Кира Муратова - правила жизни

Кира Муратова
Режиссер, 81 год, Одесса

Вы меня хотите как консервную банку раскрыть? Порежетесь о края.

Комм: Хотим как устрицу... (два рта у бабы)

Я родилась в Сороках. Это нынешняя Молдова, а тогда была Румыния. Я то, что называется безродный космополит. Слыхали такое слово? Это название, которое мне очень подходит. Но вообще-то я перемещенное лицо. Жила то в Румынии, то в Советском Союзе, а еще была эвакуация, и мы с мамой оказались в Ташкенте, а потом я в детдоме была полгода... Да где только не оказывалась.

Комм: ***во базар свой начинает... (пытался не обращать внимания на то, что она консервной банкой, как розочкой размахивает)

Мне безразлично, где жить, если там можно работать.

Комм: Мне насрать, где жить, если там можно делать мой поэтический кинематограф (интеллигенты всегда живут с говнецом и скандалом)

Была такая мода у англичан — у Киплинга, у Моэма — воспевать загадочный Восток. И для меня он такой же — загадочный, завораживающий. Я только приехала в Ташкент, только на эту землю ступила — и думаю: это моя родина. Вокруг деревья с густой-густой листвой, а разница между солнечной стороной и тенью — очень сильная, резкая. Заходишь под такое дерево и будто проваливаешься под землю.

Комм: Пока сам в такую тень не войду, не поверю! (Она просто от жары теряла сознание)
И заметьте, как подражать начинает — дуплетом, сразу и Востоку и Западу. Наверняка кудахчет про «рашку»...

Рим для меня — это сон, мираж. Самый сноподобный город.

Комм: Надо было укусить себя — или чтобы кто-нибудь в ухо крикнул. (Насмешила своими баснями — у нас небось не Средние века. Вот такие бабы и выдумывали небылицы тысячелетиями)

Искусство действует очень короткое время. Ты просыпаешься утром и постепенно отходишь от того, что на тебя подействовало вчера. Говорят, в какой-то стране показали фильм «Броненосец «Потемкин» — и случилась революция. Но это не правило — просто совпадение.

Комм: Очередной бред — теперь про броненосец...
У отходчивых людей все действует короткое время — даже боль, если она прошла, забывается к вечеру...
95 процентов «искусства» вообще перестало действовать с появлением инета — оно чуть-чуть действовало только потому, что сопровождалось походом в выставочный зал, было целым культурным мероприятием. И чем бессмысленней были «объекты», тем загадочней их можно было толковать! а хоть сколько-то осмысленные можно уже за смыслы почитать! В общем, была задача «искусство» в любом случае оправдать — и  каждый напрягался и справлялся! Примерно, как с кроссвордом  или загадкой для детей...

Я слежу за новостями. Правда, иногда ухожу в другую комнату, потому что становится противно.

Комм: Давно ничего не слышал про эту бабу — а ведь не тем, так другим противники нужны...

Я ненавижу войну. Я вообще не понимаю, как это можно — в XXI веке убивать друг друга. Это должно быть запрещено, как людоедство. Хотя людоедство я еще как-то могу понять, потому что голодные люди едят как животные. Но война — это омерзительная вещь. Ни ради какой территории, даже если ты назовешь эту территорию родиной, мы не имеем права убивать друг друга.

Комм: Человек без родины, без нации... Я, в общем-то, тоже... Но как уж этой бабе не приходит в голову, что ее штампики куцые: надо защищать место, где живешь или надо сдаваться? Надо подставлять вторую щеку? - так и скажи... Причем здесь «21 век» - чем он в лучшую сторону отличается от 15-го?

А что еще есть, кроме своей точки зрения? Да ничего, на самом деле. Потому что все равно к этому возвращаешься — к своей точке зрения.

Комм: Да нет у тебя ничего своего, не чувствуется — все заемные штампы... (но любит спорить, бодаться... Наверное, на публике этого не делает только по причине слабого здоровья — себе дороже... Миру погибнуть или мне чаю не пить, а?!)

Мне скучно говорить впустую. Слова я люблю, когда они нужны — у меня все фильмы говорливые. Я хотела бы снять немое кино, но не могу, не умею.

Комм: Она боится возражений — нервишки слабые...

Я сейчас не говорю, что я режиссер. Говорю: я была режиссером. Это было абсолютное чувство удовлетворения. Как наркотик, как страсть, как любовь. Конечно, это счастье. И очень нервное перемежение: то плохо, то хорошо. Потом плохо — и опять хорошо.

Комм: Мало баб кино снимает вообще, а уж  на всю жизнь по-моему ни одну не хватило. Как и в прочих жанрах и видах искусства, культуры, науки и чего там еще. К тому же, с годами, наверное, доходить начинает, что сказать им и нечего...

В моем нынешнем физическом состоянии я могла бы снимать кино, только если была бы миллионершей или если у меня был бы спонсор-миллионер. Так, чтобы четыре часа поработать, а потом пойти поспать и полечиться.

Комм: Без миллионера спит и лечится беспробудно... (Переучиться на писателя не пробовала?)

Человеческая жизнь — страшная. В ней есть много всего хорошего, и она может по-разному сложиться, но она страшная. Ты многого не знаешь заранее: не знаешь себя, не знаешь, что ошибаешься, не знаешь цену своих поступков. Ты постфактум что-то понимаешь про свои предыдущие виновности. Спрашиваешь: а чего я тогда об этом не подумал? А ты и не мог подумать. У тебя не было для этого мозгов или чувств. Не может щенок понимать то, что понимает взрослое животное.

Комм: Наверное, не родила; или ребенка бросила — вряд дли баба всерьез может чувствовать себя виноватой в чем еще... Меня жизнь тоже долго пугала; долго она была сильнее меня, только в самые последние годы выдавил из себя последние капли бабского и рабского (ведь можно осмелеть, но просто не понимать опасности, а у меня с самого начала было горе от ума и всяческих рефлексий...)

Я никогда не хотела работать в театре, даже в худшие времена, когда меня отовсюду выгоняли. Это же не фиксируется ни на каком носителе, это все уходит в песок. Мне нравятся вещи, которые существуют помимо меня.

Комм: Сейчас все свои спектакли снимают, фиксируют? (Смутно помню, но ее поэтический кинематограф по-моему был сильно завязан на воздушную атмосферность, создаваемую оператором?)

Мое первое ребяческое воспоминание? Я с каким-то маленьким мальчиком рою колодец: он свой, а я свой. И я думаю, как же мне сделать так, чтобы вода не уходила. Там песок, я вырою, налью воду, а она уйдет! Пошла к дедушке, он дал мне цилиндр металлический, и я вложила его тайно в эту яму и засыпала песком. У меня получился колодец, в котором вода стоит, а у мальчика не получился. И я почувствовала победу.

Комм: Да она технарь-изобретатель!

Самая распрекрасная жизнь с самой распрекрасной любовью все равно кончается смертью. И болезнью.

Комм: Не было у нее ни того, ни другого — а вот болезненность, скорее всего, всегда была

Я заметила, что стала мелочно обижаться на прошлое.

Комм: Не мелочных баб не бывает (но в этом и плюс — все бабы мастерицы тонких, мелких штучек)

Я очень люблю смотреть чужое кино: была производителем, а стала потребителем. Наверное, это защитная реакция организма. Он находит, что это вредно мне — писать, заниматься кино. Как красная лампочка загорается: не надо.

Комм: И писать не надо — значит, не только физически, но и нервно нездорова. Надломилась и в потребительстве пытается забыться? (я тоже таким макаром не раз предавал себя в прошедшей жизни)
Почему все интеллигенты, как правило, душевно нездоровы, хрупки, нервны и истеричны? Они все заблуждаются духовно, все в «серебре», а не в толстовском или достоевском «золоте». Все в суррогатном чеховстве, тургеневстве и гогольстве — и это еще в лучшем случае (потому что настоящий серебряный век неразрывен с демоническим началом)

Попроси меня назвать десять лучших режиссеров — а я и не знаю, что сказать: вдруг кого-то пропущу. И почему десять? Почему, елки-палки, десять? Ну кто это придумал?

Комм: Да, не нервничай ты, не кудахтай — подумай и назови...

Я не встречала Чаплина, но он гений. Это мой первый любимый режиссер, с младенчества. Мама в детстве приводила меня в кинотеатр, где шли беспрерывные сеансы, и можно было входить на середине фильма и сидеть хоть целый день. Она меня сажала, на экране показывали Чарли Чаплина, и я смотрела по кругу одно и то же.

Комм: Если с Чаплина начинать, то да,  продолжать не стоит...

У меня никогда не было желания снимать что-то дорогое. Я люблю древние — если так можно сказать — способы снимать кино.

Комм: Древние, рукодельные?!

Терпеть не могу массовки.

Комм: Декорации улиц, массовки в сотни человек... - а потом я за пару минут с этой шнягой расплевываюсь

Рассказывать, как снимается кино, — это глупо. Это как вы бы стали рассказывать мне, что такое любовь.

Комм: Про любовь уже все подробно рассказано — а вот про кино отнюдь (все берегут свои секреты? или это просто технология вроде фотошопа — обожаю фотошоп ,как и рисование, но про них действительно на пальцах не расскажешь. Нужно снимать фильмы про фильмы  - или про фотошоп, или про рисование. Про рисование я уже видел Андрияку!)

Я раньше считала глупыми эти разговоры о делении на женскую и мужскую режиссуру. А после перестройки побывала на французском фестивале женского кино в Кретеле. И знаете, каким оказалось это женское кино? Оно оказалось очень саркастичным, злым и циничным, а вовсе не сентиментальным, не дамским и не нежным, как я предполагала. Оно было как рабыни, которые вырвались на свободу и мстят.

Комм: Считала глупыми разговоры о делении, но ее шокировало, когда увидела в исполнении баб не дамские фильмы?! Бабы вечно так противоречат сами себе — и вечно саркастично, зло и цинично — как настоящие рабыни, вырвавшиеся на свободу -  считают мужиков - с их делениями и анализами -  глупыми, предпочитая самую беспринципную эклектику...

Когда снимаешь, все равно, чем питаться. Помню, у нас была такая киномеханик Зоя, которая приходила ко мне всегда голодная, и о чем ее ни спросишь: «Вкусно, Зоя?» — отвечала: «А я не знаю. Все вкусно».

Комм: Нервно грызла морковку, будучи в напряженных отношениях с механикой, которую ей по бабской дружбе доверили?!

Я привыкла работать так: кончилась смена — до свидания. Есть актеры, которые от этого очень страдают, потому что хотят продолжать дружить, общаться. Но я не хочу посиделок, и дальнейшее общение для меня невыносимо. Может, это оттого, что я не пью?

Комм: Это от того, что ты деспот и людей не любишь (хотя по фильмам, может, и не скажешь)  Или слишком напряженно к съемкам относилась (а сама, на самом деле, домоседка)  Кстати, вспомнил француженку, которая сняла фильм про женщину-режиссера... - Аньес Вардо? Интересное было кино — и Муратовой бы тоже понравилось...

Неважно, как выглядит режиссер. Неважно, помыл он голову или нет. Голова должна работать — и все.

Комм: А она, как на зло, не работает, да?! (Вырвала себе волосы все!)

Я не ресторанный человек. Лучше поем дома. Простую пищу: посвежее и поменьше мяса.

Комм: Мужу - баранью ногу, себе - куриное крылышко... И все со своей фермы...

По своей натуре я аутична. А профессия моя очень общительная. Поэтому после разговоров на публике мышцы у меня всегда болят от улыбок.

Комм: Да, баба-режиссер не может быть человеком нормальным (вообще, любая баба сразу теряет нормальность за пределами отличного мужа, прекрасных детей и восхитительного рукоделья)

Монтаж — это удивительное спокойное сплошное счастье. Ничего уже не надо, только чтобы электричество горело. Когда все загнано в пленку, это становится предметом, которым ты манипулируешь. С ним уже ничего не может случиться.

Комм: Фотошоп — восхитительное счастье (и для него не надо предварительно так долго мытариться) О видеошопе не мечтаю — будет слишком уж конкурировать с жизнью — и со всеми остальными моими занятиями

Получать награды — смешанное чувство: как будто ребенка позвали на елку и дают подарочки. Знаете, как говорят: хорошо, когда хвалят, плохо, когда ругают, но хуже всего, когда долго хвалят или долго ругают.

Комм: Хорошо, когда есть внимание и понимание — и хоть бы они никогда не кончались (плохи формализм, официоз, фальшь и пустая болтология — и надо бы задуматься, почему именно они выдают награды...)

Тамара Макарова (советская актриса, 1907-1997. — Esquire) мне говорила: «Ты режиссер-экстрасенс». Лестно мне было, понравилось это выражение.

Комм: Вместе по экстрасенсам в 90-ые бегали?

Мне не надо, чтобы про меня снимали документальное кино. Дневники и все, что когда-то писала, хочу сжечь, уничтожить. И пепел мой развейте, раздуйте и на помойку меня выбросьте, отдайте в зоопарк на съедение зверям. Хочу, чтобы от меня остались только фильмы — и все.

Комм: Вот так личность с большой буквы! Считает себя тварью последней?! Ничтожеством? Если бы фильмы не «признали», то и она бы их не «признала» — и целиком на помойку отправилась, перед этим пробранившись лет 20 на старости...

Человек — это тайна и загадка. Не я, а всякий человек.

Комм: Всякий, кроме меня! А раз я не загадка, то и все остальные не лучше — смелей экстраполируй

Я обожаю детективы, когда хорошие. Агата Кристи, «Шерлок Холмс», «Каменская». Маринину местами считаю замечательной. У нее есть хватка, и пишет она очень буквально, не увлекается формой. Это затягивает. Вообще детективы — очень интересный жанр. Затрагивает что-то непонятное в человеке.

Комм: Ни одного не прочел (нет — Холмса в детстве читал, но ощущения были отвратные) Выбирая между детективом и фантастикой, я, на крайняк, взял бы последнее — хотя это два равноценных дебилизма... (детективы выбирают те, кому в жизни не хватает событий, а фантастику — те, кому не хватает  чудесности. Я — солнце- а не наполеоно-поклонник... Я - художник, а не делец и карьерист... Но ведь и Муратова скорее художница? Неужели это все видимость и она тайно проявляла карьерные способности?! Продвижение в кино без карьеры и денег — это весьма щекотливая тема... Будут рассказывать про счастливый случай и подразумевать свою исключительность!)

Писатели не смотрят на людей, а рассматривают. Ты для них экземпляр: надо с тобой поговорить, надо тебя раскусить. А я не хочу, чтобы меня раскусывали. На кой ляд мне это?

Комм: Дай им всем по башке поварешкой (писатели, суки, хотят съесть меня целиком! Хотят присвоить, а потом и трахнуть тайком в собственных мерзких книжонках!)

Нормальный я человек. Не психопатка, нет.

Комм: Нормальный я человек, когда успокоюсь (так говно тоже не пахнет, пока на него не наступишь, продавив верхнюю засохшую корочку...)