Ощутить историю

   "Из беспокойного, ежедневного Петербурга (это был еще Петербург) - я поехал в Тамбовскую губернию, в густую, черноземную Лебедянь, на ту самую, заросшую просвирником улицу, где когда-то бегал гимназистом. Неделю спустя уже возвращался - через Москву, по Павелецкой дороге. На какой-то маленькой станции, недалеко от Москвы, я проснулся, поднял штору. Перед самым окном -  как поставленная в раму - медленно проплывала физиономия станционного жандарма: низко нахлобученный лоб, медвежьи глазки, страшные четырехугольные челюсти. Я успел прочитать название станции: Барыбино. Там родился Анфим Барыба и повесть "Уездное".

   Это  из эссе "Закулисы". Замечательного русского прозаика Евгения Ивановича Замятина. А дальше  речь пойдет о сегодняшней действительности.
   Ярче всего в человеке будит воспоминание о прошлом что-то конкретное, предметное. Как пела незабываемая Клавдия Шульженко: "Я вчера нашла совсем случайно... Ваша записка, в несколько строчек..."
   Читая и перечитывая "Уездное", зримее всего представлял Барыбу, ведь часто бывая на станции, где этот литературный герой родился в голове писателя, вглядывался в выпуклые буквы на железных двутаврах переходного моста: "Демидова Надеждинский завод 1895 г."

   Мост из времен Замятина! И Барыба, станционный жандарм (кстати, отчего это нет станционного полицейского? Многое  бы в жизни маленьких станций изменилось бы в лучшую сторону!), тяжким шагом кованого сапога топтал те же ступени моста, что топчу нынче я и другие барыбинские пассажиры. И Барыба становится чуть ли не твоим знакомым, одним из примелькавшихся пользователей услугами электрички. И предметнее воспримутся строки "Уездного".

   Но построили новый переход, а старый разобрали, порезали автогеном металлические конструкции, отправили на переплавку...
   А иначе употребить кусочек того, демидовской плавки, двутавра, никому и в голову не пришло? Всего-то,скромная железяка, а к ней небольшое пояснение, отрывок из "Уездного".
   По крохам собирается, копится история. Обычной подмосковной станции, города, страны...
   От скуки, от нечего делать, человек глянул бы на все это - глядишь, и приобщился бы к истории, Замятина прочитал. А это уже иная материя.Позыв к познанию культуры,  о которой мы сегодня стенаем, боясь потерять уже имеющееся. И ничего не делаем, чтобы ее поддержать, подпитать "свежей кровью".

   Не получилось! Масштабы и перспективы у железнодорожного  и местного начальства  велики. Не до пустяков!
   Действительно! Но кому нужна давно не действующая водонапорная башня. Одна из тех, что в недавние для истории времена, досыта поила водой паровозы? И пассажирам доставало - умыться из-под крана, набрать водички на чаек...
   Ну, не нужна сегодня эта водичка. А прелесть самого здания, делающего уютнее привокзальный пейзаж?
   Подумай, как использовать строившееся на века. Куда там! Наняли гастарбайтеров, пригнали компрессорные станции...
   С превеликим трудом вгрызались в неподдающуюся кирпичную кладку, кроша по кирпичику, по кусочку. И вот на месте красавицы-башни только груда мусора. А в душах, кто это видел, тяжкий осадок...