Трумен Капоте - правила жизни

Трумен Капоте
Писатель, умер 24 августа 1984 года в Лос-Анджелесе, штат Калифорния

Я ростом с дробовик, и громкость у нас примерно одинаковая.

Комм: В смысле, маленький, но с зычной глоткой? (маленький злой негр?)

Больше всего на свете я хотел стать чечеточником. Я бесконечно придумывал и отрабатывал номера — мои домочадцы уже были готовы меня прикончить.

Комм: Одно из тех занятий, которые мне совсем не понять

Потом я захотел играть на гитаре и петь в ночных клубах. Я накопил денег на гитару и целую зиму брал уроки, но единственной вещью, которую я мог исполнить, стала простенькая I Wish I Were Single Again. Мне так это надоело, что однажды я просто отдал гитару незнакомцу на автобусной остановке.

Комм: При этом зычно орал «задолбала»?!

Я абсолютно горизонтальный писатель. Я не могу думать, пока не лягу — либо в кровать, либо на диван с сигаретой и кофе. Мне необходимо затягиваться и прихлебывать. Во второй половине дня я переключаюсь с кофе на мятный чай, потом на херес и мартини.

Комм: Растолстел и спился? Мне горизонтальность в смысле чистоты мыслительного процесса тоже мила, но в основном, приходится все же находиться полулежа (лежа и на компе не попечатаешь)

Первый черновик я пишу карандашом. Потом вношу все правки — тоже карандашом; это второй черновик. Третий я печатаю на особой желтой бумаге. Я не встаю с кровати — держу машинку на коленях. У меня неплохо получается: могу печатать со скоростью сто слов в минуту. Когда желтый черновик готов, я откладываю его — на неделю, месяц, иногда и на дольше. Когда же я его достаю, то читаю максимально беспристрастно — и думаю, какие изменения стоит внести и хочу ли я его публиковать. Но если все в порядке, я печатаю финальную версию на белой бумаге — и все.

Комм: Беспристрастно эксплуатирует самого себя...  (я, впрочем, тоже годы спустя свои тексты редактировал — но это не было сознательной методой; я просто заметил неточности и воду)
К чечетке-то его не зря тянуло — 100 слов в минуту! (возможно, у меня  и 100 букв  за 5 минут не наберется — ведь еще и думать надо. Хотя эту книгу я пишу как по маслу, без всякой натуги — и даже не боюсь сглазить...) Видимо, он сначала мелет все подряд и совсем не обращает внимания на опечатки и ошибки, а потом начинает сильно сокращать...

Закончить книгу — это как отвести ребенка во двор и пристрелить.

Комм: Типун тебе на язык

Я научился читать, когда мне было четыре года, в первом классе я читал как старшеклассник. Из-за этого, как ни странно, у меня были одни проблемы — учителей этот факт почему-то обижал.

Комм: Уроками надо мучить только уголовников, преступников. Одна мера наказания — тюрьма, другая штраф и конфискация имущества, третья  - общественные работы, четвертая — школьные уроки (если заметно, что человек дремучий и без принуждения книжку в руки не возьмет)

Детство я провел среди таких людей и в таких местах, где слово «культура» было пустым звуком. Меня считали немного эксцентричным — надо сказать, небеспочвенно, и глупым — на что я, разумеется, обижался.

Комм: Пока ума в этих ответах незаметно, чувствуется лишь энергичность

Слишком рано я научился плыть против течения, и в некоторых делах я приобрел сноровку барракуды, особенно в искусстве общения с врагами.

Комм: Вот так надо начинать роман (но что там дальше было?)

Я презирал все свои школы — я менял их одну за другой, и год за годом не успевал по простейшим предметам — они вызывали у меня скуку и отвращение. Я прогуливал занятия как минимум дважды в неделю и все время убегал из дома.

Комм: В общем, ничто не предвещало ни горизонтального положения, ни писательства. Мог стать барыгой, например

Однажды я сбежал с подружкой из дома напротив — девочкой сильно старше меня, которая позже в некотором роде прославилась. Она убила полдюжины людей — и ее казнили на электрическом стуле.

Комм: Вот откуда желание пристреливать мальчишек во дворе

В детстве у меня была «книга снов», куда я каждое утро записывал свои сны.

Комм: Просуществовала неделю? Дальше заглавия и одного сна дело не пошло?

Мне было двенадцать, когда директор школы сообщил моей семье, что я умственно отсталый. Он полагал, что будет разумно и даже гуманно отправить меня в школу для особых детей. Члены моей семьи оскорбились и, чтобы доказать мою полноценность, отправили меня в исследовательский психиатрический центр проверить коэффициент интеллекта. Я вернулся домой гением — с точки зрения науки. Не знаю, кто был более потрясен, — мои учителя, отказывавшиеся в это верить, или мои родители, не желавшие в это верить, — они-то хотели, чтобы я был просто обычным мальчиком. Ха! А я был невероятно доволен собой — изучал себя во всех зеркалах, надувал щеки и сравнивал себя то с Флобером, то с Мопассаном, Мансфилдом, Прустом, Чеховым или Вулфом.

Комм: Пацан, каких много — и все они увлекаются музыкой, бегают с гитарами, устраивают группы. А учителя часто мечтают не научить, а обезумить (их обыкновенно скверные характеры объясняются просто: на уровне инстинкта они знают, что занимаются вредной шнягой, что их жизнь проходит в порче деток)
Не помню, хорош ли писатель Капоте — его в Советском Союзе любили. Не может он быть особенно хорош, раз не назвал Толстого и Достоевского

Я начал писать с отчаянным усердием — думаю, я нормально не спал несколько лет. Так было до тех пор, пока я не обнаружил, что виски помогает мне расслабиться. Я был слишком молод — пятнадцать лет, — чтобы самому его купить, но мои друзья постарше любезно мне помогли, и вскоре я заполучил целый чемодан всевозможных бутылок — от ежевичного бренди до бурбона.

Комм: Чувак сочиняет себе легендарную биографию? (заинтересовал-таки!) Чтобы в 15 лет так зажечься писаниной?! Причем сразу на несколько лет! И с чемоданами виски!

Я понимал, что хочу стать писателем, но не был уверен, что стану им, пока мне не исполнилось пятнадцать. Тогда я начал беспардонно посылать свои рассказы в журналы. Однажды, когда мне было семнадцать, я получил первый, второй и третий положительный ответ с одной и той же утренней почтой. Я чуть с ума не сошел от счастья.

Комм: Полистаю и добавлю комментарий

Представьте, что целую неделю вы едите только яблоки. Несомненно, вы потеряете к ним аппетит и досконально будете знать их вкус. К моменту написания истории я не испытываю к ней чувства голода, но я в полной мере знаю оттенки ее вкус

Комм: Писанина задолбала как чечетка и гитара?

У меня такое ощущение, что у меня не было ни одного спокойного момента в жизни — те случаи, когда я принимал нембутал, не в счет.

Комм: Чувак... у меня нет слов, чувак... (Не пойму я, почему он такой вздрюченный — или хочет вздрюченным казаться...)

Доля стресса по мере приближения к сроку сдачи рукописи идет мне на пользу.

Комм: С такой скорострельностью и вздрюченностью он писал по книжке за неделю?

Я читаю все подряд, в том числе этикетки, рецепты и рекламные объявления. У меня страсть к газетам — читаю все нью-йоркские ежедневные издания, все воскресные выпуски и несколько иностранных журналов. Те, что не покупаю, — читаю у прилавка.

Комм: И читает по странице за минуту? Иначе в этих газетах утонешь (к тому же, западные объемом как книги)

В среднем за неделю я проглатываю по пять книг, а средней величины роман прочитываю за пару часов.

Комм: 10 часов в неделю он читает книги — ну, это нормально (особенно, если в охране на спокойном месте работаешь!)

Я помешан на стиле — типы вроде меня славятся своим ревностным отношением к расстановке запятых и точек с запятой. Это помешательство отнимает у меня кучу времени и доводит до белого каления.

Комм: Найми корректора (мне бы тоже консультант не помешал — я явно путаю тире и двоеточия - и прочее и прочее...)

Есть такой зверь, как писатель без стиля. Но это не писатель, это потный печатальщик, изводящий тонны бумаги своими бесформенными, слепыми, глухими посланиями.

Комм: Глупость — стиль вроде фрака, но можно прекрасно себя чувствовать со словами и в просторной блузе. Я бы сказал, что стильностью злоупотреблять не стоит, ведь сразу за начинается манерность и вычурность... Федор Сологуб не блещет стилем (а его стихи — макулатура), но ведь глупо писать стильно про помойных крыс...
С другой стороны, стиль у пишущих вырабатывается сам - как и походка у идущих (как и все привычки...)
Если имеются в виду пресловутые графоманы, то таковыми являются все детективщики и фантасты...

Перфекционизм — это болезнь. Я написал бы в пять раз больше, если бы ею не болел.

Комм: Проверю, проверю твое совершенство (подозреваю, что ему стоило написать в 5 раз меньше)

Одно время я использовал блокноты для сюжетных набросков. Но я понял, что это умерщвляет идею в моем воображении. Если образ достаточно хорош, если он действительно твой, то ты его не забудешь — он будет тебя преследовать, пока ты его не запишешь.

Комм: Да, он будет преследовать тебя, пока ты его не запишешь — но почему бы не записать его в блокнот?! (еще одна разновидность бумаг у этого шустрика — я еще не въехал до конца в его кухню... Ему больше не о чем рассказывать?!)

«Голоса травы» — единственная автобиографичная вещь из всех, что я написал, и, разумеется, все подумали, что она вымышленная.

Комм: Что-то я обломался, мне не нравится все, что он говорит — начиная с названий...

После выхода произведения в свет я хочу слышать только похвалу.

Комм: Совсем в дурни съезжает (не зря его считали глупцом)

Я получал и получаю массу оскорблений, но теперь это меня не беспокоит. Я могу читать самую обидную клевету — мой пульс при этом даже не участится.

Комм: Уже умер, поэтому моя клевета ему совсем уж по барабану

Никогда не опускайтесь до дискуссии с критиком. Пишите письма его редактору в воображении, но не на бумаге.

Комм: Пишите жалобы его редактору в воображении, с трудом удерживаясь от воплощения их в реальности?! (а может и не удерживаясь — с его-то скоростью за минуту настрочит и даже сам не заметит)

Я никогда не пишу, просто физически неспособен писать тексты, за которые мне могут не заплатить.

Комм: Обратен мне (посмотрим, сойдутся ли противоположности) Такие писатели могли бы и другим чем-то зарабатывать — например, игрой на скачках, составлением кроссвордов или объявлений... Хотя мой любимец Сароян тоже стильный и тоже на рассказах зарабатывал...

Я суеверен. Я складываю в уме все цифры: есть люди, которым я не звоню, потому что сумма цифр в их номере — несчастливое число. По тем же причинам я могу отказаться от номера в отеле. Не выношу присутствия желтых роз, что печально, потому что это мои любимые цветы. Никогда не оставляю в одной пепельнице больше трех окурков. Не полечу на самолете с двумя монашками. Ничего не начинаю и не заканчиваю в пятницу. Список того, чего я не могу или не хочу делать, бесконечен. Но я обретаю необычное чувство спокойствия, когда следую этим примитивным правилам.

Комм: Опять легенда...

Журналистика — самый недооцененный и неизведанный литературный жанр.

Комм:?? (в тупик поставил. «****и — самые таинственные люди». Возможно, кстати...)

Двенадцать лет назад я начал учиться записывать интервью без диктофона. Друг читал мне отрывки из книги — а я позже записывал их и сравнивал с оригиналом. После полутора лет практики у меня получалось записать 95% оригинального текста.

Комм: Сделал себя еще и диктофоном!

Люди не любят, когда их описывают в книгах. Я показал несколько кусков «Хладнокровного убийства» пяти его героям — и каждый из них ужасно хотел что-то поменять. Я внес только одну правку — это была какая-то глупость, но человек искренне верил в то, что вся его жизнь пойдет наперекосяк, если я этого не сделаю.

Комм: Люди не любят, когда их хладнокровно убивают...

Рассказ мне видится самой сложной и требовательной прозаической формой, дошедшей до наших дней. Рассказ может погубить неверный ритм в предложении — особенно если ошибка ближе к концу — или неправильное деление на абзацы, даже знак препинания.

Комм: Лапша, причем покупная, не домашней выделки

Генри Джеймс — король точки с запятой. Хемингуэй мастерски делит текст на абзацы. Вирджиния Вульф не написала ни одного предложения, которое бы резало слух.

Комм: Охотно верю (я сам такой король и мастер!), но все это мелочи (чувак остался по духу чечеточником)

В литературе есть свои законы перспективы и светотени, как в живописи или в музыке. Если они вам понятны с рождения — отлично. Если нет, выучите их. После этого можете переделывать правила под себя.

Комм: Чувак и без нашего литературного института все шняговые фишки просек, лапшу накладывает целыми половниками

Я очень нетерпеливый человек.

Комм: Перфекционист и нетерпеливый человек? - сплошная путаница в показаниях

Если бы я мог что-то поменять в своей жизни, это был бы мой банковский счет.

Комм: Или запятые, блокноты и карандаши...

Идея рок-н-ролла подразумевает некую спонтанность, хотя никакой спонтанности там нет и в помине. Я видел с десяток шоу The Rolling Stones — они не отличаются друг от друга ни на йоту. Это как в балете, где каждое движение заранее отрепетировано множество раз. Мне даже казалось, что в зале находятся одни и те же люди.

Комм: Вот это верно. Все это имитация и бизнес (как и у него, только масштабы другие. Позавидовал, чувак и только потому заложить пытаешься? А с другой стороны, 10 раз идти на одну и ту же группу?!)

Боуи — гений.

Комм: Боуи - дэвид

Я стараюсь писать по пять часов в день, но я трачу два из них на ерунду. Я один из величайших точильщиков карандашей в мире.

Комм: Кто-то говорил, что пользуется машинкой? Сто слов в минуту?

Богачи могут подарить вам Рембрандта на Рождество, но если вам надо одолжить пять долларов, лучше не просить об этом богатого человека.

Комм: Да уж, «жизненный опыт»

Польза от славы только одна — тебе обналичат чек даже в маленьком городке.

Комм: Не буду проверять на вшивость писанинку этого мудака

Венеция — это будто зараз съесть коробку шоколадных конфет с ликером.

Комм: По мне, своеобразный, но довольно обшарпанный город. Как ни старайся, со штукатурками всегда бывают проблемы

Я американец и никогда не променял бы свою национальность ни на какую другую.

Комм: У него «айкью» как у гения?!

Это научно доказанный факт — если ты живешь в Калифорнии, ты каждый год теряешь по баллу из своего IQ.

Комм: А, вот в чем дело. От погони за деньгами в любом месте дуреешь. А еще от жары (или дубака)

Чем лучше актер — тем он глупее.

Комм: Про это достоверно знает только самый лучший и самый умный — и при этом театрал

Апельсин — совершенное творение природы.

Комм: Шадривым не бывает? (но оранжевая корочка горчит! И еще я иногда выплевываю избавленную от сока мякоть...)

Жизнь — это приличная пьеса с плохо написанным третьим актом.

Комм: У каждого своя...

Плюс мастурбации в том, что для нее не нужно наряжаться.

Комм: Наконец-то, прорвало!