Томми Ли Джонс - правила жизни

Томми Ли Джонс
Актер, 69 лет, Сан-Антонио

Я непростой человек. Полагаю, это честное заявление.

Комм: Многообещающее — но лишь бы без говна, сварливости

Я не люблю интервью, но научился терпеть их. Мир — не самое комфортное место, если тебе приходится от чего-то уклоняться.

Комм: Интервью, если вдуматься - весьма странный жанр шапочных разговоров с незнакомым человеком. Они понятны, если даются  по конкретному личному поводу, или для общего знакомства или когда затрагиваются общественные темы, но сразу за этими дорожками может начаться жуткий бурелом, экзистенция, пускание пузырей и самая разная всячина (в том числе и ответы вопросом на вопрос)

Понятия не имею, что для меня значит успех. Вы же не думаете, что я сажусь у камина с чашкой кофе и начинаю думать об этом?

Комм: Нервничает, с тоской чувствует, что хотел бы отвечать на вопросы, сидя у камина с чашкой кофе — и может быть письменно, может быть, попробовав сначала разные варианты и даже советуясь о том, какой ответ лучше, с близкими людьми — или даже с самим журналистом...

Мои самые любимые фильмы — это те, за которые я получаю больше всего денег.

Комм: Правильно, если в хороших фильмах не снимался. Да и хорошими они могут быть не из-за твоей игры. Твоя роль почти всегда мелкая; и фильм - это всегда ваш общий бизнес; ваш способ выкачивания бабла из населения

Все началось, когда я был во втором классе. Школа города Ротана, штат Техас, решила поставить «Белоснежку и семь гномов», и роль Чихуна (один из гномов в мультфильме Уолта Диснея. — Esquire) досталась мне. Я отнесся к ней очень серьезно, потому что это была первая роль моей карьеры. В то время радиостанция Ротана находилась прямо над аптекой — крошечная комната с огромными микрофонами размером с обеденную тарелку. Они пригласили нас — семерых гномов — и нашего учителя, который был режиссером. Нас выстроили в линейку и представляли каждого по отдельности, сказав перед этим, чтобы мы делали что-то, свойственное нашим персонажам. Красивая девушка назвала мое имя, и я чихнул.

Комм: Славная история, но я не понял, причем здесь аптека? Он чихнул не по роли, а из-за аптечных запахов?
Но вообще, он, наверное, еще тогда смекнул, что получать денежки и славу за чихи — это славно

Быть актером — это просто еще один способ зарабатывать деньги.

Комм: Большие деньги получает только один процент актеров и один процент футболистов? А нищих среди них не меньше половины?

Как можно сыграть кого-то в кино? Как люди делают это? Кажется невозможным, пока не узнаешь, как именно. А как можно разрезать кого-то, вытащить аппендицит и снова все заштопать? Тоже кажется невозможным — пока не узнаешь, как именно.

Комм: Наверное, в роль надо вживаться, ступенька за ступенькой находить все новые детали, пробовать всякие голоса, жесты, улыбки и прочие аспекты поведения...

По-моему, это Лоуренс Оливье сказал: если у вас есть хоть малейшая возможность — не становитесь актерами.

Комм: Видимо, имеется в виду, что слишком мала возможность быть ими

Я восхищаюсь всем, что делает Клинт Иствуд. Мне нравится, как он управляет съемочной площадкой. Я могу целый день просидеть, наблюдая за его работой. Я так делал.

Комм: Клинт Иствуд — чувак с харизмой, очень необычный, с деревенской жилкой (Джонс то же?), но точно знаю, что какие-то его режиссерские картины мне не понравились (все или не все?). Вообще, харизма может только отнимать и ум и честность? Ведь ты с ней все время на коне, тебе надо лишь поменьше думать, поменьше отвлекаться — а вот соблазнов у харизматика полно, ведь он чуть ли не гипнотизирует свое окружение...

Ни актера, ни лошадь нельзя просить о том, чего они не могут.

Комм: От понуканий тупеешь и становишься как лошадь (я ни за что не смог бы разучить танец?! Или тоже: ступенька за ступенькой, путем вездесущего и всемогущего прогресса...)

Мне нравится кинематограф, и мне нравится сельское хозяйство. Я из тех людей, кто считает сельское хозяйство видом творчества.

Комм: Наш человек! (я тоже думаю не только о знаменитых актерах, но и об укропе — но с укропом у меня похуже дела...)

Меня не интересуют разряженные ковбои, пытающиеся удержаться верхом на быке. Я люблю родео в традиционном смысле этого слова — то есть соревнование в разных навыках, необходимых на скотоводческих фермах. Если кто-то из работников моего ранчо оседлает моего быка, я вышвырну этого человека к черту.

Комм: Так у него ранчо и в кино он на полставки... (Или его на ранчо давно не видели — и он боится, что все там распустились и прыгают на его быках)

Большинство людей не видят красоты в примитивных мобильных телефонах и сетке-рабице. А я вижу.

Комм: А значит большего и не надо

Летом мы весь день работаем со скотом, а потом — около семи вечера — собираемся, чтобы сыграть в поло. Играем мы часов до девяти, а потом ставим на огонь мясо и смотрим, как наползает закат. Это хорошая жизнь. Все счастливы.

Комм: Весь день режет скотину, а вечером варит мясо и смотрит, как наползает кровавый закат

Я неплохой тренер по поло, но терпения у меня — ноль.

Комм: Значит, он неплохой знаток, а не тренер

Кажется невозможным попасть по мячу размером с кофейную чашку, сидя на лошади, скачущей 35 миль в час. Невозможно — пока не узнаешь, как именно.

Комм: Скакать на лошади и разбивать копытами кофейные чашки...
Сколько чашек кофе надо выпить лошади, чтобы набрать такую  скорость?

Я нахожу бокс вульгарным. Я думаю, что Мухаммед Али — героическая фигура американского спорта, и Джо Луис тоже. Но я не вижу в этом спорте ничего интересного.

Комм: Вульгарность с легкостью можно отыскать в любом спорте. Профессиональный спорт просто пошл и двусмыслен— за какую такую «победу» они воюют, если получают деньги?

Я верю в веру. Вера работает сама по себе, заставляя людей совершать удивительные поступки и получать удивительный результат. Это нематериальная и не подлежащая определению, но очень реальная вещь. Иногда она заставляет людей делать зверства. Иногда — дает шанс выжить.

Комм: Еще скажи, что веришь в надежду и любовь (я эту троицу пока что прикопал — не находит никакого применения. Думаю, что и у него ситуация не лучше — что на скотобойне, что в коммерческом кино)

Я был на пути к плотине Навахо на реке Сан-Хуан — ехал на рыбалку. Я остановился в месте под названием «Ацтекские руины» (национальный парк в штате Нью-Мексико. — Esquire), где стоит единственная в мире полностью восстановленная кива (церемониальное сооружение индейцев пуэбло. — Esquire) — большой дом для собраний. Вокруг не было никого. Я вошел внутрь, и пока я рассматривал эту потрясающую архитектуру, показалась красивая девушка в рейнджерской униформе парка и скаутской шляпе. Она вошла, нажала кнопку, и зазвучало пение этих людей. Оно было громким, гармоничным и ошеломляющим. Меня как будто сбили с ног. Я отшатнулся назад и сел в стороне, а эта красивая девушка в дурацкой шляпе сказала, что пуэбло были очень верующими людьми. Так, подумал я, и во что они верили? В медведей? Но это и не важно, потому что выражением их веры была музыка, и она звучала так хорошо, что я тоже верил. А во что — я и не знаю, и мне даже не надо знать. Именно это я имею в виду, когда говорю, что можно верить в саму веру.

Комм: Поверил, что в самой жизни у него тоже случилось небольшое кино!
Верить в саму веру — это какая-то беспочвенная романтика, идеализм чистой воды (даже со скотоводами такое случается? Причем, часто — ведь в деревне все религиозны на мистический манер)

В XIX веке шизофрению лечили ледяной водой. Людей раздевали донага, выволакивали на снег и заставляли стоять под струями ледяной воды. Потом их заворачивали в халат, намоченный холодной водой, и укладывали на кушетку, укрывая мокрым ледяным одеялом. Спустя несколько часов их заставляли встать, опять выволакивали на улицу, и все повторялось снова. Это было не самое хорошее старое доброе время.

Комм: Правда ли это? Может, по крайней мере, не было массовым явлением, а самодеятельностью или опытами? (А с другой стороны лечение  шоками, практиковавшееся до недавнего  времени, разве не из этой же серии?)

Когда читаешь «Дон Кихота» на английском, перед тобой просто хорошая старая книга. Ты никогда не поймешь чуда Сервантеса, пока не прочтешь «Дон Кихота» на испанском.

Комм: Чудо Сервантеса? - ветряные мельницы? (Ты никогда не поймешь чудо рыцарства, пока сам не попробуешь пожить в этой шкуре, в этих доспехах»!)
Выходит, это какой-то испанский Джонс

Все события моей жизни цепляются одно за другое.

Комм: А вот и доморощенная философия (или первая фраза ненаписанной автобиографии!)

Я снялся в куче плохих фильмов, но ни о чем не жалею, потому что каждый раз получал удовольствие.

Комм: Правильный подход — лучше иногда сниматься, играть, чем без перерыва работать с навозом на ферме (или заниматься еще тысяча и одним тупейшим занятием)

Мне бы хотелось, чтобы фильмы говорили за себя сами. Ни зрителям, ни журналистам я бы не хотел объяснять, что в моем фильме значит то или это и почему мы вообще его сняли. Фильмы снимают с другой целью. А если кто-то любит объяснять — ему надо набрать класс и стать лектором.

Комм: А чего объяснять в этих побрякушках?

Думаю, многим из моей семьи всегда казался странным тот путь, который я выбрал. Да, у меня есть кузен, который какое-то время был исполнителем кантри, но больше в моей огромной семье чем-то похожим не занимался никто. Так что это мое решение. Только мое.

Комм: А чьим решением было подпустить тебя к ролям? Пусть и  в чепуховых фильмах?

Чтобы прожить жизнь, надо помнить, что нормальные люди с нормальными проблемами могут быть совершенно невыносимы.

Комм: Да, мы все нормальны, но не настолько (с одной стороны, собственные заскоки, с другой, раздражительность на чужие)

Какой-либо разновидности чувства юмора я у себя не наблюдаю.

Комм: Блин, тот мужик, которого я представляю под именем Томми ли Джонс, по-моему, все время ухмылялся?

Не улыбайтесь мне. Я не улыбаюсь в ответ.

Комм: Не улыбайтесь мне — вы нормальны, но я вас уже едва выношу (задолбали с вопросами?)