Роберт Земекис - правила жизни

Роберт Земекис
Режиссер, 64 года, Лос-Анджелес

Я вырос в южной части Чикаго, в бедной рабочей семье. Искусства у нас не было вообще — ни музыки, ни книг, ни театра — лишь иногда, по вторникам, мы ходили в кино, потому что это был женский вечер, и мама могла пройти бесплатно. Телевизор я смотрел каждый день, и он был для меня основным источником вдохновения. Дети и телевизор? Да, я знаю об этой проблеме, но все равно считаю, что знания могут приходить из телевизора тоже. Для меня он был просто спасением.

Комм: Для телевизора бы и снимал (для бедных рабочих семей сериалы...) Тысячу раз встречал эту фамилию, но что-то не помню, чтобы хоть раз это было в связи с восхищением фильмом его...

Если бы я не стал режиссером, был бы преступником. Унабомбер (настоящее имя Теодор Качинский; американский ученый-анархист, рассылавший бомбы в почтовых посылках. — Esquire) жил там же, где я — в Эвергрин-Парке. Когда его арестовали, я был потрясен. На фотографиях со спецоперации был его дом, и я тогда думал: «Да я же здесь вырос».

Комм: Словно кошмарный сон пересказывает (но я понял, что тем парком лучше не ходить; и если даже будут предлагать, не брать посылки, фильмы...)

В детстве я не задумывался о том, что у каждого фильма есть режиссер. Кино для меня состояло только из актеров.

Комм: В настоящем детстве и про актеров не знают. Не помню, чтобы я в детстве когда-либо задумывался о кинозвездах — уже в юности только; да и то весьма выборочно — существовали Ришар и Бельмондо, Бурков и Леонов, а больше вроде бы и не помню никого (потом Дима... блин, забыл..., такая длинная фамилия..., комсомольского типа парень... Дмитрий Харатьян! Так вот, он стал очень сильно навязывать себя (еще до Ермольника и Хазанова). Т.е. уже появились люди, которых знаешь не по ролям, а по телевизору...) Еще был Демьяненко, но это уже было какое-то недоразумение, какой-то он был ненастоящий...)

Как я начал снимать кино? Когда мне было пятнадцать, все вокруг с ума сходили от кровавой развязки в «Бонни и Клайде», так что я попросил отца сводить меня в кино — хотел посмотреть на это своими глазами. Когда герой Джина Хэкмена погиб, меня это потрясло невероятно. Я стал одержим кино. Помню, чуть позже я купил журнал «Филм Коммент» с Бонни и Клайдом на обложке, но не понял ничего из того, что там было написано. Тогда я просто решил снимать свое кино.

Комм: Кого ни назовут, ничего я не помню! - уникально дырявая память (нет, маловместительная — ведь каждый день вокруг меня целый рой из  имен и названий... Это похоже на рыбий косяк, в котором нельзя выхватить ни одной рыбки — слишком рябит в глазах)

Очень давно, сразу после киношколы, мне удалось встретиться с Джорджем Лукасом, который уже был знаменитостью. «Как мне стать режиссером, Джордж? — спросил я. — Что мне сделать?» А он сказал: «Как-нибудь. Сделай что-нибудь». Сейчас мне кажется, что это лучший совет из всех, что я когда-либо получал. Как-нибудь ты обязательно сделаешь что-нибудь.

Комм: Вот дауны фальшивые

Жаль, что люди все меньше говорят о кино. Выходя из кинотеатра после хорошего фильма, они говорят: «Где будем ужинать?»

Комм: А что, у меня иногда бывает по фильму на завтрак, на обед и на ужин (и времени нет обсуждать, что поел, ведь в перерывчиках надо успеть хоть что-нибудь сделать)

Запомните: путешествовать можно либо во времени, либо в пространстве. Меня всегда страшно раздражало, когда человек не только отправляется, скажем, на сто лет назад, но еще и попадает из Лос-Анджелеса в Англию.

Комм: От беспределов может крыша съехать (хотя — все это вопрос привычки и тренировки)

Все, что связано с кино и процессом съемок, — неестественно. Стоять на ящике, чтобы казаться выше, — это неестественно.

Комм: И ведь не добавил, что если естество втиснуть не ухитришься, то фильма не получится

Чаще всего меня спрашивают, когда я сниму четвертую часть «Назад в будущее». Никогда. Не может быть фильма из четырех частей. В тройке есть драма. Слыхали про трехактную структуру? Четыре — это четное число. Четыре — это скучно.

Комм: Слыхал про «Бог троицу любит»? В тройке есть тайна полноты...

Никогда не понимал, почему драма не может быть снята в 3D. Мне кажется, «Лоуренс Аравийский» был бы великолепен в 3D.

Комм: Так и не удосужился проверить на себе этот эффект (а сейчас он, видимо, уже всем надоел — трындеть перестали)

Маленький бюджет во все времена и во всех сферах делал тебя более изобретательным.

Комм: Изворотливость и изобретательство — это все-таки несколько разные вещи

Я хорошо понимаю, почему раньше режиссеры любили вестерн. Нет ничего лучше, чем работа в огромном пространстве.

Комм: Поездка на природу для игры в войнушку, причем на лошадях, а не современных железяках

У меня есть права пилота на полеты по приборам. Так что я знаю, как снимать фильмы про авиакатастрофы.

Комм: Как-то не задумывался, хотел бы я иметь маленький самолетик (думаю, это бы сильно изменило мою жизнь — я бы разлетался так, что в итоге стал бы путешественником!)

Хочется полагать, что впереди меня ждет что-то новое. Не хочу надписи на надгробии: «Он снимал хорошие фильмы».

Комм: Ну и надпись — такая же херовая, как и его фильмы («Дом восковых фигур» мне вроде нравился — и вроде именно этот чел его снимал...)

Чем старше ты становишься, тем меньше в тебе остается высокомерного юношеского агностицизма.

Комм: Что, мужичок, о Боге задумался? Может, даже стал членом поместной баптистской церкви?

Мы бесконечно одиноки в той ответственности, которую несем за самих себя.

Комм: Смахивает на фразу из проповеди (может, у него рак обнаружили?)

Если фильм принесет один доллар, я буду счастлив. Потому что фильм снят и никто не пострадал, а это моя работа.

Комм: Фильм снят, оговоренные бабки получены, а что босс джек-пот не сорвал, так это его проблемы...

Никто не может узаконить трезвость.

Комм: И честность с прочей порядочностью. (А с чего бы всем трезветь? Почему-то ведь не всем дано, чтобы их, например, музыка пьянила...)