***

Декабрь - это сырая, серая, пасмурная, снежная Москва.

Это жесткие от реагентов широкие штанины моих джинсов - я ими черпаю снег вперемешку с грязью.

Это собранная незнакомому получателю посылка в Новосибирск - я очень постаралась, чтобы подарок понравился.

Мне прилетит посылка от другого человека, это всегда сюрприз, это наша игра в Тайного Санту. Меня спросили о предпочтениях, я попросила ёлочную игрушку.

Это отправленные в Новосибирск и одна - в Англию, открытки. Я рисую на них кошек и новогодние ёлки, шлепаю марки и сбрасываю в почтовый ящик.

Это заказанный подарок для дочери.

Это вечерняя болтовня с друзьями. А на том конце разговора уже глубокая ночь.

Это планы на бегство в Сибирь. Потом вернусь, конечно. Мне просто сильно не хватает настоящей зимы.

Это никаких особенно планов на празднование Нового Года. Прогулки по зимней украшенной Москве закрывают все мои потребности.

Это чтение бумажных книг - оторвись от телефона, Наташа, успокой свой ум, вспомни, какой была жизнь до появления интернета. Меня ломает, у меня давно развилось клиповое мышление, и одного источника информации мне мало, я подпрыгиваю и поминутно бросаю взгляд на телефон.

Это невкусные яблоки, которые никто не хотел есть, но я сварила из них варенье, да, в декабре. С мандаринами и ванилью. И оно неожиданно получилось таким хорошим, что мы попробовали, похлопали глазами и схватились за ложки. Я добавляю его в чай, получается так вкусно, настоящий зимний чай.

Это очень много музыки в моих наушниках, и удивительно мало тишины вокруг почему-то. Мир стучится в меня, я слышу его даже сквозь наушники, мне слишком.

Это запах зажженной спички - я так часто зажигаю свечи по вечерам, когда сижу с книгой и чашкой чая.

Это коты, скачущие по мне, когда я сплю днём - им срочно требуется поиграть со мной, а я не могу, эта пасмурная метельная погода отключает меня от действительности.

Это "Я взял билеты в театр", и я так жду, потому что это "Евгений Онегин" в театре Вахтангова.

Это просто жизнь. Моя жизнь. Моя зима. Мой декабрь.

2024.