Вспомнить то, чего не знаешь

"Евреи не изучают иврит и не привыкают к Израилю, они вспоминают..."
< расхожая байка >

 * * *
Я долго и тяжело привыкала к ивриту. Не могла читать тексты, текущие справа налево - меня укачивало, как при морской болезни. Живую речь понимала через пень-колоду, ловя жесты и всматриваясь в лицо говорящего, как глухонемая.

Мифическое, необъяснимое "вспоминание" языка настигло меня на втором, а то и третьем году жизни в Стране. В самом неожиданном месте: на свадьбе старшего сына друзей. 
        Они постарше меня и религиозные.
        По традиции принято вступать в брак очень рано.
        Подруга завела первенца не так как я-карьеристка,
        в конце аспирантуры,
        а чуть не в 18 лет.
        Зато сейчас она окружена кучей внуков,
        а я еще ни разу не бабушка.

Вот я - гостья на свадьбе, все вокруг - экзотика: религиозное действо течет по древнему протоколу. Начинается церемония хупы, рав читает ктубу - это брачный договор, составленный по правилам, которым несколько тысяч лет. Условно - каковы взаимные обязательства супругов, и сколько условных верблюдов и шатров полагается в компенсацию жене в случае развода.

Рав - старый-престарый человек, родной прадедушка юной невесты. Мне все это любопытно до невозможности, но - визуально: и в мыслях нет, что я могу понять такой канонически-древний текст. И вдруг понимаю.... что понимаю - все, каждое слово. И это - не иврит, который слышу ежедневно (и воспринимаю с трудом). Какие-то иные интонации, вообще музыка языка другая, и - полностью понятная! Сама себе удивляюсь, и потом уже, погодя, спрашиваю подругу - маму юного жениха: Хая, как такое может вообще случиться, что я все поняла? На каком языке говорил этот дед?

И Хая отвечает: он говорил не на иврите повседневном, а на лойшен койдеш (ашкеназский диалект, буквально - "святой язык")...
Когда, где я могла его слышать? Понятия не имею. Как будто во сне вспомнила - и все-все поняла.

Кто бы рассказал - в жизни бы не поверила.