Роберт Редфорд - правила жизни

Роберт Редфорд
Актер, режиссер, 79 лет, Напа-Вэлли, штат Калифорния

Я всегда чувствую себя неловко, когда показывают кино с моим участием.

Комм: Да уж, они ведь чуть ли не все отменно хреновые (этого чувака я даже запомнил — по причине возмущения зрелищем)

Как я вообще могу подумать о продолжении «Бутча Кэссиди и Санденс Кида»? Парни погибли в конце. Что же это, по-вашему, может быть — фильм про призраков, что ли?

Комм: Парни могли бы хорошенько осеменить округу

Всем, кто сейчас так любит снимать сиквелы, не мешало бы научиться повнимательнее смотреть оригиналы.

Комм: Сиквелы смотреть точно невозможно, но и оригиналам никакая внимательность не поможет

Сегодня зрители нужны киноиндустрии гораздо больше, чем киноиндустрия нужна зрителям.

Комм: Да, уже снятого на мой век хватит. Образовался настолько огромный круг, что пока ты прокрутишь его, успеваешь забыть начало — и можно дальше крутить, уже по второму разу. А то мать учения, повторение, находится в полном забвении, скитается нищенкой; а в наших мозгах лишь равнины и ветра — ни одна горка образоваться не может... (Даже спортсменов можно уже не плодить — хватит рассматривать прежних. И разве я помню, какой имярек выиграл игрековы соревнования в зетовом году?!)

Не стань я актером, стал бы бейсболистом. Потешил бы свое эго.

Комм: Дауну все по барабану, но в голливуде блат был, а в бейсболе не было?

Когда я рос, я был помешан на спорте. Все вокруг говорили: не важно, выиграл ты или проиграл; важно, как ты играешь. Но я очень быстро понял, что это ложь. Ты можешь быть самым последним подонком на планете, но если ты выиграл, все забывается.

Комм: Даун на марше

Спорт вообще — прекрасная метафора жизни. Но из всех видов спорта именно гольф кажется мне самым чистым примером, потому что в этой игре ты одновременно сражаешься против себя и против природы.

Комм: Зашибись время проводит — от игры к игре.

Гольф стал таким идеальным, правильным. Идеальная трава на идеальных полях. А мне, например, не нравятся гольф-кары. Сейчас тебя даже не пустят в некоторые клубы, если у тебя нет гольф-кара или кедди (помощник игрока, переносящий за ним инвентарь во время игры. — Esquire). А мне не нужно ни то, ни другое. Мне нравится ходить пешком и делать все самому.

Комм: Не любишь гулять по зеленой травке — не играй в гольф. Неужели этим пидорам еще не ясна даже польза прогулок? Или это специальный гольф — для безнадежно брюхатых, старых и прочих инвалидов...

Я живу в горах и два, три или четыре часа в день провожу на лошади. В какие-то дни я могу заблудиться, но я все равно счастлив. Но иногда мне приходится торчать в офисе и отвечать на какие-то вопросы. Я могу продержаться так день-два, иногда три, но потом меня все начинает злить — машины, автострады, огромные дома и вышедшее из под контроля городское строительство.

Комм: Так-то мужик говорит не такие уж плохие вещи, у него нормальные реакции и желания...

У меня есть машина, название которой не стоит произносить, потому что я считаюсь защитником окружающей среды. Но Porsche 550 Spyder 1955 года — это лучшая спортивная машина, которую когда-либо делали.

Комм: Первая любовь, что ли... Я ума не приложу, зачем различать мыльницы — или сумки (пожалуй, только ботинки сравнительно критичны — важно, чтобы не натирали и чтобы ноги в них не потели)

Я все еще люблю скорость. Я могу позавтракать у себя в Напа-Вэлли, а потом проехать, не останавливаясь, 720 миль, чтобы пообедать в Солт-Лейк-Сити. В общем-то, мне просто нравится движение. Я становлюсь дерганым, когда никуда не надо ехать.

Комм: Оказывается, не только в офисе он дерганый...
Движение в машине — это такой сомнамбулический сон... Вроде компьютерной игрушки — к этим делам без сильного противоядия в виде увлечения делом, конечно, легко пристраститься

Я скупил сотни акров земли вокруг своего дома, и теперь у меня достаточно пространства для того, чтобы почувствовать себя наедине с природой. Собственно, это и есть жизнь. То, что происходит в городе, — это, скорее, существование. Я вырос в Лос-Анджелесе среди низшей прослойки рабочего класса. В основном, это были латиноамериканцы или японцы, но я со всеми ладил и всех знал. Здесь, в горах, мне больше всего нравится то, что я вообще никого не знаю вокруг.

Комм: Чувак до усрачки рад, что ему ни за что дали его миллионы, тут же послал все, что можно куда подальше и устроил себе жизнь по своему вкусу (на хрен скупать землю? — я десятилетиями катался на велосипеде по лесу, где встречал максимум одного человека за день и чувствовал его собственным парком...)

Для меня нет ничего волшебного в том месте, где радуга упирается в Землю. Я никогда всерьез не хотел быть знаменитостью, и я никогда мечтал о Голливуде. Я там, можно сказать, родился.

Комм: Он просто вытащил счастливый лотерейный билет? Или в юности он все-таки по-другому рассуждал и только сейчас во всем разочаровался...

Как режиссер я не ценю себя в качестве актера. Как актер я ни во что не ставлю себя в качестве режиссера.

Комм: Золотые слова! Мог бы всерьез заняться и саморазоблачением и разоблачением всего голливуда, этой вселенской срани господней. Что терять-то? (и что Гибсону терять? Обратно уже все равно не возьмут, раз про евреев вякал. Боится, что вовсе убьют?)

Я бы хотел снимать фильмы и дальше, но с одним условием: делать между ними достаточно большие перерывы, чтобы наслаждаться жизнью.

Комм: Ишь чего захотел (а спорткар на съемочную площадку не хочешь?)

Я высказал свое отношение к ФБР в «Инциденте в Оглала» (документальный фильм 1992 года о перестрелке между агентами ФБР и борцами за права индейцев. — Esquire), я высказал свое отношение к ЦРУ в «Трех днях Кондора», и я высказал свое отношение к президентству в фильме «Вся президентская рать». Я сделал все, что мог, — показал правду модной штукой.

Комм: Может, заново все перелистать? (перепроверка мать точной оценки. Но пока я «великих» музыкантов заново прослушиваю и просматриваю... Идолов слишком много на земле и  я с одной своей дубиной когда еще доберусь до каждого...)

Понять, насколько серьезно знаменитости придерживаются каких-то взглядов, очень легко. Посмотрите, останутся ли они при своем мнении, когда в студии погаснет свет и выключат микрофон. Большинство звезд меняют свои взгляды так же часто, как переключают скорости в машине. В сегодняшнем шоу они выступают за права животных, завтра — против ожирения, послезавтра еще за что-то. Вот почему я мало кого уважаю по-настоящему.

Комм: Сегодня они выступают в одном кулинарном шоу, завтра в другом, послезавтра в третьем — а кто с поварешками не дружит, может примерить коньки и прочий цирк, но это уже поопаснее будет...

Когда-то меня здорово волновала карьера. Но сейчас меня волнуют только три вещи: моя семья, окружающая среда и проблемы индейцев.

Комм: Насколько трудно стать знаменитостью, настолько легко потом катиться по инерции. Можно даже расщедриться на каких-нибудь индейцев или амурских тигров — тем более, что это прекрасная реклама

Я люблю вестерны и ненавижу, когда кто-то говорит, что это устаревший жанр, или что кончились нормальные индейцы, или любую другую чушь. Вестерн — это часть американской истории, так что они будут всегда.

Комм: Я тоже люблю вестерны и вообще все деревенские, природные жанры — но только когда они сняты отлично, а то ведь и тут 90 процентов мура и имитация

Здесь, в моей стране, мы совершенно
 не умеем делать выводы из тех уроков, которые история раз за разом дает нам.

Комм: Это что, первая фраза из напыщенного политиканского доклада? Рубаху на груди рвать не предполагается на 30 минуте? (Эсквайры доклад обрезали донельзя?!)

Я вырос в то время, когда Никсон был сенатором от Калифорнии, а губернатором был Эрл Уоррен (инициатор помещения в лагеря проживавших в США к началу Второй мировой войны японцев. — Esquire). Но до какого-то момента они просто казались мне скучными парнями в костюмах, которые ничем не могут меня заинтересовать. Потом, когда мне было двадцать с небольшим, я отправился во Францию изучать искусство, и парижские радикалы быстро вправили мне мозги. Мне сказали: «Как ты можешь не интересоваться американскими политиками, если живешь в такой могущественной стране?»

Комм: Да уж, нет ничего смешнее, чем слышать, что простые американцы де не интересуются политикой и потому не несут за нее никакой ответственности. Причем, еще и гордиться умудряются этим своим равнодушием, нагло ставить в пример

Информация сегодня повсюду, поэтому сосредоточить на чем-то внимание становится все сложнее и сложнее. Ты должен научить свой мозг работать быстрее, но это вовсе не обязательно сделает тебя умнее.

Комм: Ага, чувак не только на лошадях скачет, но и быстро-быстро обрабатывает в башке информацию (надеюсь, не только газетную и из ящика — хотя если даже он сутками сидит в инете, по этой части ему все равно очень далеко до меня)

Событий в моем детстве было немного, потому что денег у нас практически не было. По субботам родители брали меня в кино, а по средам — в библиотеку. И это было так важно для меня — зайти в это здание и взять книгу, которая на какое-то время становилась моей.

Комм: Касательно фильмов и книг в моем детстве все было примерно так же, но главным был все же футбол (и «хоккей» — с мячом, но с большими клюшками — и без коньков, разумеется, на утоптанном снегу — часто просто на проезжей части, благо у нас был тупик и машин почти не было. Даже странно, что такого вида спорта не существует!)

Я отказался от роли в «Выпускнике» (фильм 1967 года, сделавший Дастина Хоффмана знаменитым. — Esquire) только потому, что даже в юности не был похож на двадцатилетнего выпускника колледжа, который никогда не трахался.

Комм: Стремно было чмошника играть

Чтобы быть хорошим актером, в первую очередь надо быть наблюдательным.

Комм: Наблюдательность никому не помешает (но и рассеянность тоже сгодится в ситуации, когда ты сосредоточен на чем-то одном — или просто очень устал, а наблюдать вокруг, собственно, нечего...)

Женщины на обложках журналов слишком похожи, чтобы иметь имена.

Комм: Хуже то, что и в жизни ситуация не лучше (под влиянием журналов и прочей попсы? Да, всего, начиная с детского сада и школы — вавилонам бабу превратить в зомбированную куклу проще простого, баба всегда пасует перед массой)

Была одна дама, которая в конце шестидесятых была мною одержима. Она преследовала меня там и здесь. В конце концов, ее задержали, и в ее сумочке нашли пистолет. Потом — то ли в конце восьмидесятых, то ли в начале девяностых — я был на каком-то показе в «Египетском театре» (один из самых известных кинотеатров Голливуда. — Esquire). Туда же приехал какой-то парень из Теннесси с единственной целью — убить меня. Его скрутили возле касс с пистолетом в руке. Он тут же сознался и сказал: «Хорошо, что вы меня взяли. Я ведь действительно убил бы его».

Комм: Почему убить-то хотели? Сплошные обрывы сюжета — опять вам минус, эсквайры (им лишь бы приколоться бездумно, никакой внимательности...)

Жизнь по большей части тосклива, а счастье — случайно: появилось на секунду и сразу исчезло. Так что извлекай что-то из каждого момента.

Комм: Имение огромное, жизнь по собственному вкусу — и все равно «жизнь тосклива»? Впрочем, мне все это знакомо. Кризисы и Подъемы, как боги, имеют над нами огромную власть, тащат нас за собой (но надо биться в кризис, чтобы он когда-нибудь кончился, чтобы когда-нибудь оказаться под счастливой звездой...)

Кто-то в трудный момент отправляется к психотерапевту. Я отправляюсь в Юту.

Комм: Есть психотерапевты, которые тоже всего лишь отдых в деревне или на даче советуют?

Я был на борту небольшого частного самолета, летевшего из Санта-Фе в Санта-Розу, когда отказал двигатель. Девять минут его не могли запустить снова. За эти девять минут я пережил все на свете и подошел к главному вопросу: на что это будет похоже. Но я так и не узнал, на что это похоже. Все еще не узнал.

Комм: 9 минут планировал... - а сесть как планер нельзя? (наверное, дурацкий вопрос, но уверен, что всего его там задавали...)

Никогда не останавливайся у знака, на котором написано: «Успех». Не останавливайся! Жми на газ, жми на газ.

Комм: Да, жмите на газ, а то я потом вас всех догоню и вломлю... Все «успехи» - это искусственные таблички. Кто-то дает добро на раскрутку, на «признание» (проверяют анкету, послужной список, как в обычном отделе кадров, только еще с вопросиками про политику и «антисемитизм»)

Даже там, где ты ездишь каждый день, можно всегда найти новый путь.

Комм: Чем запахло? Не буддизмом ли? Или психологами?! («Даун в поисках психолога» и «Даун в поисках настоящего буддизма» - это могли бы быть великие фильмы...)

Кино останется, а кто такие критики, никто и не вспомнит.

Комм: Бред, слиняете  вместе

Юмор, мастерство, ум, сексуальность. Именно в таком порядке.

Комм: Ну и где тут юмор? (да и все остальное?! В любом порядке... Мужик размечтался...)