Том Хэнкс - правила жизни

Том Хэнкс
Актер, 59 лет, Лос-Анджелес

Знаете, как бывает: посмотришь на фотографию и вдруг вспомнишь, что ты делал до этого момента и после, весь остаток дня? У меня так происходит даже с фильмами, про которые я уже сто миллионов лет как забыл.

Комм:  Что-то подобное мне знакомо, но он на порядок преувеличил. Хотя у некоторых настолько отличная от моей память...

Перед началом съемок ты можешь прийти на площадку и сказать: посмотрите, до чего же все это смешно. Как нелепы все эти штативы, кран с камерой, ящики-подставки и прочий инвентарь.

Комм:  Еврейская ирония - на самом деле не стоит переоценивать серьезность, с которой они предаются гойским занятиям - это всегда лишь трамплин к Широким Возможностям, к господскому, а в идеале даже божественному положению...

Если вы будете обращать внимание на искусственность происходящего, то не сможете войти в роль. Часто кто-нибудь из съемочной группы спрашивает: «Здесь я нормально стою? Не мешаю?» А я отвечаю: «Я вас даже не вижу».

Комм:  Опять же, верю, что на гоев особо не обращает внимания

Когда моему первому сыну еще не было и двух лет, мы кое-как перебивались на пособии по безработице. Я получал чеки и относил их в банк на углу Сорок четвертой и Бродвея, но сразу мне наличных не давали, приходилось ждать. Отлично помню тот холодный февральский день, когда я стоял в очереди в банк и в воздухе витала безнадежность, у меня оставалось всего 25 долларов. Мне пришлось составить план, вернее два плана. Первый: чек обналичат, и тогда я оплачу пару счетов. Второй: его не обналичат, и тогда я сниму семь долларов.

Комм:  Прямо голодомор и освенцим

Я ни гроша не получаю от ресторана «Бубба Гамп». Но когда я впервые увидел его, я просто ахнул. Понимаете? Ну что я еще могу сказать о «Форресте Гампе»?

Комм:  Не смог осилить указанный фильм и ахать, что какой-то ресторан бабки сшибает помимо нашего бдительного в отношении финансов героя, мне не приходится

Когда меня награждали в Академии киноискусств, я поблагодарил Хуча. Вообще-то его играли три разных пса. Этот был самый старший из них, самый большой — и самый славный.
Хуч научил меня многому. Если мне надо было его искупать, я не знал, что он сделает, когда я стану запихивать его в ванну. Я выходил на съемки без подробного плана действий, лишь в общих чертах представляя себе сюжетную линию, потому что я не играл выученную роль, а только реагировал на поведение Хуча.

Комм:  Псина и халтурный Хэнкс...

Я стал гораздо свободнее. И вы можете заметить это по той сцене из «Спасти рядового Райана», где на пляже рвутся бомбы.

Комм:  Его "гораздо" все еще неудовлетворительно (хороших актеров среди этой нации мало, что в общем-то удивительно, зная их привычку к лицедейству - большинство очень натужны, слишком неорганичны, внутренне холодны и недостоверны, фальшивы - имитируют, а не играют. Они обычно имеют эффектные внешние данные и густые голоса - и на этом и ездят...; особенно, правда, спортивные комментаторы, а не актеры - актеры держатся много скромнее, даже и с робостью - к их чести, конечно, хотя оправдать их все равно невозможно...)

Вы можете заниматься трансцендентальной медитацией, можете ходить в церковь и молиться, а можете лечь на койку у психоаналитика и следить за тем, как из глубин вашего подсознания всплывают пузырьки правды о вас самих.

Комм:  Очень красиво сказано, но я не верю, что он сам придумал (мои фрагментарные тексты - это и есть пузырьки...)

После съемок «Изгоя» я многое понял о том, что может сделать с человеком одиночество, и осознал, что иметь жену и четверых детей, — это и вправду огромное счастье.

Комм:  Усмехнуться? В 21 веке заново открывать для себя вековечное мещанское счастье...

«Голод не тетка!» Однажды я сбросил почти 30 килограммов, чтобы дойти до минимума в 77. И это после того, как пришлось отожраться до 107, чтобы снять начало фильма!

Комм:  Таких подвигов почти никакие фильмы не стоят (люди скорее похудеют на 30 кг, чем осилят Толстого)
Да - но не надо забывать, что на кону миллионы...

Если в твоей жизни нет ограничений, то и радости меньше. Если ты можешь есть все что хочешь, какая радость этим заниматься?

Комм:  Есть радости раба и есть радости господина - теоретически можно представить гурмана и пищевого и музыкального и литературного и всякого другого - типа, он по жизни не мытарится, а наслаждается, пусть и чем-то одним, а не всем сразу, конечно... (как есть специальность рабочая, так есть и специальность потребительская? Свой талант...)

Поверьте мне на слово: если вы всерьез взялись сбрасывать вес, четыре гречишные оладьи с низкокалорийным сиропом — это настоящий праздник!

Комм:  А говорят, что там про гречку не знают...

Чтобы сделать ленту кассовой, надо было быть уверенным в том, что ты сыграл на всем, на чем нужно сыграть.

Комм:  Жалкий бред, но забота о кассе весьма характерна...

Помню день, счастливый для меня, как для актера. Мы снимали сцену, где я вхожу к Дензелу Вашингтону в кабинет и прошу взяться за мое дело. Я поздравляю его с рождением ребенка, а он говорит: «Что с вами? Вы неважно выглядите». Когда я отвечаю, что у меня СПИД, он отшатывается: вдруг я заразный? Я протягиваю руку, чтобы взять с его стола сигару, и кожей чувствую, насколько ему не по себе.

 Комм:  Я лучше помолчу...

Затевать разговоры о Боге почти опасно, поскольку это глубоко личная тема. Допустим, одни люди молятся на вещь, которая кажется им священной. А другие посмотрят и скажут: «Елки-палки, да это просто старая бутылка из-под пепси». — «Но эта бутылка сделана на фабрике, которая закрылась в 1952 году!»

Комм:  Мигом с Бога слетел до бутылки, почти до окурка... Это светский еврей... Ничего в теме Бога и Духа личного нет - личное есть только в теме Христа...

С религией я знаком не понаслышке. Я ходил в католическую церковь, потом какое-то время жил с теткой; она была из назареев, это такие суровые-пресуровые методисты. Моя мачеха обратилась в мормонскую веру, еще когда отец был на ней женат, так что старейшин-мормонов я тоже навидался. В школе все мои лучшие друзья были евреями, и я отмечал с ними седер. Мать моих старших детей и я венчались в епископальной церкви и ходили туда регулярно, а сейчас я принадлежу к греческой православной церкви.

Комм:  Вот это кругозорище (но в Боге так ничего и не понял! Многим не дано - ни брату моему, ни отцу. Видимо, никому из технарей Он никогда не откроется...)

Я помню, как ехал в Израиле на машине, и вдруг шофер говорит, этак между делом: «Вон место, где Давид убил Голиафа». А я как закричу: «Стой! Стой! Давай назад!»

Комм:  Вот где его душа и нервы...

В Израиле за один день можно побывать в святых местах трех мировых религий. Конечно, кто хочет, тот может сказать: если это место настоящее, значит, то ненастоящее, и наоборот. Но я никогда не понимал, зачем так говорить. Гораздо лучше сказать: здесь Иисус накормил алчущих пятью хлебами. А отсюда Мухаммед поднялся на небеса.

Комм:  Мухаммед, как Христос, поднялся на небеса?
Включить ютуб и тоже посмотреть все эти места?

Все мы в какой-то момент задаемся религиозными вопросами. Но тайна — она и есть тайна. В конечном счете исходишь вот из чего: что я сам считаю важным? Во что я готов безоговорочно поверить?

Комм:  И во что же?
Все мещане примерно на этой позиции стоят (и еврейские мещане тут ничем не отличаются от всех прочих)

У меня была шикарная фотография Ллойда Бриджеса из «Джо против вулкана», снятая на простой Minox! Там позади него бьет молния, а он стоит с опешившим видом — прямо умереть можно. Я ее везде искал, да так и не нашел. Теперь, когда фотографии цифровые, хранить их в порядке гораздо легче.

Комм:  Законы компенсации: насколько у евреев широк ум в одном, настолько же он узок в другом - и опешивший вид для них вполне характерен

Беда в том, что вероятность создать по-настоящему удачный фильм очень мала. Он ведь делается трижды, и каждый раз совершенно независимо: сценаристом, на съемочной площадке и в монтажной.

Комм:  Да, секрет таланта не может разгадать ни один компьютер (и вдохновение владеет нами, а не мы им)

В жизни вы часто оказываетесь в таких ситуациях, когда вы занимаетесь чем-то, а потом говорите: это был период, когда я мог от всего отключиться. Просто втягивал голову в плечи и не позволял сомнениям влезть ко мне в душу.

Комм:  Если еврей начнет сомневаться, то по соседству с "антисемитизмом" внезапно себя обнаружит (а если прервет свою суету, то сомнений не избежит - природа не терпит пустоты)

Мои родители были чуть ли не первыми, кто взялся проверить на себе действенность калифорнийского закона о расторжении брака. Поэтому у меня, двух моих родных братьев и сестры были отчимы, мачехи и вообще уйма родственников по разным линиям.

Комм:  Жаль, что русские друг с другом мало дружат (ни один из родственников не стал мне даже приятелем... Брат? Очень сомнительно... - но я все еще верю, что что-то изменится)

Когда моей сестре было тринадцать, а мне семь, мы практически жили одни. Отец подолгу задерживался на работе в ресторане, и мы, можно сказать, воспитывали себя сами. И вовсе не думали при этом: ах, какие ж мы бедные-несчастные, до чего нам не повезло, да что же с нами будет? Просто жили себе и жили.

Комм:  Смахивает на нелюбовь к бедным и несчастным евреям?! Скрытый протест против вечных спекуляций. Уж в Америке-то евреям грех жаловаться...

Прекрасно — влюбиться, когда рядом Джон Кэнди. Жизнь — вечеринка — эй, официант, еще papas fritas! Столько веселья, все так чудесно. Мы с Ритой взглянули друг на друга и — опля! — это случилось. Да, зна-а-а-а-а-аю, ну был я в то время женат. И ничего тут нету хорошего. Но я понимал, что игра стоит свеч. Я спросил Риту, настоящее ли это у нее, а дальше уж нельзя было отступать.

Комм:  Оппля и это случилось - на ****уна Хэнкс кстати очень похож

Мой первый брак был очень тяжелым с начала и до конца. Одно только радует: что от него получились двое шикарных детей.

Комм:  В шикарности еврейских детей совсем не сомневаюсь - красавчики (хотя дегенераты там тоже нередки - видимо, из-за родственных браков) А тяжелый брак... - еврейки крайне сварливы и каверзны. Буцефал семейной жизни двух евреев сразу редко выдерживает... В тупик ставит уже самый первый вопрос: кто на ком ездить будет? Кто кого будет наебывать?

Я увидел свою маму в совершенно другом свете. Я понял, что они с отцом разрушили семью вовсе не ради своего удобства — нет, это был акт отчаяния, который причинил им обоим жестокие муки. Теперь я понимаю: они поступили так, просто чтобы не сойти с ума.

Комм:  Да, сводят друг друга с ума (правда, в Израиле-то как-то уживаются. Выживают и убивают палестинцев, но в целом все-таки встают на путь нормализации и исправления?)

Все на свете двоично: либо удалось, либо нет. Вселенная говорит на языке математики.

Комм:  Бред. Помимо черно-белого, в мире существуют 50 оттенков серого

Мы с отцом не были особенно близки. Он был полной моей противоположностью — робкий и молчаливый, не слишком общительный. Он по-настоящему хорошо умел работать руками. А я — языком.

Комм:  Всегда мечтал увидеть хоть одного рукастого еврея - и хоть одного робкого и молчаливого.

Актеры, которые снимались в «Аполлоне-13», попали на «летучую тошниловку» (так называемый Vomit Comet, самолет КС-135, военизированная версия Боинга-707, при полете на котором имитируются условия невесомости. — Esquire). Первое, что замечаешь внутри, — это запах, как будто в салоне стошнило одновременно тысячу человек. Вообще-то это смешанный запах рвоты и дезинфицирующего средства, которым ее отмывают. К нему надо поскорее привыкнуть.

Комм:  От тех Апполонов не блевать невозможно... (кстати, не помню такого кино)

Если искать для актера аналогию в спорте, это будет центральный филдер. Представьте себе: вы стоите в поле и начинаете движение перед самым броском питчера. Бэттер замахивается битой, и вы оцениваете скорость броска. Уже тогда внутреннее чувство подсказывает вам, куда полетит мяч. Все это очень быстро и интуитивно. От того, куда вы дернетесь — в правильную сторону или в неправильную, — зависит, поймаете ли вы его. Вам нужно быть готовым ко всему и целиком полагаться на свои инстинкты. Вы должны быть сосредоточенны, но готовы пойти за этим чертовым псом туда, куда ему вздумается.

Комм:  Развел-то тему из двух слов - "пасуют реплики"... причем, все обмусолено до невозможности... - это в жизни  может пойти игра без сценария (хотя обычно там тоже шаблон)

Иногда нужно мобилизоваться — скажем, если тебе предстоит поцеловать девушку или затащить пса в ванну.

Комм:  Поцелуй пса и в легкую тащи девушку в ванну... а мобилизоваться начинай уже без трусов