Людмила Гурченко - правила жизни

Людмила Гурченко
Актриса, умерла в 2011 году в возрасте 75 лет в Москве

Актрисой я стала благодаря папе. Он сказал мне: «Иди и вжарь як следует. Никого не бойся. Иди и дуй свое!» И вот я «дула» свое!

Комм:  Повезло ей, что не дожила до русско-украинских распрей?
А что она своего дремучего папаню обожала, это я уже давно знаю — за что только, непонятно... «Вжарь, дуй...»

Мама относилась ко мне довольно критично: «Ну что Люся? Девочка не очень красивая — лоб большой, уши торчат...»

Комм:  И лоб и уши успешно скрыла волосами?

Я очень советский человек из очень советского города Харькова.

Комм:  Советские в самом начале были вроде львов, но быстренько до мышей деградировали (или львов всегда изображают парняги? - и тогда был сплошной «зощенко» среди более взрослого населения, и сейчас есть, допустим, «бандеровцы»...)

Мое полупролетарское происхождение и характер вылезали из всех швов моих платьев.

Комм:  Но почему так тянуло разнарядиться? По-моему, она сознательно хотела быть актрисой актрис, королевой актрис (в конкуренции с Чуриковой?) Нелепые, в общем-то, хотелки...; да, на ней, при всех достоинствах, всегда лежал налет нелепости, чрезмерности —  кухарки в перьях...
Но это была правильная стратегия — плох тот солдат, кто не хочет быть генералом и прочее; и ведь много было и «советских» актрис и по-западному модных, а вот таких эксцентричных, ярких и нездешних и нетамошних — очень годных для, допустим, ролей в исторических фильмах — явно не хватало. Правда, с ролями и режиссерами ей вряд ли в нашем совке сильно везло... Я не помню такого фильма, где бы она раскрылась по-настоящему... (даже на 50 процентов редко) С другой стороны и певицей она по-настоящему не стала — а вполне возможно, что и могла стать, причем опять же на уровне самых первых звезд... Она была из серии «не в коня корм»; кони вроде и ржали восхищенно, но компанию ей составить не могли...

Я боялась Москвы, эту столичную публику. Все эти словечки: «экспроприация экспроприированных», «экзистенциализм» — я ничего не понимала.

Комм:  У ней же и дочь чухонка... Т.е. она вечно выпрыгивала из штанов, вечно была на отваге, вечно ей приходилось бурлить, чтобы самой себе доказать, что она может — и это сформировало уникальный характер (а на дочери природа ее отдохнула! Себе отдыхать она не позволяла...)

Москва принимает понаехавших, делая очень точный отбор. Она оставляет талантливых.

Комм:  Москва — это блат и коммерция в двенадцатимиллионной степени

Как ни странно звучит, я с детства мечтала умереть за Родину. А когда в 1957 году меня вербовал КГБ для работы на фестивале молодежи и студентов, я отказалась, и это меня уничтожило на долгие годы.

Комм:  Надо бы ее биографию почитать (фильмы посмотреть? что-то не хочется!) До этого слышал, что она ногу сильно ломала? (Кстати, про КГБ чуть ли не она одна так откровенничает)

У меня в жизни никогда не было такой возможности — хлопнуть дверью и уйти. А вот меня уходили. И я была вынуждена элементарно добывать себе хлеб. В Голливуде такое никому не снилось! Если бы кто-нибудь из них снялся в «Карнавальной ночи», которая принесла миллиарды рублей... А я после картины угол снимала.

Комм:  Тембр голоса у нее резковатый и дребезжащий, а так бы точно в голливуде могла быть звездой (да и сама слишком уж тощая?!)
А как в конце концов разбогатела? Ведь чуть ли не в бандитские 90-ые это случилось? На корпоративах, наверное... (Всю жизнь «элементарно добываю себе хлеб» и не жалуюсь...)

Нельзя быть в простое — мотор, свет, текст, форма, костюм — и ты опять живешь. Пусть даже и картина средненькая. Я почти 15 лет не снималась, поэтому была готова на все, что угодно.

Комм:  Трудоголик в простое! Актриса в расцвете лет! Причем, какая актриса... Уже одного этого примера достаточно, чтобы понять, что совок недостоин жизни...

Режиссеры уже не смотрели в мою сторону или делали вид, что меня не знают. А мне потом нужно было сделать вид, что я не помню, что они меня тогда не помнили. А я, к сожалению, помню все.

Комм:  Наверное, заняты были — таланты отбирали! (Помнит все, но откровенно, пофамильно все-таки не скажет! Потому что мафия и блат подушками кого угодно задушит...)

У меня только в 30 лет квартира появилась. И не от государства, а от развода.

Комм:  Эге, оттяпала у мужичка половину! Любимый бабский фокус

Это сейчас супертехника, долби-шмолби, а тогда я пела в трамвайный микрофон.

Комм:  Трамвайного микрофона могло Высоцкому хватит, а для женских вокалов это, конечно, преступление (да и Высоцкий в качестве — это мечта... Не потому ли мне и надоел Высоцкий, что вся смысловая текстовая часть уже изучена, а музыкальная слишком уж заземлена, урезана...)

После «Карнавальной ночи» мне прислали письмо из комитета комсомола: «Вы там танцуете и у вас колено видно! Как можно?!» Это было целое событие: колено!

Комм:  Сейчас злопыхателей тоже был бы полный интернет? У нас ведь как? Или раболепствуют или злопыхательствуют — третьего не дано. Холопы в сто пятидесятом поколении (перед ней, однако, большая часть бы раболепствовала — и злопыхательствовала против злопыхателей! Ведь чувствовали на какую высоту ей Мафия позволила забраться. Сплошной престиж! Роль королевы бала!)

В театре роль можно ждать годами. Знаете, так недолго и состариться.

Комм:  Поэтому в жизни надо играть, придумывать себе и спектакли и роли... (об этом тоже вряд ли все расскажет!)

В фильме «Мама» я здорово упала на катке — ногу собирали по кусочкам. 19 осколков. Одна нога с тех пор почти на полтора сантиметра короче другой. Но или так, или без ноги — ниже колена ее бы отрезали. Я звонила из больницы Зиновию Гердту и спрашивала, можно ли после операции устроиться к нему в театр кукол.

Комм:  Зиновий Гердт — это Мафия, для него и люди были как куклы (но, кстати, Гурченко в театре кукол была бы на своем месте, характер у нее подходящий; она и на сцене была как самая человечная, самая заводная и чуть ли не самая умная из кукол — хотя в ее уме я и сильно сомневаюсь!)

Через три с половиной недели после операции, с гипсом и со всеми штырями и титановыми пластинками, меня повезли в Румынию, на каталочке. На общих планах за меня прыгала девушка-дублер — за рогами было непонятно, что это не я. А на крупных планах работала сама. Козлята прикрывали мою ногу.

Комм:  Надо бы посмотреть (но боюсь, что за суетой забуду)

Парадоксально, но именно тогда у меня был завал работы. Все режиссеры, которые раньше не замечали меня, вдруг встрепенулись: «Я не мыслю картины без вашего участия, дорогая!». Я говорила: «Я не могу ходить!» — «Ходить не надо, будете только садиться и вставать».

Комм:  Какие это годы? Не хрущевские случайно? Все это очень интересно, тоже хотелось бы взглянуть...

Я все время на каблуках. Без них я падаю назад. Даже домашняя обувь с каблучком.

Комм:  Почти анекдот! (каблуки не для роста, а чтобы назад не упасть!) У ней, конечно, походка была еще та — надо бы получше присмотреться (или  ее пожизненно потом показывали от пояса и выше? — так же как и всех маломерок типа Галкина...)

Женский организм — это вам не гармонь: потолстею-поxудею, потолстею-поxудею. Надо держать себя в рукаx.

Комм:  -моему, ей толщина никак не грозила, могла бы вволю деликатесы кушать!

Я обожаю операторов. Это мужская работа. Это не актер, который xодит с зеркальцем в кармане. Я вообще не понимаю, как можно в актера влюбиться.

Комм:  «Баба», «Размазня!» - наверняка так ругалась. Режиссеры — прохиндеи, осветители — шестерки, актеры — бабы… — остаются операторы...

У меня никогда не было параллельных романов.

Комм:  Да, этим уже можно гордиться! Праведницей не была, но и  не ****овала. Где можно найти  ровню, причем одного направления? - кругом самцы, не более... (как вокруг меня самки)

Я бы с удовольствием вышла замуж один раз и на всю жизнь — я однолюб.

Комм:  Я вроде тоже должен быть однолюбом, но ведь нет же! (значит, в неровней влюблялся)

Если меня обманывают — я не могу смотреть ему в глаза после этого. И ухожу, исчезаю. Я же Скорпион, серая ящерица. Ей обрубили хвост, она уползает, где-то трясется в пещере, потом хвост вырастает, она опять вылезает. Это про меня.

Комм:  Каждый день по хвосту отрубали? Или в неделю раз? Или была так доверчива, что лишь раз в полгода замечала, что уже опять без хвоста, что уже опять поимели, причем это  длится давненько...

Любовь — возбудитель жизни, очень сильный. Но когда я смотрю, едет машина с шариками, мне их заранее жалко. Я уже вижу развод, коляску, детей орущих, кто встанет, кто не встанет к ребенку... Я пессимист.

Комм:  Она пессимист в отношении романтики и все-таки слабак в отношении реализма? (Просто  себя отговаривает не менять птицу в павлиньих перьях на пеленки — а хочется иногда. И надо было не отказываться от главного в женской жизни — а то слишком вздрюченной осталась. Но, может, ее опыт с первой дочкой подкосил...)

Кобзона я забыла как страшный сон.

Комм:  Нам его по ящику чуть ли не каждый день напоминают...

Я никогда не пила, не курила. Никогда не гуляла до утра. Выпила, голова кружится — ой, не мое. Курить меня столько раз учили. Ну не могу я — организм выталкивает.

Комм:  Другим взяла (опять же, курение — это расслабуха, а выпивка — сбой настроя... Типа, «разговорчики в строю!») А вот Чурикова, наверное, немного и покуривает и попивает, причем, с превеликим удовольствием и пользой для душевного здоровья... Она больше сидячая...

Басилашвили закрыт. Сначала я даже не знала, как его отчество. Первый кадр — зима, финал картины, мы где-то в Люберцах, холод, ужас, 28 градусов. Обоим хочется в уборную. А это ж поле голое, гора. Он с одной стороны пописал, я с другой. А к концу картины это был родной человек.

Комм:  Грузинский еврей? (если судить по поведению) К концу картины, наверное, чуть ли не все как родные — как и после любого совместного дела (но без новых дел эта родственность потихоньку растает — и останется значимой только для ностальгических людей, у которых мало дел и много одиночества)

Бернес говорил: «Ты такая дура зеленая, но не бл** — хорошая, цельная»

Комм:  А уж Бернес, наверное, в ****ях разбирался... (а что, ее совсем целкой считал?)

Самоирония — хорошая броня.

Комм:  Самоирония кажимости, миражи размножает — тебя сбивают с толку смехом...

Советский Союз был прекрасен тем, что приехав в любую точку этой огромной страны, я везде была своя, и никто не спрашивал меня — кто я — русская или украинка. Для всех я была родная. А теперь для поездки с выступлением в родной Харьков нужно заполнять кучу бумаг.

Комм:  Да, хохлы сразу стали отделяться, но им, видимо, очень не нравилось, что о них очень мало говорили, что их совсем не замечали, что к их «самостийности» все отнеслись очень буднично и спокойно, без всякого интереса — по-моему, именно поэтому они стали из штанов выпрыгивать. Уверен, что «коррупции» там никак не больше, чем в любых других странах (впрочем, если евреев больше, то и «коррупции» больше, но ведь евреи неприкасаемые, поэтому народ там попал в плачевную ситуацию: сначала страдают от еврейской «коррупции», а потом сами же вместо евреев за нее наказаны!)

Любому благодарному человеку и я благодарна. Я очень благодарная. Очень.

Комм:  Изначально да, характер у нее был прекрасный, но к концу по-моему она все-таки развратилась порядком (или только играла королеву бала, которой благодарственность не пристала?)

В детстве, на школьном утреннике мой праздничный костюм всегда состоял из форменной фуражки почтальона и житковской «толстой сумки» на ремне.

Комм:  О, как я ненавидел портфели! (потом появились некие «дипломаты», но и это была та еще дрянь. Тем не менее, я реально с ними ходил! Только в самом конце моих учебных мытарств, по-моему, перешел на обычные пакеты...)

В моем понимании стильно выглядеть — это прежде всего не быть смешной. Самое страшное для человека — быть смешным. Не уметь взглянуть на себя со стороны.

Комм:  Это для нее было страшно и опасно — типа, уж не чучело ли я в перьях. А так зайди в любой автобус и смейся — оттого, что вокруг сплошные кирпичи... (не только гвозди делают из этих людей, но и строят дома — и даже очень развито у нас сие строительство...)

Дома я все с себя сбрасываю. Там я такая несчастная. Тихонько хожу, могу ссутулиться. Увидев меня дома, во мне можно разочароваться.

Комм:  В халатике, ненакрашенная и даже непричесанная... Заспанная, с кислой мордой и все валится из рук... Худышка, хромоножка и вечно с какими-нибудь болями на нервной почве (а то и сразу на нескольких «почвах» сразу)

Если я после спектакля пришла не усталой, значит, что-то не так сделала, не выложилась до конца.

Комм:  Такой затратный способ жизни, что ее даже надо пожалеть. Могла бы, как какая-нибудь Мэрил Стрип обойтись иронией, полуулыбками, блеском глаз и прочими «тонкими» жестами. Сплошная утомительная самоотдача... (наверное, она и всех вокруг собою утомляла, напрягала  - рядом с  такой стахановкой элементарно не расслабишься)

Я никогда не могла называть точную сумму своего гонорара, говорила: «сколько дадите».

Комм:  Но если мало дадут, второй раз в то место ни ногой?! Или был некий «продюсер», который после это дело уточнял и направлял в правильное русло...

Мать я, честно говоря, никакая. Актрисе нельзя быть матерью. Все нужно отдавать или профессии, или детям. Я выбрала первый путь. Хотя это, может, и жестоко.

Комм:  Дочь у нее никакая — поэтому разочаровалась в себе, как матери (хотя на самом деле и дочь — вполне человек, просто интравертный... Почему у нее в детстве не было шикарных друзей, хорошего образования? Видимо, мама действительно бедствовала... Какой-то момент она пропустила, а потом они просто разошлись как в море корабли — и пропасть наскоком уже не перепрыгнешь — а терпение никогда не было достоинством этой сугубо холерической женщины... Но может ее подменили в роддоме?! Слишком уж разные люди, так не бывает...)

Я привыкла, что газета может написать, что у Гурченко отнялись ноги, а я в этот момент танцую на сцене.

Комм:  Она могла бы быть не просто певицей, а иметь свое шоу (может есть какие-то записи в инете?)

Талант должен рождаться с локтями. А у меня их нет.

Комм:  Есть локотки и отвага (и все-таки она выбирала пробивных мужчин? — мужик может быть не только опорой, но и тараном...)

Крестов и шрамов на мне много.
Вот, например, спросят: «Как вы себя чувствуете в роли стареющей женщины?» Я все прекрасно понимаю, паспортные данные они и есть паспортные данные, но не до такой же степени.

Комм:  Делала себе подтяжки?
С неприязнью отношусь к молодящимся и мужикам и бабам; напротив, по мне так старость — самый красивый возраст, она как осенний лес... В шортах расхаживать осенью, когда уже похолодало, очень глупо (с другой стороны, ей, может, и простительно молодиться — она не доиграла в молодости, у нее сформировалось отличное шоу и были отличные связи и финансовые возможности...)

У меня уже нет моих поклонников-одногодок — вымерли все.

Комм:  Танцевала почти на собственной могиле — в этом что-то есть (про нее можно снять отличное кино! - но только она сама могла бы справиться с такой ролью?! А почему бы не снять экспериментальный, гибридный фильм? - часть состоит из документальных съемок, а часть из игровых — причем и то, как обучали актрису быть Гурченко тоже можно показать!)

Ну да, я не позвала на свой бенефис ни одну женщину. А зачем? Что я буду с ней делать? Выяснять, у кого больше морщин?

Комм:  А в прежние времена были подруги? (Женщины не любят, когда их кто-то затмевает? - а Гурченко могла, конечно, играть только главные роли - и в жизни и на сцене... Кстати — она ведь в театрах не играла? А ведь, казалось бы, могла... Ничего-то я не знаю... - и боюсь, что и нормальной биографии не найду...)

Вот если вам скажут, что вы говнюк — пойдите докажите, что это не так.

Комм:  Это она о чем? (может, о том, что ее стали обвинять в невнимании к дочери?)

Думаю, что меня так никто и не знает.

Комм:  Вот и я о том же (а ведь у ней были мужья! По мне, так муж, который про тебя многого не знает, это не более, чем любовник и сожитель)