Бенисио Дель Торо - правила жизни

Бенисио Дель Торо
49 лет, актер

Тебе самому ни за что не определить, чего ты стоишь на самом деле. Ну скажет тебе кто-то: «Ты хороший актер». А другой: «Никуда ты не годишься». Иди разберись, кто из них прав.

Комм:  А своего мнения нет? (какой он актер, я особо не вникал, но что режиссер хреновый — это точно)

Я не считаю себя актером в стиле латино, хотя я латиноамериканец по имени, по крови и до мозга костей. Школа у меня, если тут вообще можно говорить о национальных традициях, американская. Возможно, и русская тоже: Стелла Адлер плюс Станиславский.

Комм:  Крайне мрачный тип — может, запутался в своих идентичностях?

С другими я не соревнуюсь. Я соревнуюсь сам с собой.

Комм:  На других насрать, с собой бы разобраться (но где там... наверное, чувствует себя игрушкой фортуны и только)

Я слышал от некоторых писателей: без сигареты не могу написать ни строчки, даже вообразить не могу, как работал бы без курева. Курить глупо. Играть курение не помогает. Но работа актера очень нервная. Я слышал, что бейсболисты иногда тайком смываются в даг-аут выкурить сигарету. Съемки в этом смысле похожи на бейсбол. Вот почему мне нравится что-то держать в руке, понимаете? Сигарета нужна, чтобы занять руки, чтобы сохранить выдержку. Так уж действует никотин — он расслабляет.

Комм:  Работа нервного актера очень нервная — и нервного бейсболиста (причем, они могут и более серьезными штуками себя успокаивать — например, тайком смываются нюхать кокаин)

Если ты, представитель национального меньшинства, приезжаешь в эту страну, то застреваешь на нейтральной полосе — ни там ни сям. Ты уже не свой там, откуда приехал, но пока не стал своим там, где находишься. Тебе может быть очень одиноко. Но в то же самое время на новом месте можно выдумать самого себя заново.

Комм:  Выдумывать себя, значит, двигаться по направлению к дурдому (к чудачествам, как минимум)

В интернате в Пенсильвании, где я учился, были довольно строгие порядки. Есть люди, которым интернатское воспитание подходит. Мне, например, подошло.

Комм:  Иначе бы стал мексиканским разбойником?

Что я узнал за свою жизнь о женщинах? Ну-у, брат... Это как замысловатая карта... Думаю, мы все ломаем головы над этой картой.

Комм:  Самая замысловатая, но и самая простая — это как с водой (иная вода ищет где глубже, иная -  где чище место, на котором можно лежать)

Я хотел бы быть моногамным. Правда. Если уж у тебя с кем-то отношения, так изволь, старый козел... ну вы понимаете. Наверно, общего рецепта тут нет.

Комм:  Все бы хотели вечно юную, определенно умную и трудолюбивую и верную жену (красота всем юным и умным девам прилагается) — а не эти обманки, обмылки, остатки — и бочки...

Я никогда всерьез не собирался стать юристом, но знал: кем-нибудь да придется стать.
Однажды мой брат сказал: «Бенни, тебе стоило бы пойти в актеры». Я обалдел. «Чего?» — говорю. Наверно, он разглядел во мне что-то такое, чего я сам не замечал.

Комм:  «С чего бы?» - говорю. (может, врал не краснея?)

На первом курсе в колледже я записался на курс актерского мастерства — просто так, чтобы набрать нужное количество часов и при этом не перетрудиться.

Комм:  У них в колледжах есть актерские курсы? Побольше бы таких колледжей, побольше бы курсов самых разных...

В актерском деле меня привлекла энергия. Для меня было естественно относиться к игре на сцене как к спорту — спортсмен ведь тоже делает свое дело на глазах у зрителей. Мандраж, необходимость собраться с силами и выступить — все похоже.

Комм:  Так, основное увлечение — спорт? (Спорт и искусство — две вещи несовместные? Азарта не хватит на все...)

Как однажды сказала Стелла Адлер, наркоман — это человек, который превращает свое тело в письмо обществу. Извещает, что в обществе что-то неладно.

Комм:  Процент самоубийств и процент наркоманов — инет, дай мне эту статистику истинного положения дел в каждой стране...

Хороший сценарий всего лишь хорошее сырье. Берешь его и начинаешь с ним работать, делаешь из него что-то. Все равно что взять кусок хорошей кожи: раскраиваешь его, распяливаешь или что там с ним делают — и в итоге получаешь хорошую пару ботинок. Хороший ломоть пиццы может быть ничуть не хуже 200-долларового обеда в ресторане.

Комм:   - в хреновом ресторане...
А сценарий всегда казался мне некой загадкой: насколько он должен быть расписан? И насколько его можно кромсать... Это только предложение темы для режиссерской фантазии?

Роберт Родригес готовит зашибенную пиццу. Вы себе представить не можете, как его пицца хороша. Эх! Он готовит пиццу, как... Что? В чем его секрет? Блин, это не ко мне вопрос. Спросите у него сами, а? Не знаю, понравится ли ему, если я разболтаю.

Комм:  Блин, на нашем рынке продают зашибенный творог, причем сторублевый, т.е. поддельный. Уж не знаю, в чем там секрет... (а в пицце тесто, яйца, масло, мясо и овощи... — остальное кокс!)

Америка обожает пуэрториканцев. Мы воюем за нее во всех войнах, которые она ведет.

Комм:  И это вроде как рай, причем рядом с адом Гаити

Мир всегда будет находиться с Америкой в таких вот странных отношениях: любить ее и ненавидеть одновременно.

Комм:  Любви все меньше, ненависти все больше

В прошлом, возможно, и были войны, которые велись за правое дело, войны, в которых стоило участвовать. Но теперь все иначе. Война превратилась в грязную игру.

Комм:  Даже пуэрториканцам уже не стоит участвовать? (никогда и не было чистых войн? Или благородных казней... Но у людей было больше иллюзий — сейчас цивилизация состарилась, помудрела, но ослабла...)

Уверенность в себе — это иногда большая глупость. Только дураки не сомневаются.

Комм:  Не надо искусственно сомневаться в своей уверенности в себе — сомнения сами придут, если нужно (ум и неуверенных в себе весьма относителен)

Я покупаю книги, но читаю медленно. Накуплю книг, и лежат они у меня штабелями.

Комм:  Я тоже накачал тыщу отборных  книг, но читать их просто так, уже без проекта ЦИТАТЫ, как-то в лом (к тому же большинство все-таки достаточно только просмотреть... Я в общем-то, выполнил свою жизненную норму по чтению — да и указанный проект мой готов. А вот многие другие нормы все еще в ожидании, в надежде, что еще успеют станцевать со мной кадриль...)

Меня вечно спрашивают о моей прическе. Я сам о ней не так уж часто думаю, честно.

Комм:  Да уж, вид у него озабоченный (может, подозревает, что бездарь и  недоумевает по поводу собственных успехов)

Если в Америке ты кинозвезда, приходится быть и звездой телевидения. Приходится мелькать в ящике. Продавать по ящику то, что делаешь. Говорить по ящику с людьми.

Комм:  Какая же Америка особенная страна, если и  там смотрят ящик?!

Я не бегу к телевизору, чтобы увидеть что-то конкретное. Разве что иногда, когда я дома, могу сесть и посмотреть «CSI: место преступления» или там «Друзей».

Комм:  Преступление — его темная страсть, а друзья — светлая?!

Лучше что-то показать, чем рассказать словами. Это вовлекает зрителей в происходящее.

Комм:  Да, он из молчунов. (Вовлекает, вовлекает — а потом все равно ничего не рассказывает и не показывает)

Состояться — значит получать деньги за то, что ты умеешь делать хорошо.

Комм:  Состояться — значит, чувствовать себя уверенно и на твердую четверку

Марлон Брандо всех потряс. Он все изменил. Он появился из ниоткуда. Он — планка. Как Пикассо, как Майлз Дэвис. Как «Битлз» или «Стоунз».

Комм:  Из всех перечисленных только «Битлз» иногда ничего (был период, когда я благосклонно относился к Пикассо — но ничего удивительного тут нет, ведь я и в Сталина в какой-то момент по Мухину верил. Искусственно растягивал пружину своей доброжелательности и веры в людей)

Приятно, когда твоя работа доставляет людям радость. Это заставляет тебя относиться чуть серьезнее к тому, что ты делаешь. Словно в твоей деятельности есть смысл.

Комм:  Боюсь, его работа только даунов приводит в щенячий восторг. (Мне кажется, он модный актер и его скоро напрочь забудут. Скорее всего, его выдвинула латинская диаспора... - вообще, сейчас чуть ли не полмира — метисы...)

Да, наркотики очень опасны. На моих глазах столько талантов сторчалось. Я... э-э-э... веду довольно-таки здоровый образ жизни. Схожу с ума, но по-своему, по-другому.

Комм:  Литр водки каждый вечер?

Музыка — это да. Она меня отпускает на волю.

Комм:  Улыбаться начинает? Не верится

Кино существует всего сто лет. Задумайтесь над этим, а? Совсем молоденькое.

Комм:  Сто лет безумных денежных трат... - задумайтесь над этим

Я чуть-чуть кое о чем знаю.

Комм:  Темный снаружи, темный внутри (прочел всего страниц десять из своего макулатурного штабеля)

Сбор материала, вживание в образ — это не система Станиславского, а здравый смысл.

Комм:  И Адлер, и Станиславский — это просто евреи...

Мне нравится, как Джек Николсон в «Беспечном ездоке» пьет виски, а потом, помните, издает такой какой-то звук: «й-ип, й-ип, й-ип». Или Бельмондо в фильме «На последнем дыхании». Каждый раз, когда он видит фото Богарта, он касается своих губ. Или Брандо в «Крестном отце» — та штука с розой. Еще я могу назвать и других людей, не актеров. Вот Роберто Клементе — знаете, бейсболист? Каждый раз, когда он бил по мячу, он как-то так делал шеей... Или Джефф Хорнасек, баскетболист, знаете? Каждый раз, когда он делал штрафной бросок, он дотрагивался до своей скулы. Жесты — это круто. Они заметны. Они врезаются в память.

Комм:  У отца был один примечательный жест, когда он, усталый, оттягивал веко — а так я больше ни в других, ни в себе вроде ничего не приметил (может, знал да забыл)

Иногда актеры чересчур стараются. Нужно остерегаться, не переигрывать. Внутреннего монтажера нужно воспитывать в себе целую жизнь, не меньше. Но это ключ ко всему. Экономить жесты. Научиться не делать лишнего. Помню, Кристофер Уокен мне говорил: «Не знаешь, что делать в эпизоде, — вообще ничего не делай».

Комм:  Не знаешь, что делать в халтурном кино...
Это вот и есть главное в западной школе — а у нас чуть ли не всегда переигрывают (кажутся себе колхозниками, что  не интересны сами по себе?) Молчание — золото, а болтовня — юродство... (кстати, у нас и в футболе так — беготни выше крыши, из трусов выпрыгивают, а нормальной техники не хватает так, что кажется, будто меньше ее ни у кого во всем мире нет)

Мой «прославленный взгляд искоса», говорите? Да, я его постоянно репетирую.

Комм:  Интригует (меня чуть ли не все интригует — а пару дней пройдет и все уже забыто, смотрю с недоумением на свои бумажные пометки, которые пытаюсь делать, зная забывчивость свою...)

Интервью — это тяжело. Приходится долго нудить только о себе. Прямо стыд берет.

Комм:  Да, ведь сказать-то ему и нечего (должен был стать бессловесной рабочей скотинкой, как 99 процентов прочих латиносов?)

Занимался ли я сексом со Скарлет Йоханссон в лифте после оскаровской церемонии? Ну вообще-то я... понимаете... э-э-э... ну-у... Не знаю. Не будем устраивать лишний шум вокруг этого. Думаю, такое могло быть. И возможно, даже повторится в будущем.

Комм:  Они могли сговориться и совместно изготовить клубничку