Вторая книга

Ведя долгую беседу по телефону (как ни странно, этот человек каким-то образом за 28 лет знакомства сумел приучить меня к часовым разговорам с ней; это меня-то, который больше полутора минут ни с кем по телефону не общается и ограничивается сугубо техническим обменом информацией по типу вопрос-ответ), я полез искать PDF первой своей, несостоявшейся книги, поскольку разговор вышел на эту тему.
Искать пришлось долго, названия файла я не помнил и почти не представлял, можно ли его вообще найти и где конкретно. При том, не самом приятном для меня, факте, что в цифровом виде существует едва ли процентов 10 написанного мной, а только бумажных носителей, наверное, если и один, то уж очень вместительный чемодан, не менее десяти тысяч листов рукописей. Это я примерно так представляю, потому что мои прикидочно 17-18.000 страниц написанного за жизнь существуют, помимо электронных вариантов последних лет, в очень объёмном виде более ранних бумажных носителей, в какой-то части которых текст занимает лишь одну страницу листа. И при этом, как я уже написал, не самом приятном факте не оцифрованности 90% работ, даёт сбои уже сама система цифрового хранения информации, и то и дело не открывается флешка, эсдэшка, а то и целый двухтерабайтный внешний диск с набранным контентом. Уничтожаются пугливыми модераторами мало-мальски острые работы, выложенные в интернете. Блокируются кем попало целые энциклопедически огромные важные сайты общемирового уровня. Всегда есть угроза потери почтовых ящиков и, следовательно, всего массива материалов, сохранённых на сетевых дисках. При всём при этом в довершение проблем ещё и компьютер вышел из строя на пороге эпидемии и карантинов, и доступа к своим электронным работам, созданным ранее 2020-2021 года, у меня больше нет. О проблемах с программой мобильного Ворда и прочих более поздних достижений прогресса в виде голосовых блокнотов и подобного уже и говорить не буду. Проблем с ними хватает. Цифровой век как даёт человеку блага без затрат труда, так и отнимает их играючи. В этом я впервые убедился, работая с цифровым фотоаппаратом, и продолжаю убеждаться раз за разом, теряя сделанное, иногда и безвозвратно.
На своём сетевом диске я всё-таки нашёл нужную ПДФку. Скачать её не получилось из-за переполненности памяти моего со скрипом работающего планшета, но скриншот сделать это не помешало.
Макет книги появился в 2018 году. В том году, когда я, и довольно внезапно для себя, почувствовал, как окончательно покинул лигу даже относительно молодых авторов, и неожиданно обнаружил себя почти что среди финиширующих ветеранов. И необходимость подведения итогов жизни, может быть, пока ещё предварительных, предстала передо мной во всей своей жестокой неизбежности.
В том году мы предельно слаженно и очень плотно работали с Людмилой Шутько, казалось, найдя друг в друге долгожданного единомышленника-интеллектуала. Такое не могло продолжаться бесконечно. Вскоре всё окончилось, и довольно жёстко. Высокие интеллекты плохо уживаются. Как пела когда-то Любовь Захарченко: «Черт возьми – размах крыла», и ещё раньше пел об этом Александр Дольский в истории про двух птиц, которым мешают сойтись их слишком большие крылья. Но тогда пока ещё шёл у нас с Людой интенсивный поиск, общение и взаимный мозговой штурм. И именно то взаимодействие по итогу оказалось главным стимулом, подвигнувшим меня на рывок к своей первой книжке.
Люда как профессиональный редактор взялась за дело с серьёзным энтузиазмом. Несколько рассказов, с наличием которых в сборнике она не могла смириться, немного охладили наш пыл. Когда мне наконец удалось разобраться с концепцией сборника, два уже включённых в него рассказа я удалил сам.
Люда спешила, она начала верстать книгу до её окончательной редактуры и корректуры, что, как показало последующее развитие событий, было довольно опрометчиво, потому что править текст в вёрстке книги - задача невероятно трудная, почти невыполнимая. Очередной удар по сборнику пришёл оттуда, откуда я, честно говоря, совсем не ожидал его получить. Сергей Битюцкий категорически воспротивился включению в книгу сделанных Людмилой Квасовой иллюстраций к тем моим рассказам, которые попадали в топы проводимого им конкурса фантастических миниатюр "Вареники с сюрпризом". На мой наивный взгляд, автор рисунков должен был радоваться тому, что кто-то берёт в свою книгу его работы, оплачивает их публикацию сам и выделяет соответствующее количество экземпляров самому автору иллюстраций. Но кроме моего наивного представления о жизни и её законах существовали ещё и не мои представления, более прагматичные или более субъективные, не знаю, но довольно-таки несовместимые с моими.
Это на время чувствительно подорвало мою мотивацию, но моя книга без иллюстраций для меня и для моих читателей в любом случае представлялась мне ненамного менее интересной, чем с теми самыми иллюстрациями. Сергей Битюцкий своим конкурсом и отечески заботливым отношением к участникам и произведениям сделал для меня так много, что эпизод этот не смог затмить всего остального, хорошего. Гвоздь в гроб замысла книги забила та самая сложность редакторской работы с уже готовой вёрсткой, и слишком, непомерно высокая для меня стоимость этого издания, о чём я, собственно, никогда и не забывал.
Так книга усохла на несколько десятков страниц, а потом и вовсе стала неактуальной, как непозволительно дорогое удовольствие, стоящее остатка моей жизни и средств, требующее ещё, как минимум, месяцев большой работы и всё равно не успевающее выйти в мой юбилейный год, мотивации моей биться дальше за такую книгу явно не хватило. Я сделал другую книжку, уже не на десять, а на четыре авторских листа, которую мог позволить себе напечатать в другом издательстве и по мыслимой для меня цене. И в этой книге я был уже более уверен, потому что она у меня давно созревала. Очень не люблю быть повязанным с кем-то в работе, это всегда отнимает у меня нерационально много сил и даёт до отвратительного скудный результат. Истина: хочешь, чтобы было сделано хорошо, сделай сам - для меня по итогу оказывается одной из самых базовых в жизни. Только сам, никто лучше тебя не сделает, жизнь многократно убеждала меня в этом. Я и пишу, может быть, отчасти потому, что литературное творчество – тот род деятельности, в которой ты в возможно минимальной степени зависим от кого-либо.
Юрий Кучма, которого, к сожалению, не стало в этом году, приятно удивил меня качеством книги и темпами её издания. Обложка была полноцветной и твёрдой, оформление лучшим, чем представлялось, формат именно тем, который мне больше всего нравится.
Недавно я полез в интернет искать по ISBN свою книжку и не нашёл её. Но ладно, бог с ним с этим ISBN. Главное, книга есть. У меня есть своя книга, её читают, на неё отзываются.
И вот недавно я получил неожиданно для себя то самое предложение, от которого, как модно было когда-то говорить: "вы не сможете отказаться". Мне сказали: "Готовь рукопись второй книги, мы тебя примем в Союз писателей". Как минимум, полжизни я это в близких вариантах слышу: «Давай в Союз, мы за тебя проголосуем». Но, воображая себе иногда такой вариант, я одновременно на практике сторонился любой возможности его реализации. Союз писателей, будучи символом некоего очень серьёзного престижа и в общем-то даже более широких рабочих перспектив, одновременно отталкивал меня необходимостью быть частью системы, которая в любом случае будет отнимать дополнительные силы и заметно ограничит мою свободу творчества. Судилища по типу: ты написал то-то и то-то произведение, ты не достоин по их идейному содержанию и посылу быть частью нашего коллектива, и так далее и тому подобное; заседания, членские взносы, обязательные встречи с читателями, необходимость считаться с чьим-то не столь уж важным для тебя мнением в вопросах очень глубоко интимных, каким является любое творчество; раздражающие реплики от недалёких случайных собеседников, прочитавших в своей жизни пару книг и реагирующих на тебя в духе – какой же ты писатель и член Союза писателей если не слышал о моих любимых авторах Пупкине и Хрюпкине. Все эти вещи категорически демотивировали меня в отношении любых обязывающих союзов писателей, кроме единственно неофициальных, свободного формата содружеств, возникающих спонтанно по законам душевного и творческого сродства.
Огрубляя: вот на хрена мне сдалось ваше убогое негативное мнение обо мне и моих произведениях, ради каждого из которых я месяцами и годами перелопачивал и сопоставлял сотни, тысячи фактов и источников, чтобы не сфальшивить ни в одной ноте, так трудоёмко, в скрупулёзных поисках и муках рождавшихся, являющихся частью моей души, не предназначенной для касания к ним чьими бы то ни было грязными руками и грубыми языками, как и сама моя нравственно чистая душа не предназначена для топтания в ней бесцеремонными грязными сапогами. Я свободный писатель и я прекрасно знаю, что, почему, как и для кого пишу, какими усилиями достаются мне мои готовые тексты и какого уровня они достигают. Я пишу сложные произведения, рассчитанные на их глубокое прочтение и на готовых воспринимать их читателей. Дорастите до меня и моих произведений, прежде чем встревать со своим поверхностным, кособоким мнением.
Но на этот раз предложение вступить в Союз писателей пришло мне в предельно серьёзной и доброжелательной форме, от очень талантливого писателя, появившегося в наших литературных объединениях намного позднее меня, стремительно выросшего творчески, издавшего свои книги в России и за рубежом, ставшего членом Союза писателей и сейчас возглавившего местное отделение этого союза. Это было то самое редкое предложение, которое способно породить во мне встречное движение, потому что оно не абстрактно побуждает к чему-то непонятному не только для меня, но и для самого предлагающего, а свидетельствует об уважении человека ко мне и моему творчеству и желании видеть меня рядом с собой, равным себе.
Союз писателей - не чья-то вотчина, куда можно протащить кого-либо по знакомству, это сообщество очень серьёзных людей, и никакой гарантии оказаться в их рядах у меня, конечно же, нет. И книга моя новая в любом случае будет книгой моей, личной, в подборе материалов ориентированной на моё собственное художественное и этическое чутьё, и лишь во вторую очередь учитывающей тот факт, что она предназначена для чего-то ещё. Но это реальный мотивирующий момент, и, вероятно, он поможет мне издать вторую свою книгу.
Собранный замысел книги миниатюр на пять авторских листов у меня был, я расширил её до шести с половиной авторских листов за счёт нескольких более объёмных рассказов. Концепции сборника, кроме хронологической, у меня пока нет. Но и в таком виде рукопись неплоха, хотя в правках, которые почти при каждом перечитывании любой своей работы возникают, нуждается. Как всегда, я надеюсь сделать книгу "малой кровью", хотя и знаю уже, что путь от замысла до получения на руки тиража обычно составляет не месяцы, а годы, если не десятилетия.
И маленькой дополнительной поддержкой для меня в сборке новой книги явились те самые послесловие и аннотация Людмилы Шутько к не состоявшейся в 2018 году книге, которые тогда мне казались не лучшим образом характеризующими меня и моё творчество, а сейчас предстали довольно информативными и убедительными, хоть и не исчерпывающе точными. Может быть, к тому набору рассказов и тому издательству, что планировалось, они лучше подходили, учитывали знание Людой общего контекста моего творчества, но в общем категорически не отвечали моим представлениям о презентации первой, заявочной, книги, которая представлялась мне уж никак не холодным монументальным зданием науки о человеческой природе, а, может быть, чем-то вроде уютной тёплой комнаты с камином, чаем и домашними тапочками. Или, как минимум, героическим выживанием на ураганном ветру жизни, раз уж этого избежать невозможно.
Концепцию первой книги «Кому больше дано» я потом в 2018 году разработал сам. И поныне вижу, что такое решение было наиболее правильным.
А сейчас уже другое время: время второй официальной книги (самодельных-то их у меня небось полсотни), когда первое знакомство уже состоялось и можно выходить на публику в чуть более свободном формате.
Когда-то Георгий Булатов писал:

Первая книга – от баловства,
книга вторая – от волшебства.
В первой – наивная вера в добро,
в книге второй – на висках серебро.
Первая вышла – друзей пригласил,
вышла вторая – губу закусил.
Нынче же смертным криком кричу –
жизнью за третью книгу плачу!

Это было в годы постсоветские, трудные для пишущих, когда подцензурное прошлое ещё не было изжито, а неограниченные возможности свободных новых времен только закладывались. И было это написано поэтом, предельно требовательным к своему слову. Сейчас-то и тридцать книжек для плодовитого автора не предел.

И к этому материалу добавлю скан ПДФки из прошлого, уже нереализуемого. Как запоздалую благодарность Людмиле за её оставшийся в своё время невостребованным труд.




Аннотация

Город с жёлтыми фонарями. Рассказы с конкурсов фантастики : книга рассказов / В. Бабиян. - Ростов- на-Дону, 2018. - 330 с.
18+ ограничение по возрасту согласно российскому законодательству
В книге публикуются тексты, с которыми автор в течение последних пяти лет участвовал в сетевых конкурсах фантастических рассказов. Сборник представляет собой на удивление органичный синтез гуманистических традиций русской литературы со всем спектром настроений и художественных приемов постмодернизма. Злободневная проблематика и неожиданные сюжетные коллизии не оставят равнодушным современного читателя. Для широкой аудитории.



Послесловие

Книга выходит к 60-летию Вартана Бабияна – прозаика и поэта, который достаточно известен ростовчанам и продуктивно экспериментировал в самых разных формах от документального романа до хокку, включая киносценарий, анекдот и автоматическое письмо. Тем не менее это будет первый его авторский сборник, напечатанный в издательстве тиражом более или менее общепринятым по нашим временам. Причиной не только современный кризис книгоиздания, но и повышенная требовательность автора к себе в сочетании с более чем спокойным отношением к любым внешним атрибутам писательского благополучия.
В книге собраны работы, написанные с 2013 по 2017 год в рамках сетевых конкурсов фантастического рассказа («Квазар», «Вареники с сюрпризом», «Астра-блиц», «Креатив», «Мини-проза», «Рваная грелка», конкурсы сервера «Самиздата» и альманаха «Полдень»), условия которых в целом аналогичны: жёсткие ограничения на объём текста и время, отведённое для его сочинения, плюс соответствие заданной теме, которую желательно трактовать оригинально. Фантастика понимается участниками широко и не сводится только к научно-фантастическому допущению в основе сюжета. Притчевое иносказание, буквализация словесной игры, сказочный антураж или обыкновенная человеческая тоска по чуду – всему этому тоже нашлось место на страницах издания.
Манера письма Вартана Бабияна сложна. В текстах, представленных вниманию читателя, сплавлены воедино авантюрная сюжетность и лирический пафос, множество авторских символов, лейтмотивов и аллюзий на предшественников, присутствуют элементы гражданской сатиры, нравственной проповеди и самопародии. Синтез в итоге получается органичным. Разнородные начала объединены общим гуманистическим посылом. Врач по первой профессии, автор верит в целительную силу слова и в своё предназначение – менять мир к лучшему. Гуманизм даёт ему право ставить моральные проблемы любой степени остроты и сколько угодно провокационно говорить о любых разновидностях насилия, предательства, прощения, жертвы, боли. Глубоко анализируя человеческую психику, он сохраняет при этом любовь к своим героям и уважение к чувствам читателя.

Людмила Шутько.



22.01.2025. UPD.

Добавлю из своей переписки (только свои реплики, потому что переписка частная), это часть той работы, в которой я сейчас пребываю. Мне это интересно. Может быть, кому-то ещё будет интересно.

1. Привет, Оля!
Ты сказала, что можешь просмотреть мои рассказы для книжки на предмет соответствия их условно требованиям Союза писателей.
Книжка получилась больше: 6,5 авторских листов вместо предполагавшихся 4 ал. Тексты многократно корректировались мной, разбирались на конкурсах, разве что двух десятков запятых где-то не хватает в сложных по Розенталю местах, пятёрки-другой двоеточий и тире и, может, пары-тройки вопросительных знаков, которые у меня почему-то теряются чаще других. Дальше уже тянуть смысла не вижу, относительно свободное время у меня до марта. Высылаю тебе рассказы. Надеюсь, разберёшься, потому что смысловых перекличек и завуалированных моментов много.
Читаться, возможно, будет не очень легко. Это уже по желанию: получится - просмотри, нет - не заставляй себя. Я пока решил, что менять особо ничего не буду. Хотя работа усложняется уже в процессе работы и знаю, что легко мне книга не дастся, уйма сложностей впереди.
Где издавать, тоже не очень представляю себе. Кучма, к сожалению, умер. Из очевидного осталась только Ольга Луум. О ценах и формате уточню, когда буду уже готов. Ищу в интернете варианты издания не за свой счёт, в более известных издательствах (в топ-10 российских издательств входит всего одно не московское - и это наш ростовский "Феникс"). Сборники рассказов почти категорически не принимаются, все хотят романы. Для неизвестных авторов реальный вариант от них - только выставление в интернете, бумагу никто не тратит без гарантии, что продастся.
Можно биться, конечно, в разные не топовые но вполне уважаемые издательства. Я не исключаю, что журналы и литературные газеты тоже могут издавать на бумаге, в виде книги, понравившиеся рукописи. По заграницам тоже можно поискать.
Вариант спонсора не рассматриваю. Для меня спонсор - это единомышленник, почти как соавтор или, по меньшей мере, восторженный бета-ридер, поклонник, которому написанное тобой почти так же дорого и близко, как тебе самому. Тогда можно представить совместный проект, когда кто-то платит за то, что очень хочет увидеть в виде реализованной книги. Что-то типа песни - совместного детища поэта и композитора.
Высылаю письмо на оба твоих адреса. Пусть моя книжка сохранится в почте на разных серверах, потому что и интернет, и гаджеты становятся всё более ненадёжным в плане сохранения файлов.
Названия у книги пока нет. Композиция простая - хронологическая - в порядке написания рассказов. Об этом ещё попробую подумать.
С наступившими Новыми годами и Рождеством!
Вартан.

2. О, привет!
Спасибо, Оля. Оперативно.
Ты пошла по классике: прочла 10 страниц и сделала выводы. Пишут, что на больших конкурсах именно так жюри работает. Да и прозаики в Союзе, где надо читать огромные чужие романы, наверное, работают по тому же принципу.
Я примерно понял, что предстоит с Союзом, ты чуть прояснила для меня это. Я точно так же думал: Вольфсон и Серёжа Сущий разгадают многие мои шарады, конечно, если захотят во всём этом разбираться.
Галя между делом бросила, что будут читать, в случае подачи моих книг в союз, прозаики: Корецкий, Калабухова, ещё кого-то она называла. Ты же как поэт там, твоего голоса по протоколу, как я понимаю, и не требуется. Я был рад даже, что читать будут именно тексты - люди, не знающие меня лично.
Книжку я эту всё-таки издам, а насчёт союза конкретно с ней ещё серьёзно подумаю. Как-то, изучая издательства, я натолкнулся на такую мысль: издательства не любят интеллектуальную прозу, потому что у нее слишком узкая целевая аудитория. А для продаж нужна массовая. Артхаус в любом варианте - всё равно "кино не для всех". Почти на половину своих конкурсных рассказов я получал недоумение типа "ничего не поняли". Зато практически всегда от кого-то из профессионального жюри я получал среди единиц и двоек - десятку. Всегда надо представлять ту самую целевую аудиторию, пункт о ней есть даже в образцах заявок рукописей, принимаемых издательствами. Из первого десятка рассказов моей рукописи, что ты прочла, 4 отбирались и публиковались в журналах-газетах-альманахах фантастики, два ещё предполагались для публикации. Этот период моего творчества такой, и он таким будет: с краткими притчеподобными рассказами с намёками, недоговорённостями и многочисленными отсылками к известным произведениям, личностям и событиям. Зафиксирую его в сборнике (в него вошло чуть меньше половины рассказов, написанных за 10 лет - 2013-2023, отсеклось более частное, более радикальное и уже опубликованное в первой моей книжке). Целевая аудитория точно есть, хотя, к сожалению в плане компоновки сборника, немного разная для каждого рассказа. Сделаю книгу с нацеленностью на читателей, ищущих именно такое. По известной для писателей формуле - для такого же, как я сам, только другого.
Спасибо, что поучаствовала в моей работе. Доброжелательное участие - это всегда чувствительная поддержка. Рад, что мы пообщались опять.
Вартан.

3. Привет ещё раз!
Если дело дойдёт до голосования, что ещё, как я понимаю, очень не близко, догадываюсь, что ты проголосуешь не только из личных симпатий ко мне, но и из объективно имеющихся текстов. Если действительно непонятно, то и голосовать, наверное, не надо. Книга-то всё-таки для людей печатается, а не для автора, и задача – быть прочтённым и понятым, а не выброшенным с досадой.
Ну такие вот у меня рассказы-шарады. Рассказ не роман, он читается за несколько минут, и если в него не заложить сложности, которые могут разгадаться не сразу, а то и спустя многое годы, такой рассказ на мой вкус - немного мусорный: прочли и забыли. И я старался, раз уж нет у меня романов, вложить в каждый рассказ максимум вмещаемого в него, чтобы он имел заинтересовывающий вес. (Там, на конкурсах, ещё знаки сильно ограничивались - 2-2,5 тысячи - и, чтобы было завершённое и одновременно краткое, приходилось делать по многу десятков редакций, пока каждая запятая или союз не оказывались к месту. Такое потом, вне того конкурсного напряжения, практически не правится, только ломается и ухудшается.
Если вдруг будет интересно, по какому-нибудь зацепившему рассказу задай вопрос, и я перескажу содержание, и тогда тебе (и другим, и мне тоже отчасти, хоть я уже много мнений слышал, но каждый новый редактор что-то полезное всё равно привносит) будет проще понять, самодостаточен ли рассказ или без моей объяснялки он нежизнеспособен или, по меньшей мере, раздражающе не воспринимаем. Перечитывается обычно то, что оставило вопросы, но сумело приятно заинтриговать. Мейнстримные авторы, даже когда сильно закручивают сюжет, дают достаточно расшифровывающих моментов, чтобы было ясно, о чём речь (Ну разве что кроме тех намеренно не проясняющихся случаев, которые называют «ненадёжный рассказчик»). У меня вроде бы все якоря там расставлены, только не всегда очевидны при традиционном быстром чтении. А рассказ на страницу-две людям хочется проглотить за минуту, разобраться и идти дальше. Я как бы немного ломаю эту современную привычку людей пробегать тексты по диагонали.
И ещё: книга-то не для Союза только делается, это мой промежуточный итог. Плодить много разноцелевых книг у меня возможностей особых нет. Я буду делать СВОЮ книгу. Хотя мнения людей могут серьёзно повлиять на то, что в ней будет. Композиция мне самому не нравится, она довольно нейтральная, хронологическая. И лучшие рассказы, может быть, где-то в середине, потому что начало, время разгона - оно всегда слабее. Да и конец тоже - сделанный уже на излёте. Хорошо бы было, конечно, придумать какую-нибудь убойную концепцию и вытекающую из неё композицию. Но в таком количестве рассказов я просто теряюсь. Единственное, что смутно представляется - вынести вперёд рассказ "Может быть, Грета". Но понятно, что это ничего не спасёт, если всё остальное сохранить в прежнем виде. Что-то могут спасти предисловие и аннотация, но это тоже пока из области концепции. Я писал уже, у меня даже названия нет, а это много значит. В прошлых сборках были подобия объединяющих названий из самих рассказов: "Город с жёлтыми фонарями", "Зима в Канзасе". А тут пока нет чувства цельной книги. Только итог нового периода творчества, последнее десятилетие, до уровня которого я могу больше и не дотянуться. Хотя вроде повесть пишу, уже перерастающую в роман. Тоже запутался в ней. Цельная конструкция со множеством сложных внутренних связей размером в роман - не совсем мой формат. То, что удерживается в рассказе, в романе голова не удерживает. Тем более, мотивации часто просто не хватает, когда я чувствую, что взялся за работу, которая потребует всю мою оставшуюся вменяемую жизнь и даже больше. А стоит ли оно того?
Подожду ещё, что Галя скажет. Не думаю, что она сильно по-другому воспримет. Она и не особо хотела тратить на это время, как я понял, своих забот выше крыши.
Пока.
У нас ещё интернет по ночам отключают. Написанное письмо сейчас уже не отправить, да и сохранить непросто: ворд в мобильнике связан с сервером, без интернета даёт сбои.
Так что мой ответ к тебе придёт уже только завтра. (Сохранить в файле сумел и то со скриншота черновика письма, уже ранее распознанного онлайн. А само письмо почта уже съела, не подавилась. Тут кто ни попадя только и делает, что старается навредить и уничтожить твои работы, что модераторы, что техника, только успевай выхватывать результаты своих трудов из их хищных глоток).
Увидимся.)
21.01.2025. Вартан.


В планирующемся сборнике 73 рассказа. Вот эти:

Райская планета
Птицы над волной
Последний побег
Влага из следов агнца
Возвращались на Солнце красивые птицы с Земли
На пьянящем ветру…
Быльём поросшие
Муруроа
Конец игры
Акты творения
Прилетали марсиане…
Правда об Иване
Судьба человечка
Что ты знаешь о сыне…
Тоненький серп солнца
Последний бой
Шандров и Чекаев
Минус 451
Время лучших
Поступь империй
Зиккурат
Пятнадцать смайликов
Иные миры
В ожидании рая
Молитва отца
Ход Шмиля
Ахиллесова пята
И – точка!
Восстание
Обходной манёвр
Правда о моём старшем брате
Может быть, Грета…
Зима в Канзасе
Старый Король
Танец в Сантьяго
Дойное небо
Пригоршня летних звёзд
Побег
Галилео
Очки
Сисенин
Пока он здесь…
Идентификатор киборга
Каша с запахом боли
Эпоха дворцов
Воронка
Розы для Оливии
Цугцванг
Тот, который приходит сам
Колокола и колокольчики
Солнцеподобные
Инициация
Красные дни
Светляки
Осень в Тавриде
Поросёнок
Когда тебе пятнадцать
Печальный свет из лабиринтов прошлого
Пепел
Двери прошлого
Лебеди-гуси
Лёд
Хамелеоны в октаэдрах
Ут фиат малеат
Будет долгая зима
Там есть для тебя ответ
Песня Учителя
Фейсплей Алисии Мотье
Горящее сердце Прометея
Марш
Персиковые сливы
«Я несу тебя на руках»
Падала листва, и метель мела