17, 5 кв. м

                26.11.24, вт.
Зашла в комнату. Дверь закрылась с привычным скрипом. Щелчок, второй - ко мне вряд ли кто-то захочет зайти, но так спокойнее. Тихо.

Выходишь - темно. Возвращаешься - темно. И в комнате вечно темно, даже освещение не спасает. Надо попросить брата нарисовать огромную картину с изображением тёплой летней погоды. Да. Я поставлю ее к окну и постараюсь убедить себя, что там лето. Я хочу пустить лето в свои стены. Может, даже раскрасить стены цветными красками. А потом съесть эти краски, как Ван Гог. Интересно, ему стало после этого светлее?

И обязательно, чтобы на этой картине были люди. Но чтобы не слишком много. Пусть они счастливые улыбаются мне. Но желательно на меня не смотрят, мне это не нравится. Как-то так.

Интересно, все люди, когда остаются одни, думают о смерти? Мне кажется - все. Чем ещё можно заниматься одному в комнате на 17,5 квадратных метров?

А вообще, небо не прощает мыслей о смерти. Стоит тебе только подумать о возможности самоубийства, как тут же на голову сваливается какая-нибудь тяжёлая болезнь или перелом конечностей. Жизнь упорна в своих проявлениях - она заставляет выбираться из сферы теоретической в сферу практическую. Сфера теоретическая состоит в том, что ты существуешь (например, один в небольшой комнате), но тебе это не нравится - логическим выводом из этого тезиса является смерть. Сфера же практическая говорит: ты существуешь; следовательно, умеешь чувствовать боль; следовательно, умирать нельзя, потому что это больно. Всё просто. Мы не умираем, потому что нам больно.

Надо бы сходить помыть посуду.


27.11.24, ср.
Зашла в комнату. Дверь всё ещё скрипит. Делаю привычные два щелчка. Тишина.

Когда-нибудь я стану той самой буянистой соседкой: днём буду никудышно играть на гитаре, а на ночь ставить на полную громкость колонок Green Day. У меня будут картины и будет музыка. А значит, мне будет хорошо. Я слушаю Green Day только когда мне хорошо. Примерно раза два в год.

Так о чем обычно думают люди, когда остаются одни в комнате на 17,5 квадратных метров? Точно.

В первый раз я столкнулась со смертью, когда мне было около года. Я не могу помнить произошедшее. Но каждый раз, рассказывая эту историю, моя мать опускается до какого-то загробного шёпота - и этот давнишний случай сам собой принимает мистический элемент. Как было дело: приехав к бабушке в деревню, все разбрелись по делам, оставив маленькую меня в б/у - шном манеже. В доме была только я и мама - никого более, даже животных. И вот, мама отошла ненадолго от меня, чтобы помешать суп на кухне; как вдруг, через какое-то время услышала мои едва уловимые стоны и хрипы. Она прибежала в комнату и застала следующую картину: почти синяя, едва дышащая я, задыхалась в дыре в манеже (в дыре, которой пары секунд назад ещё не было). Мама еле-еле смогла разорвать сеть, чтобы достать меня (как смогла разорвать её я и почему застряла именно шеей, а не плечами или тазом, которые в два раза шире - вопрос открытый). И, стоило ей только это сделать, как тут же с грохотом хлопнула входная дверь. Выбежав на крыльцо, мама поняла, что никто не выходил и не входил. А если даже и выходил, то мгновенно исчез, расстроенный, что не выполнил дело до конца. Манеж после этой истории, разумеется, выкинули.

"Черт хотел тебя у меня забрать", - постоянно повторяет мать. Что же. Быть может, в тот день мне было суждено умереть, но что-то пошло не по плану.

Надо бы все-таки вымыть посуду.


28.11.24, чт.
Зашла в комнату. Почему-то удивилась, что дверь скрипит. Как будто она таинственным образом могла перестать это делать в моё отсутствие. Все ещё тихо.

Перейду сразу к делу: я знаю, что нельзя писать о смерти. Слово - удавка на шею безоружного человека. Но мне кажется, в эту чёртову комнату не то, что смерть - даже общажная кошка Вася пробраться не сможет. Ведь дверь всегда на два щелчка, а я практически всегда за ней.

Хотя однажды я все-таки закинула удавку, сама того не подозревая. Нормальные девушки посылают своих бывших на х...олм далеко-далеко от города. А я вот метафорически отправила его на войну. Чтобы знал своё место. А он взял, и действительно, не метафорически, ушел на войну. Ну и дурак. Сам виноват.

Я лежу на кровати и тупо скроллю ленту. Так я хоть чуть-чуть могу не думать. Забавные скетчи, мемы с котиками... Вот бы нам разрешили домашних животных в общежитие! Я бы подобрала грязного, блохастого котёнка с улицы, и кроме картин и музыки рядом со мной спало бы пушистое чудовище. Котёнок.. Нет, Васю я всё равно не пущу. Она не ласковая и ссыт мне в грязную посуду, стоящую на подоконнике. Твою мать...
Надо бы уже вымыть эту чёртову дурацкую посуду!


29.11.24, пт.
Я открываю дверь в последний раз за эту неделю. Сегодня пятница, а значит, впереди выходные с вечной осенью в этой одиночной камере. На скрипящую дверь уже просто не обращаю внимания. Ни картин, ни музыки, ни ласкового мяуканья у моих ног.

По привычной схеме ложусь на кровать.

Во второй раз я серьёзно задумалась о своем близком расположении к смерти в седьмом классе, когда попала в аварию. Отец забирал меня из школы. И, ввиду близости учебного заведения к моему дому, я решила не пристёгиваться. Странное дело - я чётко помню, что садилась на середину заднего сиденья; соответственно, в теории, могла вылететь в пролёт между передними - и в лобовое стекло. Но врезалась я все-таки, почему-то, в переднее сиденье, изрядно полетав по салону машины (фольксваген мультивен по своему внешнему виду - почти маршрутка). Вся жизнь тогда пронеслась перед глазами. Но я отделалась только переломом носа и сильным испугом. Сотрясения мозга у меня не диагностировали, хотя после этого случая у меня зачастили головные боли и кошмары. Мне снятся сны практически каждый день, и в 99% случаев это кошмары.

Елизаров говорил, что мы взрослеем в момент, когда осознаем возможность личной смерти. Детство не знает этой категории. Думаю, что я с ним согласна, но коллапс в том, что я не помню момента, когда впервые подумала про это. Наверное, никто не помнит. Может быть, это было в тот странный вечер в манеже. Интересно, могут ли годовалые дети думать о смерти?

Я обязательно помою посуду. Завтра.


30.11.24, сб.
Сегодня дверь не открывается. Я практически никуда не выхожу, поэтому незачем терзать её снова.

Мне нравится, когда в комнате душно. Уж лучше душно, чем холодно. Я сижу в теплом свитере под одеялом. Включён обогреватель. Мне нормально.

В третий раз смерть стояла рядом со мной бок о бок и дышала в лицо. Последними словами моей бабушки было "Что это, что это... " - словно она увидела что-то или кого-то или понимала, что она умирает. Я никогда этого не узнаю. Наверное, самое страшное - момент осознания. И вряд ли бабушке помог тот факт, что в эту секунду она была окружена любимыми людьми. Ты всегда один, даже если иногда кажется, что это не так. Я думаю, что в её голове в этот момент тоже была своя комната 17,5 квадратных метров.

Пока родители истерично метались рядом в попытке вызвать скорую и найти лекарство, а брат просто коматозно стоял в стороне, я держала бабушку на руках. Я не могу сказать, что услышала её последний вздох; просто в какой-то момент я осознала, что глажу труп.

Все удивлялись моей реакции. Мы были довольно близки с бабушкой, но я была, наверное, единственной, кто не плакал ни до похорон, ни во время. Осознание происходящего навалилось сильно позднее, и преследует меня по сей день.

Я бы хотела, чтобы в моей комнате поселился её дух. Я бы разговаривала с ним, показывала картины, нарисованные братом, давала послушать «Wake me up when September ends», и "Boulevard of broken dreams", а на руках бабушки сидело бы уже чистое и не блохастое чудовище.

Помою посуду завтра. Точно помою.


01.12.24, вс.
Я помыла посуду. На сегодня подвигов хватит.


02.12.24, пн.
К моему величайшему огорчению, дверь открывается снова. И я снова захожу сюда одна. По привычке делаю все свои небольшие ритуалы.

У вас может возникнуть вполне себе логичный вопрос: почему бы мне не выйти из комнаты, совершив ошибку? На улице люди, улица намного больше 17,5 квадратных метров. Но у меня вполне себе логичный обратный вопрос к вам: а на кой хрен мне люди на улице, если мне нужны люди здесь? Щелчок, второй.

Сегодня в сонном параличе я тр*халась с суккубом. Нормальное такое Тимо - Бертоновское чудовище со ссохшейся башкой и в клетчатом костюме. Когда я очнулась, в комнате пахло серой. Пришлось впервые за долгое время проветрить комнату. Сидела в зимней куртке.

Загуглила - что же. Вероятно, у меня больше нет пары лет жизни. Какая потеря.

Иногда в параличах со мной говорят тени голосами родственников. Иногда меня просто душат. Иногда я вижу этих тварей, снующих по моей комнате. Когда страх и оцепенение отступают, возникает мысль предложить им остаться у меня на подольше. Что делать, если у меня нет картин, музыки и животных, а из всех относительно живых существ ко мне приходят только суккубы и прочие адские у*бки. Но даже они боятся остаться навсегда здесь со мной - в этой комнате на 17,5 квадратных метров.

Я тоже боюсь оставаться здесь одна с собой.


03.12.24, вт.
Не буду описывать, вы и так всё знаете. В общем, я опять в комнате.

В четвёртый раз я столкнулась со смертью... В общем, это не важно. Три - хорошее число. После как минимум тех трёх ситуаций невозможно было не думать о том, о чем я думаю сейчас постоянно.

У всего в этом мире есть причина и следствие. В крайнем случае, нас так учили. Моё авторитетное мнение: это брехня. Иногда плохое происходит просто потому, что оно может произойти. Я не думала о смерти, когда меня п***ил отец до синяков и крови солдатским ремнём. Я хотела, чтобы его Бог его покарал. Я не думала о смерти, когда на мою подругу напала собака, а я беспомощно стояла в стороне и ничего не предпринимала. Я хотела, чтобы все собаки в этом мире исчезли. А лучше - вообще никогда не появлялись на свет. Тогда бы мне не приходилось таскаться по врачам и пить дурацкие таблетки, от которых я спала по 20 часов в сутки, а мое лицо не корчило бы в нервных тиках, которые мне приходится контролировать до сих пор. Поэтому каждый раз, когда мне кто-то говорит, что я красивая, я усмехаюсь. Этот кто-то не знает, какие буги-вуги танцует моя мимика, когда этого никто не видит.

У этого состояния нет причин, только следствия. И запертая наглухо маленькая комната.

Никто не видит... Иногда у меня бывает навязчивая мысль: я хочу, чтобы в мою комнату ворвался незнакомый мужчина, изнасиловал меня и выкинул в окно. Я вряд ли разобьюсь, упав с третьего этажа, но наверное, мне будет очень больно. Наверное. Так я хотя бы буду знать, что в эту чёртову комнату на 17,5 квадратных метров может попасть кто-то ещё, кроме меня. Меня это успокоит.

Сегодня снился длинный сон, как я босая зимой хожу по станциям, пересаживаюсь на разные электрички, куда-то опаздываю. Но я никак не могла в это "куда-то" добраться. Быть может, его просто не существовало.


04.12.24, ср.
Зашла в комнату. Дверь закрылась с привычным скрипом. Щелчок, второй - ко мне вряд ли кто-то захочет зайти, но так спокойнее. Тихо.

Здесь всегда тихо, душно и неуютно. Иногда мне кажется, что эта комната намного меньше, чем 17,5 квадратных метров. Иногда я думаю, что лучше бы здесь 24/7 находилось много людей - не важно, знакомых, или нет - чтобы они мешали мне есть, пить, спать, чтобы расхерачили эту тупую дверь и устроили бардак и вакханалию. Чтобы громко смеялись, пили вино в пакетиках и читали плохие стихи.

Стихи. Каждый раз, когда мама на меня злилась, она говорила, что лучше бы тогда, в детстве, черт все-таки забрал меня из манежа. Откуда она знает - может, он уже это сделал. Поэтому я много ругаюсь, курю, пишу плохие стихи и запираю себя в комнате на 17,5 квадратных метров.

Случайным взглядом зацепляю улицу, которая торчит из немытого окна. Там всё ещё темно и пакостно, но что-то в этой картине определённо не так. Улица белая.

Я открываю форточку и наполовину вывешиваюсь из окна, пытаясь поймать снежинки языком. Становится подозрительно легче.

Нерешительным шагом направляюсь к двери и делаю два щелчка в обратную сторону. Вряд ли ко мне захочет (и сможет) кто-то зайти, но так спокойнее.

Сегодня мне снилась бабушка с белым котёнком на руках.


05.12.24, чт.
Надо бы сходить помыть посуду.


Декабрь 2024.