Человек за окном

Он сидел и смотрел в окно. Форточка была открыта и оттуда просачивался свежий воздух. Он не выходил из дома двое суток, но не видел в этом ни малейшей проблемы: такое часто случается.

На часах 22:13 и город потихоньку засыпает. Из окна видно много домов, и из многих окон виден свет. Кое-где моргают гирлянды. До нового года полмесяца.

Он смотрел на панораму и не мог поверить, что за каждым таким окном есть человек, есть семья, есть история. Каждое окно скрывает за собой жизни, судьбы. И у каждого человека за окном есть проблемы, желания, личность. Всё это не укладывается в голове.

Каждый человек живёт свою жизнь в своём мире и иногда останавливается по вечерам у своего окна. Посмотреть, что же скрывается за другими окнами.

Думая об этом, он будто почувствовал себя невесомым, незначительным, призрачным. Такое стало случаться с ним часто. В конце концов, какое значение для окружающего мира имеет одна человеческая жизнь, одна судьба? Кто заметит её исчезновение? Кто заметит, как в одном из окон навсегда погаснет свет? Никому это не надо.

Весь мир кажется нематериальным. Не более чем чья-то фантазия. Не более чем игра воображения. Потому что всё не может быть так устроено. Просто не бывает. Единственное объяснение - кто-то так решил. Значит это всё происходит в чьей-то голове. Это всё - ненастоящее. Значит, оно не важно. Вообще ничего не важно.

Иногда ему кажется, что он в коме. И весь мир - его фантазия. А где-то там, в другом мире, он сейчас лежит в обнимку с аппаратами жизнеобеспечения. Он хочет проснуться, вылечиться. Но понимает, что вылечить от этого мира его может только одно средство.

Он часто думает о самоубийстве. Он думает, что ему безразлична жизнь, что он не боится смерти.

Лжец. Лжец.

Ему не хватает решимости, потому что он не понимает, каково это - быть в другом агрегатном состоянии. Он не знает, что его ждёт. Он боится неизвестности. Он привык всё контролировать, хотя никогда ничего не контролировал. Ему нужна иллюзия контроля, которой нет у смерти. Поэтому он не будет этого делать. Он вообще не знает, что ему делать.

Из оцепенения его вывел телефонный звонок, звонил отец. Раньше разговоры с отцом его радовали. Они приносили спокойствие в его мысли, заряжали жизненной энергией. Он всегда любил и уважал своего отца. Но теперь...

В последнее время даже отец перестал его радовать. Может, отец изменился. Может, их разговоры. Он не стал брать трубку, равно как и не стал сбрасывать. Просто дождался окончания звонка. Просто пустил всё на самотёк. Всё как он привык.

Только сейчас он заметил, что замёрз. Впрочем, его это мало заинтересовало. Он прислушался к звукам за окном. Звуки машин. Голоса людей на улице. Они доносились даже до шестнадцатого этажа. И дождь. Всю жизнь его сопровождал дождь. Ему рассказывали, что в день, когда он родился, шёл дождь. И с тех пор уже никогда не покинет его душу.

Капли стучали успокаивающе. Ему так казалось. Потому что, он знал, даже каплям дождя безразлична его ничтожная жизнь. Он задышал прерывисто. Часто заморгал. Но так и не смог заплакать. Даже когда хотел, не мог. Странно.

Он почувствовал желание говорить. Желание рассказать кому-то свои мысли. Но ему не с кем говорить. Никто из тех, с кем он мог бы поговорить, не поймёт его правильно. Никто не найдёт правильные слова для него. Никто не поведёт себя правильно. Ему придётся что-то объяснять, он начнёт злиться. А на него за это ещё и обидятся. Так что ему не с кем говорить. Он хотел, чтобы его поняли без слов.

Он знал, что болен. Но не знал, что с этим делать. Не знал, кто может ему помочь. Он пытался что-то делать сам, но раз за разом терпел неудачу. В конце концов он сдался. Он перестал пытаться. Он смирился.

Всё-таки он стал тем, кого в глубине души презирал. Жалел, но презирал.

Он инертен.
Он сломан.
Он мёртв.

Его взгляд упал на часы. 23:09. Было воскресенье. Он вспомнил, что завтра продолжится его пытка. Ему вставать через шесть часов.

Он ещё раз обвёл взглядом все многоквартирные дома, какие мог увидеть, все окна, в которых горел свет, всё небо, в котором хотел раствориться. Ещё раз прислушался к музыке дождя. Ещё раз высунул нос в форточку и вдохнул холодный равнодушный воздух.

Он отошёл от окна. И погасил свет.

15.12.2024.