Letters to you... December. 12. 2024

Ты вспомнишь меня, когда зацветёт сирень, любимый, когда возвращаясь с русского магазина, ты заметишь плоды инжира, в одном из дворов твоего маленького Узбекистана в центре большого Яблока, с которыми я тебя познакомила. Ты вспомнишь меня, когда будешь печь блинчики для своей дочери, когда будешь пить чай с чабрецом и нежно гладить твою кошку, чувствуя, как её мягкая шерсть напоминает тебе мои ласки. Ты вспомнишь меня, когда другая женщина будет рядом, и, сравнивая нас, ты поймёшь, как сильно ты тоскуешь по моим прикосновениям, по моим поцелуям — тем самым, которые заполняли твои ночи.
Ты вспомнишь меня на работе, когда мы часами говорили по телефону, а время словно теряло значение в твоих ночных сменах. Вспомнишь меня, почувствовав запах моих духов, когда будешь читать Булгакова или Грегори Роберта Девиса — мои любимые книги, которые теперь станут твоими спутниками.
Ты вспомнишь меня, когда будешь лежать в гамаке, наслаждаясь тишиной, а я прикорнув к тебе слушала твой бархатный голос читающий мне, окутывал меня, и воспоминания снова будут живыми в тебе. Ты вспомнишь, как я бесконечно любила любоваться каждым изгибом твоего лица, шепча тебе, как ты прекрасен.
Ты вспомнишь меня, когда захочешь, чтобы я вдохнула твой запах — такой родной и любимый, как сам воздух, который я вдыхала, когда была рядом. Ты вспомнишь меня, готовясь к марафону, бегая в тех самых кроссовках, которые я подарила тебе, и почувствуешь, как каждый шаг напоминает тебе обо мне.
Ты вспомнишь меня, заворачивая подарок для дочки, который я купила ей на Рождество, и увидишь тот самый мой ободок для волос, который она наденет. Ты вспомнишь меня, проходя мимо ларька, в котором ты покупал мне розы, и даже запах их лепестков будет возвращать меня к тебе. Летний дождь заставит тебя вспомнить нашу прогулку, когда, промокнув до ниточки, мы целовались под ночными фонарями, а мир вокруг исчезал в каплях дождя и в нашем дыхании.
Ты вспомнишь меня поздней ночью, когда твое тело будет тосковать по теплоте моего прикосновения, по моим ласкам, по моим поцелуям, и ты поймёшь, как без меня всё теряет свою яркость.
Иди, исследуй  мир вокруг тебя, и отдай всего себя. Найди женщину, которая будет любить тебя так же глубоко, как любила я, которая будет ценить тебя так, как ценила я, которая щекотать твой разум и захватывать его, как это делала я. Постарайся найти ту, кто будет волновать тебя так, как я волновала — старайся так сильно, что в минуты тихих размышлений ты почувствуешь боль в груди, пустоту, осознавая, что никто не сможет любить тебя так, как любила я. Старайся, пока снова не зацветут сирени, и слёзы не польются с глаз твоих, когда ты вспомнишь нашу любовь. Старайся, мой дорогой, старайся, пока эта боль не станет невыносимой.
Но если когда-нибудь в тишине ночи ты почувствуешь тоску по мне, если воспоминания о том, что было между нами, будут преследовать тебя, не сомневайся. Не позволяй гордости удерживать тебя. Потянись ко мне, приди ко мне, потому что я всегда буду здесь. Независимо от расстояния, независимо от времени, я приму тебя снова, со всеми твоими недостатками и изменениями, потому что моя любовь к тебе неизменна.
Я всё ещё люблю тебя. И всегда буду любить, даже если нас разделяют целые миры.
Твоя Гюльчатай.
12/12/2024
                ***
You will remember me when the lilacs bloom, my love, when returning from the Russian store, you will notice the fig trees with fruit on them, in one of the backyards of your little Uzbekistan, in the heart of a big Apple, the ones I introduced you to. You will remember me when you make crapes for your daughter, when you drink tea with oregano and gently pet your cat, feeling how her soft fur reminds you of me.
You will remember me when another woman is by your side, and as you compare us, you’ll realize how much you long for my touch, my kisses—the ones that filled your nights.
You will remember me at work, thinking of the hours we spent talking on the phone, how time seemed to lose all meaning during your night shifts. You’ll remember me when you catch the scent of my perfume, when you read Bulgakov or Gregory David Roberts—my favorite books, which will now become your companions.
You will remember me when you lie in a hammock, enjoying the silence, and feel the memories of me sitting next to you, wrapped in the velvet sound of your voice reading to me, will come alive once again. You’ll remember how endlessly I loved admiring every feature of you  face, whispering to you how beautiful you are.
You will remember me when you long to feel me to breathe in your scent—so familiar and beloved, like the very air I inhaled when I was near you. You will remember me as you prepare for a marathon, running in those sneakers I gave you, feeling how each step reminds you of me.
You will remember me wrapping a gift for your daughter, one I had chosen for her for Christmas, and you’ll notice that hairband of mine that she will wear. You will remember me passing by the little store where you used to buy me roses, and even the scent of their petals will bring me back to you. A summer rain will make you remember our walk, when we were soaked to the bone, kissing under the night’s streetlights as the world around us vanished in the raindrops and our breaths.
You will remember me late at night, when your body yearns for the warmth of my touch, my caresses, my kisses, and you’ll realize how everything loses its color without me.
Go, explore, and give it your all. Seek a woman who will love you as deeply as I did, who will cherish you the way I did, who will tease and captivate your mind the way I once did. Strive to find someone who stirs you the way I did—try so hard that, in moments of quiet reflection, you will feel the ache in your chest, the emptiness, when you realize no one will love you in quite the same way. Try until the lilacs bloom again, and tears fall as you remember the love we shared. Try, my dearest, try until the ache becomes unbearable.
But if, in the stillness of the night, you find yourself yearning for me, haunted by the best  memory of what we had, don’t hesitate. Don’t let your pride hold you back. Reach out to me, come to me, because I will always be here. No matter the distance, no matter the time, I’ll embrace you once more, with all your flaws and all your changes, because my love for you remains unchanged.
I still love you. And I always will, even if we’re worlds apart.
Your Gulchatay.
12/12/2024