Молли-придумщица

Автор: Элеонора Хэллоуэлл Эбботт. Авторское право, 1910 год, автор...
***
Утро было таким тёмным и холодным, каким только может быть утро в городе, — грязная вьюга за окном, дымный порыв ветра в камине, тень, чёрная, как медвежья берлога, под столом. Ничто во всей этой огромной комнате не казалось по-настоящему тёплым или знакомым, кроме стакана затхлой воды и безвкусного, наполовину съеденного винограда.

Уткнувшись в пухлые подушки, словно хрупкая фарфоровая статуэтка, а не человек,
Карл Стэнтон лежал и проклинал жестокую северную зиму.

Между его крепкими, беспокойными плечами ревматизм рычал и
царапался, как обезумевшее животное, пытающееся прогрызть-прогрызть-прогрызть себе
путь наружу. В измученной впадине его спины раскалённый докрасна гипс
дымился, плавился и всасывал боль, как отвратительно ядовитый клык,
пытающийся прогрызть-прогрызть-прогрызть себе путь внутрь. Хуже того: каждые четыре-пять минут агония, столь же жалкая и нелепая, как сокрушительный удар по больной кости, сотрясала и дрожала во всей его ненормально подвижной системе.

 В распухших пальцах Стэнтона зашуршало большое, хрустящее письмо Корнелии.
не мягко, как женские юбки, а уныло, как ледяная буря в
декабрьском лесу.

 Угловатый почерк Корнелии, по сути, был похож на
заросли веток, очищенных от корней до самых кончиков от всех
возможных смягчающих листьев.

 «Дорогой Карл», — затрещало письмо, — «несмотря на твой вчерашний неприятный припадок из-за того, что я не стала целовать тебя на прощание в присутствии моей матери, я достаточно добродушна, чтобы в конце концов написать тебе прощальное письмо. Но
 я, конечно, не буду обещать писать тебе каждый день, так что будь добр,
 Не дразни меня больше на этот счёт. Во-первых, ты
понимаешь, что я терпеть не могу писать письма. Во-вторых, ты знаешь Джексонвилл так же хорошо, как и я, так что нет никакого смысла тратить ни моё, ни твоё время на чисто географические описания. И в-третьих, к этому времени ты уже должен был понять, что я думаю о «любовных письмах». Я уже говорил тебе однажды, что люблю тебя, и этого должно быть достаточно.
 Такие люди, как я, не меняются. Возможно, я говорю не совсем так, как
 не так, как другие люди, но если я что-то говорю, то имею это в виду!
 Уверяю вас, у вас никогда не будет причин беспокоиться о моей
верности.

 «Я честно постараюсь писать вам каждое воскресенье в течение следующих шести недель, но я не готов обещать даже это. Мама действительно считает, что нам не стоит писать слишком часто, пока о нашей помолвке не будет официально объявлено.

 «Полагая, что сегодня утром вашему ревматизму стало намного лучше, я

 «Искренне ваша,

 «КОРНЕЛИЯ.

 «P.S. Что касается вашей сентиментальной страсти к письмам, я
 прилагаю нелепую листовку, которую мне вчера вручили в Женской бирже труда. Вам лучше изучить её. Кажется, она в вашем вкусе.

 Когда письмо выпало из его руки, Стэнтон закрыл глаза, испытывая физическую боль. Затем он снова взял письмо и внимательно изучил его от строгой серебряной монограммы до огромной готической подписи, но не смог найти ни единого слова, которое искал: ни питательного абзаца, ни вдохновляющего предложения, ни даже одного маленького сладкого словечка, которое было бы
стоит выхватить из прозаического текста, чтобы спрятать в карманах своего разума, чтобы память могла пережёвывать его в голодные часы. Теперь каждый, кто хоть что-то знает, прекрасно понимает, что даже деловое письмо не заслуживает бумаги, на которой оно написано, если в нём нет хотя бы одной значимой фразы, ради которой стоит просыпаться ночью, чтобы вспомнить и подумать. А что касается влюблённого, который
не пишет значимых фраз, — да поможет ему Бог, если он
обнаружит, что так неудачно женился на столь духовно заурядной особе! Сбит с толку,
Озадаченный, странно встревоженный, Стэнтон лежал и смотрел на пустую страницу перед собой. Затем внезапно его бедное сердце сжалось, как хурма, от ужасного, мрачного потрясения, которое испытывает мужчина, впервые осознав, что женщина, которую он любит, не застенчива, а... _скупа_.

 Остаток дня тянулся в снегу, мраке, боли и одиночестве. Час за часом, беспомощные, безнадёжные, совершенно бессильные,
словно само Время истекало кровью, минуты булькали и
капали со старых деревянных часов. К полудню в комнате стало так же темно, как
вода для мытья посуды, и Стэнтон лежал и ворочался в грязном, покрытом мыльной пеной свете
снега, как забытый нож или ложка, пока около трёх часов не пришёл уборщик и не выжал из электрической лампочки над головой больного
тонкий язычок пламени, неуклюже поднял его с промокших подушек и лениво накормил
грустным жидким супом. Хуже всего было то, что четыре раза за этот ужасный промежуток времени между завтраком и ужином шаги почтальона эхом разносились по длинной металлической лестнице, как восторженная высокая нота, и затихали у двери Стэнтона.
даже реклама за один цент, напечатанная на
конверте. — И таких дней будет ещё тридцать или сорок, — заверил его
доктор, а Корнелия сказала, что, возможно, если ей захочется, она
напишет — шесть — раз.

Затем, словно копоть от дымящейся лампы, опустилась ночь и
запятнала сначала одеяло, потом коврик у камина, потом
скамью у окна, а затем, наконец, огромный, бушующий, далёкий
мир снаружи. Но сон не приходил. О нет! Не приходило ничего нового, кроме
той особенно мучительной, зудящей бессонницы, которая, кажется,
сорвать с тела всю мягкую, защищающую кожу и обнажить все чувствительные нервные окончания, отдавшись на милость жёсткого одеяла или смятой простыни. Боль тоже пришла, в самый жестокий ночной прилив; и пот, как удушливый мех летом; и жажда, как скрежет горячей наждачной бумаги; и холод, как липкий ужас сырой рыбы. Затем, когда над крышами домов забрезжил жалкий холодный серый рассвет,
и разум бедняги дошел до того, что хлопок закрывающегося окна или скрип половицы могли бы
раздробил его хрупкие нервы на тысячу проклятий, а затем
этот дразнящий, мучительный маленький друг всех ревматиков —
утренний сон — обрушился на него, как губка, и стёр с его лица все острые, драгоценные свидетельства боли,
которые он так усердно накапливал всю ночь, чтобы представить их доктору в качестве неопровержимого аргумента в пользу опиата.

Белее, чем его смятая постель, но посвежевший, помолодевший и
обманчиво избавившийся от боли, он наконец проснулся и обнаружил, что
Желтый солнечный свет пятнал его затертый ковер, как черепаховый панцирь.
 Инстинктивно, с первым же зевком, он потянулся под подушку за письмом Корнелии.

 Вместо этого из жесткого конверта выпорхнул крошечный буклет, на который
Корнелия так язвительно ссылалась.

 Это был изящный кусочек серой японской ткани с текстом, написанным малиновыми чернилами. Что-то в общей цветовой гамме и
безудержно причудливой типографике сразу же наводило на мысль о дерзкой
оригинальной работе какого-нибудь молодого студента-художника, который не стеснялся в выражениях.
на пути к финансовой независимости, если не к славе. И вот что говорилось в маленьком рекламном буклете, который становился всё краснее и краснее с каждым наивным утверждением:

 КОМПАНИЯ ПО ОТПРАВЛЕНИЮ ПИСЕМ.

 Комфорт и развлечения для инвалидов, путешественников и всех одиноких людей.

 Настоящие письма

 от

 вымышленных персонажей.

 Надежно, как ваша ежедневная газета. Причудливый, как ваш любимый
 журнал с рассказами. Индивидуальный, как послание от вашего лучшего друга.
 Предлагающий все удовольствия от _получения_ писем без
 Возможное обязательство или даже возможность ответить на них.

ПРИМЕРНЫЙ СПИСОК.

Письма от японской феи. (Особенно приемлемо
 раз в две недели. для больного ребёнка. Ароматные
 с благовониями и
 сандаловым деревом. Яркие
 с фиолетовым, оранжевым
 и алым. Обильно
 перемежающиеся с
 самыми очаровательными японскими
 игрушки, которые вы когда-либо видели в своей жизни.)

Письма от маленького сына. (Очень крепкие. Очень
 еженедельные. энергичные. Слегка непристойные.)

Письма от маленькой дочери. (Причудливые. Старомодные.
 Еженедельные. Изысканно-мечтательные.
 В основном о куклах.)

Письма от пирата Банда-Си. (Роскошные, тропические.
 Ежемесячно. Солёнее моря.
 Острее коралла.
 Безжалостно кровожадная.
 Совершенно леденящая кровь.)

 Письма от серой плюшевой белки. (Обязательно понравятся любителям природы
 Необычные. Любителям обоих
 полов. С ароматом
 леса. Проворные.
 Ловкие. Восхитительно
 дикие. Возможно, немного
 беспорядочные, с корнями и листьями
 и орехи.)

Письма от вашего любимого (биографически достоверного.
 Исторического персонажа. Исторически обоснованного.
 Еженедельного. Самого живого
человека. По-настоящему уникального.)

Любовные письма. (Три степени: застенчивость.
 Ежедневность. Средняя. Очень сильная.)

 В письмах с заказом, пожалуйста, укажите приблизительный возраст, преобладающие
вкусы, а в случае инвалидности — предполагаемую тяжесть
болезни. С прейскурантом и т. д. можно ознакомиться на противоположной странице.
 Все письма направляйте в Serial Letter Co. Box, и т. д., и т. п.

Дочитав до конца последнюю серьёзную деловую деталь, Стэнтон
скомкал листовку в маленький серый комок, откинул светловолосую голову на
подушки и ухмыльнулся.

«Достаточно хорошо!» — усмехнулся он. «Если Корнелия не будет мне писать, то, кажется, найдётся много других родственных душ, которые будут — каннибалы, грызуны и дети. И всё же, — внезапно задумался он, — всё же я готов поспорить, что за всеми этими красными чернилами и чепухой скрывается вполне приличный маленький мозг».

Всё ещё ухмыляясь, он представил себе, как какая-нибудь мрачная старая дева-подписчица в заброшенном провинциальном городке наконец-то впервые в жизни, с искренним, весёлым чувством собственной значимости, идёт под дождём или в ясную погоду, чтобы присоединиться к смеющейся, толкающейся, безумно человеческой
 субботней вечерней толпе в деревенском почтовом отделении — она сама, единственная, чьё ожидаемое письмо никогда не приходило! От Белки или
Пират или прыгающий готтентот — какая разница? Один только конверт стоил
цены подписки. Как
розовощёкие старшеклассницы толкали друг друга локтями, чтобы взглянуть на
почтовая марка! Как же так... А ещё лучше, если бы какой-нибудь безнадёжно непопулярный
человек в грязном городском офисе поднимался по последним ступенькам
чуть-чуть быстрее — скажем, во второй и четвёртый понедельник месяца —
из-за купленного, выдуманного письма от Марии Стюарт, королевы
Шотландской, которое, как он знал, без единой ошибки, будет ждать его
на пыльном, испачканном чернилами столе среди счетов и накладных,
касающихся... кожи для обуви. То ли «Мария
королева Шотландии» дерзко рассуждала о древней английской политике, то ли
жалобно хныкал по поводу унылой современной моды — какое это имело значение, если письмо пришло и пахло выцветшими
лилиями — или табачным дымом Дарнли? Вполне довольный яркостью обеих этих картин, Стэнтон
дружелюбно повернулся к своему завтраку и залпом выпил тёплую миску
молока, не жалуясь, как обычно.

[Иллюстрация: «Достаточно хорошо!» — он усмехнулся]

Было почти полдня, когда его снова начали мучить боли. Затем, словно бушующий горячий поток, боль началась в мягких, мясистых ступнях и дюйм за дюймом поднималась по икрам, по
в его ноющих бёдрах, в его измученной спине, в его поникшей шее,
пока всё это зловонное страдание, казалось, не вскипело и не запенилось в его
мозгу в полном безумии яростного негодования. Снова день тянулся
с сводящей с ума монотонностью и одиночеством. Снова часы насмехались над ним,
и почтальон избегал его, и уборщик забывал о нём. Снова
большая чёрная ночь надвигалась, жалила его и душила,
превращая в бесчисленное множество новых мучений.

Снова коварный утренний сон стёр все следы боли и
оставил доктора по-прежнему безжалостно непреклонным в вопросе об
опиатах.

А Корнелия не писала.

Только на пятый день пришло короткое письмо с Юга,
в котором сообщалось о простых житейских истинах, касающихся комфортного
путешествия, и выражалась скромная надежда, что он не забудет её.
Даже удивление, даже любопытство не побудили Стэнтона дважды
перечитать письмо, написанное изящным угловатым почерком. Тупо-безлично, уныло,
как тень от коричневого листа на куске серого гранита,
написанное простыми — непростительными — чернилами, только чернилами,
глупая, лишённая любви страница выскользнула из его пальцев на пол.

После долгого ожидания и нетерпеливого беспокойства последних нескольких дней
существовало только два правдоподобных способа отнестись к такому письму.
Первый — с гневом. Второй — с удивлением. С большим трудом Стэнтон наконец-то заставил себя улыбнуться.

Свесившись с кровати, он взял мусорную корзину в руки и начал рыться в ней, как игривый терьер. Повозившись пару минут, он успешно извлёк смятый маленький серый кружок и аккуратно разгладил его на
его скрюченные колени. В его глазах всё время читалась
любопытная смесь озорства, злобы и ревматизма.

"В конце концов, — рассуждал он, кривя уголок рта, — в конце концов,
возможно, я неверно оценил Корнелию. Может быть, она просто не знает, каким должно быть любовное письмо."

Затем, облизывая авторучку и издавая несколько восклицательных возгласов, он
принялся выписывать довольно крупный чек и очень маленькую записку.

 «В компанию «Серийные письма», — нагло обратился он к самому себе.
 «За прилагаемый чек, который, как вы заметите, в два раза больше обычного.
 в соответствии с заявленной вами ценой — пожалуйста, введите моё имя для
подписки на шесть недель по специальному «делюксовому» тарифу на
один из ваших сериалов с любовными письмами. (Любой старый пыл, который вам
удобнее) Приблизительный возраст жертвы: 32 года. Род занятий:
 биржевой маклер. Преобладающие вкусы: сидеть, есть, пить, курить и ходить в офис, как другие люди. Характер заболевания: самый обычный ревматизм. Пожалуйста, доставляйте эти письма как можно раньше и чаще!

 «Искренне ваш и т. д.»

С грустью он на мгновение задумался, изучая опустевшую чековую книжку. «Конечно, — не без вины возразил он, — конечно, этот чек был ровно на ту сумму, которую я планировал потратить на пояс с бирюзой на день рождения Корнелии; но если мозги Корнелии действительно нуждаются в большем украшении, чем её тело, — если эти особые инвестиции на самом деле будут значить для нас обоих больше, чем дюжина бирюзовых поясов…»

Крупная, безвольная, светловолосая и красивая, Корнелия внезапно предстала в его памяти.
Она была такой крупной, такой безвольной, такой светловолосой,
такая ослепительно красивая, что он внезапно осознал со странным
каким-то затаенным чувством в сердце, что вопрос о "мозгах" Корнелии
ему еще не приходил в голову. Выдвигая свою мысль
нетерпеливо в сторону, он откинулся на спинку пышно опять в подушки, и
усмехнулся без каких-либо видимых усилий, как он ловко плановая
как бы он вставьте серийный любовные письма, по одному в
самым безвкусным просмотр лома-книга, которую он мог бы найти и представить его
Корнелия в свой день рождения в качестве учебника для «недавно помолвленной» девушки.
 И он всем сердцем надеялся и молился, чтобы каждый человек
Письмо было напечатано малиновыми чернилами на странице, пахнущей фиалками, и
от даты до подписи буквально разило радостью, восторгом и глупостью,
которые украшают либо старомодный роман, либо современный иск о нарушении обещания.

Итак, вконец измученный всем этим необычным волнением, он
задремал на целых десять минут и увидел сон, в котором он был двоеженцем.

Следующий день и следующая ночь были унылыми, мрачными и затхлыми из-за
моросящего зимнего дождя. Но следующее утро бесцеремонно
ударило по вялому миру, как снежный ком с шипами.
сосульки. Задыхаясь и спотыкаясь, люди на тротуаре
боролись с пронизывающим холодом. Съежившись от озноба и покрывшись мурашками,
люди у каминов жались друг к другу и чихали у своих очагов. Дрожа, как в лихорадке, под своими фланелевыми одеялами,
Стэнтон боролся с холодом, как мог. К полудню его зубы стучали, как льдинки. К
ночи в его пересохшем горле застрял комок из соли и снега.
Но ничто на улице или в доме, с утра до ночи, не могло сравниться с
ужасно холодный и липкий, как быстро остывающая грелка, которая булькала и хлюпала у него между ноющими плечами.

Это было сразу после ужина, когда посыльный ворвался в дом из
холодного коридора, обдавая всех ледяным дыханием, с длинным картонным ящиком и
письмом.

Нахмурившись в недоумении, неуклюжие пальцы Стэнтона наконец извлекли из коробки большое мягкое одеяло с удивительно странным размытым узором из зеленого и красного на мрачном ржаво-черном фоне. С возрастающим изумлением он взял сопроводительное письмо и торопливо просмотрел его.

«Дорогой мальчик», — начиналось письмо довольно интимно. Но оно было подписано не «Корнелия». Оно было подписано «Молли»!




II


Нервно вернувшись к обёрточной бумаге, Стэнтон ещё раз прочитал совершенно чёткое, безошибочно узнаваемое имя и
адрес — его собственные, продублированные на конверте.
Быстрее, чем он мог себе представить, простое физическое смущение
на его скулах заиграл румянец. Затем внезапно до него дошла вся правда
: Пришла первая часть его серийного Любовного письма
.

- Но я думал ... думал, что это будет напечатано на машинке, - запинаясь, пробормотал он
— с горечью сказал он сам себе. — Я думал, что это будет что-то вроде гектографа. Да чёрт возьми, это настоящее письмо! И когда я удвоил свой чек и заказал специальное роскошное издание, я не сидел на задних лапах, выпрашивая настоящие подарки!

Но «Дорогой парень» продолжал писать приятным, округлым, почти детским почерком:

 «Дорогая моя,

 «Вчера я чуть не расплакалась, когда получила твоё письмо,
 в котором ты рассказываешь, как тебе плохо. Да! Но слёзы не
 «утешили» бы тебя, не так ли? Поэтому я просто хочу
 отправить тебе что-нибудь, чтобы доказать, что я думаю о тебе,
 вот отличная, дерзкая шерстяная накидка, в которой вам будет уютно
 и тепло этой ночью. Интересно, заинтересует ли это вас?
 кому-нибудь вообще интересно узнать, что это сделано из самого веселого
 Вне закона на ферме моего дедушки, на сладких лугах, -
 по-настоящему паршивая овца, которую я вырастил сам.
 последние пять лет я носил свитера и варежки. Только на то, чтобы вырастить одеяло-обёртку, уходит целых два сезона, так что, пожалуйста, будь очень рад этому. И о, мистер Больной Мальчик, когда ты смотришь на забавные размытые цвета, разве ты не мог бы
 пожалуйста, представь, что зелёный оттенок — это аромат
приятных пастбищ, а красная полоска — это цветок
кардинала, который расцвёл на берегу шумного
ручья?

 «До завтра,

 «МОЛЛИ».

С лицом, настолько искаженным изумлением, что на нем не осталось места для боли
, хромые пальцы Стэнтона протянулись
с любопытством погладили теплую шерстяную ткань.

"Славный старый ягненок", - рассудительно признал он.

Затем внезапно в уголках его нижней губы заиграла небольшая упрямая улыбка
.

«Конечно, я сохраню письмо для Корнелии, — возразил он, — но никто не может ожидать, что я вклею такую аппетитную обёртку в альбом».

Пока он с трудом втискивал своё худое и холодное тело в роскошную, безответственную шерсть чёрной овцы, оттопырившийся боковой карман обёртки врезался ему в бедро. Очень осторожно сунув руку в карман,
он достал маленький кружевной платочек, небрежно завязанным на
полной горсти еловых иголок. Словно палящий августовский
ветерок, волшебный древесный аромат защекотал его ноздри.

«Эти люди, безусловно, знают, как правильно играть в эту игру», —
причудливо рассудил он, отметив даже маленькую букву «М»,
вышитую в одном из углов платка.

Затем, потому что он был очень болен и очень устал, он
прижался к новому благословенному теплу, повернул свою исхудавшую щёку
к подушке и сложил руки, чтобы уснуть, как сонный ребёнок,
который нетерпеливо зарывается носом и ртом в ожидаемую прохладу.
Но чашка не наполнялась. — И всё же в глубине его изогнутых, пустых,
пахнущих бальзамом пальцев каким-то образом, где-то, таились остатки
Чудесный сон: детство, жаркое, сладкое благоухание летнего леса,
мягкая, прогретая солнцем земля, похрустывание веточек,
пение птиц, жужжание пчёл, бескрайняя синева неба,
проглядывающая сквозь зелёную листву над головой.

Впервые за всю эту жестокую, мучительную неделю он улыбнулся,
засыпая.

Когда он снова проснулся, солнце и врач были приятно пялиться
прямо ему в лицо.

"Ты выглядишь лучше!" - сказал врач. "И более того, ты не выглядишь
половина так кроют матом крест'."

«Конечно», — ухмыльнулся Стэнтон со всем обманчивым, неустрашимым оптимизмом только что проснувшегося человека.

 «Тем не менее, — продолжил доктор более серьёзно, — должен быть кто-то, кто будет интересоваться вами чуть больше, чем уборщик, чтобы следить за вашей едой, лекарствами и всем остальным. Я собираюсь прислать вам медсестру».  «О, нет!» — выдохнул Стэнтон. — «Он мне не нужен! И, честно говоря, я не могу его себе позволить».
Застенчивый, как девушка, он избегал прямого взгляда доктора.
 «Видите ли, — смущенно объяснил он, — видите ли, я только что обручился.
И хотя дела идут довольно хорошо и всё такое, я не могу
шесть или восемь недель вдали от офиса обойдутся мне в копеечку
в моих комиссионных - а розы стоили такую ужасную цену прошлой осенью - и
похоже, в этом году действует закон об игре с бриллиантами; они практически
оштрафую тебя за то, что ты их купил, и...

Лицо доктора неуместно просветлело. "Она молодая леди из Бостона?"
- спросил он.

"О, да", - просияла Стэнтон.

— Хорошо! — сказал доктор. — Тогда, конечно, она может присматривать за вами. Я бы хотел её увидеть. Я бы хотел с ней поговорить — дать ей несколько общих указаний.

Румянец, более глубокий, чем любое простое любовное смущение, внезапно разлился по лицу
Стэнтон.

"Ее здесь нет", - признал он с едва уловимым чувством стыда.
"Она просто уехала на юг". "Она просто уехала на юг".

"Просто_ уехал на юг?" - повторил Доктор. "Вы не имеете в виду... с тех пор, как
вы заболели?"

Стэнтон кивнул с довольно неуверенной улыбкой, и доктор резко сменил тему, быстро занявшись приготовлением лекарства с наименьшим
неприятным вкусом, которое он мог придумать.

Затем, оставшись в одиночестве после короткого завтрака и долгого утра,
Стэнтон постепенно погрузился в депрессию, гораздо более глубокую, чем
Он откинулся на подушки и, казалось, с горьким раскаянием осознал, что каким-то странным, непреднамеренным образом его совершенно невинное, будничное заявление о том, что Корнелия «только что уехала на юг», превратилось в чудовищное предательство, в публичное заявление о том, что избранница его сердца не соответствует общепринятым стандартам женского ума и чувств, хотя, будь он проклят, он не мог припомнить ни одного мрачного слова или угрюмого жеста, которые могли бы произвести на доктора такое ошибочное впечатление.

[Иллюстрация: Каждой девушке, подобной Корнелии, когда-нибудь приходилось уезжать на Юг
между ноябрем и мартом]

"Почему Корнелии пришлось отправиться на Юг", - добросовестно рассуждал он. "Каждая
девушка, подобная Корнелии, должна была отправиться на Юг где-то между ноябрем и
Мартом. Как мог любой простой человек даже не надеяться, чтобы сохранить редкие, выбор,
изысканный таких существ взаперти в слякоть, снежная новый
Город Англии - когда весь яркий, великолепный, цветущий розами Юг
ждал их с распростертыми объятиями? «С распростертыми объятиями»! По-видимому, только «климатическим условиям»
допускались подобные привилегии с такими девушками, как Корнелия. И все же, в конце концов, разве не в этом заключалось качество
Безмятежная, достойная отстранённость, которая привлекла его в Корнелии
среди множества более свободных в поведении девушек, с которыми он был знаком?

Мрачно вернувшись к утренней газете, он начал читать и перечитывать
с упорным постоянством каждую статью о политике и зарубежных новостях —
каждую бессмысленную рекламу.

В полдень почтальон просунул какое-то послание в щель в двери, но хорошо заметная зелёная марка в один цент не оставляла никакой надежды на то, что это письмо с Юга. В четыре часа кто-то снова просунул в щель отвратительный розовый счёт за газ.
слайд с письмом. В шесть часов Стэнтон упрямо закрыл глаза.
совершенно крепко и уткнул уши в подушку, чтобы
даже не знать, пришел почтальон или нет. Единственное, что
наконец вернуло его к здравому, взрослому смыслу, была пробежка трусцой
нога уборщика безжалостно пинала кровать.

- Вот ваш ужин, - проворчал уборщик.

На голом жестяном подносе, зажатом между чашкой овсянки и ломтиком
тоста, виднелся конверт — настоящий, довольно толстый конверт.
В тот же миг из головы Стэнтона исчезли все печальные мысли.
что касается Корнелии. Его сердце колотилось, как у любой другой
влюбленной школьницы, он протянул руку и схватил то, что, как он предположил, было
Письмом Корнелии.

Но на нем стояла почтовая пометка "Бостон"; и почерк был совершенно очевиден.
почерк компании с серийным номером.

Пробормотав что-то не слишком приятное, он швырнул письмо
так далеко, как только мог, в центр комнаты,
и, вернувшись к ужину, начал яростно хрустеть тостом,
как дракон, хрустящий костями.

В девять часов он всё ещё не спал. В десять часов он всё ещё не спал.
В одиннадцать часов он всё ещё не спал. В двенадцать часов он всё ещё не спал... В час ночи он был почти невменяем. В четверть второго, словно загипнотизированный, он уставился на маленькое яркое пятнышко на ковре, где «серийная буква» белела в луче электрического света с улицы. Наконец, в одном
высшем, детском порыве раздражительного любопытства, он выкарабкался
дрожа, из-под одеял со множеством "О-х" и "О-у-к-х",
забрал письмо и, ворча, отнес его обратно в свою теплую постель.

Измученный как монотонностью своих ревматических болей, так и их остротой, он почти с удовольствием отвлекся на новый дискомфорт, вызванный напряжением глаз при слабом свете ночника.

Конверт был, безусловно, толстым. Когда он разорвал его, из него выпало три или четыре сложенных листка, похожих на снотворное, все пронумерованные: «1 час ночи», «2 часа ночи», «3 часа ночи», «4 часа ночи». С возрастающим любопытством он достал само письмо.

"Дорогая, милая," — говорилось в письме довольно смело. Как бы абсурдно это ни звучало,
эта фраза тронула сердце Стэнтона лишь самую малость.

 «Дорогая, милая,

 есть так много вещей, связанных с твоей болезнью, которые меня беспокоят.
 Да, есть! Я беспокоюсь о твоей боли. Я беспокоюсь о том, что ты, вероятно, ешь ужасную еду. Я беспокоюсь о том, что в твоей комнате холодно. Но больше всего на свете я беспокоюсь о том, что ты _не спишь_. Конечно, ты _не спишь_! Вот в чём проблема с ревматизмом. Это такая старая
болезнь. Теперь ты знаешь, что я с тобой сделаю?
 Я превращу себя в своего рода Ревматическую Ночь
 Развлечений — с единственной и очевидной целью попытаться
 чтобы скоротать несколько долгих тёмных часов. Потому что, если
ты просто вынужден не спать всю ночь напролёт и
думать — ты мог бы с таким же успехом думать обо МНЕ, Карл
 Стэнтон. Что? Ты смеешь улыбаться и на мгновение предположить,
что из-за нашего отсутствия я не могу предстать перед тобой во плоти? Хо! Глупый мальчишка! Разве вы не знаете, что самые простые чёрные чернила пульсируют сильнее, чем кровь, а прикосновение самой нежной руки — это грубая ласка по сравнению с прикосновением достаточно острого пера? Вот, я же говорю, это
 В этот самый момент: поднесите это моё письмо к своему лицу и поклянитесь — если вы способны на это, — что не чувствуете запаха розы в моих волосах! Коричной розы, вы бы сказали — жёлтой, плосколистной коричной розы? Не такой соблазнительно ароматной, как те, что растут в саду вашей бабушки в июле? Чуть бледнее?
 Заметно прохладнее? Что-то, что зацвело, возможно, за хрупким стеклом, под бесплодным зимним светом? И всё же — а-а-а! Услышьте мой смех! Вы ведь не собирались поднимать страницу и нюхать её, не так ли? Но что я вам говорил?

 «Но я не должен тратить слишком много времени на эту чепуху.
 На самом деле я хотел сказать тебе: вот четыре — не «зелья для сна», а «зелья для пробуждения» — просто четыре глупые
новости, о которых тебе стоит подумать в час дня, и в два, и в три — и в четыре, если ты будешь так несчастен сегодня вечером, что не уснёшь даже тогда.

 С любовью,

 «МОЛЛИ».

 Стэнтон задумчиво порылся в складках покрывала и достал сложенный листок бумаги с пометкой «№ 1».
Новости в нём были очень краткими.

"У меня рыжие волосы", - вот и все, что было объявлено в нем.

Весело фыркнув, Стэнтон снова рухнул на подушки.
Почти час он лежал считая, торжественно ли
рыжая девушка может быть красивой. К двум часам он
наконец, визуализируется достаточно ярким, Юнона-ля типа красоты с
рисунок о высоте царственной Корнелии, и голубые глаза возможно
чуть более туманно и озорно.

Но маленький сложенный листок с пометкой «2 часа»
разрушительно гласил: «У меня карие глаза. И я очень маленький».

С абсурдно решительным намерением «сыграть в игру» так же искренне, как играла в неё мисс Серийное Письмо, Стэнтон героически воздержался от того, чтобы открыть третью порцию новостей, пока по крайней мере два больших городских колокола не возвестили, что время пришло. К тому времени улыбка на его лице была достаточно яркой, чтобы осветить любую обычную страницу.

"Я хромаю," — несколько удручающе гласило третье сообщение. Затем
нежно, как будто касаясь губами его уха, прошептала: «Моя фотография в четвёртой газете — если ты
«Если бы я не проснулся в четыре часа».

Где же хваленое чувство чести Стэнтона, когда дело касалось этики
игры по правилам? «Ждать целый час, чтобы увидеть, как выглядит Молли?» Ну, он и не догадался! Лихорадочно шаря
под подушкой и на тумбочке, он начал искать пропавшие «четверки».
Запыхавшись, он наконец обнаружил их на полу, на расстоянии вытянутой руки от
кровати. Только с острой болью в боку ему удалось дотянуться до них. Затем, дрожащими от напряжения пальцами, он
Он развернул его и увидел крошечную фотографию пожилой дамы с угрюмым лицом, тощей шеей и в очках, с огромным седым помпадуром.

[Иллюстрация: пожилая дама]

«Укусила!» — сказал Стэнтон.

Ревматизм, или гнев, или что-то ещё, жужжало у него в сердце всю оставшуюся ночь.

К счастью, на следующее утро в первом же письме пришла открытка
от Корнелии — такая милая открытка с ярким
изображением необычайно «тощего» страуса, который смотрит через
опрятный проволочный забор на нетерпеливую группу явно северных туристов.
Под картинкой Корнелия собственноручно написала захватывающую дух информацию:

«Вчера мы ходили на страусиную ферму. Это было очень интересно. К.»




III


Стэнтон довольно долго лежал и взвешивал все «за» и «против» с разных точек зрения. «Было бы довольно приятно, — размышлял он, — знать, кто такие «мы». Почти по-детски он уткнулся лицом в подушку. «Она могла бы хотя бы сказать мне, как зовут страуса!» — мрачно улыбнулся он.

  Таким образом, он был полностью лишён питательной пищи со вкусом Корнелии.
его мысли, его голодный разум естественным образом вернулись к
дразнящему, ускользающему, сладко-пряному аромату эпизода с «Молли»
— до того, как на его затуманенный взор упала по-настоящему ужасная фотография несчастной
старой девы.

Нахмурившись, он взял фотографию и уставился на неё.
Конечно, она была ужасной. Но даже от его мрачного вида исходил тот же слабый, таинственный аромат коричных роз, что и в сопроводительном письме. «Где-то произошла ужасная ошибка», — настаивал он. Затем он вдруг рассмеялся и снова протянул руку.
он взял ручку и бумагу и написал своё второе письмо и первую жалобу
в компанию Serial-Letter Co.

"В компанию Serial-Letter Co.," — написал он сурово, с дрожью от возмущения и ревматизма.

 «Пожалуйста, позвольте мне обратить ваше внимание на тот факт, что в моём недавнем заказе от 18-го числа в спецификации чётко указано «любовные письма», а не какая-либо другая корреспонденция, какой бы захватывающей она ни была от «серой плюшевой белки» или «морского пирата Банды», о чём свидетельствует прилагаемая фотография, которую я настоящим
 возвращаюсь. Пожалуйста, немедленно верните деньги или вышлите мне без промедления
качественную фотографию девушки из «специального элитного»
издания.

 «Искренне ваш».

 Письмо было отправлено уборщиком задолго до полудня. Даже в одиннадцать часов вечера Стэнтон всё ещё с надеждой ждал ответа. И он не был разочарован. Незадолго до полуночи появился посыльный с довольно большим конвертом из плотной бумаги, довольно жёстким и важным на вид.

 «О, пожалуйста, сэр, — говорилось в приложенном письме, — о, пожалуйста, сэр, мы не можем вернуть вам деньги за подписку, потому что…»
 мы потратили его. Но если вы проявите терпение, мы уверены, что в конечном итоге вы будете полностью удовлетворены предложенным вам материалом. Что касается фотографии, которую мы недавно вам отправили, пожалуйста, примите наши извинения за очень грубую ошибку, допущенную здесь, в офисе.
 Какой из этих вариантов вам больше подходит? Пожалуйста, отметьте свой выбор и верните все фотографии как можно скорее.

К изумлению посыльного, Стэнтон разложил на кровати вокруг себя дюжину фотографий в мягких тонах сепии.
десяток разных девушек. Величественный в атлас, или простой зонтик, или
вкусно hoydenish рыбалки-одежду, они обжаловали его
удивило внимание. Блондинки, брюнетки, высокие, низкорослые, позирующие с
задумчивой нежностью в мерцающем свете открытого камина или улыбающиеся
откровенно из чисто условной сценки - все они, как один, бросали вызов
ему предстояло выбирать между ними.

"О! О!" - рассмеялся Стэнтон про себя. «Неужели я должен пытаться отделить её
фотографию от одиннадцати фотографий её друзей! Так вот в чём
заключалась игра, да? Что ж, думаю, нет! Неужели она думает, что я рискну выбрать
девочка-мальчик Том, действительно ли это нежное маленькое создание с анютиными глазками
она сама? Или, предположим, она действительно очаровательный маленький мальчик-сорванец, стала бы
она, вероятно, писать мне еще какие-нибудь милые забавные письма, если бы я торжественно
выбрал ее сентиментального, лунатичного друга у плотно занавешенного
окна?"

Он ловко вложил все фотографии без надписей в конверт и
сменив адрес, поторопил мальчика-посыльного отправить его повторно. К конверту прилагалась лишь эта маленькая записка, наспех нацарапанная карандашом:

 «Уважаемая компания Serial-Letter:

 «Фотографии не совсем удачные. Это не
 «Тип», который я ищу, но определённо похожий на саму «Молли». Пожалуйста, исправьте ошибку без промедления! или ВОЗВРАТИТЕ ДЕНЬГИ».

Почти всю оставшуюся часть ночи он развлекался, хихикая при мысли о том, как ужасная угроза вернуть деньги смутит и покорит экстравагантную маленькую студентку-художницу.

Но именно его собственные руки задрожали от волнения, когда он открыл
большую посылку, доставленную экспресс-доставкой на следующий вечер, как раз когда он
доел свой скучный ужин из овсянки.

 «Ах, милая, — говорилось в изящной записке, вложенной внутрь
 посылка — «Ах, милая, возблагодари маленького бога любви за
одного настоящего любовника — тебя! Так ты хочешь
иметь мою фотографию? Настоящую меня? Настоящую
меня? Не просто розово-белое подобие? Не
просто доказательство «пожелтевшей и увядшей старости»? Никакой кокетливой привлекательности с вьющимися волосами, в которую меня заманили продавщица шампуня и фотограф на ту единственную секунду? Никакого обманчивого профиля с лучшей стороны моего лица — и я, возможно, слепа на другой глаз? Даже не честный, повседневный портрет моего отца и
 Скомбинированные черты лица матери — но портрет _меня_!
 Ура тебе! Значит, портрет не моей физиономии, а
моей _личности_. Очень хорошо, сэр. Вот он,
 портрет — правдивый, как сама жизнь, — в этом большом, неуклюжем,
 разнородном сборнике статей, которые
 представляют — возможно, — не столько прозаичные, буквальные
 вещи, которыми я являюсь, сколько гораздо более
 показательные и значимые вещи, которыми я _хотел бы быть_. Именно то,
 чем мы «хотели бы быть», больше всего говорит о нас, не так ли,
 Карл Стэнтон? Коричневый цвет, который я вынужден носить, говорит громко
 например, о цвете моей кожи, но запретный розовый цвет, которого я больше всего жажду, гораздо интимнее шепчет о цвете моего духа. А что касается моего лица — разве я обязана иметь лицо? О, нет — о!
 «Песни без слов» — это, несомненно, единственные песни в мире, которые до последней мелодичной ноты наполнены безграничным смыслом. Итак, в этих «письмах без лиц» я
безмятежно отдаюсь на милость вашего
воображения.

 «Что вы говорите? Что у меня просто _должно_ быть лицо?
 О, чёрт возьми! Что ж, будь что будет. Вообрази для меня тогда, здесь и сейчас, любые черты, какие только придутся тебе по душе. Только, мой мужчина, помни в своих фантазиях: подари мне красоту, если хочешь, или подари мне
 мозги, но не совершай грубую мужскую ошибку, подарив мне и то, и другое. Ты же знаешь, что мысли портят лица, а после подросткового возраста только глупость сохраняет свою небесную гладкость. Красота даже в своём худшем проявлении — это великолепный,
идеальный, усеянный цветами газон, на котором стоит самая обычная,
 Повседневные жизненные заботы не могут не оставлять шрамов. А
мозг в лучшем своём проявлении — это лишь вспаханное поле,
на котором всегда и навеки растут заботы о неисчислимых
урожаях. Сделайте меня немного красивым, если хотите, и немного
мудрым, но не слишком, если вы цените истины своего видения. Вот! Я говорю: сделайте всё, что в ваших силах! Сделай мне то лицо, и только то лицо, которое тебе _больше всего нужно_ во всём этом большом, одиноком мире: пищу для твоего сердца или аромат для твоих ноздрей. Только одно лицо или другое — я настаиваю на том, чтобы у меня были _рыжие волосы_!

 «МОЛЛИ».

 Странным образом скривив нижнюю губу, Стэнтон начал разворачивать многочисленные упаковки, из которых состоял большой свёрток. Если это и был «портрет», то он определённо представлял собой пазл.

 Сначала он увидел маленькую алую туфельку с плоской подошвой и пушистым золотым носком. Определённо женская. Определённо маленькая. Вот и всё! Затем была рогатка, свирепая, приземистая и довольно
сбивающая с толку мальчишеская. После этого, круглая, плоская и манящая, как
пустая тарелка, пластинка с совершенно незнакомой песней — «The
«Крик морской чайки»: не указывает ни на возраст, ни на пол, но, возможно, свидетельствует о музыкальных предпочтениях или просто об индивидуальном темпераменте. После этого — крошечный географический глобус с фразой Киплинга:

 «Чтобы восхищаться и смотреть,
 Чтобы быть в этом огромном мире —
 Он никогда не приносил мне пользы,
 Но я не могу от него отказаться, даже если бы захотел!»

написано наклонно очень чёрными чернилами на обоих полушариях. Затем
пустой кошелёк с дыркой; расшитая серебром перчатка, которую
всадники носят на мексиканской границе; белая скатерть, частично
вышитые шёлковыми голубыми незабудками — игла с ниткой всё ещё торчала в работе — и маленький напёрсток, Стэнтон мог бы поклясться, всё ещё был тёплым от чьего-то пальца. И, наконец, толстое и внушительное издание стихов Роберта Браунинга; крошечная чёрная маска-домино, какие носят участники маскарадов, и мерцающая позолоченная рамка для картины, на которой изображена дерзкая, но не непочтительная самодельная адаптация определённой части послания святого Павла к Коринфянам:

 «Хотя я говорю языками человеческими и ангельскими, а не имею любви, то я — медь звенящая, или кимвал звучащий».
 звенящий символ. И хотя у меня есть дар пророчества — и все знания, — чтобы я мог сдвинуть
 горы, но у меня нет чувства юмора, и я ничто. И
 хотя я отдаю всё своё имущество, чтобы накормить бедных, и хотя я отдаю своё тело на сожжение, но у меня нет чувства юмора, и это приносит мне пользу ничего.

 «Чувство юмора долго терпит и милосердно. Чувство юмора не завидует. Чувство юмора не хвастается — не зазнаётся. Не ведёт себя непристойно, не ищет своего, не легко поддаётся на провокации, не замышляет зла — переносит всё, верит во всё, надеется на всё, терпит всё. Чувство юмора никогда не подводит». Но
 если будут неприятные пророчества, они не сбудутся,
 если будут злые языки, они умолкнут,
 если будет печальное знание, оно исчезнет. Когда я
 Я была придирчивым ребёнком, я говорила как придирчивый ребёнок,
 я понимала как придирчивый ребёнок, — но когда я стала
 женщиной, я избавилась от придирчивости.

 «И ныне пребывают вера, надежда, любовь, эти три. _Но величайшая из них — чувство юмора!_»

С лёгким смешком, не лишенным удовольствия от того, что его
поддразнивают, Стэнтон разложил все статьи на покрывале перед собой и
попытался собрать их воедино, как кусочки мозаики. Неужели этот молодой
Была ли эта дама такой же умной, как в стихах Роберта Браунинга, или она просто хотела сказать, что ей хотелось бы быть такой? И случайно ли мальчишеская рогатка сочетается с изящным, женственным лоскутком домашней вышивки? И должен ли пустой кошелёк свидетельствовать о чрезмерной любви к музыке из фонографа — или о чём-то ещё?

Размышляя, ломая голову, беспокоясь, суетясь, он наконец задремал и
даже не заметил, что уже почти утро. А когда он наконец проснулся,
то увидел, что доктор смеётся над ним, потому что он лежал, сжимая в руке
алую туфельку.




IV


На следующую ночь, очень-очень поздно, в яростной буре из ветра, снега
и дождя, из-за угла появился продавец из аптеки с огромной грелкой,
которая шипела и пузырилась, согревая и облегчая боль в ревматической спине.

"Ну, где же ты, чёрт возьми?.." простонал Стэнтон, дрожа от холода, боли
и страданий.

"Ищите меня!" — сказал продавец из аптеки. «Заказ и деньги за него пришли
сегодня вечером с последней почтой. «Пожалуйста, доставьте самую большую грелку,
кипяток, мистеру Карлу Стэнтону... в 23:30 сегодня вечером».

— О-о-о! — выдохнул Стэнтон. — У-у-у! Г-г-г! — а затем: — О, как бы я хотел
замурлыкать! — осторожно откинувшись назад, чтобы насладиться
блаженным, палящим жаром. — Большинство девушек, — рассуждал он с
удивительным интересом, — послали бы ледяные фиалки, завернутые в
салфетку. Итак, откуда эта особенная девушка знает... О, Ай! О-у-к-х!
О-у-к-х-я-т-у!" - напевал он себе под нос, засыпая.

На следующий вечер, как раз во время ужина, появился веснушчатый мальчик-посыльный
, волочивший за собой чрезвычайно буйного фокстерьера на конце
опасно перетертого поводка. Прочно усаживаясь на ковер в
посреди комнаты, с едва заметным блеском дерзкого розового язычка
показав между зубами, маленький зверек сидел и бросал вызов всей ситуации
. Ничего, видимо, но переписка о
ситуация была на самом деле передается от Посланника конопатый мальчик
Сам Стэнтон.

 "О, дорогой Мальчик, - говорилось в крошечной записке, - я забыл сказать тебе свое
 настоящее имя, не так ли? - Ну, моя фамилия и имя собаки
 клички совершенно одинаковые. Забавно, не правда ли? (Вы найдете это в
 конце почти любого словаря.)

 "С любовью",

 МОЛЛИ.

 «P.S. Просто выпустите щенка утром на улицу, и он сам вернётся домой».

Слегка высунув розовый язык между зубами, Стэнтон какое-то время лежал и смотрел на собаку на ковре. Наклоняя свою маленькую острую белую голову то в одну, то в другую сторону, маленький терьер смотрел на него с выражением, которое безошибочно можно было назвать весёлым. "О, это веселый маленький попрошайка, не так ли?"
сказал Стэнтон. "Подойдите сюда, сэр!" Только внезапно заострившееся ухо
отреагировало на призыв. Сам пес не сдвинулся с места. "Иди сюда, я
говорите!" Стэнтон повторяется с суровым безапелляционность. Ощутимо в
маленькая собака подмигнул ему. Затем песик один за другим увернулся от
ловко схватив нож, ложку, экземпляр стихотворений Браунинга и еще несколько
других значительных предметов со стола рядом с локтем Стэнтона.
Ничто, кроме словаря, не казалось слишком большим, чтобы его выбрасывать. Наконец, с ухмылкой, которую не смогла бы скрыть даже собака, Стэнтон начал рыться глазами и руками в замысловатых задних страницах словаря.

[Иллюстрация: появился веснушчатый посыльный, тащивший чрезвычайно упрямого фокстерьера]

— Глупый маленький дурачок, — сказал он. — Разве ты не возражаешь, если к тебе будут обращаться по имени?

 — Аарон — Абидель — Авель — Авиятар, — начал он читать с раздражённым любопытством, — Болдуин — Барахьяс — Бруно (о, чёрт!) Кадвалладер — Цезарь — Калеб
 (что за чушь!) Эфраим — Эразм (как можно было назвать девочку таким именем!) Габриэль — Жерар — Гершом (представьте, что вы свистите собаке по имени
Гершом!) Ганнибал — Иезекииль — Осия (о, чёрт!) — маленький фокстерьер невозмутимо, опустив уши,
вернулся на коврик.
«Икабод — Джабед — Иоав», — продолжал экспериментировать голос Стэнтона. К девяти
К часу дня, испробовав все возможные варианты акцента и интонации, он полностью исчерпал алфавитную таблицу до буквы «К», и маленький пёс, моргая, уснул в дальнем конце комнаты. Что-то в довольной позе собаки заставило Стэнтона зевнуть, и почти час он лежал в приятном, спокойном состоянии полусна. Но в десять часов он резко очнулся и вернулся к прерванному занятию, которое, казалось, внезапно приобрело жизненно важное значение. «Лабан — Лоренцо — Марцелл», — снова начал он громким, ясным голосом,
убедительный голос. "Мередит..." (Маленькая собачка пошевелилась? Он сел?)
"Мередит? Мередит?" Маленькая собачка залаяла. Что-то промелькнуло в мозгу Стэнтона
. "Это "Мерри" для собаки?" он поинтересовался. "Вот, веселись!" В другом
мгновение маленький зверек прыгал на ногах, и был
говорю прочь на большой скорости с разного рода экстатической хрюкает и рычит.
Рука Стэнтона почти робко потянулась к голове собаки. "Значит, это "Молли
Мередит", - задумчиво произнес он. Но, в конце концов, не было никаких причин стесняться этого.
Он гладил голову _собаки_.

На следующее утро, когда он вернулся домой, к ошейнику маленькой собачки была привязана крошечная, неприметная бирка с надписью: «Это было легко! Щенка зовут Мередит, как и тебя. Забавное имя для собаки, но милое для девочки».

Ответы «Компании серийных писем» всегда были быстрыми, хотя и
загадочными.

 «Уважаемая леди», — гласил этот особый ответ. «Вы совершенно правы насчёт собаки. И я искренне восхищаюсь вашей проницательностью. Но я должен признаться, хоть это и разозлит вас, что я обманул вас насчёт своего имени. Вы простите меня, если я
 Настоящим я обещаю никогда больше вас не обманывать? Что я могла бы сделать с таким громким и торжественным именем, как
«Мередит»? Меня на самом деле зовут, сэр, меня на самом деле,
честно-пречестно, зовут «Молли Притворщица». Вы не знаете
забавную старую песенку о «Молли Притворщице»? О, конечно, знаете:

  «Молли, Молли, не грусти,

 Продолжай играть, если не хочешь плакать! Для Молли-Моей вот тебе подсказка,
 То, что правда, скорее всего, будет синим!»

 «Теперь ты это помнишь, не так ли? Значит, в этом что-то есть.
 Носи это, клянись в этом все время.
 Пока твои губы сложены в шутку.,
 Кто может доказать, что твое сердце разбито?

 "Разве тебе не нравится это "разбито"! И вот последний куплет
 мой любимый:

 "Молли, Молли, Сделай красавчика,
 Сделай его из тумана или из снега,
Пока твоя МЕЧТА остаётся прекрасной и чистой,
 _Молли, Молли, какая тебе разница!_

«Что ж, я готов поспорить, что её зовут Мередит», — поклялся
Стэнтон, — «и она, наверное, взбесилась, когда поняла, что я попал в точку».

Оказались ли ежедневные увертюры от компании Serial-Letter Co.
Собаки, любовные письма, грелки или забавные старые песни — было
очевидно, что что-то уникальное практически гарантированно должно было
произойти каждую ночь в течение шестинедельного срока действия
подписного контракта. Подобно радостной мечте ребёнка о постоянных
рождественских праздниках, одного этого осознания было достаточно,
чтобы наполнить абсурдно восхитительным трепетом ожидания
и без того прозаичные мысли любого инвалида.

Однако следующее проявление внимания со стороны «Серийной компании»
не только не обрадовало Стэнтона, но и смутило его.

 В комнату, где он находился, из своих апартаментов этажом ниже вошел
молодой юрист, друг Стэнтона, только успел усесться в
изножье кровати Стэнтона, когда курьер также прибыл с двумя большими
картонными шляпными коробками, которые он сразу же бросил на кровать между ними.
двое мужчин с лаконичным сообщением, что он зайдет за ними снова
утром.

- Да сохранят меня Небеса! - выдохнул Стэнтон. - Что это?

Из меньшей из двух коробок он с треском
вытащил, шурша папиросной бумагой, женскую коричневую меховую шапку — очень мягкую,
очень пушистую, необычайно нарядную, с розовой розой, приколотой сбоку
в мехах. Из другого ящика, в два раза большего и в два раза более пыльного,
выглянула зелёная бархатная шляпа кавалера с зелёным страусиным пером
длиной с человеческую руку, лениво свисающим с полей.

"Святая кошка!" — воскликнул Стэнтон.

 К зелёной шляпе была прикреплена крошечная записка. Почерк, по крайней мере, к этому времени стал приятно знакомым.

 «О, я вас умоляю!» — восторженно воскликнул адвокат.

 С отчаянным усилием, стараясь казаться невозмутимым, Стэнтон засунул правый кулак в коричневую шляпу, а левый — в зелёную и вопросительно поднял их с кровати.

— Чёрт возьми, какие красивые шляпы, — заикаясь, произнёс он.

 — О, я говорю! — повторил адвокат с нарастающим восторгом.

 Стэнтон покраснел до кончиков ушей и отчаянно закатил глаза, глядя на маленькую записку.

 — Она прислала их, чтобы показать мне, — дико процитировал он. — Просто потому, что я так и не смог выйти на улицу и посмотреть на
стили своими глазами. — И я должен выбирать между ними для неё! —
воскликнул он. — Она говорит, что не может сама решить, какой из них оставить!

 — Молодец, что так! — неожиданно воскликнул адвокат, хлопнув себя по колену.
"Хитрая маленькая девочка!"

Онемев от изумления, Стэнтон лежал и смотрел, как его посетитель,
а потом: "Ну, что бы вы выбрали?" он спросил, нельзя ни с чем перепутать
рельеф.

Адвокат взял шапки и внимательно просмотрела их. "Дай-мне-посмотреть", - сказал он.
подумал. "У нее такие светлые волосы..."

"Нет, они рыжие!" - огрызнулся Стэнтон.

С безупречной вежливостью адвокат проглотил свою ошибку. "О, извините"
я, - сказал он. "Я забыл. Но с ее ростом..."

"У нее совсем нет роста", - простонал Стэнтон. "Говорю вам, она маленькая".

"Выбирайте сами", - холодно сказал адвокат. Он сам когда-то
восхищался Корнелией издалека.

На следующую ночь, к смешанному чувству облегчения и разочарования Стэнтона, «сюрприз», казалось, заключался в том, что вообще ничего не произошло. До самой полуночи чувство облегчения полностью его успокаивало. Но где-то после полуночи его голодный разум, словно домашний питомец, лишившийся привычной еды, начал просыпаться, беспокоиться и яростно метаться по дому все долгие, пустые, мучительные часы раннего утра в поисках чего-то нового, о чём можно было бы подумать.

К ужину на следующий вечер он был в таком раздражённом настроении, что
чуть не вырвал письмо, доставленное специальной почтой, из рук почтальона
рука. Это было довольно тонкое, дразнящее маленькое письмо. В нём говорилось лишь:

 «Сегодня вечером, дорогая, до часу ночи, в платье цвета капусты, переливающемся зелёным, синим и сентябрьским инеем, я буду сидеть у камина, сложенного из белой берёзы, и читать тебе вслух. Да! Честное слово, Инжун! И не Браунинга. Вы заметили, что ваш экземпляр был помечен? Что
мне вам почитать? Может, это будет

 «Если бы я мог нарисовать её маленькую головку
 на фоне бледного золота».

 «Или

 «Мне спеть тебе сонет о себе?
 «Живу ли я в доме, который ты хотела бы увидеть?»

 «Или

 «Я художник, который не может рисовать,
 ---- Нет конца всему, чего я не могу сделать.
 _Но одно я всё же могу,
 Любить мужчину или ненавидеть мужчину!_»

 «Или просто

 «Сбежать от меня?
 Никогда,
 Любимая!
» Пока я — это я, а ты — это ты!

 «О, милая! Разве это не будет весело? Только ты и я, возможно, во всём этом большом городе, сидим и думаем друг о друге.
 Чувствуешь ли ты запах берёзового дыма в этом письме?»

[Иллюстрация: «Ну, я буду висеть, — прорычал Стэнтон, — если меня
подвесит какой-нибудь мальчишка!»]

Почти бессознательно Стэнтон поднёс страницу к лицу.
Несомненно, от бумаги исходил сильный, резкий запах — запах трубки из
древесины шиповника.

"Ну, я буду повешен, — прорычал Стэнтон, — если какой-нибудь мальчишка
меня обставит!" Этот случай вывел его из себя.

Но когда на следующий вечер он увидел совершенно потрясающую связку жёлтых
В посылке были хризантемы с карандашной надписью: «Если вы поставите эти
золотые хризантемы в вазу на вашем окне завтра утром в восемь часов,
чтобы я точно знал, какое окно ваше, я посмотрю — когда буду
«Проходи мимо», — Стэнтон самым категоричным тоном приказал уборщику как можно красивее поставить букет на узкий подоконник самого большого окна, выходящего на улицу. Потом он всю ночь лежал, то засыпая, то просыпаясь, с приятным, пугающим чувством, что вот-вот произойдёт что-то по-настоящему захватывающее. Ровно в половине восьмого он с трудом поднялся с постели,
накинул на себя чёрную овчинную шубу и устроился как можно теплее,
прижавшись к промерзшему краю окна.




V


«Маленький, хромой, рыжеволосый и кареглазый», — продолжал он повторять про себя.

Старики и молодые люди, таксисты и бойкие девушки, а также
толстый полицейский в синей форме — все они подняли головы и
посмотрели на по-настоящему великолепное весеннее пламя
ипомей, но за целый холодный, утомительный час единственным
рыжеволосым человеком, который прошёл мимо, был щенок
ирландского сеттера, а единственным хромым — нищий с деревянными
ногами.

Несмотря на холод и отвращение, Стэнтон не мог не рассмеяться над собственным замешательством.

"Ну и ну, повесить бы эту девчонку! Она должна быть п-о-д-о-з-н-о-в-е-н-а," — сказал он.
усмехнувшись, он забрался обратно в свою надоевшую постель.

Затем, словно в награду за его доброту, в следующем же письме
он получил послание от Корнелии, и довольно примечательное,
поскольку в дополнение к обычным безличным комментариям о погоде,
теннисе и ежегодном урожае апельсинов в нём было одно
целое, отдельное, интимное предложение, которое отличало это
письмо от тех, что предназначались портнихе Корнелии, или
нездоровой дочери её кучера, или её младшему брату. Вот это предложение:

 — Правда, Карл, ты не представляешь, как я рада, что, несмотря на все твои глупые возражения, я осталась верна своему первоначальному плану и не объявляла о своей помолвке до тех пор, пока не вернусь из поездки на юг. Ты не представляешь, как сильно это влияет на то, как хорошо девушка проводит время в таком замечательном отеле, как этот.

Это предложение, несомненно, дало Стэнтону пищу для размышлений на весь день,
но последовавшее за этим умственное расстройство было не совсем приятным.

Только к вечеру его настроение снова улучшилось.  Затем —

 «Мой мальчик», — прошептала Молли в своём более нежном послании.  «Мой мальчик».
 Боже, какие у тебя светлые волосы! Даже сквозь
верхушки этих жёлтых ирисов, щекочущих подбородок, я
чуть не рассмеялась, увидев, как ты сияешь. Когда-нибудь я
поглажу эти волосы. (Да!)

 «P.S. Маленькая собачка вернулась домой целой и невредимой».

С возгласом отчаяния Стэнтон резко сел в постели и попытался
вспомнить каждого отдельного пешехода, который проходил мимо его
окна около восьми часов утра. «Очевидно, она вовсе не хромая, —
возразил он, — и не маленькая, и не рыжая, и не какая-нибудь другая.
Наверное, её зовут не Молли, и, скорее всего, даже не Мередит. Но, по крайней мере, она представилась: «А мои волосы такие уж светлые?» — внезапно спросил он себя. Против воли уголки его рта слегка приподнялись.

Как только он смог позвать уборщика, он отправил свою третью записку в «Серийную почтовую компанию», но на этот раз она была в запечатанном конверте с пометкой «Для Молли. Лично». И послание в ней, хоть и было кратким, но содержало суть. «Не могли бы вы, _пожалуйста_, сказать парню, кто вы такой?»

Но на следующий вечер, когда пришло время ложиться спать, он от всего сердца
пожалел, что был так любопытен, потому что единственным развлечением, которое
пришло ему в голову, была телеграмма цвета жонкиля,
предупреждавшая его:

 «Не суй нос туда, где краснеет яблоко,
 чтобы мы не потеряли наш Эдем — ты и я».

Строфа была совершенно незнакомой Стэнтону, но она болезненно рифмовалась
в его мозгу всю ночь напролёт, как сознание с
отрицательным балансом на банковском счёте.

На следующее утро после этого все бостонские газеты
выставили на первые полосы аристократический портрет Корнелии
с ярким, крупно напечатанным объявлением о том, что «одна из самых красивых дебютанток Бостона
совершила смелое спасение в водах Флориды. Повар из отеля
перевернулся в лодке и обязан своей жизнью отваге и стойкости — и т. д., и т. п.»

С громким всхлипом, чувствуя, как бешено колотится сердце, Стэнтон лежал
и читал бесконечные подробности этой поистине великолепной истории: группа
девушек, резвящихся на пирсе; пронзительный крик из бухты;
внезапная паническая беспомощность зрителей, а затем столь же
внезапное погружение в воду одинокой женской фигуры.
вода; долгий тяжелый заплыв; яростная борьба; окончательная победа.
С болью, как будто это было справедливо выжжено в его глазах, он
увидел героическое юное лицо Корнелии, сражающейся над
ужасными, затягивающими глубинами залива. Храбрость, риск,
ужасные шансы на менее удачный финал посылали дрожь за дрожью
по его и без того измученным чувствам. Все его любовные помыслы были полны любви.
натура буквально вскочила, чтобы отдать дань уважения Корнелии. «Да!» — рассудил он.
— Корнелия была такой! Чего бы это ей ни стоило — нет
Какой бы ни была цена, Корнелия никогда, никогда не откажется от своего
_долга_! Когда он думал о долгих, утомительных, рискованных неделях, которые
ему предстояло провести, прежде чем он снова увидит Корнелию, ему казалось,
что он сойдёт с ума. Письмо, которое он написал Корнелии в ту ночь,
было похоже на письмо, написанное кровью сердца. Его рука дрожала так, что он едва мог держать перо.

Корнелии письмо не понравилось. Она сказала об этом откровенно. Письмо
показалось ей не совсем "приятным". "Конечно, - подтвердила она, - оно не было
Именно такое письмо хотелось бы показать своей матери.
Затем, явно стремясь быть не только справедливой, но и доброй,
она снова начала бессвязно болтать о приятной, тёплой, солнечной
погоде. Единственным её комментарием по поводу спасения утопающего
была фраза о том, что она очень рада, что научилась хорошо
плавать. С тех пор, как она уехала, она ни разу не упомянула о том, что скучает
по Стэнтону. Даже сейчас, после того, что неизбежно стало душераздирающим приключением, она не выдала своему возлюбленному ни крупицы информации
на что он имел право как её возлюбленный. Испугалась ли она, например, в глубине своего безмятежного сердца? Боролась ли она чуть-чуть сильнее в последовавшей отчаянной борьбе за жизнь, потому что Стэнтон был в этой жизни? Теперь, в ужасной, напряжённой реакции на приключение, пробудилась ли вся её натура, стремясь и взывая к единственному сердцу во всём мире, которое принадлежало ей? Очевидно, своим молчанием она не собиралась делиться с мужчиной, которого, по её словам, любила, даже таким сокровенным, как страх смерти.

Именно это последнее проявление преднамеренной, эгоистичной отстранённости
натолкнуло Стэнтон на мысль, которая не давала ей покоя:
«В конце концов, разве способность женщины спасти тонущего мужчину не является
главным условием счастливого брака?»

День за днём, ночь за ночью, час за часом, минута за минутой этот вопрос
начал проникать в мозг Стэнтона, поднимая много пыли и
смущая его, в то время как в остальном его мозг был
совершенно упорядоченным, приятным и чистым.

Неделя за неделей, внезапно став нездорово-аналитичным, он наблюдал за
Корнелия писала письма со всё большей страстной надеждой и встречала каждое новое разочарование со всё большим страстным негодованием.
Если бы не изобретательные усилия компании «Серийные письма»,
то практически ничто не помогало бы ему переносить ни день, ни ночь.
Всё чаще и чаще в редких письмах Корнелии он видел изысканно расписанные пустые блюда,
предлагаемые голодному человеку. Всё больше и больше
причудливых посланий «Молли» питали его, насыщали и радовали, как
какая-то нелепая коробка конфет, которая всё же
Оказалось, что в нём полно настоящей еды для настоящего мужчины. Как бы он ни сопротивлялся, он начал испытывать яростное раздражение из-за того, что
Корнелия не позаботилась о нём и вынудила его, так сказать, питаться среди незнакомцев. С хмурым недоумением и настоящим беспокойством он почувствовал, как трепетное, яркое осознание личности Молли начинает проникать в него и овладевать им. И всё же, когда он попытался признать и тем самым отменить своё личное чувство долга перед этой «Молли», написав ей исключительно вежливое благодарственное письмо,
Компания «Серийное письмо», компания «Серийное письмо» ответила ему кратко:

«Пожалуйста, не благодарите нас за ирисы, одеяла и т. д. и т. п.
Конечно, это просто подарки от вас вам же. Их купили на ваши деньги».

И когда он коротко ответил: «Что ж, спасибо вам за ваши мозги», «компания» с излишней резкостью настаивала: «Не благодарите нас за наши мозги. Мозги — это наше дело».




VI


Однажды, примерно в конце пятой недели, бедный
Долго копившееся, долго подавляемое недоумение Стэнтона с шумом вырвалось наружу,
как и любой другой пар.

Это был первый день за всё время его болезни, когда он нашёл хоть малейший предлог, чтобы встать и выйти из дома. В тапочках, если не в ботинках, в халате, если не в пальто, по крайней мере, бритый, если не стриженый, он довольно удобно устроился ближе к вечеру за своим большим письменным столом у камина, где в своём низком
Моррис, сидя в кресле, с книгами, бумагами и лампой под рукой, снова
приступил к решению абсурдной маленькой проблемы, которая стояла перед ним. Лишь изредка он морщился от боли в
Лопатка или нервная дрожь, пробежавшая по позвоночнику,
каким-то образом прервала его почти безумное погружение в
тему.

Вскоре после ужина доктор присоединился к нему за столом и с необычным выражением праздности и дружелюбия развалился по другую сторону камина, подперев своими большими туфлями с квадратными носами блестящий медный край каминной полки, и его большая янтарная трубка наполняла всю мрачную комнату восхитительным, дразнящим запахом запретного табачного дыма.
Уютное, тёплое место для беседы. Разговор начался с политики,
немного перешёл на архитектуру нескольких новых городских
зданий, на мгновение задержался на свадьбе какого-то общего друга,
а затем окончательно угас.

 Внезапно прищурившись, доктор повернулся и заметил
необычное беспокойство на лбу Стэнтона.

"Что тебя беспокоит, Стэнтон?" он спросил, быстро. "Неужели ты не
беспокоясь больше о Ваш ревматизм?"

- Нет, - ответил Стэнтон. - Это ... не ... ревматизм.

На мгновение взгляды двух мужчин встретились, а затем Стэнтон
Он начал слегка нервно посмеиваться.

"Доктор," спросил он довольно резко, "доктор, вы считаете, что могут существовать какие-то
возможные обстоятельства, которые оправдывали бы мужчину, показывающего любовное письмо женщины другому мужчине?"

"Ну-у-у," осторожно сказал доктор, "я думаю, что да. Могут быть
обстоятельства..."

По-прежнему без всякой видимой причины, Стэнтон снова рассмеялся и
протянув руку, взял со стола сложенный лист бумаги и
протянул его Доктору.

"Прочтите это, пожалуйста?" он попросил. "И прочти это вслух".

С легким протестом застенчивости Доктор развернул бумагу,
Мгновение она смотрела на страницу, а потом медленно начала:

 «Мой Карл.

 «Я забыла тебе кое-что сказать. Когда ты пойдёшь покупать мне обручальное кольцо, я не хочу его! Нет! Вместо него я бы предпочла два обручальных кольца — два совершенно обычных золотых обручальных кольца. А на кольце для моей пассивной левой руки я хочу, чтобы было написано: «Быть сладостью, более желанной, чем весна!». А на кольце для моей активной правой руки я хочу, чтобы было написано: «Сохранить его душу!». Только так.

 «И не утруждай себя тем, чтобы писать мне, что ты не
 Понимаете, потому что от вас и не ждут понимания. Это не прерогатива человека — понимать. Но вы, конечно, можете называть меня сумасшедшим, если хотите, потому что я совершенно безумен в одном вопросе, и _это вы_.
 Почему, Возлюбленная, если...

— Вот! — внезапно воскликнул Стэнтон, протянув руку и схватив письмо.
— Вот! Вам больше не нужно ничего читать! — его щёки раскраснелись.

Доктор пристально посмотрел ему в лицо.  — Эта девушка любит тебя, —
сухо сказал Доктор.  На мгновение губы Доктора сжались.
Он молча покуривал трубку, пока наконец почти смущённо не воскликнул: «Стэнтон, почему-то я чувствую, что должен перед тобой извиниться, или, скорее, перед твоей невестой. Почему-то, когда ты сказал мне в тот день, что твоя юная леди отправилась во Флориду и оставила тебя одного с твоей болезнью, я подумал... ну, очевидно, я её недооценил».

Стэнтон слегка охнул, а затем снова замолчал. Он яростно закусил губу, словно сдерживая возглас. Затем внезапно
из него вырвалась вся ошеломляющая правда.

"Это не от моей невесты!" - воскликнул он. "Это просто
профессиональное любовное письмо. Я покупаю их дюжинами - столько в неделю".
Сунув руку обратно под подушку, он достал еще одно письмо. - _это_
от моей невесты, - сказал он. - Прочти это. Да, прочти.

- Вслух? Доктор ахнул.

Стэнтон кивнул. Его лоб был мокрым от пота.

 "ДОРОГОЙ Карл",

 "Погода все еще очень теплая. Я езжу верхом
 однако почти каждое утро и играю в теннис почти
 каждый день после обеда. Кажется, этой зимой здесь собралось исключительно большое количество
 интересных людей. Что касается
 список имён, который ты прислал мне для свадьбы, Карл,
 я не понимаю, как я могу принять так много твоих друзей, не сократив свой собственный список. В конце концов, ты должен помнить, что это день невесты, а не жениха. А что касается твоего вопроса о том, будем ли мы дома на Рождество и могу ли я провести Рождество с тобой, Карл, то ты совершенно несносен! Конечно, с вашей стороны очень любезно пригласить меня и всё такое, но как мы с мамой могли бы
 прийти в ваши покои, когда о нашей помолвке ещё даже не объявлено? И, кроме того, здесь будет очень модный бал в канун Рождества, на который я очень хочу попасть.
 И впереди у нас с вами ещё много рождественских праздников.

 Искренне ваша,

 "КОРНЕЛИЯ.

 "P. S. Мама и я надеемся, что ваш ревматизм уже намного лучше."

"Это девушка, которая любит меня", - сказал Стэнтон не без юмора. Затем
внезапно все мышцы вокруг его рта напряглись, как лицевые
мышцы человека, который что-то колотит молотком. "Я серьезно!" - настаивал он.
"Я серьезно - абсолютно. Это - девушка-которая-любит- меня!"

Двое мужчин секунду молча смотрели друг на друга. Затем они
оба расхохотались.

"О, да", - сказал Стентон наконец, "я знаю, что это смешно. Вот только
беда с ним. Это слишком смешно".

Из книги на стол рядом с собой он обратил на тонкой серой и
малиновый круговой сериала-письмо. и протянул ее доктору.
Затем, немного порывшись на полу рядом с собой, он
с некоторым трудом извлек длинную картонную коробку, довольно пухлую
от бумаг и прочего.

— Это сообщения от моей воображаемой девушки, — с ухмылкой признался он. — О, конечно, это не только письма, — поспешил он объяснить. — Вот книга о Южной Америке. — Я, знаете ли, торговец каучуком, и, конечно, я всегда живо интересовался
Я работаю в Новой Англии, но никогда не думал, что в Южной Америке есть что-то особенное. Но та девушка — та воображаемая девушка, я имею в виду, — настаивает на том, что я должен знать всё о Южной Америке, поэтому она прислала мне эту книгу, и это чертовски интересное чтение — о таких забавных вещах, как поедание обезьян, попугаев и
поджаривала морских свинок и спала на улице в тёмные ночи в джунглях
под москитной сеткой, заметьте, в качестве защиты от крадущихся
пантер. — А вот странная газетная вырезка, которую она прислала
мне однажды в снежное воскресенье и в которой рассказывалось о каком-то
знаменитом скрипичном мастере, который всегда сам ходил в леса и
выбирал для своих скрипок древесину с _северной_ стороны деревьев.
Обычная статейка. Сейчас ты об этом не думаешь. Скорее всего, это неправда. И,
ради всего святого, вы не смогли бы сказать, из каких деревьев делают скрипки
в любом случае, но я готов поспорить, что вы больше никогда не проснётесь ночью, чтобы прислушаться к ветру, не думая о больших, раскачивающихся на ветру, стонущих, скрипящих, медленно крепнущих лесных деревьях, которые учатся быть скрипками!.. А вот забавная маленькая серебряная
мисочка, которую она подарила мне, чтобы моя «старая серая каша
казалась вкуснее». А на дне миски — безжалостная маленькая
пиратка — она взяла нож, или булавку, или что-то ещё и нацарапала
слова: «Превосходное дитя!» Но знаете, я вообще не замечала
этого до прошлой недели. Видите ли, я ела только до
на дне чаши всего около недели. — А вот каталог школы для мальчиков, четыре или пять каталогов, которые она прислала мне однажды вечером и попросила, чтобы я, пожалуйста, просмотрел их прямо сейчас и помог ей решить, куда отправить её младшего брата. Боже, это заняло у меня почти всю ночь! Если ты занимаешься спортом, как тебе нравится, в одной
школе, то, скорее всего, ты будешь отставать по ручному труду,
а если они собираются выделить восемь часов в неделю на латынь, то
где же тогда...

Пожав плечами, как будто отмахиваясь от всего на свете
возможная дальнейшая ответственность в отношении «младшего брата», — Стэнтон
начал копаться в коробке. Затем внезапно на его лице снова появилась ухмылка.

"А вот несколько образцов обоев, которые она прислала мне для «нашего дома», — признался он, покраснев. — Что ты думаешь об этом бронзовом варианте с павлиньими перьями?— послушай, старик, представь себе
библиотеку, камин, топящийся углем, большой стол из красного дерева и
рыжеволосую девушку, сидящую за этим столом! И этот солнечный оттенок
для комнаты для завтраков не так уж плох, не так ли? О да, а вот и
расписания и все розовые и голубые карты о Колорадо и Аризоне
и "Нарисованная пустыня". Если мы можем "позволить себе это", пишет она, она
"хотела бы, чтобы мы могли поехать в Раскрашенную пустыню в нашем свадебном путешествии".-Но
на самом деле, старина, ты же знаешь, это не так уж и страшно дорого
путешествие. Почему, если ты уедешь из Нью-Йорка в среду ... О, черт возьми!
Какой смысл показывать тебе ещё что-то из этой чепухи? — резко закончил он.


С грубой поспешностью он начал возвращать всё на свои места. —
Это не что иное, как чепуха! — добросовестно признал он. — Ничего в
в мире нет ничего, кроме коробки с воображаемыми мыслями воображаемой
девушки. А вот, — решительно закончил он, — мысли моей собственной
невесты — обо мне.

Из кармана своего одеяла он достал и разложил перед глазами
доктора пять тонких писем и почтовую открытку.

 "Это не совсем мысли о тебе, не так ли? — спросил доктор.

Стэнтон снова ухмыльнулся. «Что ж, тогда поговорим о погоде,
если тебе так больше нравится».

Доктор дважды громко сглотнул. Затем: «Но это вряд ли справедливо — разве
это-взвешивать пачкой, даже самой красивой лжи против пяти еще
самый тонкий реальные, настоящие письма?" он спросил сухо.

"Но это не ложь!" - огрызнулся Стэнтон. "Вы, конечно, ничего не называете
ложью, если не только сам факт, но и фантазия, также,
злонамеренно искажена! Теперь рассмотрим это дело прямо перед нами. Предположим, что никакого «младшего брата» вообще не существует; предположим, что никакой «Раскрашенной пустыни» не существует; предположим, что никакой «чёрной овцы на дедушкиной ферме» не существует; предположим, что ничего не существует; предположим, что каждый отдельный факт, о котором идёт речь, _неправдив_ — что за чушь
Какая разница, если фантазия по-прежнему остаётся самым верным, самым реальным, самым дорогим, самым забавным, что когда-либо случалось с человеком в его жизни?

 «О-хо-хо!» — сказал доктор. «Так вот в чём дело! Не только ревматизм заставляет вас выглядеть худым и встревоженным, да?» Дело в том, что вы внезапно оказались в затруднительном положении: вы помолвлены с одной девушкой, а влюблены в другую?

— Нет! — в отчаянии закричал Стэнтон. — Нет! В этом-то и вся беда — в этом-то и вся беда! Я даже не знал, что компания «Серийное письмо» существует.
_Это_ девушка. А может, это пожилая дама, склонная к причудам.
 Даже самая пожилая дама, я полагаю, могла бы вполне обоснованно ароматизировать свою
бумагу для заметок коричными розами. А может, это даже мальчик. Одно письмо
действительно сильно пахло мальчиком — и очень хорошим табаком! И, боже мой! что я должен доказать, что это даже не старик — какой-нибудь бедный старый писатель, пытающийся скрасить последние годы своей жизни?

[Иллюстрация: какой-нибудь бедный старый писатель, пытающийся скрасить последние годы своей жизни]

"Вы рассказали об этом своей невесте?" — спросил доктор.

У Стэнтона отвисла челюсть. «Я что, рассказал об этом своей невесте?» — насмешливо спросил он.
"Да ведь это она в первую очередь прислала мне объявление! Но
«рассказать ей об этом»? Боже, да за десять тысяч лет и даже больше
я бы не смог заставить ни одного здравомыслящего человека понять меня!"

"Кажется, я начинаю понимать," — признался доктор.

«Значит, ты больше не в своём уме», — усмехнулся Стэнтон. «Безумная магия этого,
должно быть, овладела и тобой. Как я мог пойти к такому здравомыслящему человеку, как Корнелия, — а Корнелия — самый здравомыслящий человек, которого ты когда-либо видел в своей жизни, — как я мог пойти к ней?»
кто-то, и объявляет: Корнелия, если вы обнаружите какие-либо недоумение
изменения во мне за время вашего отсутствия ... и Ваше бессознательное пренебрежение--это
только что я упал довольно безумно влюблен в человека, вы бы
назвать его человеком?--которого даже не существует. Поэтому ради
этого "человека, которого не существует", я прошу освободить меня".

"О! — Так вы просите, чтобы вас отпустили? — перебил доктор.

"Ну что вы! Конечно, нет! — настаивал Стэнтон. — Предположим, девушка, которую вы любите, время от времени немного задевает ваши чувства.
Разве какой-нибудь мужчина пошёл бы на это?
опередить и отказаться от настоящей возлюбленной из плоти и крови ради
пусть даже самой замечательной девушки из бумаги и чернил, о которой он читал
в незаконченном сериале? Стал бы он, я спрашиваю, стал бы?

"Да-а-а", - серьезно сказал Доктор. — Да, я думаю, что он бы согласился, если бы то, что вы называете «бумажно-чернильной девушкой», внезапно открыло бы перед ним совершенно новый, невиданный ранее путь к эмоциональному и духовному удовлетворению.

— Но я говорю вам, что «она», скорее всего, — мальчик! — упрямо настаивал Стэнтон.



— Ну, почему бы вам не пойти и не выяснить это? — спросил доктор.

- Выяснить? - горячо воскликнул Стэнтон. - Выяснить? Я хотел бы знать, как
кто-нибудь собирается выяснять, когда единственный указанный адрес — это почтовый ящик, а, насколько я знаю, у почтового ящика нет пола. Выяснять? Да, чувак, вон та корзина полна моих писем, которые мне вернули, потому что я пытался «выяснить». В первый раз, когда я спросил,
они ответили мне лишь насмешливой, пренебрежительной телеграммой, но с тех пор
они просто отправляли мои вопросы обратно с суровым печатным
уведомлением, гласящим: «Ваше письмо от ---- настоящим возвращается вам.
Пожалуйста, позвольте нам обратить ваше внимание на тот факт, что мы не
«Мы управляем бюро корреспонденции. В нашем циркуляре чётко указано,
и т. д.».

 «Послали вам печатную квитанцию?» — насмешливо воскликнул доктор. «Должно быть,
бизнес по отправке любовных писем процветает. Совершенно очевидно, что вы далеко не единственный назойливый подписчик».

 «О, чёрт!» — прорычал Стэнтон. Эта мысль, похоже, была для него новой и не совсем ему по душе. Затем его лицо внезапно просветлело.
«Нет, я вру», — сказал он. «Нет, они не всегда присылали мне распечатанный
бланк. Только вчера они прислали мне настоящее письмо. Понимаете, — объяснил он, — в конце концов я разозлился и написал
Я откровенно поговорил с ними и сказал, что мне плевать, кто такая «Молли»,
но я просто хочу знать, _что_ она собой представляет. Я сказал им, что это просто
благодарность с моей стороны, самая формальная, безличная благодарность —
вполне правдоподобное желание сказать «спасибо» тому, кто был очень добр ко мне
в последние несколько недель. Я прямо сказал, что если бы «она» была мальчиком, то весной мы бы точно пошли вместе на рыбалку, а если бы «она» была стариком, то самое меньшее, что я мог бы сделать, — это угостить его табаком, а если бы «она» была старухой, то я бы
просто обязан время от времени заглядывать дождливыми вечерами и подержать
ее вязанье для нее.

"А если бы "она" была девочкой?" допытывался Доктор.

Рот Стэнтона начал подергиваться. "Тогда да помогут мне Небеса!" он рассмеялся.

"Ну, и какой ответ вы получили?" настаивал Доктор. — Как вы
называете настоящее письмо?

С явной неохотой Стэнтон достал из кармана халата серый конверт.

«Полагаю, вам стоит взглянуть на всё это», — неохотно признал он.

На этот раз в поведении доктора не было особой неуверенности.
Его хватка на письме была явно любопытной, и он зачитал первые предложения почти с риторическим эффектом.

 «О, Карл, дорогой, глупый мальчик, ПОЧЕМУ ты так упорно меня донимаешь? Разве ты не понимаешь, что у меня в любом случае есть лишь определённая доля изобретательности, и если ты заставишь меня использовать её всю, пытаясь скрыть от тебя свою личность, то что у меня останется, чтобы придумывать схемы для твоего развлечения?» Почему ты, например, упорно хочешь
увидеть моё лицо? Может, у меня нет лица! Может, я его потерял
 «Я попала в железнодорожную катастрофу. Как, по-твоему, я буду себя чувствовать, если ты будешь продолжать дразнить меня? О, Карл!

 Разве мне недостаточно просто сказать тебе раз и навсегда, что на пути нашей встречи стоит непреодолимое препятствие? Может быть, мой муж жесток со мной». Может быть,
 самое большое препятствие из всех - у меня есть муж, которому я
 беззаветно предана. Может быть, вместо всего этого,
 Я бедный, старый, сморщенный, Замкнутый, мечущийся день и ночь.
 на очень маленькой кровати с очень большой болью. Может быть, хуже, чем быть
 Я болен, я голодаю, я беден, и, может быть, хуже, чем быть больным или бедным, я ужасно устал от самого себя. Конечно, если вы очень молоды, очень энергичны и достаточно привлекательны, но всё равно устали от себя, вы почти всегда можете отдохнуть, выйдя на сцену, где с помощью румян, парика другого цвета, нового носа, юбок вместо брюк или брюк вместо юбок, возраста вместо молодости и порочности вместо добродетели вы можете подарить своему эго бесконечное количество счастливых моментов.
 праздники. Но если бы вы были пожилыми, говорю я, и, к сожалению, «закрылись бы» от мира, то как бы вы, интересно, пошли на работу, чтобы отдохнуть душой? Как, например, вы могли бы взять своё самое большое, серое, старое беспокойство по поводу счёта от врача и превратить его в сияющую, молодую шутку? И как, например, в своём одиноком, унылом сиротстве средних лет ты собираешься найти способ избавиться от ревматических болей и заплести в две огромные косички с розовыми бантиками волосы, которых у тебя нет, и так радостно скакать перед
 Неужели вы не видите, что пожилой джентльмен и леди на переднем сиденье клянутся, что вы — живое воплощение их «давно потерянной Эми»? И как же, если самое дальнее путешествие, которое вы когда-либо совершите, — это монотонное передвижение от вашей подушки к пузырьку с лекарством, то как же, например, с помощью карты, мишуры или розового масла вы можете отправиться на поиски, чтобы разгадать хотя бы для собственного удовольствия романтические, мерцающие тайны Марокко?

 «Ах! Теперь ты меня поймал, ты так думаешь? Всё решено в твоей голове
 что я старый инвалид? Я этого не говорил. Я просто сказал «может быть». Скорее всего, я приберег свою кульминацию на потом. Откуда вы знаете, например, что я не «Кулуд Пуссон»? Таких людей очень много.

Без какой-либо подписи письмо резко обрывалось на этом месте, и, словно желая удовлетворить своё чувство, что что-то осталось незаконченным, доктор начал с самого начала и снова прочитал всё от начала до конца бормочущим, хриплым шёпотом.

"Может быть, она — цветная", — наконец выдавил он.

"Очень вероятно," — совершенно спокойно сказал Стэнтон.  "Просто эти
иногда шутливые предложения, которые держат меня ключом так героически до
в точке, где я действительно взбешен, если даже предположить, что я
может быть действительно заинтересован в этой таинственной мисс Молли! Вы
не сказали о ней ни одной сентиментальной вещи, над которой я бы не посмеялся
теперь уже не так ли?

"Нет", - признал Доктор. "Я вижу, что вы прикрыли свою
отступать все в порядке. Даже если автором этих писем окажется одноногий ветеран войны 1812 года, вы всё равно можете сказать: «Я же тебе говорил». Но всё равно я готов поспорить, что вы бы с радостью дали
— Сто долларов наличными, если вы только сможете доказать, что маленькая девочка действительно существует.

Стэнтон внезапно расправил плечи, но на его лице осталась хотя бы тень прежней улыбки.

"Вы совершенно неправильно понимаете ситуацию, — сказал он. — Я больше всего хочу доказать, что маленькой девочки не существует.

Затем, совершенно без упрёка или осуждения, он потянулся и
вытащил запретную сигару из портсигара доктора, закурил её и
отошёл как можно дальше в серую пелену дыма.

Прошло много минут, прежде чем оба мужчины заговорили снова. Наконец,
после долгого переступания с ноги на ногу Доктор спросил
растягивая слова: "И когда вы с Корнелией планируете пожениться?"
когда вы с Корнелией планируете пожениться?"

"В апреле следующего года", - коротко ответил Стэнтон.

"У-м-м", - сказал Доктор. Еще через несколько минут он сказал:
"У-м-м", снова.

[Иллюстрация: «Может быть, она… цветная», — наконец-то выдавил он из себя.]

 Второе «м-м-м», казалось, слишком сильно раздражало Стэнтона. «У тебя что, голова кружится?» — резко спросил он. «Ты говоришь как волчок!»

Доктор осторожно поднёс руки ко лбу. «От вашей истории у меня
действительно кружится голова», — признал он. Затем с внезапной
решимостью: «Стэнтон, вы играете в опасную игру ради помолвки».человек-ди. Вырежьте это, я говорю!

- Что вырежьте? - упрямо повторил Стэнтон.

Доктор раздраженно указал на большую коробку с письмами. "Вырежь
это", - сказал он. "Сентиментальная переписка с девушкой
которая... интереснее, чем твоя невеста!"

"Ч-ч-е-в!" - прорычал Стэнтон. "Я едва ли соглашусь с этим утверждением".

"Ну, тогда приляг", - поддразнил Доктор. "Сохранить право на получение
тошнит и беспокоит и...". Безапелляционно он протянул обе руки
к коробке. "Здесь!" он настаивал. «Давайте бросим всю эту
глупую чепуху в огонь и сожжём её!»

С болезненным «Ай!» Стэнтон оттолкнул руки доктора. «Сжечь мои письма?» — рассмеялся он. «Ну, я думаю, нет! Я бы даже не стал сжигать обои. Я слишком много удовольствия получил от них». И
что касается книг, Браунинга и т. Д. - К черту все это, я стал
ужасно привязан к этим книгам!" Он лениво взял том "Южной Америки"
и открыл форзац, чтобы показать доктору. "Карлу от его
Молли", - было написано совершенно отчетливо.

- О да, - пробормотал Доктор. - Выглядит очень мило. Нельзя отрицать, что это выглядит очень мило. И однажды — из старого сундука,
или спрячет за библиотечными энциклопедиями — ваша жена обнаружит книгу и спросит: «Кто такая Молли? Я не помню, чтобы ты когда-нибудь говорил о Молли. — Просто кто-то, кого ты знал раньше?»И ваш ответ
будет достаточно невинным: «Нет, дорогая, я никогда не был знаком с этим человеком!» Но как
быть с мурашками на спине и дурацкой ухмылкой на лице? И на улице, и в
машинах, и в кинотеатрах вы всегда будете искать и спрашивать себя: «Может ли быть так, что эта девушка, сидящая рядом со мной, — это она?»
«А теперь — что?» — и твоя жена продолжит говорить с едва заметной ноткой
в голосе: «Карл, ты знаешь ту рыжеволосую девушку, мимо которой мы только что прошли?
Ты так на неё уставился!» И ты скажешь: «О нет! Я просто подумал, не…»
О да, ты всегда и навеки будешь «думать, не». И запомните мои слова, Стэнтон: люди, которые смотрят на мир даже с самым невинным хроническим вопросом в глазах, скорее всего, столкнутся с большим количеством неправильных ответов.

«Но вы воспринимаете всё это так ужасно серьёзно», — возразил Стэнтон. «Почему?
ты бредишь и разглагольствуешь об этом так, будто дело в моих чувствах!

— Твоих чувствах? — воскликнул доктор в крайнем раздражении. — Твоих
чувствах? Послушай, если бы дело было только в твоих чувствах, неужели ты думаешь, что я стал бы тратить на тебя хотя бы полминуты своего времени? Но дело в твоём
воображении. Вот в чём заключается вся эта неразбериха.
Привязанность — это хорошо. Привязанность — это не что иное, как приятное, безопасное пламя, которое
питается только одним особым видом топлива — своим собственным объектом.
У вас есть «привязанность» к Корнелии, и везде, где Корнелия терпит неудачу
По милости Божьей, угасшее пламя должно превратиться в холодный серый пепел, не причиняя больше никаких хлопот. Но у вас есть «воображение» для этой воображаемой девушки — да поможет вам Бог! — а «воображение» — это огромный, дикий, бурлящий, ненасытный огненный язык, который, раз и навсегда отвергнутый в своём изначальном желании насытиться реальностью, обрушится на вас телом и душой и поглотит ваше потрескивающее воображение, как поленницу дров, — и испепелит ваш здравый смысл и сожжёт счастье вашей молодой жены. Ничего , кроме
Сама Корнелия когда-нибудь заставит тебя захотеть — Корнелию. Но другая девушка,
неизвестная девушка — она лицо в облаках, она голос в
море; она сияние заката; она тишина июньских
сумерек! Каждый летний ветерок, каждый зимний буран будут раздувать угли!
 Каждый грохочущий, щебечущий, звенящий пульс оркестра, каждый... О,
Стэнтон, я говорю, что между тобой и Корнелией никогда не встанет призрак
умерших. Ещё не было призрака какого-нибудь потерянного существа, которого
нельзя было бы приручить и превратить в мурлыкающего домашнего питомца.
Но — призрак — того, что вы ещё не нашли? _Это_,
я вам говорю, совсем другое дело!

В его сердце застучало, щёки раскраснелись, и коварный
аргумент, тонкое оправдание, которое всю неделю бурлило в жилах Стэнтона, внезапно вырвался наружу.

— Но я дал Корнелии _шанс_ быть для меня «всем миром», — упрямо возразил он, — и, похоже, ей было на это наплевать!
Чёрт возьми, парень! Ты собираешься назвать человека неверным только потому, что он время от времени уходит в сторонку и читает Браунинга,
например, в одиночестве — или бродит по площади ночью,
в полном одиночестве, и смотрит на звёзды, которые так надоели его жене,
что она готова их уничтожить?

«Но ты никогда больше не сможешь читать Браунинга в одиночестве», —
насмешливо сказал доктор. «Независимо от того, купите ли вы его только что из типографии или
возьмёте залежавшийся экземпляр в публичной библиотеке, вы никогда в жизни не найдёте
другой экземпляр, который не пах бы коричными розами.
А что касается «наблюдения за звёздами» или любой другой странной вещи, которая не нравится вашей жене, — вы больше никогда не будете выходить в одиночку на рассвете или
без того, чтобы в сознании не зародилось сомнение,
заинтересовалась бы этим «другая девушка»!

«О, чёрт возьми!» — сказал Стэнтон. Затем его лоб внезапно нахмурился.
"Конечно, я беспокоюсь, — честно признался он. «Любой парень встревожится, если окажется помолвленным с девушкой, которая не горит желанием стать для него всем миром. Но я не думаю, что даже у самого взволнованного парня есть реальные причины для страха, пока эта девушка остаётся единственной девушкой из плоти и крови на земле, которую он хочет _иметь_
«Он мне настолько нравится, что я хочу быть для него всем миром».

«Единственная девушка из плоти и крови? — усмехнулся доктор. — О, с тобой всё в порядке, Стэнтон. Ты мне нравишься и всё такое. Но я всё равно очень рад, что это не моя дочь, на которой ты собираешься жениться, со всей этой чепухой про «Молли-придумщицу», маячащей на заднем плане. Прекрати это, Стэнтон, говорю я тебе. Прекрати это!"

"Прекратить это?" — задумчиво произнёс Стэнтон. "Прекратить это? Что!
Молли Притворщица?

От резкого движения его коленей большая коробка с письмами, бумагами и прочим
разлетелась, шурша, по всей поверхности стола
на столе. На секунду мышцы его горла слегка напряглись. Затем он внезапно расхохотался — дико, безудержно, как взволнованный мальчик.

"Перестань!" — воскликнул он. "Но это же такая шутка! Разве ты не видишь, что это не что иное, как совершенно восхитительная, совершенно неосязаемая шутка?"

— М-м-м, — повторил доктор.

 В самый разгар его повторений раздался резкий стук в дверь, и в ответ на радостное приглашение Стэнтона войти так называемая «восхитительная, неосязаемая шутка» внезапно проявилась в
это была довольно миниатюрная женская фигурка, очень сильно закутанная
в большой чёрный плащ и розовую вуаль, которая закрывала её нос
и подбородок, как будто они были только наполовину вырезаны
из куска розового гранита.

"Это всего лишь Молли," — объяснил несомненно милый голосок альт.
"Я вам не помешала?"




VII


Вскочив на ноги, доктор стоял, дико уставившись на Стэнтона.
На его изумлённом лице читалось абсолютное спокойствие,
которое характеризовало каждое движение гостя в розовом одеянии.
На самом деле изумление ни на секунду не покидало раскрасневшееся лицо Стэнтона, как и невозмутимость на лице леди. Но на лице доктора отразилось испуганное, возмущённое осознание того, что его обманули, вперемешку с невыразимым весельем.

Продвигаясь к камину довольно медленной, неуверенной походкой
внимание маленькой посетительницы внезапно сосредоточилось на заваленном бумагами столе
, и она вскрикнула от нескрываемого восторга. "Ну, что ты
люди делают все мои письма и все такое?"

Затем, взобравшись на прочную латунную решетку, она сунула свои розовые,
непроницаемые черты прямо в испуганное, бледное лицо потертого
старые часы и многозначительно объявил: "Уже почти половина восьмого. А я
могу остаться только до восьми часов!

Когда она снова повернулась, доктора уже не было.

Чуть пожав плечами, она устроилась в большом кресле с высокой спинкой перед камином и вытянула ноги в сапогах до блестящего края каминной решетки. Что касается ее очевидного смущения, то она могла бы с таким же успехом находиться в комнате одна.

Сгорая от любопытства, но почти парализованный каким-то упрямым, глупым смущением, Стэнтон ни за что на свете не стал бы
говорить с девушкой, пока она не произнесла бы по крайней мере одну вполне определённую и достаточно содержательную речь. Сжав губы в прямую линию, он собрал разбросанные страницы вечерней газеты и яростно набросился на них, хмуро глядя перед собой.

После очень долгого и пугающего молчания таинственный маленький
посетитель поднялся с мрачным, подавленным видом и полез наверх
Она снова взглянула на узкую латунную полочку, ещё раз посмотрела на часы.


"Сейчас двадцать минут девятого," — объявила она. В её голосе впервые
прозвучали едва уловимые нотки дрожи. "Сейчас двадцать минут девятого, и я должна уйти отсюда ровно в восемь. Двадцать минут — это довольно... довольно жалкая малость по сравнению с целой... целой жизнью, — добавила она, запинаясь.

И только тогда Стэнтон внезапно разразился диким, оглушительным смехом, который, казалось, озарил всё вокруг.
В тёмной, зловещей комнате, словно серый, угрюмый, тлеющий очаг,
вспыхнуло переливающееся пламя. Вслед за его глубоким смехом
последовало более тихое, нежное хихиканье изящной леди в розовой вуали.

 

 К тому времени, как они оба перестали смеяться, было уже четверть восьмого.— Но вы же видите, что всё было именно так, — объяснил приятный тихий голосок, снова зазвучавший альтом. Тонкая рука без колец осторожно высунулась из-под мрачных складок большого плаща и приподняла вуаль, закрывающую рот, на полдюйма над красными губами.
лайн. "Видишь ли, все было именно так. Ты заплатил мне кучу денег - все вперед
- за шестинедельный специальный выпуск серии любовных писем de luxe.
И я потратил ваши деньги в тот день, когда получил их; и хуже того, я был должен их
задолго до того, как я их получил! И, что хуже всего, теперь у меня есть шанс
завтра отправиться домой на всю оставшуюся зиму. Нет, я не это имел в виду. Я имею в виду, что нашёл возможность поехать в Вермонт и оплатить все свои расходы — просто за то, что каждый день читаю вслух женщине, которая не так уж сильно глуха. Но, видишь ли, я всё ещё должен тебе за неделю.
подписка — и я не могу вернуть вам деньги, потому что у меня их нет.
 И так получилось, что я не могу вести бизнес по продаже любовных писем из
специального дома, в который я собираюсь. Там недостаточно ресурсов — и всё такое. Поэтому я подумал, что, возможно, — возможно, — учитывая, как
долго вы дразнили и мучили меня, чтобы узнать, кто я такой, — я подумал, что,
возможно, если я приду сюда сегодня вечером и позволю вам по-настоящему увидеть меня, — может быть, знаете, — может быть, не наверняка, но просто _может быть_, — вы будете готовы назвать это эквивалентом недельной подписки. _Вы бы
согласились?_

В порыве нетерпеливого вопроса она повернула к Стэнтону свое закутанное лицо,
и он увидел, как слегка дрогнули ее губы под краем розовой вуали,
и это дрожание внезапно перешло в стон настоящей боли. Но губы были такими яркими,
такими блаженно-молодыми, такими сочными, что каждое ее
отдельное высказывание казалось лишь праздничным объявлением,
напечатанным красными чернилами.

«Полагаю, я не очень хороший бизнес-менеджер», — неуверенно произнёс
голос с красными губами с неуместным пафосом. «Да, я знаю, что я не
потому что ... ну, потому что ... компания с заглавной буквой "разорилась!
Банкрот", вы действительно так говорите?

Слегка насмешливо-игриво имитируя походку, она провела
двумя указательными пальцами правой руки по поверхности стола к
Оставленным Стэнтоном тарелкам для ужина.

"О, пожалуйста, можно мне кусочек холодного тоста?" - спросила она
жалобно. Ни одна профессиональная актриса на сцене не смогла бы произнести эти слова более восхитительно. Даже хруст тостов, которые она держала в своих маленьких блестящих белых зубах, она старалась изобразить как
насколько это возможно, в полной мере ощутить страдания обанкротившегося человека,
который умирает от голода, не имея возможности съесть даже холодный тост.

Спонтанный смех Стэнтона свидетельствовал о том, что он в полной мере оценил её
мимику.

«Но я говорю вам, что компания Serial-Letter Co. _действительно_ разорилась!» —
настойчиво продолжала она с лёгкой грустью. «Полагаю, чтобы по-настоящему вести бизнес с каким-либо финансовым успехом, нужен мужчина, потому что, видите ли, мужчина никогда не вкладывает в свой бизнес ничего, кроме своей головы. И, конечно, если вы вкладываете в него только свою голову, то вы продолжаете отдавать чуть меньше, чем «полученное взамен», и так далее
вы ничего не можете с этим поделать, сэр, кроме как получать прибыль. Люди сочли бы вас просто-напросто сумасшедшим, если бы вы дали им хотя бы на одну пару резиновых сапог больше, чем они заплатили. Но женщина! Видите ли, мой маленький бизнес был своего рода схемой по продаже сочувствия — совершенно искреннего сочувствия, знаете ли, — но продавать его людям, которым оно действительно нужно, а не раздавать тем, кому оно совсем не нужно. И вам придётся вести такой бизнес почти вслепую,
и вы не будете чувствовать себя достойно, если не добьётесь успеха
каждому чуть-чуть больше сочувствия, чем он заплатил.
В противном случае, понимаете, вы бы не проявляли искреннего сочувствия.
Вот почему — теперь вы понимаете — вот почему я должен был прислать вам моё собственное шерстяное одеяло, и мою собственную серебряную поварешку, и
мою собственную рогатку, с помощью которой я сражаюсь с городскими кошками, — потому что, понимаете,
Мне пришлось потратить все ваши деньги до последнего цента, чтобы расплатиться за
вещи, которые я уже купила для других людей.

 — Для других людей? — немного обиженно переспросил Стэнтон.

 — О да, — подтвердила девушка, — для нескольких других людей.
- Тебе понравилась идея "Ночных развлечений при ревматизме"?
спросила она довольно резко.

- Понравилось ли мне это? - воскликнула Стэнтон. - Понравилось ли мне это?

Слегка пожав плечами в знак извинения, девушка выпрямилась.
застыв на стуле.

"Конечно, это была не совсем оригинальная идея", - объяснила она.
покаянно. — То есть, я имею в виду, не оригинально для вас. Понимаете, это
на самом деле мой маленький клуб — клуб для людей, страдающих ревматизмом и
не могущих уснуть; и я хожу туда каждый вечер в течение недели, по часу к каждому из них. Их всего трое, знаете ли. Там есть один молодой
Леди в Бостоне, и очень-очень старый джентльмен в Бруклине, и
крошечная, совсем маленькая больная девочка в Кембридже. Иногда я
прихожу как раз к ужину и немного подбадриваю их, пока они
хлебают похлёбку. Иногда я не появляюсь до десяти или одиннадцати
часов вечера, когда уже совсем темно. С двух до трёх ночи, кажется,
самое жестокое, серое, холодное время для маленькой девочки в
Кембридже...
И я неплохо играю на банджо, знаете ли, и пою более или менее
— и рассказываю истории, или читаю вслух; и я почти всегда наряжаюсь
в каком-нибудь причудливом костюме, потому что я не могу придумать ничего другого, что так сильно удивляло бы больных людей и заставляло бы их так храбро сидеть и так ярко выглядеть. И на самом деле, это не такая уж тяжёлая работа, потому что всё так хорошо сочетается друг с другом. Короткие
юбки, например, превращают меня в весёлую болтливую
праправнучку для бедного старого джентльмена, а для маленькой
Кембриджской девочки я становлюсь вполне разумной, современно
выглядящей подругой. Я такая маленькая!

— Только, конечно, — сухо закончила она, — только, конечно, это стоит таких
ужасно много денег на костюмы, экипажи и тому подобное. Вот что меня
«разорило», как говорят мальчики. И потом, конечно, я ужасно
хочу спать днём, когда должна писать приятные вещи для своей
«Компании серийных писем». А потом однажды на прошлой неделе... — ярко-красные губы странно изогнулись в уголках. «Однажды вечером на прошлой неделе мне сообщили из Кембриджа, что маленькая-премаленькая девочка вот-вот умрёт и зовёт-зовёт «Леди Серую Плюшевую Белку».
Тогда я взяла большую серую беличью шубу у знакомого скорняка и
Я разорвал свою муфту и сделал себе самое лучшее из горячих, серых,
закопченных лиц, какое только мог, — и я отправился в Кембридж и три
часа сидел на краю кровати, шутил и смеялся, чтобы отвлечь
маленькую девочку от предсмертной боли. И каким-то образом это разбило мне сердце — или мой
дух — или что-то в этом роде. Почему-то мне кажется, что я мог бы
лучше справиться с этим, если бы у меня было лицо из моей собственной
кожи! В любом случае, я больше не нужен этой маленькой девочке. В любом случае, не важно, нужен ли я кому-то... Говорю тебе,
я «на мели»! Говорю тебе, у меня больше ничего нет
отдать! Пуст не только мой кошелёк: моя голова тоже пуста! Моё сердце совсем опустошено! _И я собираюсь сбежать! Да, я собираюсь!_

Вскочив на ноги, она на мгновение замерла, задыхаясь,
как будто сама мысль о побеге почти лишила её сил. Затем она вдруг рассмеялась.

«Я так устала всё придумывать, — призналась она. — Я так устала придумывать дедушек, я так устала придумывать пиратов, я так устала придумывать любовников, что на самом деле дорожу коллекционером».
как единственный настоящий, искренний знакомый, который у меня есть в Бостоне.
В нём, конечно, нет ни капли притворства!.. Простите
меня за то, что я так легкомысленна, — добавила она серьёзно, — но, видите ли, у меня не осталось сочувствия даже к самой себе.

— Но, ради всего святого! — воскликнул Стэнтон, — почему бы вам не позволить кому-нибудь помочь вам? Почему бы тебе не позволить мне...

— О, ты можешь мне помочь! — взволнованно воскликнул маленький красногубый человечек.
— О да, конечно, ты можешь мне помочь! Именно поэтому я пришёл сюда сегодня вечером.
 Видишь ли, я расплатился со всеми своими кредиторами, кроме тебя
и молодая бостонская леди, и сейчас я направляюсь к ней домой.
Мы вместе читаем восточные сказки. Право, я думаю, что она будет очень рада освободить меня от контракта, когда я предложу ей вместо этого свои коралловые бусы, потому что это ужасно красивые бусы, мой настоящий, непритворный дедушка сам вырезал их для меня... Но как я могу расплатиться с вами? У меня ничего не осталось, чтобы расплатиться, и могут пройти месяцы, прежде чем я смогу вернуть деньги. Так что не могли бы вы... не могли бы вы, пожалуйста, считать мой приход сюда сегодня вечером эквивалентом недельной подписки?

[Иллюстрация: «О! Разве я не выгляжу... великолепно?» — заикаясь, произнесла она.]

 Выскользнув из плаща и вуали, которые окутывали её, как кокон, она внезапно предстала перед ним в виде мерцающей, переливающейся маленькой восточной фигурки из атласа, серебра и сандалового дерева — настоящей маленькой сияющей радуги из блёсток лунного света, алых и тёмно-фиолетовых теней. Огромные, тяжёлые, угольно-чёрные кудри,
отражённые от её маленького пикантного личика сверкающей
филигранью из страз, — щёки, чуть-чуть подкрашенные румянами и
волнующие, — большие красно-карие глаза, наполненные светом, как
Испуганная лань, смелая в полной уверенности, что её маскарад не раскрыт, но
напуганная почти до смерти постоянным биением сердца, которое
вызвано непреодолимым чувством самосознания, — такая же манящая,
такая же нереальная, как видение из «Тысячи и одной ночи», — она стояла
и вопросительно смотрела на Стэнтона.

"_Вы_ бы назвали это... эквивалентом? _Вы_ бы? — нервно спросила она.

Затем, подойдя к самому большому зеркалу, она начала поправлять и скручивать свой шёлковый пояс. Где-то на запястье или лодыжке зазвенели бесчисленные браслеты.

— О! Разве я не выгляжу... великолепно? — заикаясь, спросила она. — О-о-о!




VIII


Всё, что было сдержанным и подобающим для помолвки в консервативном
настроении Стэнтона, внезапно вылилось в совершенно безответственную
речь.

"Ты, маленькая ведьма!" — воскликнул он. — Ты, маленькая красавица! Ради всего святого, подойди сюда и сядь в это кресло, чтобы я могла на тебя посмотреть! Я хочу с тобой поговорить! Я...

Ещё раз покрутившись перед зеркалом, она бросила на Стэнтона взгляд, в котором смешались восхищение собой и презрение к нему.

"О да, я была совершенно уверена, что ты будешь настаивать на том, чтобы я...
«Симпатичная!» — сурово объявила она. Затем, низко поклонившись в притворном смирении, она начала озорно напевать:

 «Молли, Молли, сделала-ей-мордашку,
 Сделала-ей-мордашку из румян и кружев.
 Пока румяна и кружева хороши,
 О, мистер Мужчина, какое вам дело?»

— «Тебе не нужны румяна и кружева, чтобы быть красивой!» — почти выкрикнул Стэнтон в порыве гнева. «Любой мог бы догадаться, что твой прелестный маленький ум может жить только в...»

 — Чепуха! — почти раздражённо перебила его девушка. Затем, с
быстрые, нетерпеливые рода жест, она повернулась к столу, и, взяв
книгу за книгой, открыла ее и уставилась в него, как будто это было
зеркало. "О, может быть, мой ум достаточно красив", - неохотно признала она.
"Но, скорее всего, мое лицо мне не идет". "Скорее всего, мое лицо мне не идет".

Медленно подойдя к Стэнтону, она села, с большим
позвякивая, радуясь жизни, благоухая сандаловым деревом, она села в кресло, которое только что освободил доктор.

 «Бедняжка, ты ведь сильно болела, да?» — мягко спросила она.
 Затем она осторожно протянула руку и коснулась мягкой шерстяной манжеты
его покрывало. "Тебе действительно понравилось?" - спросила она.

Стэнтон снова заулыбался. "Мне действительно понравилось?" он радостно повторил
. "Почему, разве ты не знаешь, что если бы не ты, я бы
совершенно сошел с ума за последние несколько недель? Разве ты не знаешь, что если бы это произошло
если бы не ты... Разве ты не знаешь, что если бы... - Немного чересчур рьяно
он ухватился за мишурную бахрому веера восточной дамы. "Разве
ты не знаешь... разве ты не знаешь, что я ... помолвлен и собираюсь жениться?" закончил он
слабым голосом.

Восточная красавица внезапно вздрогнула, как могла бы вздрогнуть любая другая женщина на её месте.
Ноябрьская ночь в тонком шёлковом платье. «Помолвлена ли я?» — заикаясь, спросила она. «О, да! Ну конечно! Большинство мужчин помолвлены! На самом деле, если вы не поймаете мужчину в очень юном возрасте и не будете постоянно держать его рядом с собой, вы не сможете рассчитывать даже на его дружбу — разве что через сердце какой-нибудь другой женщины». Она снова вздрогнула и зазвенела сотней маленьких браслетов. "Но почему?" - резко спросила она, "почему, если
вы помолвлены и собираетесь пожениться, вы пришли и ... купили любовные письма от
меня? Мои любовные письма явно адресованы одиноким людям", - добавила она.
строго.

- Как ты посмел... Как ты вообще посмел заняться бизнесом с любовными письмами?
во-первых? сухо поинтересовался Стэнтон. "И когда дело доходит до того, чтобы задавать
личные вопросы, как ты посмел прислать мне распечатанные бланки в ответ на
мои письма к тебе? Распечатанные бланки, заметьте!... Сколько человек вы
писать любовные письма, так или иначе?"

Восточная леди выбросил ее маленькие руки тот умоляющим голосом. — Сколько
мужчин? Только двое, не считая тебя. В наши дни так модно изучать природу,
что почти все в этом году заказали серию «Серая плюшевая
белка». Но я делаю одну или две «Японские феи» для больных
дети, а школьный класс по истории в Омахе заказал еженедельное
послание от Вильгельма Оранского.

«Повесьте школьный класс в Омахе!» — сказал Стэнтон. «Я спрашивал о
любовных письмах».

«О да, я забыла», — пробормотала восточная леди. «Всего два человека, кроме тебя, — сказал я, — не так ли? Что ж, один из них — пожизненно осуждённый в тюрьме в Иллинойсе. Он подписался на целый год — на еженедельное письмо от девушки из Килларни, которую, должно быть, зовут  «Кэти». Он, кажется, очень, очень старый, но я даже не знаю его имени.
зовут его «4632» или что-то в этом роде.
И я должен отправлять все свои письма в Килларни, чтобы их отправили по почте. О,
он очень требователен в этом вопросе.  И поначалу было довольно трудно
изучать географию, которую он знал, а я нет.  Но — к чёрту!
Тебя не интересует Килларни. А ещё есть парень из Нью-Йорка,
который живёт на Цейлоне на вонючей старой чайной плантации. Его семья бросила его,
наверное, по какой-то причине, так что я для него просто «девушка из дома»,
и я каждый месяц или около того рассказываю ему о том, что он раньше делал
о чём-то заботиться. Это довольно легко понять по светским хроникам в нью-йоркских газетах — и я дважды ездил в Нью-Йорк, чтобы разузнать для него кое-что особенное: один раз, чтобы выяснить, действительно ли его мать была так больна, как писали в воскресной газете, а в другой раз — да, в другой раз я напросился на чай к его сестре и написал ему, да, написал ему о том, как моль поедала большую голову лося в его собственном холле. И он отправил очень забавное, милое благодарственное письмо в
компанию Serial-Letter Co. — да, он так и сделал! А ещё там был калека-француз
Девушка из Беркшира, которая, кажется, совершенно помешана на «Трёх мушкетёрах», так что я для неё д’Артаньян, и это ужасно тяжёлая работа — по-французски, — но я многому учусь, и...

 — Вот так. Не говори мне больше ничего! — воскликнул Стэнтон.

Затем внезапно пульс в его висках застучал так сильно и громко, что он даже не мог понять, насколько громко он говорит.

"Кто вы?" — настаивал он. "Кто вы? Немедленно скажите мне!
_Кто вы вообще?_"

Восточная женщина в тревоге вскочила. "Я для вас никто," — сказала она.
— сказала она холодно, — кроме разве что Молли Притворщицы.

Что-то в её тоне, казалось, вывело Стэнтона из себя.

"Ты должна сказать мне, кто ты такая! — закричал он. — Должна! Я говорю, что ты
должна!"

Бросившись вперед, он схватил ее маленькие запястья с браслетами и зажал их
в тисках, от которых ревматическая боль пронзила его руки и добавила
еще большего безумия его мозгу.

"Скажи мне, кто ты!" - ухмыльнулся он. "Ты не выйдешь отсюда и через десять
тысяч лет, пока не скажешь мне, кто ты!"

Испуганная, разъярённая, дрожащая от изумления, девушка стояла
Она пыталась вырвать свои маленькие ручки из его крепкой хватки,
топая в бессильной ярости своими босыми, звенящими сандалиями ногами.

"Я не скажу тебе, кто я! Не скажу! Не скажу!" — она ругалась и повторяла ругательства на дюжине разных языков. Казалось, что вся дерзкая страсть Востока, в которую она была облачена, пронизывала каждую клеточку её маленького тела.

Затем она вдруг глубоко вздохнула.  Глядя ей в лицо, Стэнтон издал тихий стон и отпустил её руки.

"Молли! Молли! Ты плачешь, — прошептал он.  — Малышка!
— Почему?..

Медленно отступая от него, она отчаянно пыталась улыбнуться сквозь слёзы.


— Теперь ты всё испортил, — сказала она.

— О нет, не всё, — беспомощно возразил Стэнтон, не вставая со стула.
Он боялся подняться на ноги, боялся даже пошевелить тапочками, чтобы малейшее подозрение в горячности с его стороны не ускорило её уверенное отступление к двери.

 Она уже надела плащ и галоши и вслепую нащупывала вуаль, отчаянно пытаясь избежать
возможный шанс отвернуться хотя бы на секунду от такого опасного человека, как он.

"Да, всё," — кивнула маленькая огорчённая девочка. Однако трагическое,
хлюпающее всхлипывание, сопровождавшее эти слова, лишь придало
выражению очаровательную, непосредственную живость.

"О, конечно, я знаю," — поспешно добавила она. — О, конечно, я прекрасно понимаю, что не должна была приходить к вам в таком виде! — Она лихорадочно начала обматывать розовую вуаль вокруг щёк, как повязку. — О, конечно, я прекрасно понимаю, что это
Это даже отдалённо не было прилично! Но не думаете ли вы, что если вы всегда были ужасно, ужасно строги и придирчивы к себе во всём, то вы могли бы рискнуть — и это было бы безопасно — всего на один маленький невинный, озорной часок? Особенно если это был единственный возможный способ всё исправить и добавить к этому маленький подарок? Потому что
ничего из того, что ты можешь себе позволить, не сравнится с настоящим подарком. Чтобы быть подарком, он должен причинять тебе боль.
«Подарок». Так что мой приход сюда сегодня вечером — таким образом — был самым смелым, самым страшным, самым неразумным, самым похожим на подарок поступком, который я только могла придумать, — ради тебя. И даже если бы ты всё не испортила, завтра я всё равно бы уехала навсегда, навсегда, навсегда!

Она осторожно присела на краешек стула и просунула свои
узкие, расшитые золотом пальцы ног в широкие, тупые глубины своих
галош. - Во веки веков! - настаивала она почти злорадно.

- Не во веки веков! - энергично запротестовала Стэнтон. - Ты не
«Ты хоть на секунду задумываешься, что после всей этой чудесной, весёлой дружбы ты исчезнешь из виду, как будто земля разверзлась?»

Даже от лёгкого движения его плеч вперёд в кресле девушка вскочила на ноги, всё ещё держа в руке туфлю.

У самого порога она обернулась и насмешливо улыбнулась ему. На самом деле она уже давно не улыбалась.

 «Вы же не думаете, что сможете узнать меня в уличной одежде, не так ли?» — прямо спросила она.

 Ответная улыбка Стэнтона была такой же насмешливой, как и её.

— Почему бы и нет? — спросил он. — Разве я не имел удовольствия выбрать для вас зимнюю шляпку? Дайте-ка подумать, она была коричневая, с розовой розой, не так ли? Я бы узнал её из миллиона.

Чуть пожав плечами, она прислонилась к двери и вдруг пристально посмотрела на него своими большими красновато-карими глазами.

— Ну что ж, вы бы назвали это эквивалентом недельной подписки? —
очень серьёзно спросила она.

Какой-то давно дремлющий чертёнок озорства пробудился в Стэнтоне.

 — Эквивалент целой недельной подписки? — повторил он с насмешкой
недоверие. «Целую неделю — семь дней и ночей? О нет! Нет! Нет! Не думаю, что вы дали мне повод для размышлений больше, чем на четыре дня. Думаю, не больше, чем на четыре дня».

Отодвигая розовую вуаль все дальше и дальше от лица,
явно дрожащими руками, казалось, что вся душа девушки внезапно вспыхнула перед
ним, а затем снова отшатнулась. Потом так же быстро забавно
маленький проблеск злобы мерцало в ее глазах.

"Ох, ладно", - она улыбнулась. «Если ты действительно думаешь, что я
думал о тебе всего четыре дня и четыре ночи, то вот тебе кое-что
пятый день и ночь.

Очень небрежно, но всё же очень точно, её правая рука потянулась к дверной ручке.

"Чтобы погасить мой долг за пятый день, — сказала она, — ты действительно хочешь знать, кто я? Я скажу тебе! Во-первых, ты уже видел меня раньше.

— Что? — воскликнул Стэнтон, подавшись вперёд в своём кресле.

 Что-то в том, как девушка быстро схватилась за дверную ручку, ясно
подсказало ему, что нужно снова откинуться на подушки.

"Да, — торжествующе повторила она. — И ты тоже со мной разговаривал, целых два раза! И более того, ты со мной танцевал!"

Вскинув голову с внезапно пробудившейся смелостью, она потянулась вверх и сорвала с себя кудрявый чёрный парик, обнажив такую огромную, сияющую, великолепную массу волос цвета красного дерева, что Стэнтон от изумления чуть не упал в обморок.

"Что?" воскликнул он. "Что? Вы говорите, что я видел вас раньше? Разговаривал с вами? Может, танцевал с вами? Никогда! Я не могу! Говорю вам, я
нет! Я никогда не видел, чтобы волосы раньше! Если бы у меня было, я не должен был
забыли его в день моей смерти. Почему..."

С тихим стоном отчаяния она прислонилась спиной к двери. - Ты
«Ты даже не помнишь меня _сейчас_?» — горестно воскликнула она. «О боже, боже, боже! А
я-то думала, что ты такой красивый!» Затем, по-женски, она
поспешила защитить его от собственных обвинений. «Ну, это было на маскараде, — великодушно признала она, — и, полагаю, ты ходишь на множество маскарадов».

Накинув капюшон плаща на волосы, словно расплавленную медь, и отчаянно пытаясь поймать все непослушные выбившиеся пряди
мягкой сеткой вуали, она наконец протянула свободную руку и приоткрыла дверь.

— И чтобы вам было о чём подумать на шестой день и
ночь, — внезапно продолжила она с тем же странным блеском в
глазах, — чтобы вам было о чём подумать на шестой день, я
скажу вам, что я действительно была голодна, когда попросила у вас
тост. Я сегодня ничего не ела, и...

[Иллюстрация: «Что?» — воскликнул Стэнтон, подавшись вперёд в своём кресле]

Не успела она закончить фразу, как Стэнтон вскочил со своего
стула и замер, лихорадочно соображая, догонит ли он ее, если сделает еще один шаг.

— А что касается того, о чём тебе нужно думать седьмой день и
ночь, — торопливо выдохнула она. Дверь уже открылась, и её маленькая фигурка
темным силуэтом вырисовывалась на фоне ярко освещённого жёлтым светом
коридора. — Вот о чём тебе нужно думать двадцать семь дней и ночей! —
она в отчаянии вцепилась в деревянную обшивку. «Я не знала, что вы помолвлены, — страстно воскликнула она, — и я _любила_ вас — _любила_ вас — _любила_ вас!»

Затем она в мгновение ока исчезла.




IX


С абсолютной решимостью она захлопнула за собой большую дверь. Минуту спустя
Дверь на улицу, расположенная четырьмя этажами ниже, зазвенела от сотрясающей вибрации.
 Через минуту после этого, казалось, что каждая дверь в каждом доме на
улице пронзительно захлопнулась.  Затем обугленное полено с печальным вздохом
осело в золу.  Затем целый ряд книг на полке, заставленной
неплотно, с тихим смехом повалился друг на друга.

Забравшись обратно в кресло Морриса, чувствуя, как каждая кость в его теле болит,
словно намагниченный проволочный скелет, заряженный болью, Стэнтон снова рухнул на подушки и уставился — уставился на угасающий огонь.
Девять часов глухо пробили с ближайшего церковного шпиля;
десять часов, одиннадцать часов следовали друг за другом с монотонной,
настойчивой настойчивостью. Постепенно расслабляющие паровые
радиаторы начали ворчать и бормотать, погружая комнату в холодную
тишину. Постепенно по голым, унылым участкам пола, не покрытым
ковром, к его ногам стали подбираться холодные сквозняки.

И всё же он сидел, уставившись — уставившись на быстро сереющий пепел.

 «О, Слава! Слава! — сказал он. — Подумай, что бы это значило, если бы всё это
чудесное воображение обрушилось на одного-единственного человека! Даже если бы
если бы она тебя не любила, подумай, как бы она вела игру! А если бы она тебя любила... О, боже! Боже! БОЖЕ!

Ближе к полуночи, чтобы развеять меланхоличный запах угасающей лампы, он
неохотно достал из самого глубокого кармана своего одеяла маленький
завязанный узлом носовой платок, в котором хранилась драгоценная
горсть ароматного пихтового бальзама, и, со стоном наклонившись вперёд в
кресле, посыпал хрупкие, острые иголки на единственный сохранившийся
тлеющий уголёк. Мгновенно в ослепительной вспышке пламени
материальный символ леса растворился в неосязаемом аромате. Но вдоль
впадина его ладони, - по краю рукава, - вверх от
неровной стопки книг и бумаг,- из самого дальнего, отдаленнейшего
в углах комнаты таилась невыразимая, неистребимая сладость
всех лесов с момента сотворения мира.

Почти со всхлипом в горле Стэнтон снова повернулся к коробке с
письмами на своем столе.

К рассвету жар, воспаленный бессонницей в его мозг загнали
ему и последний, в высшей степени фантастический импульс. Письменной форме
Корнелия, он сказал ей без обиняков, откровенно,

 "ДОРОГАЯ КОРНЕЛИЯ":

 "Когда я попросил тебя выйти за меня замуж, ты заставила меня пообещать очень
 В тот раз я торжественно поклялся, что если когда-нибудь передумаю
относительно тебя, то обязательно скажу тебе. И я смеюсьТы на меня злишься.
Помнишь? Но, кажется, ты была права, а я ошибался.
Потому что я считаю, что изменил своё мнение. То
есть: я не знаю, как это точно выразить, но в последнее время
мне стало очень, очень ясно, что я ни в коем случае не люблю
тебя так мало, как ты заслуживаешь.

  «Со всей искренностью,

На это удивительное сообщение Корнелия ответила немедленно; но
"немедленно" включало в себя почти сводящий с ума недельный перерыв.,

 "ДОРОГОЙ КАРЛ:

 "Ни мама, ни я не можем найти никакого смысла в
 Ваше письмо. Может быть, это была шутка?
 Вы говорите, что не любите меня «так мало», как мне нужно, чтобы меня любили. Вы имеете в виду «так сильно», не так ли? Карл, что вы имеете в виду?

С трудом, с полной перспективой еще одной недели мучительного напряжения и ожидания, Стэнтон снова написал Корнелии.

 «УВАЖАЕМАЯ КОРНЕЛИЯ:

» «Нет, я имел в виду «так мало», как тебе нужно, чтобы тебя любили. У меня нет подходящего объяснения. У меня нет подходящего извинения. Я ни о чём не думаю. Я ни на что не надеюсь. Я знаю только, что внезапно поверил в то, что мы
 Помолвка — это ошибка. Конечно, я не даю тебе всего, на что способен, и не получаю от тебя всего, на что способен. Думаю, уже этот факт должен решить дело.

 «Карл».

Корнелия не стала писать ответ. Вместо этого она отправила телеграмму. Даже почерк телеграфистки выглядел немного нервным.

"Вы хотите сказать, что устали от этого?" - спросила она довольно смело.

С жалким недоумением Стэнтон прислал ответную телеграмму. "Нет, я не могу точно сказать, что я устал от этого".
"Я устал от этого".

Ответ Корнелии, что трепетала в его руках в течение двенадцати
часов.

"Ты имеешь в виду, что есть кто-то еще?" Слова довольно галочкой
сами желтую страницу.

Это было двадцать четыре часа до Стэнтон принял решение только что
ответить. Потом: "Нет, я не могу точно сказать, что есть еще кто-нибудь," он
признался убого.

На этот раз ответила мать Корнелии. Телеграмма была полна сарказма. «Кажется, ты ни в чём не уверен», — сказала
мать Корнелии.

 Почему-то эти слова вызвали у него первую радостную улыбку.

«Нет, ты совершенно права. Я ни в чём не уверен», — почти радостно ответил он, вытирая ручку о край чистого белого покрывала.

Затем, потому что для перевозбуждённых людей действительно очень опасно издавать какие-либо звуки, похожие на смех, его внезапно охватило сильное, удушающее, горькое рыдание, и он уткнулся лицом в подушку, как напуганный ребёнок, в безопасную, мягкую, пушистую глубину, где, так сильно зажмурив глаза, что все его слёзы превратились в звёзды, он очень, очень медленно пришёл в себя.
на самом деле так медленно, что это совсем не встревожило его, — странное,
наэлектризованное видение единственного факта на земле, в котором он был уверен:
маленькое проницательное, сияющее, кареглазое личико с выражением,
предназначенным только для него — да поможет ему Бог! — таким, какого он
никогда не видел на лице ни одной другой женщины с тех пор, как мир
был создан. Возможно ли это? — действительно ли это возможно? Внезапно ему показалось, что всё его сердце наполнилось светом,
цветами, музыкой и приятными ароматами.

[Иллюстрация: на этот раз ответила мать Корнелии]

 «О, Молли, Молли, Молли!» — закричал он. «Я хочу _тебя_! Я хочу _тебя_!»

В последующие странные, одинокие дни ни дородный Доктор из плоти и крови
, ни стройная бумажная возлюбленная не переступали шумно через
порог и не проскальзывали с глухим стуком через горку для писем.

Никто, видимо, был когда-нибудь снова придет, чтобы увидеть Стэнтон, если на самом деле
они вынуждены это делать. Даже работник прачечной, казалось, пропустил свой
обычный рабочий день; и дважды подряд утренняя газета, что было самым
досадным, не появлялась. Разумеется, ни самый смелый частный сыщик, ни самая деликатная публичная реклама не смогли бы выяснить местонахождение «Молли Притворщицы», не говоря уже о том, чтобы
преуспел в том, чтобы вернуть ее обратно. Но Доктора, по крайней мере, можно было бы вызвать
по обычному телефону, и Корнелия с матерью
наверняка в конце концов переехали бы на Север, ускорило ли последнее сообщение Стэнтона
их передвижения или нет.

В последующем опыте оказалось, что потребовалось два телефонных сообщения, чтобы
вызвать Врача. Чуточку холодно, чуточку отстраненно, более чем чуточку
чуточку неодобрительно он наконец появился и тупо уставился на
Удивительный прогресс Стэнтона на пути к выздоровлению в ботинках и пальто.

 «Всегда рад помочь вам — профессионально», — пробормотал доктор с
с несомненным ударением на слове «профессионально».

"О, прекрати!" — решительно процитировал Стэнтон. "Что ты так взъелся?"

"Ну, в самом деле," — проворчал Доктор, "учитывая, что ты меня обманул..."

"Ничего не учитывая!" — закричал Стэнтон. "Даю слово чести, я говорю вам
Я никогда сознательно, за всю свою жизнь до этого, никогда-никогда - не видел
эту замечательную маленькую девочку, до того вечера! Я никогда не знал, что
она вообще существует! Я никогда не знал! Говорю вам, я никогда ничего не знал!

Доктор опустился в кресло так безвольно, как только может опуститься полный мужчина.
— Садитесь, — сказал он, указывая на соседнее кресло.

"Немедленно расскажите мне всё, — выдохнул он.

"Рассказывать особо нечего, — довольно беспечно ответил Стэнтон. — И первое, что я уже заявил, клянусь честью, — это то, что в тот вечер, о котором мы говорим, я впервые увидел эту девушку; а второе, что я также клянусь честью, — я не намерен оставлять это в прошлом!

— Но Корнелия? — воскликнул доктор. — Что насчёт Корнелии?

Из глаз Стэнтона почти исчезло сияние.

«Мы с Корнелией расторгли помолвку», — очень тихо сказал он.
Затем, с ещё большей горячностью: «О, ты, старая развалина, не беспокойся
о Корнелии! Я позабочусь о Корнелии. Корнелия не пострадает. Говорю тебе, я всё очень, очень тщательно обдумал и
пришёл к выводу, что Корнелия никогда по-настоящему не любила меня — иначе она бы не выронила меня так
случайно из своих рук. Да ведь в пальцах Корнелии никогда не было и намёка на хватку.

 — Но ты любил _её_, — хмуро настаивал доктор.

 Стэнтону было трудно поднять на него встревоженный взгляд.
к лицу Доктора. Но он поднял их, и поднял очень прямо и уверенно.

"Да, я думаю, что любил Корнелию," — честно признался он. "В самый первый раз, когда я увидел её, я сказал себе: «Вот и конец моего путешествия», но я, кажется, внезапно понял, что сам факт любви к женщине не обязательно доказывает, что она и есть тот самый желанный «конец путешествия». Я не знаю, как именно это выразить, и чувствую себя ужасно неуклюжим, но почему-то кажется, что именно Корнелия доказала, что она вовсе не такая, как я думал.
«Конец пути» — это, в конце концов, всего лишь промежуточная станция, не приспособленная для того, чтобы принимать моих постоянных гостей. Не то чтобы я хотел каких-то грандиозных приготовлений. О, неужели ты не понимаешь, что я не нахожу никаких недостатков в Корнелии. В Корнелии никогда не было ни капли притворства. Она никогда, даже в самом начале, не прилагала никаких усилий, чтобы привлечь меня. Разве ты не видишь, что Корнелия
_сегодня_ выглядит для меня точно так же, как и в первый раз, когда я её увидел; она очень, поразительно красива. Но путешественник, знаешь ли, не может бесконечно любоваться даже самой прекрасной
в то время как все его драгоценные спутники на протяжении всей жизни — его прихоти, его
увлечения, его желания, его стремления — сидят голодные и
нежеланно ждут за дверью.

«И я даже не могу льстить себе, — кисло добавил он, — я даже не могу льстить себе, что моё… отъезд хоть как-то помешает Корнелии, потому что я не вижу, чтобы мой приезд хоть как-то повлиял на её распорядок дня». В любом случае, — закончил он более непринуждённо, — когда дело доходит до «спаривания», или «возвращения домой», или «принадлежности», или как вы там это называете, кажется, что
чтобы быть написано в звездах, что планов или планов, предпочтений или нет
предпочтения, инициатив или инициатив, Мы принадлежим к числу тех, - и
только для тех, пропади оно пропадом!--кто больше всего люблю _us_!"

Вскочив со стула, Доктор схватил Стэнтона за плечо
.

- Кто, случайно, любит _us_ больше всего? - дико повторил он. - Любишь _us_? _us_?
Ради всего святого, кто тебя любит _сейчас_?

Совершенно не к месту Стэнтон оттолкнул его и начал беспокойно рыться в книгах на столе.

"Вы много знаете о Вермонте?" — внезапно спросил он. "Забавно, но
кажется, почти никто ничего не знает о Вермонте. Это чертовски хороший штат
тоже, и я не могу представить, почему все географы пренебрегают им.
итак." Его палец, казалось, лениво зацепился за полуоткрытую брошюру, и он
небрежно наклонился, чтобы расправить страницу. "Площадь в квадратных
миль-9,565", - прочел он задумчиво. «Основные продукты — сено, овёс, кленовый сахар». Внезапно он отбросил брошюру, плюхнулся в ближайшее кресло и расхохотался. «Кленовый сахар?» — воскликнул он. «Кленовый сахар? О, боже! И я полагаю, что там есть
люди, которые считают, что кленовый сахар — самое сладкое, что когда-либо производилось в Вермонте!

Доктор начал давать ему свежие советы, но вместо этого оставил ему
бромид.




X


Хотя последующее интервью с Корнелией и её матерью началось так же
хладнокровно, как и интервью с доктором, оно не закончилось
даже истерическим смехом.

Всего через два дня после поспешного ухода доктора Стэнтон
получил официальное, чопорное письмо от матери Корнелии,
в котором она извещала его об их возвращении.

Если не считать одного-двух пробных, слегка неуверенных шагов,
На краю общественного сада он пока не предпринимал никаких попыток вернуться к жизни на свежем воздухе, но по разным личным причинам не слишком стремился отложить необходимую встречу. В сложившейся чрезвычайной ситуации мужество было гораздо более ценным качеством, чем крепкие колени. Набив чемодан всеми возможными доказательствами, которые он мог унести, он отправился на такси в мрачно-величественный дом Корнелии. Уличные фонари только начинали зажигаться, когда он приехал.

 Дворецкий торжественно проводил его в красивую гостиную.
С ужасным замиранием сердца он понял, что Корнелия и её мать уже сидят там и ждут его с ужасным выражением на лицах, которое, казалось, говорило о том, что, хотя он уже на пятнадцать минут опередил назначенную встречу, они ждали его там с самого рассвета.

 Сама гостиная была ему до боли знакома:
 с малиновыми шторами, зелёным ковром, тяжёлыми позолоченными рамами для картин и призматическими люстрами. Часто с цветами, конфетами и
театральными билетами он переступал через этот некогда волшебный порог
и довольно развалился в больших глубоких креслах, ожидая, когда дамы в шуршащих шелках появятся в зале. Но теперь, с чемоданом в руке, он чувствовал себя не в своей тарелке, как армянский торговец шнурками и мазями.

Мать Корнелии лениво подняла лорнет и скептически оглядела его
от места сразу за левым ухом, где парикмахер
слишком коротко подстриг его, до края правой пятки, который
чистильщик сапог пренебрег полировкой. Очевидно, она даже не заметила чемодан.
но,

"О, ты уезжаешь из города?" спросила она ледяным тоном.

Только благодаря величайшему такту с его стороны ему наконец удалось
наладить отношения тет-а-тет с самой Корнелией; и даже тогда, если бы дом был десятиэтажной башней,
мать Корнелии, поднимаясь по лестнице, не могла бы шуршать юбками
так же громко, как шипящая змея.

 Стэнтон и Корнелия в полном молчании сидели и слушали, пока
ужасный звук не затих. Тогда, и только тогда, Корнелия пересекла комнату, подошла к Стэнтону и протянула ему руку. Рука была очень холодной, и жест был очень холодным, но Стэнтон
Стэнтон был достаточно мужественным, чтобы понять, что эта особая температура была вызвана скорее физическим волнением, чем намерением.

 Корнелия, естественно, перешла к самым обычным словам и поступкам.

 «Что ты делаешь?» — спросила она, не задумываясь.  «Возвращаешь мои подарки?»



 «Ты никогда не дарила мне подарков!» — весело сказал Стэнтон."Почему не я?" пробормотала Корнелия медленно. Вокруг нее напряг рот
улыбаться начал мерцать слабо. "Так вот почему вы расстались?" она
спросил небрежно.

"Да, частично", - подумал Стэнтон.

Затем Корнелия тоже немного рассмеялась.

После этого Стэнтон, не теряя времени, перешел к фактам.

Наклонившись со стула, точь-в-точь как торговцы, которых
он видел в домах других людей, он расстегнул ремни своего
чемодана и положил крышку на пол обратной стороной.

Корнелия следила за каждым движением его руки со смутным недоумением
голубые глаза.

— Конечно, — сказал Стэнтон, — это самое странное стечение обстоятельств, которое когда-либо случалось с мужчиной и женщиной — или, скорее, я бы сказал, с мужчиной и двумя женщинами.
Под впечатлением от всего этого уникального приключения с «Серийным письмом» его сердце не могло не подпрыгнуть от предвкушения удивительного открытия, которое он собирался сделать для Корнелии. «Вот, — запнулся он, слегка запыхавшись, — вот маленький, тонкий, как папиросная бумага, буклет, который вы прислали мне из «Серийного письма» с советом подписаться, и там…»
— указывая на набитый до отказа чемодан, — вот небольшие
результаты того, что я последовал твоему совету.

На лице Корнелии, обычно таком ухоженном, внезапно появилось растерянное выражение.
немедленная дезорганизация.

 Выхватив листок из его рук, она торопливо прочла его, один раз,
дважды, трижды. Затем, осторожно опустившись на колени на пол со
всем достоинством, которое отличало каждое её движение, она
начала рыться в содержимом чемодана.

[Иллюстрация: он отстегнул ремни своего чемодана и перевернул его
на пол]

— «Незначительные результаты»? — серьёзно спросила она.

 — Ну да, — ответил Стэнтон.  — Было несколько вещей, которые я не смог взять с собой.  Было одеяло.  И была... девушка, и
была...

Светлые брови Корнелии заметно приподнялись. "Девушка, которую вы
совсем не знали, прислала вам одеяло?" прошептала она.

"Да!" - улыбнулась Стэнтон. "Вы видите, что ни одной девушке, которую я знал - очень хорошо - казалось,
было наплевать, замерзну я насмерть или нет".

- О-х, - очень, очень медленно произнесла Корнелия, - О-х.
В ее глазах появилось странное, новое озадаченное выражение, похожее на выражение
человек, который пытался смотреть вовне и думать о внутреннем одновременно
.

"Но вы не должны относиться ко всему этому так критично и надменно", - запротестовала
Стэнтон, "когда я действительно так стараюсь все объяснить
Я говорю вам совершенно честно, чтобы вы точно поняли, как это произошло.

«Мне бы очень хотелось понять, как это произошло», — размышляла Корнелия.

 Она осторожно приблизилась к рулону обоев, картам, расписанию, книгам, маленькой серебряной чашке,
незаконченному лоскутку, похожему на рукоделие. Один за другим Стэнтон
объяснял их ей, живо описывая или причудливо жестикулируя,
чтобы она представила себе особенно одинокие и уязвимые условия,
в которых был сделан каждый подарок.

При виде огромной стопки писем рука Корнелии слегка дрогнула.

 «Сколько я тебе написала?» — спросила она с неподдельным любопытством.

 «Пять тонких конвертов и открытку», — почти извиняющимся тоном ответил Стэнтон.

 Выбрав самое толстое письмо, Корнелия секунду поигрывала конвертом. "Это было бы хорошо для меня
прочитать один?" - спросила она с сомнением.

"Ну, да", - сказал Стэнтон. "Я думаю, что вы можете читать один".

Через несколько минут она отложила письмо без каких-либо комментариев.

"Ничего, если я прочту другое?" спросила она.

— Ну конечно, — воскликнул Стэнтон. — Давайте прочтем их все. Давайте прочтем их вместе. Только, конечно, мы должны читать их по порядку.

 Он почти нежно взял их в руки и разложил по датам. «Конечно, — очень серьёзно объяснил он, — конечно, я бы и не подумал показывать эти письма кому-то обычному, но, в конце концов, эти конкретные письма представляют собой всего лишь деловое предложение, и, конечно, в этой конкретной ситуации можно сделать исключение».

Он торопливо просмотрел письма одно за другим и передал их
Корнелия для более тщательного осмотра. Ни одна сопутствующая деталь
времени или обстоятельств, казалось, не ускользнула от его поразительной памяти.
Буква за буквой, страница за страницей он делал пометки: «Это была та неделя, когда ты вообще не писала», или «Это была та бурная, мучительная, богом забытая ночь, когда мне было всё равно, выживу я или умру», или «Это было примерно в то время, когда ты отшила меня из-за того, что я испугался твоего трюка с плаванием».

Затаив дыхание, Корнелия оторвалась от чтения и посмотрела прямо на него. «Как какая-то девчонка могла написать всю эту чушь?» — выдохнула она.

Дело было не столько в том, что ответил Стэнтон, сколько в выражении его глаз
это по-настоящему поразило Корнелию.

- Чепуха? - нарочито процитировал он. - Но мне это нравится, - сказал он. "Это
именно то, что мне нравится."

"Но я не мог тебе отдал, как..., что"
- пролепетала Корнелия.

"Нет, я знаю, что ты не смог", - сказал Стентон очень аккуратно.

На мгновение Корнелия повернулась и смотрела немного с обидой в его
лицо. Затем внезапно сама мягкость его улыбки слегка зажгла ее.
ответная улыбка заиграла на ее губах.

- О, ты хочешь сказать, - спросила она с явным облегчением, - о, ты хочешь сказать, что
неужели, в конце концов, не твое письмо бросило меня, а мой
темперамент бросил тебя?

"Совершенно верно", - сказал Стэнтон.

Все мрачное лицо Корнелии внезапно озарилось безошибочным
сиянием.

"О, это проливает совершенно иной свет на дело", - воскликнула она
. — О, теперь совсем не больно!

Поднявшись на ноги, она начала разглаживать складки на юбке длинными ровными движениями рук, украшенных яркими драгоценностями.

"Кажется, я действительно начинаю понимать, — приятно сказала она.
"И, как бы абсурдно это ни звучало, я искренне верю, что
— В этот момент ты мне нравишься больше, чем когда-либо, но... —
он с ужасом посмотрел на заваленный вещами чемодан на полу, —
но я бы не женился на тебе сейчас, даже если бы мы могли жить в лучшем приюте
на свете! —

Весело пожав плечами, Стэнтон принялся тут же собирать свои вещи и заканчивать разговор.

Когда он уже был на пороге, его окликнул голос Корнелии.

"Карл, — возразила она, — ты выглядишь довольно больным. Надеюсь, ты
идёшь прямо домой."

"Нет, я не иду прямо домой, — прямо сказал Стэнтон. — Но вот
надеемся, что долгий путь раунд будет доказать, что все еще очень
кратчайший маршрут к частному дому, пока не
даже существует. Я иду на охоту, Корнелия, охота на Молли
Понарошку; и более того, я собираюсь найти ее, даже если это займет у меня все время!
всю оставшуюся жизнь!"




XI


Снова проезжая по центру города, он обдумывал каждую мысль, каждый план,
каждую цель, кружась в абсолютном хаосе. Его блуждающий взгляд случайно
остановился на огромной вывеске детективного агентства, маячившей через дорогу. Он побледнел как полотно от внезапной догадки.
решимость, которая пришла к нему, и, дрожа от ужаса, он
со всей силой своей решимости боролся со слабостью и усталостью своего тела.
Он отпустил такси и поднялся по первой узкой, грязной лестнице, которая, казалось,
больше всего подходила для того, чтобы связаться с человеком за вывеской.

Было уже почти время ложиться спать, когда он снова спустился по лестнице, но «я
думаю, её зовут Мередит, и я думаю, что она уехала в Вермонт, и
у неё самые чудесные волосы цвета красного дерева, которые я когда-либо видел в своей жизни» — вот и всё, что он смог вспомнить.
внесите свой вклад в общее дело.

В течение следующей медленной, вялой недели Стэнтон не был
вполне доволен теми конкретными шагами, которые он, по-видимому,
был вынужден предпринять, чтобы выяснить настоящее имя Молли и её
настоящий городской адрес, но на самом деле наглость ситуации
достигла апогея только после того, как милую маленькую жертву
буквально выследили в Вермонте, а детективы буквально взяли её след,
как мелодраматические ищейки, преследующие «Элизу» по льду.

«Рыжеволосую девушку нашли в Вудстоке», — сообщил отважный сыщик.
с необычайной деликатностью и осторожностью.

"Отрицает знакомство, Бостон, всё, категорически отказывается
от интервью, очень вспыльчив, уверен, что это из-за вечеринки," — пришло второе сообщение.

В следующем же поезде, идущем на север, Стэнтон
беспокойно провёл бесконечные часы в пути между Бостоном и Вудстоком. Его напряжённый взгляд скользил по
сверкающему заснеженному пейзажу, направляясь к неизвестной цели. Иногда двигатель стучал громче, чем его
сердце. Иногда ему казалось, что он даже не слышит скрежет тормозов
из-за ужасной пульсации в висках. Иногда в
Ужасно дрожа от холода, он кутался в своё огромное меховое пальто и проклинал носильщика за то, что у того характер как у полярного медведя. Иногда, едва переводя дыхание, он выходил на унылую заднюю платформу последнего вагона и смотрел, как приятные, ледяные рельсы уносятся обратно в Бостон. На протяжении всего пути маленькие, совершенно ненужные деревушки
то и дело возникали на пути, мешая движению поезда. На протяжении всего пути бесчисленные маленькие пустые железнодорожные станции, безмолвные, как колокола, лишившиеся своих языков, казалось, ждали — ждали
Шумная машинная речь, чтобы влить в них временный шум и жизнь.

Неужели его поиски почти подошли к концу? Неужели — неужели? Тысячи смутных опасений терзали его разум.

И вдруг, в ранних, бодрых зимних сумерках,
Вудсток — случился!

Выйдя из поезда, Стэнтон на секунду остановился, протирая глаза,
поражённый внезапностью и нереальностью всего этого. Вудсток! Что это
будет значить для него? Вудсток!

 Все остальные на платформе, казалось, с совершенной простотой
принимали этот удивительный географический факт. Уже на краю
На платформе причудливые старомодные жёлтые дилижансы, запряжённые лошадьми, быстро заполнялись совершенно спокойными пассажирами.

 Кто-то толкнул его в бок, и он быстро обернулся, обнаружив, что смотрит в не слишком дружелюбное лицо детектива.

 — Послушайте, — сказал детектив, — вы собирались сначала подняться в отель? Лучше бы вам этого не делать. Вам лучше не терять времени. Она уезжает из города
утром. — Человеку было бы противоестественно не ткнуть Стэнтона локтем в бок. — Послушай, — ухмыльнулся он, — тебе лучше не высовываться и не посылать за себя кого-нибудь. — Его ухмылка
внезапно расплылся в улыбке. — Послушайте, — доверительно сказал он, — однажды в журнале
я прочитал что-то о «пикантной враждебности» одной дамы. Это она! И
_милая_? О боже!

Пять минут спустя Стэнтон обнаружил, что лежит, откинувшись на спинку, в самом изящном, ярком и тыквенного цвета экипаже из всех, что он когда-либо видел, который с почти волшебной плавностью скользил по заснеженным улицам маленького узкого городка в долине.

"Усадьба Мередит?" — спросил кучер. "О да. Хорошо;
но это довольно дальнее путешествие. Не расстраивайтесь."

Как раз в этот момент возникло чувство разочарования по поводу больших расстояний
момент - самое отдаленное ощущение в чувствах Стэнтона. Если
путешествие по железной дороге казалось безрадостно затянувшимся, поездка на санях
обратила эмоции вспять, превратив их в почти телескопическую катастрофу:
скупая, мимолетная панорама деревенских огней; короткий, узкий,
окаймленная холмами дорога, которая со стороны выглядела как проход в магазине игрушек
по обе стороны от нее высокие полки, на которых
миниатюрные огоньки в домах хитро замигали; внезапный топот копыт
по менее проторенной снежной тропинке, а затем, абсолютно неизбежно,
абсолютно неотвратимый, старый белый дом в колониальном стиле с большим
Торжественные вязы, раскинувшие свои длинные ветви вокруг дома,
защищали его, как и положено, на протяжении ста лет.

 Нервно и почти благоговейно Стэнтон прошел по хрустящему
снегу к двери, постучал тонким, сильно потертым старым медным
молоточком и был незамедлительно и радушно принят «миссис».
Мередит — очевидно, бабушка Молли, и такая милая маленькая бабушка, маленькая, как Молли; быстрая, как Молли; даже молодая, как Молли, — такой она казалась. Простая, искренняя и такая
уютно — как старинная мебель из красного дерева, тускло-блестящее
олово и мерцающий свет камина, который, казалось, был повсюду.

 «Старая добрая вещь!» — тут же мысленно прокомментировал Стэнтон всё, что попадалось ему на глаза.

Было совершенно очевидно, что старушка ничего не знала о Стэнтоне, но не менее очевидно было и то, что она не подозревала в нём ни разбойника с большой дороги, ни книжного агента и искренне сожалела, что у Молли «болит голова» и она не сможет его принять.

"Но я проделал такой путь, — настаивал Стэнтон. — Всю дорогу из Бостона.
Она очень больна? И долго она болела?

Разум маленькой старушки игнорировал вопросы, но немного нервно цеплялся за слово "Бостон".
- Бостон? - спросила я.

- Бостон? ее сладкий голос дрогнул. "Бостон? Почему ты выглядишь так
приятно, конечно, ты не тот таинственный человек, который был напрягает
Молли ужасно в эти последние несколько дней. Я сказал ей, что из этого ничего хорошего не выйдет, если она поедет в город.

 — Раздражаешь Молли? — воскликнул Стэнтон. — Раздражаешь мою Молли? Я? Да я пришёл сюда, чтобы никто во всём мире больше не раздражал её ни в чём! — опрометчиво заявил он.
— И разве ты не видишь, что у нас было небольшое недоразумение и…

На щеках маленькой старушки цвета слоновой кости проступил
яркий румянец.

"О, у вас было небольшое недоразумение, — тихо
повторила она. — Маленькая ссора? О, так вот почему Молли так
много плакала с тех пор, как вернулась домой?

Очень осторожно она протянула свою крошечную ручку с голубыми венами и повернула
Большое тело Стэнтона так, что свет лампы упал ему прямо на
его лицо.

"Ты хороший мальчик?" - спросила она. "Ты достаточно хорош для ...моей... малышки
Молли?"

Импульсивно Стэнтон схватил ее маленькие ручки в свои большие и
Он очень нежно поднёс их к своим губам.

[Иллюстрация: «Ты хороший мальчик?» — спросила она]

«О, маленькая бабушка Молли, — сказал он, — никто на этой заснеженной земле не достоин твоей Молли, но не дашь ли ты мне шанс? Не могла бы ты дать мне шанс? Сейчас — сию минуту?» — Она очень больна?

— Нет, она не очень больна, то есть она не прикована к постели, — неуверенно
заметила пожилая дама. — Она достаточно здорова, чтобы сидеть в своём большом
кресле перед камином.

— Большое кресло — перед камином? — переспросил Стэнтон. — Значит, там два кресла?
— спросил он небрежно.

— Ну конечно, — удивлённо ответила маленькая бабушка.

 — И каминная полка с часами? — уточнил он.

 Глаза маленькой бабушки широко раскрылись и стали синими от удивления.

 — Да, — сказала она, — но часы не ходили уже сорок лет!

 — О, здорово! — воскликнул Стэнтон. — Тогда, пожалуйста, пожалуйста, я говорю тебе, что это вопрос жизни и смерти, — не могла бы ты, пожалуйста, подняться наверх и сесть в то большое кресло, и не говорить ни слова, а просто подождать, пока я спущусь? И, конечно, — сказал он, — тебе не стоит бежать наверх, но если ты немного поторопишься, я
Как только он осмелился, он осторожно поднялся по незнакомой лестнице
и с любопытством заглянул в щель неплотно закрытой двери.

Бабушка, какой он её помнил, была одета в какое-то странное тускло-фиолетовое
платье, но, выглянув из-за спинки одного из стульев, он заметил
несомненно голубое платье.

Переведя дыхание, он тихонько постучал по дереву.

За большой изогнутой спинкой кресла внезапно показался чудесный яркий ореол
волос.

"Войдите," — неуверенно произнесла Молли.

Закутавшись в свой огромный меховой плащ, он широко распахнул дверь и
смело вошёл.

"Это всего лишь Карл, — сказал он. — Я вам не помешал?"

Стэнтон, казалось, совсем не заметил, что на лице Молли отразилось
ужасное разочарование. Он просто подошёл к камину и, опершись локтями на маленький расчищенный участок перед часами,
уставился на циферблат, который за сорок лет ни разу не показывал четверть третьего.
"Уже почти половина восьмого," многозначительно объявил он, "и я могу остаться до восьми."
Улыбнулась только маленькая бабушка.
Почти сразу же: «Уже двадцать минут девятого!» — строго объявил он.
«Боже, как летит время!» — рассмеялась маленькая бабушка.

Когда он снова обернулся, маленькая бабушка уже убежала.
Но Молли не смеялась, как смеялся он сам в тот далёкий, похожий на сон вечер в своих комнатах. Вместо смеха из её глаз хлынули две крупные слезы и медленно покатились по раскрасневшимся щекам.
 «Что, если эти старые часы не сдвинулись ни на минуту за сорок лет?»
 страстно прошептал Стэнтон. «До восьми часов осталось совсем немного времени — даже если стрелки никогда не дойдут до этого места!»Затем, внезапно повернувшись к Молли, он протянул к ней свои большие сильные руки.
"О, Молли, Молли!" — умоляюще воскликнул он. "Я люблю тебя! И я
свободен любить тебя! Пожалуйста, подойди ко мне!"
Очень осторожно выскользнув из большого глубокого кресла, Молли нерешительно направилась к нему. Словно маленький призрак, чудесным образом окрашенный в бронзовые и голубые тона, она остановилась и на секунду жалобно посмотрела на него. Затем внезапно она бросилась к нему в объятия и уткнулась своим маленьким испуганным личиком ему в плечо.
«О, Карл, милый!» — воскликнула она. «Теперь я могу по-настоящему любить тебя? Любить тебя, Карл, — любить тебя! И больше не быть просто Молли-Придумщицей!»


КОНЕЦ.