Здравствуй, Париж! Здравствуй, молодость!

Париж был моей давней мечтой. Сколько раз я закрывала глаза в холодной комнате нашей маленькой квартиры и представляла, как шагаю по парижским мостам в легком пальто и красном берете, как пью кофе на террасе кафе, где каждый незнакомец - герой чужой книги. Тогда я еще не знала, как пахнет настоящая французская булочная по утрам, как скрипят полы в старых квартирах Марэ и как закат отражается в воде Сены. Но я верила: однажды я все это увижу. 

Мне было двадцать четыре, когда я прилетела в Париж на деньги, скопленные за два года работы ассистентом в рекламном агентстве. Билет в один конец, чемодан, старенький фотоаппарат, купленный у соседа, и несколько французских фраз, выученных накануне. Никто из моих друзей и семьи не верил, что я справлюсь. «Ты одна? И куда ты там? Париж – не для таких, как мы», - говорил отец, разводя руками. Я просто пожала плечами. Париж был не просто городом. Он был началом моей новой жизни.

Первый день в городе я помню до мелочей. Я снимала крошечную комнату на пятом этаже в доме без лифта на улице Сен-Дени. Старые ставни, убогая кровать с продавленным матрасом и вид на задний двор, где сушилось чужое белье. Но я была счастлива. 

Рано утром я вышла из дома в темно-зеленом пальто и потертых ботинках. Под ногами хрустела осенняя листва. Я купила круассан в булочной за углом. Хозяйка - пожилая мадам в белом переднике - посмотрела на меня с легкой усмешкой и спросила: 

- Вы впервые в Париже, мадемуазель?
 
Я кивнула и улыбнулась. 

- Тогда гуляйте. Гуляйте много, чтобы услышать город. 

Я так и сделала. Пешком прошла весь день, пока ноги не начали гореть. Я забралась на Монмартр, купила чашечку кофе у уличного продавца и села на ступени Сакре-Кёр. Париж лежал передо мной: дымчатый, как в старом фильме, крыши домов были похожи на ряды книг в библиотеке. Там, внизу, текла жизнь: спешили люди, кричали чайки, кто-то играл на старом аккордеоне. 

На следующий день я начала искать работу. Без языка, без опыта и с акцентом, который, как мне казалось, заставлял всех французов морщиться. Я обошла десятки кафе и магазинов, и везде слышала вежливое «Non, d;sol;». К концу недели я устроилась официанткой в кафе в Латинском квартале. Там не требовалось ничего, кроме улыбки и быстрых ног. Я работала с утра до ночи, возвращаясь домой с больной спиной и парой монет в кармане. 

Иногда по вечерам я брала фотоаппарат и уходила гулять. Я фотографировала мосты, окна, людей в парках - все, что попадалось на глаза. Фотографии у меня получались простые, но в них был Париж таким, каким я его видела: настоящий, немного грустный и влюбленный в себя. 

Через полгода я познакомилась с Этьеном. Он сидел за одним из столиков в моем кафе, пил черный кофе и читал книгу. Это был самый обычный парень с темными глазами и взлохмаченными волосами. Он смотрел на меня так, будто видел что-то особенное. В тот день он оставил на салфетке надпись: «Нужно показать вам Париж, которого вы еще не знаете» и номер телефона. 

Этьен стал моим проводником по городу. Он учил меня не смотреть на Париж глазами туриста, а чувствовать его, как местная. Вместе мы слушали уличных музыкантов в переходах метро, ели устрицы на рынке Бастилии, лежали на траве в парке Бют-Шомон и часами разговаривали. Он рассказывал о книгах и фильмах, я - о том, как долго мечтала сюда попасть. Он смеялся: 

- Париж был твоей мечтой, а теперь ты стала его частью.

Годы пролетели. Работа официанткой осталась в прошлом. Мои фотографии стали замечать. Сначала небольшие выставки, потом одна галерея предложила мне сотрудничество. Я снимала людей и их истории. Париж - это город лиц, отражающих усталость, любовь, отчаяние и радость.

Сейчас мне тридцать шесть. Я стою на мосту Александра III и смотрю на закат. Париж все тот же: мосты, голуби, мягкий свет фонарей. Только я другая. Я не боюсь больше смотреть вперед. Моя жизнь сложилась здесь, в городе, который когда-то принял меня с пустыми руками и сердцем, полным надежд. 

Моя квартира теперь уютная и светлая, окно выходит на крыши, где каждый вечер стелется дым. Этьен иногда приходит на кофе, а я улыбаюсь, когда он говорит: 

- Теперь ты сама воплощение Парижа.

И да, Париж был моим началом. И он будет моим продолжением. 

Здравствуй, Париж. Здравствуй, моя молодость. Спасибо, что ты был. Спасибо, что ты есть.