Почему я не стал писателем

Ведь это я сочиняю сны мои - кто же ещё?
И меня так наслаждают.
Но сочиняю я их лишь во сне. Но ведь я сочиняю - весь механизм сочинения во мне же находится.
Или всё дело в отключении механизма соображения, что это не на самом деле? Сочинять-то почти что представляю, как, а вот поверить в сочиняемое, разумеется, не поверю.
Но ведь вот вот приснившийся мне сон, о котором знаю, уже проснувшись: я же, бодрствующий, вовсю им живу. И ощущаю его, будто оно со мной в самом деле случилось.
Или вот фильмы. Или книги-тексты. Или даже вот музыка... Да и изображения. Ведь этому всему я внимаю очень даже увлечённо. И я зависим от всего такого. Ищу таковое и живу им, когда найду. Эффект того же сна, однако. А я весь бодрячком.

Вывод-то такой: почему бы мне не сочинять самому себе?
Более того: я уже ступал в это пространство в ранней юности. Лет в 15 и в 16 - точно. Но затормозил. Всё такое медленно прибирала к рукам моя мамаша. Всё такое оказывалось неизменно в её цепких руках. Уж она каким-то чутьём своим шпионским безупречно угадывала, где я такое содержу. Выходит, прочёсывала все мои вещи.

Поэтому писателем я не стал.

И потому ещё не стал - это было уже в лет моих 42 - что тексты такие, в которых я душу отводил, чудом каким-то оказывались на столах в мне несимпатичных кабинетах.