Письма разведённой женщины

 Письма разведённой женщины из Дакоты.
Автор: Джейн Бёрр.
Этот небольшой сборник вскоре приобретёт статус бесценного справочника, поскольку в Южной
Дакоте популяция «разведённого» постепенно вымирает.

Виды могут существовать на определённой широте и долготе в течение многих веков. Внезапно
атмосферные, климатические или диатетические условия настолько меняются, что
чтобы предотвратить дальнейшее развитие вида — да, даже дальнейшее выживание животного. Результатом может быть одна из двух альтернатив:

1. Животное, обнаружившее, что среда обитания больше не способствует его благополучию, может мигрировать поодиночке или группами в другую среду. В этом случае учёные отмечают, что животное претерпевает значительные морфологические и физиологические изменения.

2. В среде, неблагоприятной для его существования, животное может вымереть.

В случае с разведенной женщиной из Южной Дакоты первая альтернатива была бы
похоже, что именно этот путь был выбран, поскольку на сегодняшний день это животное показало себя слишком находчивым, чтобы впасть в самое архаичное состояние — вымирание.

Когда-то оно бродило по прериям и холмам штата огромными стадами, но из-за уничтожения защитного подлеска в виде референдума (который гласит, что для его полного развития необходим один год) оно большими стадами перебралось в Неваду и
Оклахома, которая обещает стать для него более подходящей средой.

 Осталось несколько редких видов, но они находятся в бедственном положении и
челюсть отвисла и ни в коем случае не является представителем этого вида. В прежние
годы разведенная особь достигала зрелости за три коротких месяца и была настолько
ручной, что строила свое логово недалеко от городской черты, а некоторые даже отваживались
проникли в самое сердце деревень и пытались там жить. Но
это были наполовину прирученные особи и никоим образом не указывали на
род в целом. Затем, что примечательно, из-за воздействия окружающей среды
они стали расти медленнее, и прошло целых шесть месяцев, прежде чем
один из них смог считаться полностью сформировавшимся. Остальные животные из Дакоты
развлекались с Разведённой и принимали её _нараспашку_, но у последней развилась лёгкая манера _дезабилье_, и другие звери встревожились и забились в свои норы.

Теперь они почти полностью вымерли, так как атмосфера стала не только недружелюбной, но и из-за внезапного похолодания их развитие сильно замедлилось.  Изначально это животное мигрировало из Нью-Йорка, и поэтому всё, что происходит медленно, естественно, нервирует его интуитивно-возбудимый темперамент.

И если в какой-то будущий социологический период истории Земли
Антиквар эпохи после изобретения авиации, пытающийся понять образ жизни людей до появления самолётов, может «кое-что узнать» об этом изящном, похожем на газель млекопитающем, чтобы показать своим современникам, насколько «жестокой» была жизнь до эпохи пробных браков и законных союзов. Высохшая авторша будет скалить остатки зубов в презрительной мумифицированной улыбке.




Дакки Лорна:

Потягивай мятный джулеп — медленно, осторожно, через длинную сухую соломинку, а потом, пока он не закончился, прочти мой адрес: Су-Фолс, Южная Дакота, — да, я сбежала!

Не смей никому рассказывать, где я, потому что, если мой муж узнает,
он может заставить меня уехать туда, где я смогу быстрее развестись. Ты же знаешь,
я здесь ради его здоровья. Я бы купалась в цветущих апельсиновых деревьях, и
вот результат.

Мой пансион — это любовь, обставленная призами, полученными за мыло: «Купите
десять кусков нашего мыла Fluffy Ruffles, и мы отправим вам по предоплате один из наших больших библиотечных столов из массива красного дерева».

Вы не поверите, дорогая, но эти сиу-фоллианцы уже жаловались, потому что я купаю своего дорогого лохматого Отелло в ванне. И
Здесь нет ни одного человека с такой же длинной родословной, как у него.

Если вы услышите, что меня видели в пивном саду на Стейтен-Айленде с Берном Кэмероном, не верьте ни единому слову — мы вообще туда не заходили, там было слишком грязно. И эта выдумка о том, что он подарил мне кольцо с бриллиантом, — пожалуйста, отрицайте это, потому что я никогда никому его не показывала. Так что вы видите, как люди распространяют сплетни.

Я хожу в тюрьму на прогулку, потому что когда-нибудь мне, возможно, придётся там побывать, а я не люблю ничему удивляться. Это не изысканно.

 Мой адвокат очень живописен. Он носит пальто в своём кабинете
Должно быть, его жена сшила его. Его воротник был из мешка, который Ной взял с собой в ковчег, а, как вы помните, в ковчеге не было стиральной машины. По его рубашке спереди тянется тяжёлая золотая цепочка, защищающая часы от возможной кражи. По воскресеньям он проходит мимо ящика для пожертвований, и его считают филантропом-вредителем. Я спросил, сколько будет стоить услуга, и он ответил: «Сто, если вы приведёте свидетелей, двести, если приведём мы».
Вы можете нанять человека за пять долларов, чтобы он поклялся, что убил
вас.

Когда мой адвокат говорит, он сидит на корточках, показывая зубы, которые
Он мог бы стать акулой, и мне кажется, что он улыбается, когда разевает свои потрескавшиеся фиолетовые губы. Я бы не доверил ему своё дело, но он не смог бы проиграть, даже если бы попытался.

  Каждый раз, когда я смотрю на него, я задаюсь вопросом, есть ли у него лицо за этим носом и этими бакенбардами, из-за которых его голова похожа на блюдо с папоротником. Он носит старую шёлковую шляпу, ворс которой поражён кожной болезнью. Говорят, он принадлежит к одной из первых семей в этом
городе — первой, наверное, по пути от вокзала. Он был
женат много лет назад, но сейчас не работает. Я так расстроена после
во время наших сеансов мне хочется заползти под куст и съесть
шалфей. Если бы я его не боялась, я бы подняла зонтик, пока он
говорит, — его речь так красноречива. В глубине души я его ненавижу,
так что для меня нет опасности, хотя я слышала, что он отлично
справляется с женщинами.

Вчера я позвонил в контору по найму лошадей и спросил, не простаивает ли кто-нибудь из лошадей для катафалков, потому что я хотел бы прокатиться. Парень сказал, что пришлёт мне победителя, так что я надел бриджи, сапоги и шпоры и стал ждать на веранде. Подъехал мальчик на лошади, которая что-то тащила за собой
позади него. Я спросила: «Вы называете это насекомое лошадью?» Он ответил: «Нет,
но раньше она была лошадью, мэм». Бедное создание было сплошь костями и
только и ждало, чтобы кто-нибудь толкнул его в могилу. Я оседлала бронко,
который продолжал «бронковать», но после ободряющего «тц-тц» я объехала
квартал и отправила клячу в конюшню.

Вчера здесь утонули двое детей и собака —
хочется даже не подходить к ванне.

 Мужчина, который сидит справа от меня за столом, говорит, что он здесь из-за
нервов. Впервые слышу, чтобы развод так называли, но в любом случае
мы все знаем, что он выйдет из тюрьмы в декабре, и я буду рад,
потому что от того, как он играет на ударных, пока ест свой суп, у меня мурашки по коже. Надеюсь, когда-нибудь Дьявол будет играть в домино своими костями.

 Женщина на другом конце провода жуёт губами, и, конечно, я всегда волнуюсь,
боясь, что её ужин выпадет за борт. То, как она жонглирует
едой, в любой день могло бы обеспечить ей работу в водевиле. Она сидит так,
словно её пронзили колом, и он сломался в её теле.

 Давным-давно существо, желающее освободиться, могло прийти сюда, снять комнату,
повесьте её пижаму в шкаф и возвращайтесь на Бродвей, но времена
изменились, и вы должны отсидеть шесть месяцев, иначе жена судьи не
позволит вам развестись. Дом судьи находится рядом с моим, и то, как я
скромно выгляжу, когда прохожу мимо, — это языческое лицемерие. Но он
подвержен тирании нижних юбок, и я боюсь их задирать.

Раньше срок составлял три месяца, но отель «Катаракта»
заставил законодательное собрание изменить его, так как они не могли заработать достаточно денег.

Вчера вечером мы ели курицу и спаржу — вы когда-нибудь замечали, какая
Много ли кожи у курицы, живущей в пансионе? И чаевые, которые я только что не досчитался, — это чаевые. Еда — неудовлетворительная замена чему-то съедобному, и я ловлю себя на том, что наедаюсь хлебом, чтобы желудок не отрывался от позвоночника.

 Я сталкиваюсь со старожилами, которых всегда можно встретить в пансионе, — с милым старым солдатом и дамой, «слишком толстой для лёгких развлечений и недостаточно старой, чтобы сидеть в углу и вязать», как Джордж
Эйд добавляет он. Она просто повсюду; она есть повсюду; она не
сплетни! О нет! До сих пор она задается вопросом, если они на самом деле женаты,
и если этот странный мужчина — её брат, то кто же тогда я? О, вы знаете всё
племя! Дорогие старые паразиты на теле общества! У меня тоже был внезапный
паралич челюсти, когда я смотрелся в деревенское зеркало, и я не был
уверен, что один из моих глаз не опустился ниже носа, пока ночью не
посмотрел в своё ручное зеркальце. Я прекрасно обхожусь без
пробора в волосах, но настаиваю на том, чтобы мои черты лица
оставались на своих местах.

Я записываю некоторые истории, которые слышу, потому что они того стоят
и могут когда-нибудь пригодиться. У меня есть преимущество: я
я внезапно, впервые в жизни, смотрю на них абсолютно непредвзято, и, как в «Охоте на Снарка» Беллмана,
я вижу «чистый и абсолютный лист бумаги».

Я знаю, что сойду с ума раньше, чем истекут шесть месяцев, потому что уже через десять дней
я погряз в болоте меланхолии и мне так скучно, что я чувствую себя президентом клуба любителей острых ощущений.

Мой желудок, как и природа, не терпит пустоты, так что я за омлет и
запечённый картофель, которые являются нашей неизменной утренней трапезой.

Во имя милосердия, отправь мне весточку из мира, который я люблю.

С любовью,
 МАРИАННА.




Дорогая Лорна:

Здесь есть старая дева (видит Бог, она здесь не к месту), которая носит
волосы, заплетённые в одну из тех «жизненных кос», и каждый вечер на цыпочках
приходит в мою комнату, чтобы спросить, думаю ли я, что она когда-нибудь выйдет замуж. Потому что
Я выпила одну и делаю что-то вроде приданого. Она
думает, что у меня есть рецепт, как завоевать мужской рынок. Её улыбка
похожа на входную арку нового отеля «Бельмонт», и вчера вечером
не по годам развитая четырёхлетняя девочка сказала: «Мисс Мэнди, почему бы вам не
— Мисс Мэнди бы так и сделала, если бы могла, но она не может. Она из тех, кто остановит собственные похороны, чтобы зашить дырку в саване.

  Лунные ночи здесь — настоящее мучение, и я действительно думаю, что эта луна и вполовину не так склонна к демонстрациям, как наша дорогая старая нью-йоркская луна. Здесь так мало мужчин, что женская община ужасно отвыкла.

В последнее время я обнаружил, что наши адвокаты здесь грабят нас до нитки
и вежливо позволяют нам сохранить остатки.

Моя обитель добродетели наполнена мебелью, изготовленной в
Мне чуть больше сорока, и я сижу здесь в одиночестве и веду себя так патетично, что
начинаю сомневаться в себе.

Знаете, я родился, когда был совсем маленьким, и с тех пор был очень
трепетно относился к своим моральным принципам, но из страха оступиться только потому, что мне
так скучно, я замкнулся в сводящей с ума рутине.  Шесть месяцев здесь
должны были бы вправить мозги даже самым глупым.

Я думаю, что брак превратился в социальную апатию, и я никогда не хотел бы
быть виноватым в том, что безвозвратно соединил два сердца.

Я боюсь себя только тогда, когда мне скучно.  Ева никогда бы не стала флиртовать с
змея, если бы Адам не действовало ей на нервы. Я всегда мог противостоять все
но искушения.

Берн сказал мне однажды, что каждый женатый человек должен быть запущен после
его жена. И я сказал ему, что он запыхался большую часть времени, если он
связали со мной.

В воскресенье я был в церкви, и забавный человек во главе стола сказал, что
он собирался днем осмотреть руины. Отец Время, который
сидит напротив меня и поглощает еду, сказал: «Каждую стильную женщину, которую я вижу, я знаю, что она разводится, и я не могу этого понять, как и большинство
Некоторые из них симпатичные». Я ответила: «Ты не видел другую половину».

Я не собираюсь переписываться с Берном, потому что нашу почту могут перехватить.
И хотя я прохожу через печальную церемонию прощания с мужем в Южной Дакоте, я не хочу, чтобы на моих юбках было слишком много пыли по дороге на похороны. Мы каждый день посылаем друг другу заказные письма,
но это другое дело — их никто не сможет получить.

 Здесь есть женщина, которая занимается странной, красивой вышивкой.  И
сегодня утром она сказала с неугасимой учтивостью: «Я научу вас вышивать».
заниматься теневой работой. Теперь мы с Берном были заняты всевозможной теневой работой в Нью-Йорке в течение последних четырёх лет, но это совсем другое. В Су-Фолс полно вдов, и когда одна из них освобождается, другие заключённые корчатся под тяжестью своих кандалов. Дорогая, не заглянешь ли ты и не попытаешься ли успокоить мою портниху? Она начинает проявлять признаки недовольства — непонятный признак финансовых трудностей. Я не богата, но я милая и чистая — я слышала, что два доллара и
тарелка вишен стоят

Я купила календарь с датами на развороте — одна страница
на каждый день, просто ради удовольствия отрываться по полной каждые
двадцать четыре часа. Иногда я позволяю себе пропустить два дня, а потом
танцую военный танец, как сиу, радуясь возможности оторваться на пару
дней.

На моём столе лежит расписание поездов Нью-Йоркского
центрального вокзала, и я постоянно сверяюсь с ним, пока не чувствую себя
информационным бюро.
У меня достаточно денег, чтобы вернуться, они спрятаны в чулке. И если
мне придётся стирать, я не буду к этому прикасаться. Денег становится всё меньше,
поэтому я снова начал писать рассказы, но, как обычно, издатели
Кажется, они не признают гениев, и мой почтовый ящик всегда забит длинными жёлтыми конвертами с пометкой «К сожалению, мы не можем опубликовать ваши ценные рукописи
 и т. д.». Однако ничто не сравнится с попыткой, даже если она обречена на провал. И хотя всё на этом грязном шаре выглядит чёрным, и я снова Великий Магистр Философии Худу, я стисну зубы и продолжу, как делал это тысячу раз прежде. Мои долги растут как снежный ком, и хотя я не совсем разорился, я настолько в долгах, что это перестаёт быть смешным. Здесь нет ни одной собаки, которая бы не была в крови
кроме тех, что привозим мы, жители Востока. Собаки в Су-Фолс похожи на людей — нельзя точно сказать, к какой породе они относятся, но поскольку несколько нью-йоркских юристов и врачей, а также несколько нью-йоркских собак остались здесь, мы надеемся, что в следующем помёте будет больше разнообразия.

 Здесь есть англичанин, который называет себя «Чаппи», но «Боже мой»
если судить по мне, он никогда не видел другую сторону Атлантики. Но этим людям можно дать любую пилюлю, и они проглотят её, не поморщившись. У нас здесь нет несъедобных удовольствий, но есть еда. Я
Я страдаю от желудочной ностальгии. Прошлой ночью я так сильно хотел чего-нибудь острого и кислого, что купил бутылку хрена и съел его в холодном виде. Сегодня мой пищеварительный аппарат не работает, и я чувствую себя как на изломе неудавшейся карьеры.

 Каждый вечер мужчина в соседней комнате выпивает целую бутылку и возвращается домой таким довольным, что его приходится укладывать спать. Прошлой ночью
он, должно быть, напился как сапожник, потому что был ещё более пьян, чем обычно, и извинялся и икал через мой трап.

Я оглядываюсь на свою прежнюю жизнь, как на впечатление, полученное на рассвете, и
она уже кажется мне ровной дорогой в серый день. Брачные законы были
составлены старыми девами — это видно каждому. И они постановили, что
супружеская любовь, в отличие от страсти, возвышает, и женщина, отдаваясь,
может покинуть святилище любви, если мужчина может по закону назвать её
своей. Всё это неправильно, дорогая, — женщина принесена в жертву семье.
И что за унизительная имитация природы для продолжения рода. Как
славно никогда больше не обувать супружеские башмаки — кажется, я
Требую преимуществ брака без недостатков.

 Если вернуться к менее серьёзным вещам, Отелло почему-то ненавидит моё новое
комбинационное бельё и яростно лает, когда я его надеваю. Может, дело в
синей ленте. Завтра попробую добавить немного лаванды.

Вы согласитесь, что мой _geistes ab vesend_ достиг тревожной
степени, когда я скажу вам, что этим утром, после ванны, я щедро посыпал
всё своё тело зубной пастой вместо талька.

 Моя привязанность — только к вам, а к противоположному полу она, кажется,
остыла, как выметенная печь.

 Спокойной ночи,
 МАРИАННА.




 21 сентября.

 Драгоценная Лорна:

 Я взволнована — взволнована — от кончиков моих французских каблуков до
верхней части моих золотистых локонов.

 Кто бы мог подумать, что «Сёстры судьбы» найдут меня
здесь и будут сидеть на углу Миннесоты и 12-й улицы, прячась за своей
хрупкой пряжей.

Ну-ну-ну, вчера та, что с усталым видом и кривым носом,
запуталась в верёвке, и вот как это случилось. Я переходил эту
Минни-как-то-там-её-улицу, когда пронзительный вой сирены и канонада
Мощный выхлоп предупредил меня, чтобы я держался подальше. Я не искал здесь большую белую стерильную машину или что-то в этом роде, так что эта чёртова штука врезалась в нас, и вместо того, чтобы причинить боль Банки, я рисковал (не совсем, но почти) жизнью, но только до тех пор, пока не убедился, что человек за рулём был чужаком на этой земле.

 Бах-бах-бензиновый-дым! и меня вытащили, бережно уложили на заднее
сиденье и помчались в аптеку. Я позволила ему влить мне в горло
драматичные капли от пневмонии, и каким-то образом
Я не могла набраться смелости, чтобы убрать голову с его плеча — оно было таким удобным, сшитым на заказ на Пятой авеню. Вы знаете мою
репутацию — 30 лет в цирке, и я ни разу не уронила ни одной блёстки.

 Что там написано на сувенирных ложках христианских учёных:
 «В материи нет жизни?» — что ж, старушка, я могу подписать свидетельство об обратном. Бедняжка Банки получил ещё один узелок на хвосте во время
переполоха, но, поскольку каждый узелок на хвосте французского бульдога стоит двадцать четыре доллара, я не против этого приобретения.

На днях меня спросили, не померанский ли Банки, и я ответил: «Нет, бульдог».
«Французский бульдог». Женщина ответила: «Это одно и то же, не так ли?»

Наконец, издав тихий всхлип, я открыл глаза и задал тот же
вопрос, который Ева задала Адаму на следующее утро после того, как Бог
подарил ему ту ядовитую конфетку. «Где я?» — и не ваше дело,
любопытный, что он ответил. Сегодня вечером за мной заедет белый автомобиль,
чтобы убедиться, что я ещё жива, а пока я заказала пятьдесят ярдов
белого ситца в «Фантлс», чтобы чем-то себя занять. Нет, не приданое — я
никогда, никогда больше не выйду замуж — я слишком опытна.

Я сказал белого авто, что меня зажали так долго, что я не
знать, как действовать в приличное общество, а он сказал, что он лучший
подол-Потрошитель, который когда-либо жил, так что я думаю, я готов рискнуть. Разве нет
большой разницы в мужчинах, дорогая? Но в мужьях - они различаются только по
цвету волос.

Я так рада, что моторы стоят без сбоев. Теперь вы скажете: «Неужели ты не можешь оставить мужчин в покое на полгода?» Иногда моя совесть
просыпается и беспокоит меня, но это случается так редко, что я благодарен за перемены,
поскольку они стимулируют мой мозг — что бы это ни значило.

Моим искренним намерением было отказаться от своих дутых претензий и искусственных
чувств, пока я здесь, просто чтобы дать природе шанс, но теперь, когда меня
сбил автомобиль, я считаю этот план нецелесообразным.

Здесь есть отличные поля для гольфа, но они не разрешают играть в «Диворсэй» на
земле. Женщины из Су-Фолс (сокращённо «кошки») прекратили это три года
назад, потому что ими пренебрегали, когда появлялось любое количество моих
соплеменников.

Никто не знает, зачем я здесь. Об этом нельзя говорить. Это первое правило колонии для разведенных. Я стал идеальным дипломатом и знаю
как вести себя на трёх языках. Я просто вскользь рассказал о своих проблемах
хозяйке пансиона и её дочерям, но они не в счёт, потому что
они такие милые, и дальше этого не пойдёт.

 Мой адвокат говорит, что пока я жив, я должен расписываться в гостиничных реестрах
Су-Фолс — если я это сделаю, клерки наклонятся, чтобы собрать колючки и
сорняки с моих юбок, и помогут мне распутать мой индейский
вампум — что бы это ни было.

Отец Время, о котором я упоминал в своей последней статье и который обладает такой же
энергией для развода (это его третий раз на земле), как
Рузвельт выставляет свои товары на Детском рынке, торгует «Дамским
домашним журналом» и «Субботним вечерним постом», и если бы вы только знали, как
хитро он выглядит в своём укороченном пальто и коротких, быстрых, маленьких
шагах, вы бы отдали доллар за его фотографию, чтобы вставить её в свою
книгу о мировых диковинках.

На прошлой неделе в суде проходило заседание, и по улицам
разгуливали самые разные настоящие индейцы. Они были не такими, как наши милые старые ирландские индейцы на Манхэттене
на острове, которые ходят по маленьким домикам, украшенным плакатами с
лекарствами от кукурузной лихорадки; это были настоящие индейцы, а их жёны шли позади.
прямо как нью-йоркские жёны, несущие на своих спинах приют для сирот, а на бёдрах — провизию на неделю.

Бедные забитые создания. Мне хочется организовать для них мастер-класс, чтобы показать, как _накрахмалить_ их швабры и «выпрямить» их животы.
Мне нужен ирокез, а не швабра, если я попытаюсь совершить революцию в
индейском стиле.

Вчера вечером на замечательном представлении Фиске в «Росмерхольме»
зал был полон индейцев, и в той части, где призраки бросаются в мельничный ручей,
Скво Слэппи-Клози и вождь
Многие из Лицея открыли газировку и передавали друг другу по бутылке, чтобы
выпить из неё. Бедняга Фиске был в ужасе и пригрозил остановить
выступление, если артиллерия из бутылок с газировкой не прекратит обстрел.

 Ветер заносит в мою комнату мусор, а коты всю ночь
устраивают концерт Томаса под моими окнами. Неудивительно, что мне
снятся кошмары. Прошлой ночью мне приснилось, что я была святой с яблочным пирогом вместо нимба — привычка к пирогам в пансионе в конце концов скажется на самых крепких нервах.

 Прошлой ночью я порезала ногу о колючую проволоку — нет, дорогая, я не перепрыгивала через неё.
забор--проволока была на стороне ходьбы, где все, кроме
кухонная плита, как правило, лежит. Надеюсь, мне не придется тризм-это тяжелее
женщину, чем на мужчину в любое время. Я просто подумал, как это умно
было бы, если бы мужчина, у которого болтливая жена, держал под рукой связку
ржавых булавок.

Сегодня утром я сел за пианино и пробежался по этому пиротехническому материалу .
«Сольфигетто» другого Баха, и Отец Время, очарованный,
сказал: «Вы с фортепиано уже встречались». Стыдно обманывать
стариков.

Слава богу, что солнечный свет свободен и что окно цветочника открыто.
бесплатно, чтобы посмотреть, иначе мне пришлось бы воспользоваться законом о банкротстве.

 Мой старый друг Бессонница снова стоит у изножья моей кровати и предлагает мне встать пораньше. Сегодня у меня на сердце тяжело, и,
хотя я пытаюсь представить себе прекрасные картины в хрустальном шаре
будущего, меня тошнит от предвкушения, когда видения исчезают,
не успев сформироваться, оставляя меня в меланхолии и в раздумьях,
есть ли где-нибудь ангел, который собирает вздохи таких подавленных чувств.

 Спокойной ночи,
 МАРИАННА.




 5 октября.

 Лорна, дорогая:

 Ну, Лорна, мы с тобой были «большими дурами», когда поверили, что миссис
 Филлис Лэтроп путешествует по Калифорнии; я столкнулась с ней
вчера перед приютом для бедных. Нет, дорогая, я поехала туда не
жить, а просто навестить. Филлис хороша в своей рыжеволосой манере и выглядит
очень свежей и милой, а нижняя часть её лица теряется в
бездне из тюля. Она живёт всего в шаге от меня — странно, что я
раньше её не видел. Она бегает за парнем из Су-Фолс, который выглядит
как подарок на голландский обед. Каждый раз, когда он приподнимает шляпу, я жду, что из неё посыплются конфеты. Говорит, что она, должно быть, всё время кого-то любит, даже если её рассматривают в свете поезда-гостиницы. Она из тех незавершённых женщин, которые носят свою красоту в маленьких коробочках и, кажется, так привыкли к публике, что я всегда чувствую, что она, должно быть, пела в антракте.

В «Городских новостях» что-то говорилось о «мягком калифорнийском бризе,
возвращающем румянец на щёки Филлис» — мысль о том, что «Т. Т.»
заблудилась в этом вопросе, утешает таких мелких сошек, как мы с вами.
Можете мне поверить, «мягкие калифорнийские бризы» проникают в её комнату в пансионе в Су-Фолс, но вместо того, чтобы пахнуть цветами, они несут с собой запах гари из кухни. Я снимаю перед ней шляпу. Она была хитрой бестией. Конечно, она ничего мне не отрицала — скоро её время выйдет, и тогда она расскажет свою историю судье, который всегда занят тем, что выдёргивает волоски из своего пиджака и делает другие важные дела, пока вы изливаете ему свои сердечные страдания.

 Парень, чей мотоцикл отправил меня на край Стикса, теперь
готовя меня при свете луны к 33-й степени счастья. Вы слышали о нём, я знаю, о Карлтоне Сомервилле, брокере с Уолл-стрит. Я
забыл, что именно сделала его жена, чтобы вывести его из себя, но в любом случае он тоже впадает в спячку в глине Су-Фолс. Мы стали «на ты» и
откровенно решили, что для того, чтобы наша сообразительность не умерла от
голода, мы будем практиковаться друг на друге.

Как ты могла, моя дорогая подруга, обвинить меня в том, что я забыла о Берне?
Он бы меня совсем не оценил, если бы я забыла. И действительно, шесть месяцев без практики — это катастрофа.

Карлтон по уши влюбился в эту здоровенную миссис Клеймор и возит меня с собой, чтобы изливать свою любовь (к ней) в моих слуховых лабиринтах. Я не возражаю против того, чтобы играть вторую скрипку, но когда дело доходит до того, чтобы держать треугольник для барабанщика, я теряюсь. Неважно, что он не смотрит, однажды он всё-таки получит по заслугам, потому что я его очень люблю.
Ты говоришь, что у тебя гораздо более сильная воля, чем у меня. Ты когда-нибудь
смотрела на себя в зеркало? У Карлтона глаза, которые я обожаю, — они
глубоко печальные, и можно подумать, что любовь прошла.
В любом случае. Если это действительно так, то он может с тем же успехом начать устанавливать трибуны и печатать билеты. Дорогая, я бы никогда не вышла замуж за другого мужчину с памятью — это самое неудобное качество, которым может обладать муж.

«Чаппи», англичанин, начал издавать светскую газету — что-то вроде «Городских новостей»
в шестимесячной вынашиваемой перспективе, так что мы с Карлтоном
бьем баклуши после полуночи, чтобы «не стать пилой». Есть множество способов
заставить пчелу жужжать. Не позволяйте Берну носить красные галстуки, пока меня нет, и
время от времени подталкивайте его в нужном направлении.

После полутора месяцев, проведённых за питьём воды из Су-Фолс, я бы
продал себя дороже в качестве печи для обжига извести, чем на рынке женщин.
Кожа становится загорелой, а такое явление, как румянец на лице,
здесь так же неожиданно, как и внимание местных жителей.

Вчера у меня так сильно болела голова, что я вызвал врача. «Посещение, включая все лекарства, — один доллар». Разве это не «патетично»? Он восторгался климатом и сказал, что привёз сюда свою жену с туберкулёзом, и ей стало намного лучше. Естественно, я спросил: «Как она сейчас?» Он ответил: «О, она умерла».
Не стоит винить его за то, что он восхищается климатом, не так ли?

 Моя дорогая, сюда стоит приехать, чтобы посмотреть, как играют в вист. Нет, не в «бридж» — они о нём ещё не слышали — просто в вист; но, как я уже говорил, стоит посмотреть, как играют в вист в белой юбке из альпаки и с поясом из синей атласной ленты. Я заплатил два доллара в «Хаммерстайне», чтобы посмотреть на вещи, которые и вполовину не так забавны. О, глоток кофе «Флейшман» — в каждой чашке здесь есть повод для развода. Масло, которое мы едим, привозится из деревни, и на каждый приём пищи нам подают толчёную картошку.
как снег в Альпах. Я больше не могу смотреть картофелю в глаза.

 Здесь по делам из Мичигана приехала пара — мистер и миссис Джонс,
странное имя. Разве не печально, что они так счастливы в браке, они могли бы
развестись, но вместо этого просто тратят здесь год впустую. Сегодня утром я встретил судью на улице и
Я так нервничала, что ходила, подволакивая ноги. Но благодаря _юбкам и так далее-и тому подобное_.

 Я обошла все церкви и в конце концов оказалась в христианском
 научном храме, потому что я бы предпочла в любой день услышать пианолу
лучше послушать музыку из папье-маше, чем плохую игру.

Если бы у меня были миллионы Карнеги, я бы отправился прямиком в Чикаго, купил большой, жирный, толстый говяжий стейк, сел бы на него и съел бы его.
Я голоден, очень голоден. Я съедаю «дозу», которую они выдают в столовой, затем возвращаюсь в своё святилище и доедаю лаймовую воду и
крекер-неллс — знаете, что это такое, порошковый заменитель торта,
от которого можно задохнуться, если случайно вдохнуть, пока его жуёшь.

Прошлой ночью, пытаясь нарезать жёсткую ростбифную говядину и при этом сохранить
Мужчина с красным галстуком сказал: «Поставь на него другую ногу».
Я боюсь, что если я больше не буду есть картошку, мой желудок сожмётся так, что я не смогу выдержать полноценный ужин, когда вернусь. Картошка хорошо его растягивает — когда я её ем, мне кажется, что я проглотил целую фабрику по производству дрожжей. Чтобы хоть как-то воздействовать на мясо, вам приходится
нажимать на него с такой силой, что между зубами остаётся больше, чем
проходит по пищеводу. Потом вы проводите остаток ночи, тратясь на японскую зубную пасту
флосс. Я неосознанно заканчиваю свои молитвы словами: «Господи, сохрани нас от
святой троицы: ростбифа, баранины и свинины».

 Вы можете сразу узнать представителя нашего клана по так называемой
«челюсти Диворсея». На наших лицах нет ни страха, ни слабости, но
в наших глазах читается «делай или умри».

Каждый раз, когда я иду в церковь, я клянусь, что больше никогда туда не пойду. У органа
астма, и его хрипы действуют мне на нервы.

 Судья начал носить шубу — кажется, из меха дакотской коровы, и со стороны он выглядит как индеец, попавший в беду.

Я сплю на том, что здесь называют «санитарным ложем». Не могу постичь
тайну этого названия, потому что моё ложе так запылилось, что мне снится, будто я
пересекаю Сахару во время песчаной бури, и когда я просыпаюсь, мне
очень жаль верблюда.

Здесь появилась новая постоялица, у которой лицо как у священника, и каждый раз, когда она открывает рот,
ты боишься, что она начнёт читать «Отче наш».
Она носит широкую оборку, из-за которой выглядит взволнованной; раздаёт
брошюры и не понимает шуток.  Она говорит, что она мисс, и оставляет повсюду конверты,
на которых красными чернилами написано «миссис» — скромная жидкость для письма, которую я
я всегда об этом думала.

Ты купишь мне новые пуховки? Мои совсем истрепались, и без них я чувствую себя босой. В конверте
прилагается прядь моих волос. Прочти внимательно. Накладные волосы — это не преступление, если они подходят по цвету, как в той
немецкой песне, где поётся: «Поцелуй красивой женщины — не грех».

Ты уже посмотрела «Три недели»? Несколько дней назад у меня случился сильный приступ. Я вылечил его с помощью небольшой дозы «Христианской науки» перед едой и
нескольких страниц из «Пути паломника» Беньяна, которые я хорошо встряхнул после использования.

 Вы можете себе представить, какой катастрофический эффект оказала книга Элеоноры Глинн на
«Колония разводов». Мы все собрались вместе и сказали: «Какой в этом смысл?», и
если бы не старик, который громко ест свой суп, мы бы
все разом убежали, чтобы предложить «Свободную любовь» нашим
«Фиаско» — так в Дакоте называют бывших «возлюбленных».

Я так хочу продемонстрировать свои кальсоны на Пятой авеню, что стала бы флиртовать с Богом, если бы встретила его.

Я заканчиваю, дорогая, со вздохом, глядя на свой подбородок, который становится тройным (изобретение дьявола).

 _Auf wiedersehen_,
 МАРИАННА.




 25 октября.

 Моя дорогая:

Я переехал на новую квартиру и, прежде чем занять новые комнаты, спросил у
хозяйки, есть ли в доме электричество, и она ответила: «Да».
Сегодня я спросил, где оно, и она указала на телефон. О, боже! О, боже! эта жизнь доводит меня до белого каления!

На прошлой неделе опали осенние листья, и, чтобы показать миссис Джадж, как
просто и близко к природе я живу, я подмел их лужайку и нашу,
и долго после наступления темноты разжигал огромные костры вдоль
тротуара. Но вот! земные блохи превратились в блошек.
Я и моя работа занимали большую часть моего времени с тех пор, как я начал чесаться. Но что угодно, лишь бы
скоротать часы.

 Этой осенью наши живые изгороди подстрижены в последний раз и выглядят так, будто
только что вышли от парикмахера. Разве фраза «в последний раз» не является
самым печальным высказыванием, которое может произнести человеческий голос? Она
проносится по коридорам времени, чтобы затеряться в тайнах коварной
памяти. Мечтать в последний раз — любить в последний раз — горькое
созерцание — погребальное самокопание.

Я страдаю от острой ностальгии — к этому времени ты уже стоишь в
оружейная комната в «Кит Лодж», вы пьёте свой первый стакан. Я слышу, как Дункан спрашивает:
 «Скотч или ирландское?» — и вижу, как вы чокаетесь с Блейком и остальными. Сегодня вечером вам не до игры в бридж — рано ложитесь спать, а завтра утром вы все отправитесь в своих нарядных трусах и коротких килтах убивать тех, кто будет валяться у ваших ног кровавыми кучами перьев. Местные вальдшнепы, бекасы, чёрные кряквы, тетерева и т. д., неугомонные
охотничьи собаки, самостоятельно выслеживающие добычу; мягкая сырая
земля, изящно покрытая листьями чудесного папоротника, похожего на
моё оконное стекло этим утром.
Тонкие узоры инея; высокие ольхи, эхом отзывающиеся на твои выстрелы;
густой лес с пружинистой землёй, пропитанной ароматом
надвигающегося моря: я кажусь чем-то мёртвым, шепчущим тебе из могилы. В Нью-
Йорке ничто не длится дольше двадцати четырёх часов — даже воспоминания,
так что никто по мне не скучает. Это ещё одна из Божьих
Я знаю, что я неблагодарная, дорогая, потому что ты думаешь обо мне, я знаю.
И мой дорогой старый «Спорт» готов завтра же указать тебе путь, чтобы
получить от тебя одобрительные похлопывания и благодарность. Мои чувства изжили себя.
бессмысленно гладкость бы голову на старую монету, и потому что у меня есть
добавлено мою долю абсурда в утренних газетах я больше не
интересно. Но, тьфу! кокаин за пять центов не купишь, а поскольку я
мог бы безбедно жить на проценты по своим долгам, у меня не больше
пяти центов для инвестирования.

Не обращайте внимания на этот спад в выдержке - завтра он вернется в моду и на сленг.
Записывай всё, что ты делаешь, чтобы отправить мне, и, прежде всего, выиграй кубок.
С кем ты стреляешь?

Сейчас я забью щели в двери ватой, пропитанной лекарством, и открою
Я сижу у иллюминатора и курю сигарету в одиночестве — Боже, сохрани меня, если кто-нибудь узнает! Подумайте, не можете ли вы убедить Общество защиты животных открыть здесь филиал, чтобы кормить и поить вдов.

 Я только что вернулась с небольшой прогулки с Карлтоном — наверное, у меня были накрашены глаза, потому что он улыбнулся мне сквозь морщины и был более внимателен к моим удобствам, чем обычно. Его беззаботность очаровательна и всегда развеивает мою меланхолию. Он — единственный человек, который когда-либо
осмеливался встать на мою сторону и критиковать меня. Мы придумали
небольшой вакхический план, который разыграем по дороге домой из почты, где я
Скоро я отправлюсь на Роки-Айленд, чтобы отправить это по почте.

 Я определённо влюблён, потому что знаю симптомы, но не могу сказать, в кого. Температура, учащённый пульс и странное трепетание — но кто
жертва? Берн, или Говард в Нью-Йорке, или Карлтон здесь? Мысль о каждом из них будоражит меня, так как же мне узнать, кто лидирует? Надеюсь,
что период инкубации скоро закончится и болезнь проявит себя. Я часто делал прививки, и они всегда срабатывали, но
я всё равно не застрахован и никогда не буду застрахован, пока не окажусь в могиле, даже
если я доживу до ста лет! Ты подхватил ан? Но это отвратительно — не знать, корь это или что-то похуже,
однако я принимаю все меры предосторожности и жду развития событий.

 Я часто думаю о том, что буду делать со своим указом, когда получу его, — я не могу носить его на пальце, и он определённо не подходит для сусального золота и
теневого ящика — О! Я не буду тратить время, поместив ее; возможно, будете Карлтон
найти голубя-отверстие для ее куда-то.

Давненько я не писал в Берн по дням, но мне плевать; я никогда не считал
банкир, как один из человеческой расы, во всяком случае. Бедный Берне; он выбросил
как законопроект в парламенте! Избит каким-то болваном по имени Карлтон — я бы
не хотел видеть его сейчас. «Неистовый Роланд» очарователен в поэме, но в
гостиной он прозаичен и дорог.

 Мы с Карлтоном ходили в церковь в воскресенье, и нам отказали в причастии — у
милого доброго епископа только один глаз, так что он видит лишь наполовину. Я сказал: «Если
это Божий стол, я хочу причаститься, если это Епископальная церковь, то нет».
В своей проповеди он назвал разведенных «социальными прокажёнными, социальной грязью»
и сказал: «После вступления в силу нового закона у нас больше не будет
захоронения здесь". Он старый поп-пистолет, который стреляет коса-шаров, поэтому раны
он делает это не смертельно. Карлтон отказывается ходить в церковь здесь или где-либо еще
и снова будет тащиться по своему воскресному полю Вакха
, возделанному Венерой.

Кстати, после 1 июня все разведенные должны будут остаться на один
год, затем они вообще не приедут. У Оклахомы было предчувствие, и она вернула закон в прежнее
состояние — три месяца. Теперь колония перевезёт себя, а затем
будет наблюдать за агонией Су-Фолс. Она глупа — глупа!
Жители Востока сделали этот город таким, какой он есть. Уберите наше влияние, и
она снова погрузится в небытие. Некоторые из нас плохие, но не все; однако сплетницы из Су-Фолс не делают различий. Они приподнимают свои юбки за 2,98 доллара, когда проходят мимо нас, опасаясь заражения бациллами развода. Я часто задаюсь вопросом, понимают ли они, что предубеждение возвращается с процентами.

Когда рождается какая-нибудь новая сплетня, она разносится по улицам, как бусины
чёток, когда обрывается верёвка. Возможно, вы не заметили, насколько серьёзно это письмо. Я хмурюсь, когда пишу, — привычка, которая очень вредит
брови - вернейший из признаков того, что я снова погружаюсь в трясину
любви.

Я так часто щупал свой пульс и знаю все симптомы - которые мне более чем нравятся, - что даже самые прекрасные эмоции не ускользают от меня.
тщательное изучение этих симптомов доставляет мне больше удовольствия. Я
считаю, что я хорошо играю в эту игру, потому что я все еще не увядшая, что
необычно при таком перекармливании.

В твоей новой шубке неродился ягненок, или это случилось случайно? Если говорить о
собственности, то мой аппендикс по-прежнему служит мне достаточным доказательством её постоянства.
 Синие черти преследуют меня сегодня, и я ношу выражение,
которое застыло на губах каждого портрета на каждой выставке.  Я улыбаюсь
сдерживаю слёзы, потому что если я заплачу — я пропаду!

 Поскольку я принадлежу к опытной элите общества, которая ужинает, я должна с вами попрощаться.
Обещаю, что в следующем письме будет больше шуток.

 Эффи,
МАРИАННА.




 1 декабря.

С тех пор, как я написал вам, я услышал, как индюк-обжора прочитал свою последнюю молитву,
и у меня был званый ужин в честь «Пенни», сокращённо от «аппендикса».
На званом ужине присутствовали два выдающихся хирурга, две обученные
медсестры, которые подавали пластырь и инструменты, и «анестезиолог»
кто наливал. Костюмы были однообразно белыми с большим количеством
гипюровых оборок, которыми я тоже в конце концов немного украсила себя. Один из интернов был неплох, так что я заставила медсестру причесать мои
причёсанные волосы и красиво их заколоть. Гораздо быстрее и проще
удалить аппендикс, чем мужа.

Я отсутствовал четыре недели, а теперь вернулся в Су-Фолс, и моя хозяйка, чьи волосы и лицо не соответствуют возрасту, хорошо обо мне заботится. Мои стены увешаны
картинками из десятицентовых магазинов, и если бы я не был очень упрямым, я бы не смог
с этим смириться.

Белый автомобиль подъехал прошлой ночью, и, когда моя голова покоилась на его плече,
наш разговор был бессвязным, и я не стану его повторять, потому что генеральный почтмейстер
отказал бы мне в почтовых марках, если бы я отправил его по почте. В Чикаго
они бы отключили мой телефон, если бы я прокричал его по проводам. Карлтон
очень интересуется здешними шахтами — кажется, шпинатными. Прошлой ночью я кое-что решила — я намерена увести его от этой морковной жирафы, которую, как он считал, он любил. Если бы я была на его месте, я бы
В состоянии выздоровления я не могу вызвать у него сочувствие, я впаду в
безответные чувства и тем самым добьюсь своего. Я сделана из праха, и
малейший шорох от плаща нужного человекаи унеси меня туда, куда пожелаешь. Ты знаешь, что я избалованный ребёнок, у которого было всё, что он хотел, так что конфеты меня больше не волнуют. Карлтон такой худой, что сквозь его решётку видно дневной свет, и зимой он холодный, как брусчатка. Он настоящий «миллионер», но его деньги лежат в банке при температуре 40 градусов ниже нуля, так что я намерен согреть его орлов и научить их летать. Я собираюсь
прикоснуться к этому кошельку у него под левой грудью и показать ему, что у дьявола
есть сестра. Этот человек хочет истечь кровью — в его венах слишком много
банкнот. Кажется, он падает, так что я могу внести его в свой список.
«Книга ошибок.»

Знаете ли вы, что я до сих пор храню записи об этих моих бессмертных страстях
с прикреплёнными фотографиями каждого виновника, и Карлтон — 999-й. Когда мне было шестнадцать, я подумала, что запишу тот божественный огонь, который чуть не поглотил меня, и теперь у меня восемнадцать томов этой литературы о 105 градусах в тени, все в одинаковых переплётах, в идеальном роскошном издании. Я бы лучше сожалел о том, что сделал, чем о том, чего не сделал. Ты, старый страус, я слышу, как ты вздыхаешь по мне, но не трать зря бензин. К этому времени у тебя тоже должны были появиться мозоли на чувствах.

Банки и Отелло оба решили облаять мои сорочки и
юбочки в одном флаконе — может, они считают, что они слишком прозрачные, чтобы их прятать.
Я с этим согласна.

Адвокат Филлис Лэтоп, мистер Марьян Соу Эрли, получил для неё постановление суда
на прошлой неделе, и она улетела обратно на Манхэттен и к Гордону
Буту. Конечно, все знают, что он под следствием.

Она заявила, что её муж проявил крайнюю жестокость, ударив её. Милый старый судья попросил её подробно объяснить некоторые обстоятельства жестокого обращения с ней со стороны мужа. Она сказала: «Когда мы пересекали озеро Мичиган,
Начался ужасный шторм, и когда мой муж спускался с верхней койки, лодка накренилась, и он ударил меня локтем. Филлис сказала, что судья очень широко улыбнулся и вынес ей приговор за «крайнюю
нервозность», а не за «крайнюю жестокость».

Она пишет, что они с Гордоном так хорошо проводят время вместе — гуляют по своему старому любимому месту, Бронкс-парку, — странно, как трудно преодолеть привычки. Они пробираются в укромное место, где встречается нью-йоркская женщина,
когда больше нет причин для секретности. В один холодный день в прошлом
винтер Берн и я встретились с Филлис и Гордоном в том самом месте, которое мы всегда
часто посещали, и бедняги топали ногами, чтобы не замерзнуть
. Обезьянник был полон людей, и они не осмеливались
оставаться там дольше. Мы все улыбнулись, как бы говоря: "Ты не рассказывай".
и я, конечно, не скажу". Ни слова так и не прозвучало, так что договор
был соблюден. В то время мы с Берном были более или менее помолвлены.

Мы посмеялись над этим, когда она была здесь, и я спросил её, почему она никогда
не повторяла это, ведь она никогда ничего не утаивает от своей болтливой натуры. Она ответила:
Она ответила: «Если бы я сказала, что видела вас там, мне пришлось бы объяснять, почему я сама оказалась в парке, а я никогда не обвиняю себя».
Она говорит, что «там есть два новых вида обезьян, и один из них похож на Элберта Хаббарда — весь день сидит, окружённый своими волосами».

Теперь она управляет баром, связанным с её чайным столиком, что равносильно тому, чтобы посыпать солью хвост общительной птицы. Она с трудом верит, что свободна, и говорит, что ей потребуется время, чтобы осознать, «что никакого зверя нет». Разве не странно, что
Самый очаровательный любовник в мире может превратиться в настоящего зверя
через шесть месяцев после того, как он ударил вас по голове и затащил без сознания в свой дом на Пятой авеню? Конечно, вы без сознания, иначе вы бы не были связаны.

 Филлис говорит, что она отвыкла от нормальной еды, что
каждый раз, когда она нормально обедает, у неё возникают странные боли внизу живота. Я бы
хотел вернуться домой, но я должен стиснуть зубы и избавиться от своего
зверя. Интересно, какую породу я попробую в следующий раз. Бостон-буль,
полагаю, ведь именно там Карлтон впервые появился на свет.

У меня в гостиной есть большая печь, и я сама за ней слежу.
 Отелло выглядит так, будто смеётся до смерти каждый раз, когда я подкладываю
уголь — будь проклята его шкура! Он сходит с ума по Су-Фолс — возможно, потому, что
на каждый городской квартал приходится по семь собак. Он уезжает в свадебное путешествие
каждые несколько дней, и тогда мне приходится выписывать ордер на обыск. Я могла бы жить
было бы неплохо, если бы мне не приходилось тратить столько денег на его содержание.

Здесь так ужасно холодно, что у меня даже мысли замерзают, а мой
грелок работает по ночам. На прошлой неделе он дал течь
и я отнесла его в мастерскую, чтобы спросить, починят ли его, и парень
ответил: «Конечно, мадам, мы неплохо зарабатываем на грелках и
«конкурентах природы». Я также выяснила, что единственное место, где можно купить
сгоревшие дрова, — это у мистера Трепанинга, гробовщика и бальзамировщика.

 Все жёсткие и потрескивающие ветви деревьев припорошены
трёхдюймовым слоем снега. Всё это безмолвно завораживает, особенно
потому, что с тех пор, как я начал писать это письмо, два коротких стука в моё окно
означают, что Карлтон, который каждый вечер приходит, чтобы проводить меня на почту,
после того, как хозяйка уснёт. Он обнимает меня, пока я пишу, и
тысяча крошечных трепетных ощущений, которые так жадно отзываются на его
близость, убеждают меня, что тридцать девять лет — это не так уж плохо.

 Спокойной ночи,
 МАРИАННА.




 20 декабря.

 Так близко Рождество, дорогая, но ни одна из радостей Святок не долетает до этой
замёрзшей глуши. Снег, повсюду снег. Высокие ольхи, чья яркая
окраска так вдохновляла меня, когда я приехал, теперь почернели и поникли, а
Безжалостный пустынный ветер, рвущийся и завывающий с севера, сгибает и треплет их одеревеневшие суставы. Я часто задаюсь вопросом: являюсь ли я вершителем своей судьбы в большей степени, чем эти безжизненные, окутанные снегом призраки вокруг меня?

 Карлтон покинул отель почти неделю назад и занял номер рядом с моим.
Мы безнадёжно влюблены друг в друга, и он удивляется, как
он вообще мог подумать о том, чтобы принять счастье от миссис Клеймор,
сопровождаемое таким количеством веснушек и полумиллионом долларов.

Что касается Берна, дорогая, он выживет. Я намного старше его, так что
когда-нибудь ему было бы сорок со всеми его эмоциями, а мне было бы пятьдесят
с ревматизмом - так не годится. Отныне я буду расточительна
на негатив, за исключением того, что касается Карлтона.

Мы достигли той близости, когда думаем вслух, и вместо ненависти
Су-Фоллс и с нетерпением ожидая истечения срока моего заключения, я начинаю
боготворить каждый дюйм земли и только молиться, чтобы такое изгнание
длилось вечно.

Ни один из тех молниеносных ударов, которые я знал прежде, не
присущ мне — только спокойствие, умиротворение и радость, порождённые совершенным пониманием.
Мы не упустили момент, когда наши души встретились в понимании. Я
почти решила не рассказывать тебе обо всём этом, но это выскользнуло из-под моего пера, и я не жалею, потому что ни одна женщина на свете не была так счастлива, как ты. Мы с тобой вместе побывали в самых низших дантовских кругах отчаяния, и никакая откровенность между нами не может быть неосмотрительной.

Наша хозяйка думает, что мы просто разговариваем со знакомыми, и это
к лучшему, потому что это новообретённое сочувствие не должно стать достоянием
скандальных сплетников Су-Фолс, хотя мне хотелось бы прокричать об этом с крыши дома
через мегафон, я так счастлива и горжусь этим.

Значит, ты стрелял с Олдричем, и он пытался уговорить тебя купить «Стил
Преферанс». Я рада, что ты не инвестировал, и сожалею, что ты не выиграл
кубок. Я больше никогда не буду стрелять ради удовольствия. Мне стыдно за свои
трофеи. Возможно, любовь сделала меня сентиментальной, но я не жалею об этом,
потому что ненависть сделала меня жёсткой. Вы заметили, как упали наши акции — всё это было золотым руном. Коммерция утомляет меня до смерти. Полагаю, мир начался с торговли, ведь Адам продал Рай за дичок.

Вы всё ещё придерживаетесь мнения, что торговцев нужно клеймить на лбу вплоть до третьего поколения? — вы, моё дорогое снобское сокровище.

Отныне я буду заниматься только сентиментальными трамваями и акциями в
моральных фондах — возможно, не в соответствии с потрёпанным идеалом рода _homo sapiens_.

Удивительно, что такая юная девушка, как Элис Ноа, — не родственница того, кто построил ковчег, — должна была просто подать документы на развод в Нью-
Йорке. Как _modus vivendi_ может подойти ей лучше, чем развод? Возможно,
она хочет получать алименты, пока не найдёт другого мужчину. Тогда
Элис для Дакоты. Глупо рвать свои финансовые узы, когда можно просто повиснуть на них, особенно пока не найдёшь что-то, ради чего стоит рискнуть.

 Дорогая, не могла бы ты прислать мне пачку «Сирдаров»? Я не могу курить ничего другого, а здесь их никто не продаёт. У нашей хозяйки один глаз смотрит вверх, в дымоход, а другой — вниз, в подвал, и Карлтон говорит, что она всегда смотрит на него искоса — не беда, она добрая и глупая, а я могу простить хозяйке что угодно, только не проницательность. Не понимаю, как наша близость ускользнула от неё, — на мой взгляд, это похоже на первую иностранную
наклейка на американском чемодане для одежды за пять долларов.

Почему вы пишете такие короткие письма? Может быть, потому, что у вас
ограниченное количество идей, и вы должны тщательно их отбирать?

От чего умер Филип Лейтон? Полагаю, от болезни жены. У них никогда не было ничего общего, кроме детей. Это значит, что больше не будет охоты в
Блэкберн-Хит, если только кто-нибудь такой же беспечный, как Филип, не унаследует поместье.
Миссис Филип была родом из Пенсильвании. _Не так ли?_ Это объясняет её ослепительную непосредственность. Разве не стыдно мне так распинаться перед
девушкой, которую, будь она хоть немного умнее, можно было бы назвать наполовину
остроумная. Она девочка с массивной матерью, которая страдает от
неправильных прилагательных. Говорят, когда она выходила замуж, у нее пропал молитвенник
, поэтому вместо него она взяла кусок мыла цвета слоновой кости - Мать была
разведена и могла бы получать алименты, если бы захотела, но у нее не было
это разумнее, чем хотеть этого. У неё ядовитый взгляд — парни говорили, что у них
сносило крышу, когда она сверкала своими кальциевыми зубами; уродливая, как семь смертных грехов, и такая мужеподобная, что я всегда боялась, что из-под её юбок выглянут брюки. Легкомысленная старая кошка! Если бы она висела с тех пор, как
В свой шестидесятый день рождения она бы, конечно, задохнулась от восторга.

Весь день, дорогая, я выполняю свои обязанности с присущим леди спокойствием, но когда наступает ночь, я пересекаю песчаные пустоши прошлого и протягиваю руки, чтобы обнять идею идеального товарищества.  Наши мысли, кажется, являются отголосками одного и того же громового раската, и хотя они не идентичны, они имеют одинаковую широту и высоту. Виноваты условия близости, и поскольку любовь
не пришла ко мне, мне пришлось поступить так, как Магомет поступил с горой.

Когда он уходит от меня, Радость исчезает, но оставляет после себя яркий след,
который пробивается ко мне сквозь клубы сигаретного дыма, оставленные им.

Каждый день я просыпаюсь всё более воодушевлённой и взволнованной, как солнце, которое
находит горные вершины, которых оно коснулось своими уходящими лучами, всё ещё тёплыми, когда оно
посылает свой луч света утром.

Мы не чувствуем никакого водоворота недоверия, только могучую, всепоглощающую страсть,
которую не может разрушить никакая интимная близость.

 Спокойной ночи, подруга моего детства, моей юности, моей зрелости.
Поздравляю тебя с днём рождения.

 Эффи,
 МАРИАННА.




 10 февраля.

 Не сердись на меня, дорогая, я в безопасности. Твои письма приходили одно за другим,
я их читала, а потом сразу забывала, что на них нужно отвечать.
 Это не значит, что я меньше люблю тебя, просто жизнь
стала для меня такой таинственно прекрасной, что я провожу часы в мечтах.

Однажды ночью, казалось бы, миллион лет назад, но на самом деле всего неделю назад, я почувствовала холод, когда стояла у плиты и заплетала волосы. У меня красивые волосы, Лорна, не так ли? Но я, кажется, не замечала этого. Я была
Я была в ночной рубашке и дрожала. Рядом лежало моё белое шифоновое покрывало с розовыми розами,
разбросанными по нему, и я натянула его на себя, чувствуя, что
защитилась от холода. Меня трясло не от внешнего холода, а от чего-то
старого, глубоко укоренившегося и одинокого, что исходило из глубин моей души и
просило, умоляло о признании.

Большая печь с десятками слюдяных окошек излучала успокаивающие
лучики уюта, но я всё равно дрожал. Я подошёл к окну
и открыл его. Странные, тревожные, но приятные мысли, которые у меня были
потерявшись где-то в сумерках прошлой ночи, он вернулся ко мне в снежной буре — было так тихо, что я боялась дышать, чтобы не потревожить это уединение — небо было не тяжёлым и серым, а ясным и голубым и казалось мягким шёлковым пологом, который поддерживали чахлые клёны, чтобы защитить меня и мою любовь, и девственный снег, который падал на мои протянутые руки мягкими маленькими крупинками и исчезал, как иногда исчезает наша любовь, когда она даёт нам почувствовать, как восхитительно владеть ею.

Тяжёлая старая дверь между моей комнатой и его комнатой скрипела от ржавчины и
возраст, когда впервые за много лет она повернулась на петлях. Карлтон
ждал моего последнего сигнала «спокойной ночи» и встревожился из-за его
отсутствия и моей молчаливости.

  Интересно, почему я не смутилась — я знаю только, что после того, как он
нашёл удобное положение в моём «Моррисе», я забралась к нему в объятия и
легла тихо, не говоря ни слова, до рассвета следующего дня. Наш сон
был ритмичным, как и наша любовь. Какая странная, прекрасная ночь была у нас
и как трудно было бы заставить мир поверить в это!

Проснувшись, я почувствовал что-то холодное на шее, и там, дорогая девочка,
он застегнул на мне жемчужное ожерелье, пока я спала в его объятиях. Я даже не могу представить, сколько оно стоит, потому что ничего не смыслю в драгоценностях, кроме того, как их принимать и носить.

  Такой подарок прекрасен в любое время, но насколько приятнее, когда его надевают на тебя, пока ты лежишь, расслабленная и ничего не подозревающая, в его сильных и, несомненно, усталых объятиях. Такой покой, покой, дорогая, привёл бы в оцепенение Наполеона; но мне мало что нужно, кроме него. Моя вселенная начинается с его головы и заканчивается у его ног.

 Это самая чистая радость, которую я когда-либо испытывал в своей жизни, и я
Удивительно, что одна маленькая блондинка может позволить себе так много
и не взорваться при этом.

 Мне всегда казалось, что я умру, если такое идеальное существование
хотя бы попытается показаться мне на глаза; но вместо этого я съедаю свой суп, пока он не остыл, надеваю ботинки, шляпу, ложусь спать и встаю в обычное время.

Он заговаривает о бунгало, паровых яхтах и автомобилях на
будущее, а я боюсь купить пару ботинок, не посоветовавшись
с карманом своих брюк. Я чувствую себя запертым в банке.
портфель, тонущий в отчётах, залитых красными чернилами. Он и не подозревает, что дело обстоит именно так, иначе все его средства были бы в моём распоряжении.
 Если бы у меня был мой указ, я бы сказала ему; но пока я ещё чья-то жена, я не могу брать его деньги — это осквернило бы мои чувства.

Вчера, открывая для меня ящик, он очень сильно порезал палец,
и когда я перевязала его, он сказал: «Прости меня», — и, скрывая свою боль,
попросил прощения за причинённые мне страдания.

 Его чувства интуитивно очаровательны, и хотя у него нет университетского диплома
У него есть универсальное образование, которое имеет гораздо большее значение в этом
мире, где за укус комара можно поплатиться жизнью.

Спокойной ночи, дорогая девочка-женщина, чья дружба никогда меня не подводила,
чья любовь была самой возвышенной эмоцией, которую я когда-либо испытывал.

 МАРИАННА.




 3 марта.

 Лорна Майн:

Мои шесть месяцев истекли первого марта, но, поскольку судья ненавидит излишнюю поспешность
при вручении документов, я подождал целый час, прежде чем отправить свой в
Нью-Йорк. Я больше не отбываю срок, но являюсь полноправным гражданином
Южная Дакота. Разве не здорово, что в моём деле не будет присяжных — они всегда
отказываются, и это звучит неприятно, даже если это не так.

О! эти ослепительно-прохладные, свежие весенние дни. Если на Западе и есть что-то более
прекрасное, чем их безвкусное бабье лето, то это наполовину испуганная весна. Ветер немного порывистый и претенциозный, но в остальном
Природа, кажется, сомневается, стоит ли ей рисовать свой пейзаж.
Каждый вечер великолепный закат венчает безоблачный день.

Несколько недель назад Карлтону было даровано помилование, но он остаётся, чтобы держать меня в
его руки, в то время как я ждать мой. Вы спросите, если мы занимаемся? Да ... ужасно
все время занимается.

Я никогда раньше не была в состоянии понять, почему люди ставят такие огромный
суммы в церкви. Теперь я знаю. Это не из-за богослужения и не из-за
интерьера, а из-за ступеней. Если принять во внимание, какую
помощь они оказали влюбленным, то только кажется справедливым, что они
должны облагаться налогом. Мы молимся в церкви Христианской науки, потому что там темнее, каждую ночь, кроме среды; но в среду у них что-то вроде
субботника, поэтому мы переходим в Епископальную церковь и причащаемся
друг друга. Милые, чистые, удобные, красные гранитные ступеньки, по которым прошло столько благочестивых,
ненавидящих разводы ног. Я сочувствую всем женщинам,
даже если они падшие, как и Христос, но добрые сиу-фоллианцы
выше этого. Они затаскивают всё сено на свою сторону яслей и
забывают, что мы, никогда не пользовавшиеся такой едой, не скучаем по ней. Жаль, что мы не можем привнести больше духа «божественного почтения и уважения к дамам» в эту бездну глупости.

 Запад такой большой, славный и свободный, что кажется странным, что кукуруза
Урожай должен быть лучше, чем люди. Полагаю, это потому, что каждый
идеальный стебель кукурузы обращён лицом к Богу и Небесам, а люди
так заняты сплетнями, что у них нет времени на поклонение. Когда мы
проходим мимо них по улице, нам хочется сказать: «Наша репутация в
ваших руках. Во имя Бога, будьте милосердны!»

Сейчас я веду хозяйство в своей комнате — лёгкое хозяйство, знаете ли. Иногда здесь
действительно свежо. Моя хозяйка — да благословит Господь её невежественную душу! — разрешает
мне держать мой маленький холодильник в кладовой для прислуги, которую я
прозвал «тараканьей аллеей». Они — тараканы — такие большие и
Я их так воспитала, что они приходят, когда их зовут, и едят с рук.

Она носит самые красивые юбки — всегда с пышной юбкой сзади и балетной
юбкой спереди. Вчера её внучка сидела на полу и читала Библию, как вдруг она подняла голову и сказала: «Бабушка, в этой Библии грамматическая ошибка», а моя хозяйка ответила: «Ну, исправь её, детка, исправь!» Она целыми часами разговаривает со своими птичками, которые, по её словам, экономят ей деньги на пианино. Я сказала внучке, чтобы она сегодня утром вышла на солнышко, это пойдёт ей на пользу. Она
Она сказала очень дерзко: «Я не выйду на солнце, бабушка велела мне выйти на воздух». Моя бабушка не велела мне выходить на воздух, Лорна, но кто-то, должно быть, приказал мне это сделать, потому что я на «воздухе» и так высоко, что больше не чувствую землю под ногами.

 Большое спасибо за статью мистера Фитча. Итак, вы думаете, что Су-Фолс
такой, каким он его описывает. Он приехал на одну ночь и уехал на следующее
утро, а затем написал статью, которая во всех подробностях является
грубым преувеличением. Во-первых, здесь никогда не было больше одной французской горничной
и она была ирландкой. Это правда, что сюда приезжают скандальные люди, но
здесь есть и скандальные жители; однако гораздо больше разведённых,
тихих, очаровательных и незаметных, которые не тратят впустую свои шесть
месяцев, а проводят их с пользой, пишут, шьют, заботятся о своих
любимых детях и так далее.

 Сама мысль о том, чтобы упомянуть в одном предложении
такие несовместимые вещи, как Су-Фолс и роскошь, — это удар по роскоши! Большие и роскошные
отели — мистеру Фитчу следовало бы поселиться в одном из них. Интересно, почувствовал ли он запах
вестибюля единственного здешнего отеля или у него был
во время своего длительного пребывания в отеле, длившегося двенадцать часов, девять из которых он проспал. Вчера в отеле я сказал лифтеру, что там останавливалось много детей. Он ответил: «Да, детей больше, чем гостей».

 Та комната с грилем, о которой он говорит, — смутное воспоминание; кажется, она просуществовала два месяца; и поскольку она полностью зависела от обычаев развода, а основная часть колонии питается дома, всё развалилось. А в
театрах, дорогая, с тех пор, как я приехала, было два хороших представления, а так — «десять,
двадцать и тридцать».

Женщины и проповедники могут быть против быстрого развода, но вы можете поспорить, что бизнесмены его горячо одобрят; и эти самые женщины и проповедники обнаружат, что их кладовые и ящики для пожертвований будут почти пусты, если запретят грязные деньги распутного «Развода».

Я в восторге от статьи, потому что в ней нет ни правды, ни лжи, а Карлтон очень забавляется, так что, полагаю, я не буду пытаться
участвовать в битвах колонии, пока мне лениво и уютно в объятиях моей любви.

Вчера получила длинное письмо от Гретхен, в котором она говорит, что ей очень понравилось
ее свадебное путешествие, особенно к водопаду. Я написала в ответ и
спросила: "Что?-- Ниагара или Сиу?"

Спокойной ночи, дорогая, я закрываю глаза и засыпаю в момент, как есть
больше никаких колючек, чтобы наполнить подушку.

 Марианна.




 2 мая.

Лорна Дорогие:

Это было не так уж трудно пережить. Все бумаги вернулись по почте,
и весь воскресный день я был в офисе своего адвоката, занимаясь практикой. Это было
Это было не сложнее, чем урок в воскресной школе, и в понедельник
утром в восемь часов я ждал в Либерти-Холле прибытия «Наибольшего общего делителя».
Наконец он пришёл, но с кислым выражением лица, и я, не зная, какие у него могли быть проблемы до того, как он ушёл из дома, старался быть терпеливым.

Нас провели через большой зал суда в кабинет судьи.
Меня спросили, как давно я здесь, и так далее, и тому подобное, а затем
последовал забавный вопрос: «Вы собираетесь сделать Су-Фолс своим домом?»
и банальный ответ: «Я не строю планов на будущее», когда
Всё это время у меня в кармане лежали билеты на поезд в 15:30. Знаете, это был первый раз, когда я по-настоящему лгала, как настоящая леди, и почему-то мне очень хотелось, чтобы Карлтон подержал билеты у себя до окончания суда. Я даже не могла достать из сумочки носовой платок, боясь, что на нём будут видны проклятые расписания и билеты. О! судья был ужасно слащав после того, как отогрелся, и я его обожаю. Жаль, что завтра мне не нужно будет разводиться ещё раз — он как милый старый добрый папа, и все его любят.

Что ж! дорогая, только подумай об этом. Я забросила свои хобби! Разве это не здорово,
и в то же время не печально! Это означает провал в величайшем
начинании в жизни женщины, а ещё это означает, что я выпускаю
себя на рынок. Я отказываюсь проводить вскрытие и практикую потерю
памяти. Теперь о возможностях в будущем. Возможность — это
самое большое слово в словаре. Разве не странно, что женщина может жить отдельно от своего мужа и совершать ужасные поступки, не нося на груди опознавательное письмо, но при этом позволять добродетельной женщине сделать шаг вперёд
за свободу, и, увы! она носит этот шрам, пока дышит.
Но оно того стоит, дорогая. Я всё обдумал и повторяю это тысячу раз: оно того стоит. «Я написал это на дверных косяках моего дома и на воротах, и я ношу это как повязку на глазах» — оно того стоит!

Я шесть лет носила траур по своим утраченным добродетелям, но теперь я отбрасываю его
в сторону и чувствую себя новым существом, чья радостная необузданность может завести её
дальше, чем она предполагала, точно так же, как ханжество часто делает женщину более жестокой, чем она есть на самом деле.

Как умно со стороны Дона Уилларда было купить Northern Pacific во время экономического спада.
Он полагается на своё обоняние — он шакал, который чует тушу и успевает к ней вовремя, чтобы урвать хорошую кость.

Сегодня, распаковывая свой чемодан, я наткнулась на свою свадебную фату, и она была вся серая и грязная, как в конце моего медового месяца. Сколько милых и
трепетных иллюзий я вложил в него в ту первую ночь, и как скоро
после этого три четверти мира показались мне пеплом. От
мечтаний отказаться труднее, чем от реальности, потому что они
возвращаются и дразнят нас
даже после того, как они умрут и будут похоронены, осязаемые реалии остаются
достаточно хорошо спрятанными, когда мы завинчиваем крышку. Полагаю, вы думаете, что
я говорю как старик Соломон, но вы знаете, что единственные серьёзные мысли,
которые приходят мне в голову, — это грибы, выращенные за одну минуту.

 Моя хозяйка сама стирает, поэтому я спросил её, не постирает ли она мою одежду
за хорошую плату. Она так стеснялась, что едва могла
ответить мне, но в конце концов сказала: «Я бы с радостью, но мой муж
не одобряет этого». Бедняжка, она прожила здесь всю свою жизнь и
она до сих пор не может указать мне ни на одно место — её карта, конечно,
испорчена.

 Миссис Джадж знает поимённо всех членов колонии, когда они приехали
и как часто уезжали, и да поможет вам Бог, если ваше место жительства
не соответствует действительности! Это единственное, к чему судья
придирается, и поскольку миссис Джадж ведёт для него учёт, пытаться
обмануть его бесполезно. Если вы не явитесь к судье через шесть месяцев и одну неделю,
она спросит у вашей хозяйки, почему вы не пришли. И, конечно,
хозяйка знает причину, даже если вы сами её не знаете. Каждый понедельник
Во второй половине дня миссис Джадж проезжает мимо станции I. C. ровно в 15:25, чтобы посмотреть, кто из вдов, чьё дело рассматривалось в то утро, уезжает в тот же день. Конечно, уезжают все, если только они не в обмороке от волнения. Мы всегда упаковываем весь багаж в субботу, чемоданы с одеждой — в воскресенье, а повозку нанимаем по дороге в суд в понедельник утром. В наших отношениях никогда не было никаких проблем, так что я
полагаю, что они останутся такими же до конца времён.

 Вы не представляете, каким утешением для меня стал мой фонограф — я бы
никогда не пытайтесь развестись без него. Долгие одинокие
вечера — бесконечные дни, когда время словно застыло на месте, мы с моими
собаками сидели на полу, очарованные величайшей музыкой в мире. Мне
нравится моя машина, потому что на неё можно положиться, она никогда не
нервничает и всегда готова работать. Талант так непостоянен и
зависит от настроения, в то время как маленькие твёрдые резиновые диски
непрестанно и изящно развлекают вас.

Вы говорите, что напишете ещё позже. Я заглянула в словарь Вебстера и
Британскую энциклопедию, так как мне было немного любопытно узнать, сколько времени
«Анон» означает «скоро», но мне не удалось. Другими словами, если бы после
завтрака кто-то сказал мне: «Скоро ты получишь ещё еды», я бы,
наверное, умер с голоду, если бы сел и стал ждать. А теперь не злись на меня,
потому что я влюблён и пренебрегаю тобой. Я отправляю тебе
тысячи сообщений и задаю тысячи вопросов каждый день, и то, что я не трачу время и бумагу на их запись, не означает, что ты не постоянно в моих мыслях. Любовь не знает расстояний,
и я каждый вечер иду к тебе, чтобы поцеловать на ночь, как только закрываю глаза.
Я закрываю глаза, чтобы уснуть, и всегда чувствую, что ты знаешь об этом. Вокруг тебя нет
барьера враждебности, поэтому мой дух проникает туда, где ты,
когда пожелает.

 Ты снова в меланхолии — как ты можешь жить в корсете,
прикреплённом гвоздями, и сохранять грацию танцовщицы? Должно быть, это из-за твоего ребёнка. Я
бы не смогла, я уверена — даже ради своего ребёнка, если бы он у меня был. Вы мудрее большинства из нас, глупцов, погрязших в грязи Нью-
Йорка. Для мужчин, дорогая, вы — холодная Альпа. Покрытая снегом и близкая к небесам,
неприступная и хмурая, с гранитными склонами, но всё же благодетельная.
Как вам это удаётся, когда ваше сердце разрывается от года к году?

Должно быть, это макиавеллиевское предвидение, драгоценное предвидение, которым обладаете только вы из всех нас. Мир никогда не прощает неудач и никогда не простит вас за то, что вы говорите ему правду, а мой идеал — это правда, насколько это возможно, а ваш идеал — это полная жертва. Что правильно? Мы будем задаваться этим вопросом до конца времён. В человеческих отношениях закон оптики, кажется, действует наоборот: мы всегда плохо видим то, что находится ближе всего к нам. Вы никогда не судили, так что не судите и меня.

 МАРИАННА.




 Блэк-Хиллз,
 20 сентября.

 Дорогая Лорна:

Тысячу лет назад — или, может быть, не так уж и давно, я уже не могу
вспомнить всё в деталях, время не имеет значения, но это был тот день, когда я получил свой указ и вернул железнодорожные билеты в офис I.
C. — мы с Карлтоном собрали несколько ковриков, подушек и обед и
поплыли вниз по реке, чтобы поделиться сокровенным. Далеко на горизонте
виднелась туманная полоса кипарисов, тёмным силуэтом выделявшаяся на фоне
Лавандовые и голубые тона, нависающие над экстравагантными ярдами облачного шифона.
 Высокие ольхи неподалёку склонялись на юг от пронизывающего ветра и
походили на огромных великанов, идущих с тяжёлым грузом на плечах.  Временами они покачивались и, казалось, вот-вот упадут со своим грузом.  Мы плыли и плыли, а они шли и шли.

Страна была трепетной, как невеста, и нам казалось, что нет ничего
невозможного. В такие волшебные моменты, когда наслаждение отражается в
будущем, душа не видит ничего, кроме счастья.

Ближе к закату мы пришвартовали нашу лодку к дереву в маленькой заводи, где
течение было едва ощутимым, и молча наблюдали за изменениями в огромном
бирюзовом атласном шатре над нами, который, казалось, удерживали на
высоте холмы, чтобы защитить ячмень, кукурузу и пшеницу, которые
шелестели и шуршали, как женская музыка тафтяных юбок.

Мы чувствовали, что вокруг нас есть причины для счастья: деревья были
зелёными и коричневыми, непохожими друг на друга, сливались в гармоничные
краски старого французского гобелена, украденного из заброшенного замка.

Вся земля казалась такой милой и такой чистой, и мы наслаждались этим.
мир был похож на чистую игровую площадку под открытым небом. Начало появляться несколько пушистых облаков
, но старый Борей сдул их, как только подул западный ветер
.

Внезапно в его взгляде промелькнули воспоминания, он привлек меня в свои объятия, и
наши губы встретились. Так мы и оставались, вялые и довольные, еще долго после того, как
небесный человек вонзил в небеса миллионы серебряных гвоздей. И
там, рядом с полем, где пасся скот, как на картине Пола Поттера, под небом, достойным Рафаэля, в бухте, поросшей деревьями, как на картине
Хоббема, он попросил меня стать его женой. И тогда самая прекрасная церемония,
которая когда-либо совершалась под любящими взорами Бога, состоялась там, в
тишине ночи. Он сказал: «Я люблю тебя», и в ответ я сказала: «Я тоже тебя люблю», и на моём пальце появилось новое красивое кольцо, на котором было написано: «На всю вечность». Несмотря на свой возраст и опыт, я почувствовала целомудрие и деликатность, присущие первой любви. Наш свадебный пир был накрыт на дне
лодки, и единственным источником света были Божьи
фонари.

Всевозможные ночные твари щебетали и пели о нашей радости, а форель выпрыгивала из воды
в ответ на хлеб, который я крошила для них.

Наша лодка раскачивалась по мере того, как течение приближалось к нам более прямолинейно, и
листья, палки и сорняки проплывали мимо, образуя маленькие набухшие водовороты.
за кормой закручивались водовороты. Мы были ленивыми лурданцами, уютно устроившимися там под луной
но время - драгоценный дар Всемогущего, и человек может
рисковать им, если захочет. Наконец, на рассвете мы поплыли домой в
туманах пробуждающегося утра.

С тех пор прошли месяцы и месяцы — странные новые материнские инстинкты
в моей душе, и он по-прежнему прижимает меня к своему сердцу и
шепчет: «Навеки».

Вы не смогли бы узнать, где я, потому что я не оставила адреса в Су-Фолс. Я не хотела ни мира, ни общества, даже вас, а только
одиночества — и своего мужа. Теперь мы хотим, чтобы вы знали, что в этой прекрасной
дикой местности у нас есть дом — горный дом со спокойными индийскими слугами,
которые бесшумно и безмолвно скользят в дом и из дома и служат нам. Должен
признаться, что я храбр лишь наполовину, поскольку весь мир, кроме вас,
думает, что священник во второй раз обошёл нас стороной.

Вы достаточно великодушны, чтобы оценить радость, которую мы испытываем, обманывая всё
человечество. Карлтон завещал всё своё имущество мне и нашему
драгоценному маленькому будущему продолжению нашей любви, которое может быть только идеальным,
поскольку он — создание идеальных условий. Мы тоже не совсем великодушны,
поскольку нам было приятно, что нью-йоркские газеты сообщили о нашем браке; но в нашей жизни мы
все великодушны и самодостаточны друг для друга.

Наше бунгало построено в диком, первозданном месте «Канон Спирфиш», но вы можете
отправлять всю почту в Кастер, куда Карлтон каждый день ездит на своём мотоцикле
за тем, что мне нравится.

Я так счастлива, так горда, так благодарна за то, что мой супруг так же дальновиден, как и я, и мы оба с ужасом ждём того времени, когда нам придётся покинуть наши
Чёрные холмы ради более насыщенной и менее приятной жизни в Нью-Йорке, но мы не можем вечно играть здесь, на солнце.

 Напиши мне поскорее и прости, что я сомневалась, что ты поймёшь.

 МАРИАННА.




 Блэк-Хиллз,
 25 ноября.

Дорогая:

 Как я рада твоему письму и тому, что ты так долго его писала
ты передумал, но я бы предпочла, чтобы ты полюбил меня после того, как подумаешь, а не просто так, потому что я — это я. Если бы ты не понял, я бы полюбила тебя, но поскольку ты понимаешь, я преклоняюсь перед тобой и боготворю тебя, как делала это всю свою жизнь.

Каждая девушка заслуживает мать — это её естественное право, и природа сильно рискует, лишая её этого изначального права. Меня обманули, но такой друг, как ты, компенсирует многое и является настоящим даром от Бога и Небес.

Мы с Карлтоном каждый день ездили в Кастер за твоим письмом, но
Только вчера мы получили компенсацию за все тревоги и сомнения,
которые я, возможно, испытывала. Мы читали это вместе, и мне не стыдно,
что наши глаза увлажнились от радости, когда мы медленно отъезжали от
маленькой деревушки и снова возвращались в наш свободный и славный первобытный мир. Сумерки, словно серебряная пыль, осели на вершинах двух рядов древних вязов, растущих вдоль длинной и величественной просёлочной дороги, и озарили песок и сохнущую дикую траву, которая ещё несколько мгновений назад колыхалась, словно множество золотых копий на закате. Мы летели всё дальше и дальше — он с
дрожащая рука на руле, а я обнимаю его и прижимаюсь губами к его щеке.

 Лучи наших ацетиленовых фонарей начали отбрасывать зловещие тени перед нами, когда
темнота сгустилась, точно так же, как огонь моей души сияет теперь в
атмосфере, предназначенной для того, чтобы раскрыть всю его естественную красоту, — и всё это время задние сиденья были пусты; пусты, дорогая.  Ты знаешь, как это приятно?

Мы оба мечтали и молились — мечтали о тысяче таких же
прекрасных ночей, молились со всем нашим пылом и благодарностью за ещё
больше нашей безграничной и взаимной страсти. А потом мы сбились с пути,
Машина мчалась по мистическому перекрёстку, ведущему строго на север, потому что
перед нами была Медведица. Я подползала всё ближе и ближе к нему, пока не услышала, как
неистово бьётся его сердце, как учащается дыхание, и мои губы
прижались к его губам. Тогда лампы сияли, а леса и поля были
безмолвными и бесконечными, как вечность. Длинная змея лениво
протянула свою тушу поперёк нашей дороги, а лягушки безмолвно
веселились на всех холмиках и кочках на шоссе.

Мы оба почувствовали вдохновение момента, и ни один из нас не осквернил его
слова. Насколько хватало света наших фонарей, три колышущиеся, покачивающиеся полосы
проросшей травы манили нас, и мы, не думая об опасности, к которой могли
стремиться, — наши страстные губы встретились. И, как вечность, мистический путь
скрывался во тьме перед нами, но, как и то, что кажется самым пугающим в
будущем, когда мы проносились мимо, жёлтая изгородь становилась золотой
в свете наших фонарей, травянистое оперение поднималось и опускалось
в одобрительных волнах.

Добрые маленькие человечки были с нами (ты же знаешь, я верю в фей), и
верный двигатель пыхтел, боролся и старался изо всех сил на
склоняюсь к мысли, что мы поднимались, но мы были слишком увлечены своими
ощущениями, чтобы обращать внимание на то, что происходило само по себе. Я бы
работал в поле десять дней, если бы был уверен, что одиннадцатая ночь будет
такой же, как эта.

 Так высоки те области, где я парю, что падение разорвало бы меня на
атомы, но даже просто дышать одним воздухом с моей любовью возносит меня в
небесные чертоги. Каждый вечер я часами лежу на индейском одеяле
перед открытой решёткой и мечтаю о наследии любви, которое мы
передадим нашим детям и детям наших детей до конца времён.

 С любовью,
 МАРИАННА.




 25 декабря.

 Дорогая подруга:

 Мы занесло снегом, и наши два бронзовых мальчика пытаются протоптать тропинку к
дороге. Мы все чувствуем себя на удивление хорошо, и вместе с медсестрой и другом Карлтона,
доктором Харменом, мы составляем оживлённую компанию, хотя мне больше нравится
сладость нашего единения. Это счастливые времена, и они наблюдают
и охраняют меня, как будто я ещё одна Вильгельмина.

Было ли когда-нибудь Рождество таким чудесным! Наша ёлка — настоящий кедр
Ливан, выкорчеванный нашими любимыми индейцами и украшенный их
работами. В прошлый сочельник мы резвились, пели и подшучивали друг над другом
до полуночи, когда мы дерзко развесили самые большие чулки и
прокрались в постель, оставив нашего Санта-Клауса за его работой. Должно
быть, это заняло у него несколько часов, потому что я проспала целую вечность,
когда наконец услышала, как он готовится ко сну. Я надела кимоно и попыталась спуститься по лестнице и подсмотреть,
но он услышал меня и не допустил бы обмана, так что я снова свернулась калачиком и уснула, но, как дети, мы
все проснулись на рассвете. Целыми днями Карлтон ходил по магазинам в окрестностях и
держал все покупки под замком. Он не может смириться с мыслью, что взрослые не
любят Санту и не верят в него.

Помимо всех ценных и изысканных вещей, которые каждый из нас получил,
подарком, который доказывал чувства Карлтона ко мне, — если я могу оскорбить эти чувства, даже намекнув на необходимость доказательства, — был крошечный шёлковый чулок, висевший в конце каминной полки, совсем один, как будто не нуждавшийся в защите, и наполненный — вы бы никогда не догадались, что в нём было
Тысяча лет, так что я не буду держать тебя в подвешенном состоянии — пятьдесят тысяч долларов в облигациях США, чтобы открыть банковский счёт для маленького гостя, который скоро придёт. Каждую ночь перед сном мы разговариваем с нашим ребёнком, мы молимся за нашего ребёнка, мы поклоняемся нашему ребёнку. Только прекрасные мысли приходят нам в голову; только прекрасные вещи попадают к нам в руки. Несомненно, Бог посылает детей не только для продолжения рода. Мы выросли совершенно бескорыстными; мы полны добрых чувств и привязанности, а наши силы и цели устремлены ввысь.

Красивая розовая атласная детская корзинка была доставлена прямо из «Принтэмпс» и наполнена
самыми нежными маленькими вещичками, которые только может создать человеческая рука.
Помнишь тот день, когда мы учились в школе в Париже, и мы проходили мимо
детского магазина «Принтэмпс» и планировали наряды для наших детей — двадцать лет
назад? Сейчас я испытываю больше радости от жизни, чем тогда, но на
пороге женских эмоций.

Из своего окна я вижу далеко внизу ледяной каньон. Горный ручей — это
извилистая лента из снега и льда, и там, где брызги падали, прежде чем замёрзнуть,
остались тысячи переливающихся на солнце плёночных розеток.
лучи. Тропа готова, и доктор Хармен лепит снеговика. Мы
цивилизованные аборигены, сошедшие с ума от молодости здесь, в холодной зоне,
и нас не интересует ничего столь же серьёзное, как мост. Из нашего дома на вершине «Кеванс-Крэг» Серебряное озеро внизу кажется
бирюзовым пятном, а таинственные Чёрные холмы вокруг нас в час заката
окрашиваются в золотой цвет, затем в пурпурный, приобретают оттенок
розовой воды, а потом становятся тусклыми и серыми; цветовая драма
не прекращается; игра постоянно меняющихся оттенков, как на груди
голубя.

Вы знаете кого-нибудь, кто когда-либо умирал при родах? Если знаете, не говорите мне, потому что я начинаю бояться. Не из-за мучений,
потому что мне нравится размышлять о жертве, но я так боюсь оставить всё это позади. Кажется, что моё нетерпение поглотит меня — я хочу знать, смогу ли я прожить ещё несколько дней нашей бесконечной радости.

Твоя рождественская коробка пришла на день раньше, и, как ребёнок, в которого я превратилась,
я прибегла к слезам, чтобы уговорить Карлтона
Позволь мне открыть его. Мелочи прекрасны, а твоя сдержанная любовь — тем более. Каждая маленькая вещица — это выражение
твоей безупречной дружбы, за потерю которой даже любовь Карлтона
не смогла бы меня компенсировать.

 Новые украшения в моей спальне цветут, как наша любовь, и я лежу без сна в отведённые мне часы отдыха, собирая мысленные розы в своём саду на стене. Моё возрождение так же естественно, как влияние мая на
луга, как дождь на сухое растение. Я просыпаюсь с дыханием моей
весны, которая благоухает восточной сладостью, как роза
Франгистан. В такие моменты, как этот, я не должен чувствовать себя убитым.

 Все старые душевные раны, полученные от ударов о углы,
некоторые из которых я сам себе наносил, а другие видел, но не мог
избежать, зажили и были забыты в этом моём новом мире.

 Я целую на ночь твои дорогие понимающие губы.

 МАРИАННА.




 Чёрные холмы.
 1 февраля.

Дорогие друзья:

Сегодня мне впервые разрешили написать одно письмо, пока доктор
Хармен и Карлтон пытаются обнаружить следы редкой гениальности в
главе церкви Карлтона Сомервилле-младшем, который напоминает одного из тех
херувимов, кружащих вокруг Вечного Отца на старой итальянской картине.

Ошеломленный всем этим чудом, я лежу часами, пытаясь убедить себя
что мир реален. Когда мой ребенок просыпается и жаждет своего
питания, я плачу от восторга, что дарую ему жизнь. Какая женщина на
свете, однажды покормившая своего ребёнка, сможет удержаться от этого снова?
Его бархатные губы целуют меня; его драгоценная рука, с ямочками и незрелая,
ластится ко мне в благодарность. Как может какая-либо мать быть несчастной, пока её
ребёнок дышит у неё на груди.

 Мои потерянные годы, проведённые в обществе, кажутся отвратительными фантазиями извращённого ума, в то время как мой единственный славный год здесь — это глубокий вдох,
чистый отчёт о чистых мыслях и идеальной жизни. Никто, кроме Бога
Всевышний, пожелай нам всего наилучшего в день нашей свадьбы; не мурлыкающих женщин и
перекормленных мужчин, которые бросают рис и старые туфли вместе с «формулой
свадьбы» — «Разве она не идеальная невеста?», «Разве когда-либо пара казалась
более подходящей друг другу?», «Они настоящие родственные души и так далее», — и всё это началось
я отправился в свадебное путешествие шестнадцать лет назад. Я никогда в жизни не буду свидетелем
еще одной свадьбы - это слишком невыносимо грустно
размышления.

Кажется странным и прискорбным, что ваша милая дочь теперь достаточно взрослая
чтобы совершить свой официальный поклон в атмосфере ненависти и порока. Если бы она только могла
найти восторженный покой здесь, в моей глуши, с каким-нибудь мужчиной
которого она действительно любит - но ни одна женщина не рождается в зрелом обществе с
осознанием своей полной никчемности. И даже если бы ты смог убедить её в этом сейчас, было бы грехом лишать её
её милого ума
краснеет. Нет, драгоценное дитя должно сначала пострадать и разобраться в себе в одиночку.

Я чувствую почти бездетную жадность, жить так идеально, пока ты живешь.
все еще приносишь свои годы в жертву на алтарь материнства. По крайней мере, я
благодарен, что Уолтер решил меньше выставлять напоказ свои дела, теперь, когда
Эвелин выходит в свет. Ты гордая, царственная, красивая женщина, как ты можешь
быть такой храброй? На твоем месте я бы умер от безнадежности и горя
много лет назад. Но ты продолжаешь идти вперёд, высоко подняв свою драгоценную голову,
улыбаясь, хотя и раздавлен своей болью. Изо дня в день твои нервы
Вы напряжены — вы никогда не отдыхаете. Почему что-то не сломалось много лет назад?
Возможно, Бог даёт много сил тем, кому суждено больше всего страдать.

Вы спрашиваете, сожалею ли я о чём-нибудь. Нет-нет-миллион раз нет. Я вычеркнула это слово из своего словаря и забыла его значение. Я тысячу раз в день повторяю свою искреннюю молитву:

 «Пощади меня, Господи, на людном пути,
 На шумной ярмарке жизни, где люди спорят,
 Для меня дом — спокойный день,
 Маленький носок, который нужно починить».

 Я стараюсь никогда не думать о том, что моему счастью придёт конец, но почему-то эта мысль сокрушает меня.
приходит мысль и повергает меня в беспредельный страх. Затем мой муж приносит
мне моего маленького ребенка, и злые мысли улетучиваются поцелуями.

Вчера глаза Карлтона наполнились слезами благодарности, когда я сидела и кормила грудью
нашего малыша перед открытой решеткой и проводила рукой по его густым
каштановым волосам, когда он сидел на полу рядом с нами. Мы проводим долгие часы в тишине
, наблюдая за фотографиями в догорающих бревнах, затем внезапно мы
обнимаемся, чтобы взаимно доказать, что мы все еще есть друг у друга.

Река по-прежнему представляет собой замерзшую изрезанную полосу по всему руслу, и
Дороги по колено в снегу и льду. Я едва дышу, пока Карлтон
уезжает на своём моторе, боясь, что колёса заскользят и он
скатится в бездонную пропасть с горного склона. Невозможно
добыть еду, не съездив на железную дорогу, но каждый день я
пытаюсь убедить себя, что мне не нужно питание, просто чтобы
посмотреть, смогу ли я предотвратить эти опасные поездки. Мы живём так естественно и счастливо, что остаёмся
навсегда в нашей ледяной любовной беседке.

Доктор Хармен уезжает завтра после нескольких недель омолаживающих удовольствий
здесь. Няня останется, чтобы оказывать мне необходимую помощь,
хотя я так ревную к её заботе о моём сыне, что, как только окрепну,
заявлю о своих материнских правах. У Младшего глаза его отца,
в их великолепной глубине — вся мягкость голубого барвинка, и я
чувствую, когда держу его на руках, а Карлтон, в свою очередь,
держит меня, что никогда не смогу отдать ни одного из них — даже
Всевышнему. Я никогда их не брошу. Они мои, а я их — на
всю вечность.

 Прощай, милая подруга,
 МАРИАННА.




 25 февраля.

Это случилось. Яркий огонь в камине превратился в кучку тлеющего пепла,
и все картины и мечты мертвы. Я не могу дышать, я не могу жить, я схожу с ума от горя. А невежественный мир учит о всемогущем Боге, всевидящем Отце! Какая ирония! Я не могу жить, я тоже должен уйти. Невозможно будет идти дальше, и дальше, в одиночестве — вечно и
навеки — в одиночестве — я не могу — я не буду!

Они лежат там в своих саванах — мой муж и его верная
Моняшка, их бедные тела раздавлены и изуродованы — О! Я не могу сказать
ты ещё больше! Машина превратилась в неприглядную груду обломков на дне оврага.
Я не могу писать — я не могу думать, но я должна делать и то, и другое. Что я сделала,
кроме как любила всем своим женским и материнским сердцем!

В конце концов, для него было прекрасно умереть и отправиться на небеса, когда цветы
украшали его руки. Громкий крик раздался в моей душе, словно эхо погребального
«Consummatum est», которое произносится в церкви в Страстную
пятницу в час, когда умер _Спаситель. И весь день я беспомощно заламываю
руки и ничего не могу сделать, кроме как строить в воздухе темницы и подземелья.
Я говорю изменившимся голосом, как будто мой инструмент потерял несколько
струн, а те, что остались, ослабли.

 Дорогая, можешь ли ты сказать мне, виноват ли я в его смерти? Всю прошлую ночь мне казалось, что я слышу голос Бога, который спрашивает: «Каин, где Авель?»
и я рыдаю и взываю: «Должен ли я быть хранителем своего брата?» Моя душа
виновна — виновна в том, что любила его, — виновна в его смерти, ибо если бы я не любила
его, он никогда бы не узнал Чёрные Холмы. О, если бы я могла смириться — если бы я могла перевязать свои кровоточащие раны и забыться в
безмерной усталости!

Я в последний раз прижалась губами к его губам, мой драгоценный сын лежит у меня на груди, его длинные ресницы плотно прижаты к щекам, словно защищая глаза от слишком яркого света или помогая его юной душе вспомнить и удержать блаженство, которое было совершенным, но мимолетным. Его крошечное розово-белое ушко, обрамлённое выбившейся прядью волос
и обёрнутое кружевом, которое ты ему подарила, сделало бы из художника,
живописца, даже старика, безумно влюблённого в это совершенное маленькое создание,
и, пожалуйста, Боже, верни меня, безумную женщину, в чувство!

Приди в мои Блэк-Хиллз, я сломлена, опустошена, сердце моё разбито — приди ко мне.

 МАРИАННА.




 Блэк-Хиллз.
 2 июля.

 Прошла неделя, дорогая, с тех пор, как ты покинула нас, — странная неделя
приспособления и размышлений. Все те драгоценные месяцы, что ты
подарила мне, — лишь ещё одно проявление твоей божественной дружбы. Тяжёлое горе ушло вместе с тобой, и моя благодарность тебе может быть выражена лишь в той степени храбрости, которую я сейчас проявляю.

Каждый день на этой неделе мы с сыном сидели на солнышке возле двух
курганов, которые мой оставшийся в живых бронзовый мальчик украсил
крокусами из соседнего оврага. Он проводит долгие часы после наступления
темноты, собирая полевые цветы при лунном свете. Его преданность мне и моей умершей любви —
самая печальная, самая безграничная дань уважения, которую может предложить
нецивилизованный разум.
Он молча выполняет свои обязанности, молча скорбит и ещё
молчаливее собирает цветы в знак своей преданности.

 Твои письма приходят каждый день и будут приходить каждый день, пока я тоже не лягу,«Моя любовь на пустынной горной стороне». Такова твоя неизменная любовь и сочувствие ко мне, недостойному твоих многомесячных жертв и изоляции здесь, в моём новом доме. Мой сын, благослови его драгоценное сердце,
сегодня пытался ползать, но это новое умение напугало его детский разум, и он заплакал. Я прижимаю его к себе почти грубо тысячу раз в день, так как боюсь, что он тоже может уйти в бесконечность.

Вы просите меня вернуться в Нью-Йорк. Я должен отклонить вашу просьбу. Я
не могу... я не могу покинуть свой дом — единственное место, достойное этого названия
Я когда-то владела всем этим! Когда-нибудь, может быть, но не сейчас — это слишком дорого
и утешительно — дышать тем же воздухом, который поддерживал меня в моём совершенном
счастье.

 Как вы можете говорить: «Не жалей». Что вы имеете в виду? Жалеть о единственной радости,
которую когда-либо знала моя бедная изголодавшаяся душа? Ни капли сожаления не омрачает мою скорбь — только огромная безграничная благодарность Богу, миру, Природе за то, что один прекрасный год был спасён от разрушительного воздействия времени!

 С благодарностью,
 МАРИАННА.




 Чёрные холмы,
 20 сентября.

 Сегодня, дорогая, со мной произошло две чудесные вещи: мой сын сделал свои первые неуверенные шаги, а я получила письмо от человека, который был моим мужем. Я дрожу от радости из-за первого и всё ещё не могу прийти в себя из-за второго. Я прилагаю письмо, потому что давно перестала пытаться мыслить ясно и должна положиться на тебя, чтобы ты решала за меня все важные вопросы. Я в полном замешательстве;
прочитайте приложенное письмо и дайте мне совет.

 С любовью,
 МАРИАННА.




 Нью-Йорк,
 16 сентября.

 Дорогая Марианна:

 Шесть лет назад я обнаружил, что, хотя и люблю тебя, рад, когда дела
забирают меня прочь. То лето мы провели в разных местах, но примерно
 в октябре снова жили вместе. Я по-прежнему любил тебя, но в то время
встретил Веру, чьё общество было мне очень приятно. Мы с тобой, казалось,
отдалялись друг от друга и решили расстаться в конце
декабря, когда я отправился в свой долгий круиз.

Мне было очень, очень жаль покидать тебя, но что-то подсказывало мне, что так будет
лучше. Я помню, что ты, кажется, чувствовала то же самое, и мы поцеловали
друг друга на прощание, как будто оба сожалели о том, что должно было
произойти.

 Оставим в стороне вопрос о двойственной или множественной личности и
скажем просто, что я верю, что моя душа сделала правильный выбор в
твоём лице, моя жена. Я считаю, что алкоголь был необходим на какое-то время, чтобы привести моё
тело, пусть и ценой его здоровья, в состояние восприимчивости, чтобы моя
душа, когда я был немного пьян, могла обрести какое-то выражение; дать
некоторые проблески моего «я» и намекают на направление моих сил. По этой причине я считаю, что некоторые мужчины созданы для того, чтобы пить и принимать наркотики, — но это уже другая тема, которую я надеюсь обсудить с вами более подробно в будущем.

 Моя душа всегда хотела, чтобы моя жена была моей душой, и я верю, что если бы я мог вернуть тебя, моему побеждённому телу никогда не пришлось бы уходить из дома. Немного больше гибкости — всё, чего тебе всегда не хватало и
что должно было прийти к тебе с твоими проблемами, могло бы сделать так,
чтобы мы могли жить вместе в совершенной гармонии. Тогда я мог бы многое отпустить
о хороших пьесах и хороших произведениях, большая часть из которых, как я знаю, уже была написана
моим подсознательным "я". Я часто вижу отрывки из
пьес, сюжетов и идей.

Вы не можете не гордиться успехом моей последней книги, которая должна
показать вам, что я беру себя в руки. Мы с мамой были _ в
взаимопонимании_, и в соответствии с теорией раздвоения личности разумно
предположить, что она руководила мной с момента ее смерти. Я, конечно, руководствовался Божьей волей или волей
этой женщины, и разумно полагать, что она является Божьим орудием моего
руководства.

Молодой человек возводит целые горные хребты из крошечных холмиков,
которые, когда он повзрослеет, он будет топтать, не замечая их. Большинство наших разногласий были всего лишь холмиками, дорогая,
которые теперь не могут нам помешать. Потому что теперь мы слишком большие,
чтобы нам так легко было помешать. Разве мы не можем дать друг другу
шанс доказать это друг другу?

Если вы позволите, я буду любить вашего ребёнка как своего собственного — как должен любить каждого ребёнка каждый настоящий
мужчина, дорогие маленькие несовершенные человечки.
Раньше я думал, что знаю многое, но Бог знал лучше и забрал меня
Он забрал меня от тебя, чтобы преподать мне несколько уроков. Потому что это были уроки, в которых нуждался только я, и Бог не хотел, чтобы ты проходил через них вместе со мной.
 Это были уроки, требующие наказания, а ты не нуждался в наказании.

 Я принял Божье наказание, дорогая, и поблагодарил Его за него. И я верю, что теперь
 я могу составить тебе компанию.

В следующий понедельник я приеду в Кастер, в четырёх милях от того места, где вы находитесь, и во
вторник утром, начиная с восьми, я пойду к вашему бунгало по
дорожке вдоль реки. Я знаю каждый сантиметр этой дороги,
как вы знаете, я написал «Сокровищницу» на ранчо Уилсона рядом с вашим каноэ.

Не встретитесь ли вы со мной и вашим маленьким сыном в нескольких ярдах от вашего дома,
чтобы вы сами могли решить, подхожу ли я вам в качестве компании сейчас.

Если вы не встретитесь со мной, то да будет воля Аллаха, ибо я поверну
назад.

 ДОНАЛЬД.




 10 октября.

Ваше послание пришло слишком поздно, дорогая; уже в восемь часов Токакон с моим сыном на руках и я
были далеко на речной тропе, ведущей в большой мир. Мы шли медленно, только напевая и
Воркование моего прекрасного ребёнка нарушало тишину природы, когда он с любовью прижимался к шее нашего краснокожего защитника, чья торжественность, хотя он и не знал о моей миссии, была великолепна.

На полпути, где Токакон построил изысканную деревенскую беседку, мы остановились и подождали, пока индеец вернётся в бунгало.

Какой странный час я провела в ожидании с моим малышом, который заснул у меня на руках. Тысячи мятежных мыслей проносились в моей голове, пока я сидел, размышляя и удивляясь. Я хочу быть просто
прежде чем я стану великодушным, или, боюсь, у меня никогда не будет возможности стать великодушным. Я сидел, уставившись в одну точку, борясь с воспоминаниями, а потом он
подошёл, медленно, покорно. Его волосы совсем седые, на лбу у него странные глубокие морщины, а вокруг рта — заметные складки, которые могут быть лишь следами боли и раздумий. Он не мог видеть нас в нашем уединённом убежище, и я не могла заставить себя произнести его имя — его,
кто терзал моё сердце, как крестьянин ломает ивовый прут.

 Он шёл, опустив голову, с потерянным видом, и тогда я
Я позвала «Дон», как делала, когда любила его, и он внезапно остановился и прислушался, приложив руку к уху. Я снова позвала «Дон». Он обернулся и увидел нас. Медленно и с достоинством, которого он не мог потерять, он вернулся туда, где мы сидели. Он не мог говорить, но опустился на колени рядом с нами и поцеловал
ребёнка в губы; мой малыш открыл невинные глазки и обнял Дональда за шею,
как будто знал его всю свою маленькую жизнь. Проснувшись и отдохнув, он
нуждался в том, чтобы его покачивали и с ним играли, что, казалось,
нашему гостю было приятно делать. Напряжение
Это было бы более чем ужасно, если бы не милое
влияние ребёнка, который постоянно занимал нас обоих во время нашей долгой
прогулки домой.

 Встретить своего мужа после стольких лет — это что-то
похожее на ощущение утопления: в моей голове промелькнули все
неприятные сцены нашей супружеской жизни, а также все добрые дела,
которые он мне сделал, — эту способность нельзя отбросить, как салфетку
за столом.

Сумерки застали нас по-прежнему без слов друг для друга, но когда сзади раздался
Поленья были зажжены (эти октябрьские ночи в Блэк-Хиллз холодные), и наши
мысли стали свободнее. Я ловлю себя на том, что забочусь о нём, как о чём-то давно умершем и наполовину забытом, но я благодарна за это, потому что боялась, что не смогу даже проявить к нему терпение. Однако
терпение, которому мы учимся, страдая, — самое прекрасное порождение настоящего горя.

Мне было очень трудно говорить о Карлтоне и нашей прекрасной жизни,
которая похоронена там, на склоне горы, но он действительно
сочувствовал мне и никогда не прерывал долгих и частых пауз, которые
сокровенные воспоминания. Поленья горели, раскалываясь пополам, и падали с множеством искр, рассыпаясь по сторонам камина, но мы не трогали их. Он, кажется, понял, что мы с Карлтоном не были женаты по закону. Как он догадался, я не знаю, разве что у него есть сверхъестественная способность читать мысли. Он сказал, что знает и понимает, а ещё, что я стала сильнее и лучше
благодаря всему, что я пережила и сделала. Он хочет, чтобы я уехала с Запада и
снова жила в Нью-Йорке, где он надеется возродить во мне прежние чувства
для него, на что он так безжалостно тратил деньги, когда они были его собственными.

Он серьёзен и печален, и я хочу, чтобы мне снова было не всё равно, потому что он нуждается в помощи, как и я, и, по крайней мере, благодаря нашему прошлому опыту мы могли бы избежать некоторых способов ранить друг друга, которыми, кажется, обладают в неограниченном количестве женатые люди.

Ближе к полуночи последние свечи, которые Токакон поставил в подсвечники,
померцали и погасли. Беспомощные угли вспыхнули в последний раз,
а затем погасли. Дональд опустился на колени рядом со мной и горько зарыдал.
его голова лежала у меня на коленях. Кажется, на этой земле нет ничего, кроме горя! В ответ я приподняла его голову и поцеловала в глаза, затем взяла свечу и проводила его в комнату. Я показала ему моего индейца, который спал у моей двери, — он никогда не уходит, разве что чтобы пропустить меня.

 Долго в тишине ночи я слышала рыдания и, открыв дверь, увидела, что Токакон раскачивается взад-вперёд возле комнаты Дональда. Кажется, он понимает
горе острее, чем любой другой образованный человек, которого я когда-либо знал, и
он никогда не вмешивается, хотя ему стоит больших усилий подавить
собственное сочувствие.

Наконец всё стихло, и мы все отдохнули, хотя и не спали. На следующее утро мы с ребёнком пошли с Дональдом в беседку, где мы с ним встретились, и там мы расстались. Токакон пришёл и отнёс ребёнка обратно в бунгало, а я последовала за ним позже, когда почувствовала себя достаточно спокойной, чтобы снова приступить к своим простым обязанностям. Я не знаток совести,
поэтому мне нужны дни и ещё несколько дней, чтобы подумать и взвесить всё,
тогда, возможно, решение придёт ко мне как озарение.

Дональд увидится с вами, как только вернётся в Нью-Йорк, — будьте с ним честны и в то же время великодушны.

Тысяча поцелуев от меня и моего сына.

 Спокойной ночи,
 МАРИАННА.




 1 декабря.

 Дорогая Лорна:

 В последний раз я пишу тебе из самого дорогого для меня места во всей вселенной. Мои личные вещи собраны и находятся на пути в
 Кастер. Токакон ждёт со своим факелом, чтобы поджечь мой дворец
мечтаний.

Я не смог бы вернуться в ваш мир — в свой старый мир, если бы думал, что
в моём доме живут другие души, кроме наших. Землю я отдал
у моего индейца достаточно денег, чтобы построить себе дом, но ни один
уголок моего дома не останется осквернённым другими человеческими эмоциями.

Теперь я сижу в машине на безопасном расстоянии от пламени,
которое забавляет моего сына, который сходит с ума от радости и волнения.
Токакон стонет, а я плачу, потому что перед нами пылающая гробница.
Пепел — пепел — повсюду — в моём доме и в моём сердце, и везде,
кроме улыбок моего ребёнка.

Дональд вернул мне мой дом и снял комнаты в клубе.
Что люди думают и говорят, ничего для меня не значит. Я буду
Я постараюсь мужественно построить что-то из пепла трёх жизней, что
будет достойно уважения избранных Богом. Я не могу заставить себя
забыть; я могу лишь терпеливо ждать пробуждения, которое, ради Дональда и моего сына, молю Бога, не заставит себя долго ждать.
 Я полагаю, что семья не может быть построена на фундаменте страсти, потому что
что-то на земле всегда мстит, когда люди слишком счастливы. Я никогда больше не попытаюсь быть слишком счастливой.

Теперь мои воспоминания должны быть погребены в тайниках памяти. Но однажды
когда мой сын станет достаточно взрослым, чтобы понять, я вернусь с ним в
мои Чёрные Холмы в Дакоте и буду изливать ему все свои печали.
Тогда, если он обнимет меня и прошепчет: «Дорогая мама», я буду знать, что не зря любила и берегла его.

 МАРИАННА.

 Конец «Писем разведённой женщины из Дакоты» Джейн Бёрр


Рецензии