В декабре

Она шла, тихо хрустя почерневшим снегом, по Английскому проспекту. А там все особняки, доходные дома. Богатые и скромные.
Из жадного желания чрезвычайно любопытного человека с хорошей зрительной памятью увидеть больше и больше, то и дело сворачивала и заглядывала во дворы.
У самой набережной Мойки она увидела дом. Совсем как Дом с мезонином, только столичный. Оштукатуренный розовым, он был совсем как кукольный, и в то же время невычурный, совсем неизящный руст и высокий фундамент делали домик простым, родным, и оттого очень привлекательным.
Громоздясь над крутым высоким сугробом, он был окружен уснувшими деревьями и уснули они будто не только на одну зиму, а навсегда.
Три арочных окна, и мезонин с одним круглым окошечком. Так и тянуло постучать в стекло, немытое будто лет сто.

Она заглянула в затянутое изнутри паутиной, серой сеткой, окутанное столетней пылью окно, и увидела, честное слово, и до сих пор развидеть не может, как за темной партой сидит девочка, в сером теплом домашнем платье, и ручкой перьевой в стекло стучит – снегирей отгоняет. Так на улицу хочется! Санки, коньки... А тут эти задачники, тетрадки глупые с полями, изрисованными цветочками и нежными большеглазыми девичьими головками. Увидела красные щеки, подпертые руками, будто выточенными из слоновой кости и глаза, в которых отражается свет зажженной уже лампы. Спадают волнами на плечи собранные сверху голубой атласной лентой русые волосы, мягкие-мягкие, пахнущие печкой, молоком и булочкой.

А теперь и волос тех нет, и ленты, и прах ее уж истлел, а в маленьком окошке все еще извечный образ этот останавливает таких как она путников, передавая эстафетой привет. Не забывайте нас, мол.

В промозглом декабре ей стало вдруг тепло и легко. Идет дальше и думает: а кто-то нас видит. Она уже все знает, девочка эта. А нам только предстоит узнать, что за чертой.
И думалось ей тогда, в вечерней зыби огней, под шум толпы, а может быть лучше и красивее принести в жертву свою долгую сытую жизнь ради того, чтобы остаться хотя бы для одного человека легким видением в окне, которое тот никогда не забудет.