Руками не трогать

     В первой моей командировке на атомную станцию наша группа проводила эксперименты на оборудовании первого контура вблизи атомного реактора. Эту зону на станции называют «грязной». Не столько из-за повышенного уровня радиационного фона, сколько из-за невозможности полностью очистить зону от радиоактивной грязи, остающейся после плановых ремонтных работ.
     Попасть в «грязную» зону можно только по спецпропуску. Но оказалось, что зайти в эту зону было легче, чем из неё выйти.

     Первый мой заход в «грязную» зону запомнился как вылазка на вражескую территорию: всё вокруг настораживало и пугало. Видимо со стороны это было очень заметно. Мой товарищ, проработавший десять лет на исследовательском реакторе в Курчатовском институте, решил подбодрить советом:
     – Ничего не трогай голыми руками.
     Я даже в перчатках старался ничего не трогать, а наш руководитель Виктор, как и я, новичок на атомной станции, этого не слышал, но, даже услышав, он всё равно не смог бы удержаться, чтобы не потрогать руками что-то ему незнакомое. Такой у него характер.

     На выходе из «грязной» зоны стоят аппараты для проверки на наличие радиоактивной грязи. Только благополучно пройдя через него, ты мог выйти в «чистую» зону. К аппарату все подходят в одних трусах, сняв с себя рабочую одежду.
     Витю аппарат на свободу не выпустил, показав, что одна кисть у него «светиться». Витя её мыл, а она «светилась». Витя её тёр, а она «светилась». Он испробовал все мыльные и химические растворы, а рука продолжала «светиться».
     – Что мне её отрезать что ли?
     Витя вспотел от напряжения, а мы, ожидая его в «чистой» зоне голыми на лавке, стали замерзать. И вот когда Витя удалил твёрдой губкой почти весь верхний слой кожи со «светящейся» ладони, аппарат его пропустил.

     Какая-то мелкая радиоактивная заноза, её глазом не видно, внедрилась в кожу, и Вите пришлось оставить часть своего тела в умывальнике, чтобы выйти на свободу с чистыми руками.
     После этого, когда кто-то из местных гордо говорил, что он радиации не боится, то Витя ему в ответ:
     – Она тебя тоже!