Алонзо и Мелисса

Бесчувственный отец: американская сказка.
***
Автор: И. Митчелл.Этот электронный текст основан на бостонском издании «Алонзо и Мелиссы» 1851 года. Первоначально рассказ был опубликован в 1804 году в еженедельнике «Политический барометр» из Покипси, штат Нью-Йорк, написанный
редактором газеты Айзеком Митчеллом. В 1811 году начали появляться пиратские версии,автором которых был указан Дэниел Джексон-младший.
Книга была напечатана как единое целое, без разделения на главы.
Разрывы в электронном тексте соответствуют 22 частям серийной версии.
***
ПРЕДИСЛОВИЕ


 Автор не знает, понравится ли история Алонзо и Мелиссы широкой публике;
однако, если он не ошибается, она не противоречит религии и добродетели.— Целью было показать, что твёрдая
вера в Провидение, даже если чувства противоречат его замыслам, является
единственным источником утешения в мрачные часы скорби; и что в целом такая
вера, даже если она сопряжена с трудностями и сомнениями, в конце концов
будет вознаграждена победой.

Также считается, что в рассказе нет непристойных возбуждающих сцен;
он не наполнен бессмысленными и необъяснимыми происшествиями,
которые воздействуют на чувства, но не воспринимаются разумом. Когда
тревога, вызванная запутанными и сомнительными событиями,
проясняется благодаря последствиям,

писатель считает, что в целом он копировал природу. В пылких надеждах,
возникших в юных сердцах, в почти сбывшихся желаниях, в внезапных и неожиданных разочарованиях, в горестях разлуки, в радостных и неожиданных встречах — в пронзительных
чувства Алонзо, когда он изливал свою измученную душу над её миниатюрой, освещённой «бледным лунным светом», — когда Мелисса, упав на колени перед отцом, была принята им на грудь как воскресшая из мёртвых любимая дочь.

Если эти сцены не будут плохо нарисованы, они не оставят равнодушными утончённых читателей.




АЛОНЗО И МЕЛИССА.

СКАЗКА.


Во времена недавней революции два молодых джентльмена из Коннектикута,
с которыми у меня была неразрывная дружба, окончили Йельский колледж в
Нью-Хейвен: их звали Эдгар и Алонзо. Эдгар был сыном уважаемого фермера. Отец Алонзо был известным торговцем. Эдгар готовился к карьере чиновника, Алонзо — к карьере адвоката, но, поскольку после окончания учёбы у них было некоторое свободное время, прежде чем они приступили к профессиональной подготовке, они проводили его, навещая друг друга, общаясь с избранными людьми, развлекаясь и путешествуя по Соединённым Штатам.

У Эдгара была сестра, которая какое-то время жила со своей кузиной в
Нью-Лондон. Она вот-вот должна была вернуться, и было решено, что Эдгар
должен поехать и встретить её дома. За день до того, как он должен был отправиться в путь, его, к несчастью, сбросила лошадь, и он так сильно пострадал, что не смог продолжить намеченное путешествие. Поэтому он пригласил Алонзо занять его место, на что тот с готовностью согласился и в назначенный день отправился в Нью-Лондон, куда прибыл, вручил свои рекомендательные письма кузену Эдгара и был принят с самой дружеской вежливостью.

Мелиссе, сестре Эдгара, было около шестнадцати лет. Она не была
по-настоящему красивой, но её внешность была приятно интересной. У неё была
элегантная фигура; её облик был смягчён задумчивой мягкостью, которая в
радостные моменты сменялась живостью и энергичностью. Хотя на первый
взгляд её лицо отличалось милой и задумчивой безмятежностью, она в
высшей степени обладала способностью

 «Оглянись на её смеющиеся глаза, на игривые повороты,
 на взгляд, который озаряет, и на улыбку, которая согревает».

Ее ум был украшен теми утонченными качествами, которые являются первыми
украшениями женского совершенства. Ее манеры были изящны без
наигранности, а ее вкус был должным образом направлен соответствующим
образованием.

Алонсо было около двадцати одного года; он был уважаемым отличное
студент. Вид его был мужественным, открытым и свободным. Его взгляд указывал на
благородство души; хотя его облик был окрашен меланхолией, все же
он был от природы жизнерадостен. Его характер был романтичным.

 «За пределами гордыни и пышности власти
 Он любил исследовать мир природы;
 С пристальным взором Эдинбургская весна обозревала;
 Сказочное великолепие утра; весёлую тень ночи,
 Высокий седой утёс, окутанный мраком рощи,
 Дикую розу, вдовствующую над тлеющей могилой;
 Небесное солнце, окрашенное радугой,
 Где ясные формы радуют взор.
 Весенний цветок, мягкое осеннее сияние,
 Летний гром и зимний снег.

 Был вечер, когда Алонзо прибыл в дом кузена Эдгара.
 Мелисса была на балу, устроенном по случаю бракосочетания в
город. Ее кузина прислуживала Алонсо на балу и представила его
Мелиссе, которая приняла его с вежливостью. Она была одета в белое,
расшитое и усыпанное блестками богатое серебряное кружево; шелковый пояс с вышивкой
и золотой кисточкой охватывал ее талию; ее волосы были без украшений
за исключением венка из искусственных цветов, украшенного единственным бриллиантом.

После окончания бала они вернулись в дом кузена Эдгара.
 Партнёром Мелиссы на балу был сын джентльмена из Нью-Лондона,
состоятельного человека. Он был весёлым молодым человеком лет двадцати пяти.
Его обращение было непринужденным, манеры скорее чувственными, чем утонченными.;
уверенный в себе, но не лишенный грации. Он возглавлял свет в модных кругах.;
придавал вкусу изюминку и в целом был любимцем дам.
Его звали Beauman.

Кузен Эдгар предложил, чтобы задержать Алонсо и Мелисса несколько дней, в течение
когда они прошли в посещении выборе друзей и социальных сторон.
Боумен был усердным поклонником Мелиссы. Однажды днём он пришёл, чтобы пригласить её на прогулку верхом; она была нездорова и извинилась. Вечером она предложила прогуляться со своим кузеном и его дамой, но они
Ей помешала неожиданная компания. Алонзо предложил
сопровождать её. Это был один из тех прекрасных июньских вечеров,
когда природа в тех краях Америки облачается в свои самые роскошные
наряды. Они покинули город и пошли по полям, примыкающим к
гавани. Луна сияла во всей красе, её белые лучи дрожали на
глади залива, по которому проплывали и возвращались обратно
лодки и паруса самых разных видов. Берега Лонг-Айленда и других островов
в гавани, казалось, смутно вырисовывались среди волн. Воздух был
благоухающие окружающие цветы; из города доносились звуки
инструментальной музыки, которые на расстоянии казались ещё слаще,
а бодрая песня иволги эхом разносилась по окрестным рощам. Далеко на
восточном горизонте висела гряда медных облаков, пришедших с севера,
над которыми на мгновение вспыхивали красные молнии, а иногда
слышались далёкие раскаты грома. Они подошли к тому месту на берегу, где стоял большой камень,
основание которого омывалось каждым приливом. Они сели на этот камень
Они расположились поудобнее и какое-то время наслаждались великолепием пейзажа —
драпировкой природы. «Сюда, — сказала Мелисса, — я не раз приходила в одиночестве в такой вечер, как этот, и, сидя на этой скале, испытывала более приятные ощущения, чем в самом роскошном бальном зале». Эта мысль поразила Алонсо; она была созвучна его душе.

Они вернулись поздно вечером и на следующий день отправились домой. Боумен
усадил Мелиссу в карету, а сам вместе с кузеном Эдгара и его
Леди сопровождала их в их первом путешествии. Они остановились на ночь
в доме знакомого в Бранфорде. На следующее утро они
расстались: кузен Мелиссы, его леди и Боуман вернулись в Нью-Лондон;
 Алонзо и Мелисса продолжили свой путь и вечером прибыли в дом её
отца, который находился в западной части штата.

 * * * * *

Друзья встретили Мелиссу с радостной нежностью. Эдгар вскоре
оправился после падения, и в семье снова воцарилась
радостная атмосфера. Отец Эдгара был простым жителем Коннектикута
фермер. Он был богат, и его богатство было приобретено благодаря его усердному
отношению к делу. Он давал деньги взаймы и закладывал земли и дома в качестве
обеспечения; и поскольку платежи часто срывались, у него часто была возможность
приобрести заложенное имущество по своей цене.
 . Он хорошо знал, сколько стоит шиллинг и как его лучше
использовать; и, начисляя проценты, он был уверен, что никогда не потеряет ни фартинга.
У него не было других детей, кроме Эдгара и Мелиссы, на которых он
положил глаз.— Будучи сам неискушённым в литературе, он обеспечил средства
Он хотел, чтобы это было у его сына, и, будучи строгим пресвитерианцем, считал, что Эдгар нигде не сможет проявить себя так хорошо и добиться такого почёта, как за священным столом.

Настало время, когда Эдгару и Алонзо пришлось расстаться. Первый
отправился в Нью-Йорк, где должен был приступить к своим профессиональным
занятиям. Последний вошёл в кабинет известного адвоката в своём родном городе, который находился примерно в двадцати милях от деревни, где жила семья Эдгара и Мелиссы. Алонзо был частым гостем в этой семье, потому что, хотя Эдгар и отсутствовал, Мелисса всё равно была
Обаяние, которое привлекло его сюда. Если он восхищался мужскими достоинствами брата, то разве он мог не восхищаться более возвышенными достоинствами сестры?
 Если все симпатии самой пылкой дружбы были обращены на первого, то разве самые нежные чувства души не должны быть привлечены более мягкими и утончёнными достоинствами второй?

Боуман стал ухажёром Мелиссы, но из-за расстояния, которое их разделяло,
ему было неудобно часто навещать её. Он регулярно приезжал раз в
два-три месяца; конечно, они с Алонзо иногда встречались. Боуман
сделал никаких серьезных поползновений, но его особенность указал, что
более модный вежливость.

Его манеры, его независимое положение, его семьи, вправе его
уважение. - Следовательно, маловероятно, что он вызовет возражения у
друзей Мелиссы или у самой Мелиссы, - сказал Алонсо с
невольным вздохом.

Но по мере того, как визиты Боумена к Мелиссе становились всё более частыми,
в душе Алонзо росло беспокойство. Он хотел, чтобы она оставалась незамужней;
 мысль о том, что он потеряет её из-за брака, вызывала у него невыразимое сожаление. Что
Что могло заменить те счастливые часы, которые он провёл в её обществе?
Какое очарование могло скрасить те долгие минуты, когда она уходила? В перерывах между занятиями он мог на несколько часов заглянуть к её отцу: там его заботы рассеивались, а жизненные невзгоды, реальные или воображаемые, улетали прочь.— Как бы изменилась эта сцена, если бы Мелисса не могла свободно общаться и дружить с ним. А она не могла бы свободно общаться, если бы не была хозяйкой самой себе. Но разве не было в ней чего-то более утончённого?
не было ли в его пристрастии к обществу Мелиссы чего-то большего, чем дружба?
Если так, то почему бы не признаться в этом? Его перспективы, его семья и, конечно, его
претензии могли быть не хуже, чем у Боумена. Но, возможно,
Боумен был предпочтительнее. У него было больше возможностей; он познакомился с ней. Расстояние не стало препятствием для его визитов.
Они становились всё более частыми. Разве не было весьма вероятно, что он завоевал её расположение? Так рассуждал Алонсо, но эти рассуждения не утишали бурю, которая разгоралась в его душе.
лоно. Он приказал подать лошадь и вскоре был у дома
Отца Мелиссы.

Было лето, и он прибыл ближе к вечеру. Мелисса сидела
у окна, когда он вошел в холл. Она встала и встретила его с
улыбкой. "Я только что думал о вечерней прогулки, - сказала она, но
некому было посещать меня, и ты пришел как раз вовремя, чтобы проанализировать, что
офис. Я немедленно закажу чай, а вы отдохнёте от утомительного
путешествия.

Когда подали чай, в комнату вошёл слуга с письмом, которое
он нашёл во дворе. Мелисса получила его. «Это письмо, — сказала она, — которое я отправила с Боуменом к леди в Нью-Лондон, и этот беспечный человек его потерял». Повернувшись к Алонсо, она добавила: «Я забыла сказать тебе, что твой друг Боумен был у нас несколько дней; он уехал сегодня утром».

 «Мой друг!» — поспешно ответил Алонсо.

— Разве он не ваш друг? — спросила Мелисса.

 — Прошу прощения, мадам, — ответил он, — я был не в себе.

 — Он попросил нас передать привет его другу Алонсо, — сказала она.  Алонсо поклонился и сменил тему.

Они вышли и направились по извилистой тропинке, которая вела вдоль живописных полей
к журчащему ручью, через небольшую рощу и на пологий холм,
с которого открывался обширный вид на окрестности: Лонг-
Айленд, пролив между ним и материком и выход из него к далёкому океану.

Пролился тихий и безмолвный дождь; тысячи мерцающих драгоценных камней
дрожали на листве, отражая лучи заходящего солнца. Яркая радуга
сидела на облаке, плывущем по южному небу; лёгкий ветерок шелестел в ветвях,
колыхал молодой урожай или покачивал верхушки деревьев.
далекий темно-зеленый лес с величественным величием. Стада, табуны и
коттеджи были разбросаны по пестрому ландшафту.

Холмы громоздились на холмах, удаляясь, исчезая из поля зрения преследующего, смешиваясь
с голубым туманом, который клубился у самого края
горизонта. "Это самое восхитительное зрелище", - сказала Мелисса.

«Это действительно так, — ответил Алонзо, — может ли Нью-Лондон похвастаться таким очаровательным видом?»

 Мелисса. Нет-да, я едва ли могу сказать. Вы знаете, Алонзо, как я очарована скалой на берегу.

  Алонзо. Вы рассказывали мне о счастливых часах, проведённых там.
Возможно, компания, которая сопровождала вас там, украсила пейзаж
наилучшим образом.

 Мелисса. Я не знаю, как это произошло, но вы — единственный человек, который
когда-либо сопровождал меня там.

 Алонзо. Это немного удивительно.

 Мэл. Почему удивительно?

 Эл. Где был Боуман?

 Мэл. Возможно, он не любил одиночество. Кроме того, он не всегда был моим
Боумен.

Эл. Иногда.

Мэл. Да, иногда.

Эл. А теперь всегда.

Мэл. Не сегодня.

Эл. Раньше.

Мэл. Ну.

Эл. И скоро получит эксклюзивное право так делать.

Мэл. Из этого, конечно, ничего не следует.

Эл. Конечно, если его намерения искренни, и желания другого человека
должны совпадать с ними.

Мэл. Кого я должна понимать под другим человеком?

Эл. Мелисса. [Последовала пауза.]

Мэл. Посмотри на тот корабль, Алонзо, он приближается; как он рассекает
белую пену, а ветер колышет паруса, меняющиеся в лучах солнца.

Эл. Да, оно почти село.

Мэл. Что почти село?

Эл. Солнце. Разве вы не о солнце говорили, мадам?

Мэл. Вы не в себе, Алонзо; я говорила вон о том корабле.

Эл. Прошу прощения, мадам. О да, корабль... он... он быстро приближается.
движение по волнам.

Последовала пауза. Они неторопливо обогнули холм и направились к дому. Солнце скрылось за западными холмами. На востоке сгущались сумерки. Тьма начала окутывать леса и долины. Красота пейзажа медленно исчезала.
"Это напоминает мне нашу прогулку в Нью-Лондоне," — сказала Мелисса. "Вы
помнишь?" поинтересовался Алонзо. "Конечно," ответила она, "я буду
никогда не забуду милый задумчивый пейзаж из моих любимых рок". - И я тоже.
ни то, ни другое, - сказал Алонсо с глубоким вздохом.

На следующий день Алонсо вернулся к своим занятиям; но, в отличие от его
предыдущих визитов к Мелиссе, эти визиты вместо того, чтобы поднять ему настроение,
имели тенденцию угнетать его. Он сомневался, что Мелисса уже не была
помолвлена с Боуменом. Он надеялся убедить его, что это не так.
но его опасения свидетельствовали об обратном.

 * * * * *

Прошло некоторое время, прежде чем Алонсо возобновил свой визит. Тем временем он
получил письмо от своего друга, живущего по соседству с отцом
Мелиссы, отрывок из которого приводится ниже:

«Скоро у нас здесь будет свадьба; вы знакомы с участниками — Мелиссой Д. и Боуменом. По крайней мере, так нам кажется, судя по тому, что Боумен проводит здесь больше половины своего времени. Вы, несомненно, будете гостем. Мы ожидали, что вы заявите о своих правах, учитывая ваше особое внимание к этой леди. Она прекрасная девушка, Алонзо».

«Я никогда не буду гостем на свадьбе Мелиссы, — сказал Алонзо, торопливо расхаживая по комнате, — но я должен ещё раз увидеть её до того, как это произойдёт, и я потеряю её навсегда». На следующий день он отправился к ней.
отца. Он спросил Мелиссу; она уехала с компанией на
берег залива в сопровождении Боуэна. Вечером они вернулись.
 Боуэн и Алонзо приветствовали друг друга с видимой сердечностью.
"Ты обманул нас, Алонзо, — сказала Мелисса. Мы решили, что ты
забыл дорогу сюда."

«Не слишком ли поспешное заключение?» — ответил Алонсо. «Я так не думаю, — ответила она, — если ваше долгое отсутствие можно истолковать как пренебрежение. Но мы выслушаем ваши оправдания, — сказала она, улыбаясь, — и, возможно, простим вас». Он поблагодарил её за снисходительность.

На следующее утро Боумен отправился в Нью-Лондон. Алонзо заметил, что он
нежно попрощался с Мелиссой, сказав ей вполголоса, что будет счастлив увидеться с ней снова через две-три недели.
 После его ухода, когда Мелисса и Алонзо остались в комнате одни,
она спросила: «Ну что, я должна выслушать твои извинения?» Алонзо. За что, мадам?

Мэл. За пренебрежение к своим друзьям.

Алонзо. Надеюсь, это не так, мадам.

Мэл. Если серьёзно, то почему ты так долго не появлялась? Неужели это место
лишилось очарования в отсутствие моего брата?

Эл. Мое присутствие прибавило бы тебе счастья, Мелисса?

Мел. Ты никогда не приходила сюда непрошеной гостьей.

Эл. Возможно, я иногда бываю навязчивой.

Мел. В какое время?

Эл. Когда Боуман у тебя в гостях.

Мел. Я предполагал, что вы были в дружеских отношениях.

Эл. Так и есть.

Мел. Тогда зачем же вторгаться?

Эл. Бывают времена, когда дружба должна уступить место более важным претензиям.

Мэл. Возможно, я не совсем понимаю смысл этого замечания.

Эл. Если бы здесь был Боумен, я мог бы продемонстрировать свою позицию.

Мэл. Кажется, я вас понимаю.

Эл. И признаете, что моё замечание справедливо?

Мэл. (колеблясь.) Да, я думаю, что должна.

 Эл. И это уместно?

 Мелисса молчала.

 Эл. Ты сомневаешься, Мелисса.

 Она по-прежнему молчала.

 Эл. Мелисса, ответишь ли ты мне на один вопрос?

 Мэл. (в замешательстве.) Если он будет уместным, ты имеешь право на откровенность.

 Эл. Ты помолвлена с Боуменом?

Мэл. (краснея.) Он задал мне тот же вопрос о тебе.

Эл. Ты предпочитаешь его кому-то другому?

Мэл. (сильно краснея, опустив глаза в пол.) Он задал тот же вопрос о тебе.

Эл. Он спрашивал у твоего отца разрешения обращаться к тебе?

Мэл. Я ещё не разрешила ему этого делать.

Эл. Но!

Мэл. Уверяю вас, я этого не делал.

Эл. (с тревогой беря её за руку.) Мелисса, умоляю вас, будьте откровенны. Я не имею права ни на какие притязания, но вы знаете, чего просит моё сердце. Я подчинюсь вашему решению. Боумен или Алонзо должны отказаться от своих притязаний. Мы не можем разделить это благословение.

Мэл. (её щёки слегка порозовели, губы побледнели, голос дрожал, она по-прежнему смотрела в пол.) Мои родители сообщили мне, что
неприлично получать личные письма более чем от одного человека.
 Я осознаю свою оплошность и то, что упрёк справедлив.
следовательно, должен быть отклонен. Но... (она заколебалась.)

Последовала значительная пауза. Наконец Алонсо встал: "Я не буду настаивать"
я знаю деликатность ваших чувств, я знаю вашу
искренность; поэтому я не буду настаивать на том, чтобы вы совершали мучительное
задача принять решение не в мою пользу. Ваше поведение во всех отношениях было
осмотрительным. У меня не может быть законных притязаний, а если бы и были, то ваше сердце должно
их одобрить, иначе они будут осквернены и неоправданны. Я всегда буду
молиться о вашем благополучии. — Наши чувства не подвластны нам
руководство; наше счастье зависит от нашего подчинения их указаниям.
Какими бы ни были мои страдания, ты непорочен и
безупречен ". В крайнем волнении он взял шляпу и приготовился
откланяться.

Мелисса в некоторой степени оправилась от смущения и
собралась с духом. "Ваше поведение, Алонзо, - говорила она, -
щедрый и благородный. Не окажете ли вы мне честь и не согласитесь ли вы
удостоить меня своим присутствием ещё раз? — Я буду рад, — сказал он, — в любое время, которое вы назначите. — Тогда через четыре недели, — сказала она, — с этого дня, уделите мне внимание.
— Приходите, и вы узнаете моё решение и получите мой окончательный ответ.
 — Я буду точен до минуты, — ответил он и попрощался с ней.

 * * * * *

 Часы Алонзо теперь тянулись медленно.  Его обычная жизнерадостность исчезла;
 он предавался тихим и уединённым размышлениям, хандрил и грустил.
Он любил бродить по пустынным полям или вдоль берега какого-нибудь
медленно текущего ручья, «когда росистые сумерки окутывали мягкий вечер», или
«прогуливаться по лесной долине, через которую луна бросала свои серебристые
лучи».

Он с нежностью предавался страсти, которая лишала его покоя и глубоко тревожила его. Он с тревогой ждал часа, когда
Мелисса должна была принять решение. Он желал этого, но и страшился этого события.
 В этом он предвидел, или думал, что предвидит, гибель своих зарождающихся надежд и окончательное подтверждение своих дурных предчувствий. Он
настойчиво, возможно, слишком настойчиво, добивался от Мелиссы признания.— Если бы её
предпочтение было в его пользу, стала бы она колебаться, признаваясь в этом?
 Родители посоветовали ей отказаться от него и позволили ей
ни один из них не пытался повлиять на её выбор или направить его в нужное русло. Разве не было очевидно по её смущённым колебаниям и
замешательству, когда её попросили сделать выбор, что её окончательное решение будет в пользу Боумена?

 Пока Алонзо пребывал в таком смятении, он получил второе письмо от своего друга, жившего по соседству с Мелиссой. Он прочёл в нём следующий абзац с эмоциями, которые легче представить, чем выразить:

«День свадьбы Мелиссы назначен. Мне не нужно говорить вам, что Боуман — это
чтобы стать счастливым божеством гименеальной жертвы. Я узнал об этом из его собственных слов. Он не назвал точную дату, но это, несомненно, произойдёт скоро. Однако вы, несомненно, будете своевременно уведомлены как гость. Мы должны щедро возлить вино на мистический алтарь, Алонсо, и украсить свадебную гирлянду венками радости. Боуман должен сделать богатое подношение в честь столь ценного приза. Он был здесь неделю назад и
вчера уехал в Нью-Лондон, но скоро вернётся.

«И почему я вообще сомневался в этом? — сказал Алонзо. Что за увлечение?»
Что же привело меня к погоне за фантастическим и нереальным блаженством? У меня, правда, не было полной уверенности в том, что Мелисса благосклонно отнесётся к моим посланиям. Но почему она вообще их принимала? Почему она так очаровательно улыбалась мне? Почему она очаровывала нежные силы моей души своей неотразимой мягкостью и благосклонным проявлением тех сложных и возвышенных качеств, которые, как она, должно быть, знала, были неотразимы?— Почему
она не оттолкнула меня, не лишила своей благосклонности и прямо не сказала, что моё внимание неуместно и неприлично? А теперь она хочет, чтобы я танцевал
присутствовать при ее решении в пользу Боумана - Оскорбительно! Пусть Beauman
и она сделает, как они сформировались, этого нелепого решения; я абсолютно
никогда не буду посещать это....Но стоп: я вступаю, чтобы увидеть ее в
назначенное время; честь призывает на собеседование; она должна
иметь место. Я поддержу это с подобающим достоинством, и я буду
убеждать Мелиссу и Бьюмана, что я не жертва их капризов.
Но позвольте мне подумать: что Мелисса сделала такого, что заслуживает осуждения или
упреков? Её брат был моим первым другом: она относилась ко мне как
друг её брата. Она не подозревала о пламени, которое её чары разожгли в моей груди. — Её явное смущение и растерянность при получении моего признания свидетельствовали о её удивлении и прежней привязанности.
 Что она могла сделать? Чтобы избавить себя от боли прямого отказа, она назначила день, когда её отказ мог бы прозвучать более деликатно и официально, — и я должен был его принять.

В назначенный день Алонзо отправился в дом отца Мелиссы,
куда он прибыл ближе к вечеру. Мелисса удалилась в маленький
летний домик в конце сада; слуга проводил Алонзо
туда. Она была одета в ниспадающее платье из белого муслина, расшитое
густой кружевной бахромой. Ее волосы свободно спадали на плечи; она
рассматривала букет цветов, который держала в руке.
Алонсо показалось, что она никогда не была такой красивой. Она встала, чтобы поприветствовать его.
«Мы давно вас ждём, — сказала Мелисса. — Нам не терпелось сообщить вам, что мы только что получили письмо от моего брата, в котором он просит нас передать вам его наилучшие пожелания и жалуется, что вы в последнее время пишете ему не так часто, как обычно».
Алонсо поблагодарил её за информацию; сказал, что дела не позволили ему
приехать; что он считает его своим самым ценным другом и в будущем будет более
внимателен.

"Нас несколько дней осаждали гости, — сказала Мелисса. Раз в год мой отец празднует свой день рождения, и в этот день мы принимаем у себя такое
множество дядей, тётушек, кузенов, племянников и племянниц, что, если бы вы
присутствовали, то подумали бы, что мы связаны с половиной семей в Коннектикуте.
Последний из этой компании уехал вчера, и мне остаётся только сожалеть, что я
пропустил почти неделю.
мне помешали посетить мой любимый холм, на который вы сопровождали меня, когда были здесь в последний раз. С тех пор он сильно изменился: я построила небольшую беседку под большим деревом на его вершине: вы не будете возражать, если мы посмотрим на неё, Алонзо? Он заверил её, что с удовольствием примет приглашение, и ближе к вечеру они пришли туда и расположились в беседке.

Стояла осень, и жёлтый оттенок разливался по
увядающей красоте природы. Увядающий лес начал сбрасывать свою увядающую листву.
листва, которую лёгкий ветерок гнал по рыжим полям. Низкое солнце удлиняло тени; из окрестных домиков поднимался дым. По долинам полз густой туман; над вершинами гор висела серая дымка. Гладь озера сверкала в лучах заходящего солнца. Торжественные стада мычали в монотонной симфонии. Осенние насекомые, сочувственно жужжа,
жалобно предсказывали свою приближающуюся судьбу. «С тех пор, как мы в последний раз
были здесь, всё изменилось, — сказала Мелисса, — весёлые летние чары
начинают увядать и вскоре должны будут уступить своё великолепие грубой
разрушительной руке зимы.

«Так и будет, — сказал Алонзо, — прежде чем я снова буду иметь удовольствие
видеть вас здесь».

Мел. Возможно, так и будет, хотя до зимы ещё почти два месяца.

Эл. За это время могут произойти большие перемены.

Мэл. Да, перемены должны произойти, но я надеюсь, что ничего не омрачит
нынешние перспективы.

Эл. (раздражённо.) Что касается вас, я не верю, что это так, мадам.

Мэл. (нежно.) И я искренне надеюсь, что это не так, что касается вас, Алонзо.

Эл. Я полагаю, что это желание тщетно.

Мел. Почему такое зловещее предсказание?

Эл. Предпосылки, из которых оно сделано, верны.

Мел. Ваши чувства соответствуют времени года, Алонзо; вы меланхоличны.
Мы вернёмся?

Эл. Прошу прощения, мадам; я знаю, что я необщителен. Вы говорите о возвращении: вы знаете, почему я здесь.

Мэл. Полагаю, с целью навестить своих друзей.

Эл. И ни с какой другой?

Она не ответила.

Эл. Ты ведь не могла забыть о своей встрече и, следовательно, о
встрече с ним?

Она не ответила.

Эл. Я знаю, Мелисса, что ты не способна на двуличность или уклонение от ответа.
Я обещал, и теперь повторить заявление, что я буду молча
представляю на ваше решение. Это вы заказали, чтобы сделать, и это
время, которое вы назначили. Муки нынешнего неизвестности едва ли могут быть
превзойдены муками разочарования. С вашей стороны вам нечего
бояться. Я верю, что вы искренне решили и примете решение
недвусмысленно.

Мел. (вздыхая.) Я попал в чрезвычайно щекотливую ситуацию.

Ал. Я знаю, что это так, но ваша честь, ваш покой требуют, чтобы
вы избавились от этого досадного недоразумения.

Мэл. Я понимаю, что они делают. Это должно быть сделано.

Эл. И чем скорее это будет сделано, тем лучше.

Мэл. В этом я убеждён. Теперь я знаю, что был неосторожен. Я назвал адреса Боумена и вас,
не просчитывая и не ожидая последствий. Вы оба отнеслись ко мне с честью и уважением. Вы оба находитесь в равном положении с точки зрения
вашего характера и положения в обществе. С Боуменом я познакомился
впервые. Что касается его, то с тех пор, как вы были здесь, произошли
некоторые изменения, которые...

Эл. (прерывая ее, взволнованно.) Я осведомлен об этих приготовлениях.

Мэл. (удивленно.) Каким образом вы узнали об этом?

Эл. Я получил информацию от друга из вашего района.

Последовала долгая пауза.

Эл. Понимаете, Мелисса, я готов к этому событию. Она молчала.

Ал. Я уже упоминал ранее, что, каким бы ни было ваше решение, вы не можете быть обвинены в чем-либо предосудительном. На самом деле, из-за различных обстоятельств и информации, которой я располагаю, я, возможно, не стал бы беспокоить вас по этому поводу, если бы не
ваше собственное решение и назначение. И теперь я готов уйти в отставку
без дальнейших объяснений, не причиняя вам боли своим поспешным
решением, если вы считаете эту меру целесообразной. Ваше заявление может
быть лишь формальностью, последствия которой я знаю, и моё предложение
может уберечь ваши чувства.

 Мэл. Нет, Алонзо; моя репутация зависит от того,
придержусь ли я своего первого решения; справедливость по отношению к вам и к Боумену
также требует этого. После того, что произошло, меня сочли бы капризным и непоследовательным,
если бы я отступил от этого. Боумен будет здесь завтра, и...

Эл. Завтра, мадам?

Мэл. Он будет здесь завтра, и вы должны согласиться остаться с нами до этого времени; тогда и будет принято решение.

Эл. Я... да... будет так, как вы говорите, мадам. Располагайтесь, как вам будет угодно.

Вечер уже набросил свою тёмную мантию на лицо природы. На небе заблестели звёзды. Шелестящее крыло ветерка было на дереве.
Слышно было «щелканье» тихо журчащего ручья и далёкий
шум водопада. Мерцающая светлячок вылетела из
окружающей зелени и озарила воздух тысячей мигающих огоньков.
отблески. Смешанный гул голосов собак и сторожевых псов эхом разносился по
отдаленной деревне, откуда то и дело в темноту бросали бледный свет
огоньки. Одинокие козодои расположились вдоль лесистых долин, рощ и
каменистых пастбищ и пели реквием по ушедшему лету. На западе поднималась
темная туча, по мрачному фронту которой вилась яркая молния.

Алонзо и Мелисса медленно шли в сторону деревни; она, казалось, была очарована
меланхоличным великолепием вечера, но Алонзо занимал
другой предмет.

Боуман приехал на следующий день. Он протянул руку Алонсо с видимой
теплотой дружбы. Если это было взаимно, то, должно быть, это было
наигранно. В манерах и разговоре Мелиссы не произошло никаких изменений
ее беседа, как обычно, была оживленной и интересной.
После ужина она ушла, и ее отец просил Алонсо и Beauman в
уйти с ним в отдельную комнату. Когда они уселись, старый джентльмен обратился к ним:

 «Я пригласил вас сюда, джентльмены, чтобы исполнить свой долг как отец перед дочерью и как друг перед вами. Вы оба претендуете на руку Мелиссы, и
ваши обращения были лишь формальными, они были невинными, но когда они
стали серьёзными, они стали опасными. Ваши притязания я считаю равными,
и между благородными претендентами, достойными моей дочери,
я не буду пытаться повлиять на её выбор. Однако этот выбор может
быть сделан только ею: она дала обещание выбрать между вами. Я пришёл,
чтобы принять это решение от её имени. Вот мои условия: между вами, джентльмены, не должно возникнуть никакой ссоры или разногласий из-за её решения. Ничто не должно выйти за пределы этого дела;
это должно закончиться под моей крышей. Как только я оглашу ее заявление
, вы оба должны уехать и отсутствовать в моем доме по крайней мере две
недели, поскольку для моей дочери было бы неприлично видеть кого-либо из вас в
присутствующий: по истечении этого срока я буду рад вашим визитам.
"-Алонсо и Бьюман поклялись своей честью безоговорочно соблюдать
эти предписания. Тогда ее отец наблюдал - "это, господа, все, что я
требуют. Я заметил, что считаю ваши притязания равными: так же
относится к ним и моя дочь. Вы оба сделали ей предложение; она
Она назначила время, чтобы ответить вам. Это время наступило, и я сообщаю вам, что она приняла решение в пользу Алонзо.

 * * * * *

 Заявление отца Мелиссы обрушилось на умственные способности Боумена, как внезапный и оглушительный раскат грома в глубокой и торжественной ночной тишине. Не привыкший к разочарованиям, он рассчитывал на успех. Его обращения к дамам всегда были благосклонно приняты.

Мелисса была первой, чьё очарование могло сделать их
искренними. Он не мог не заметить внимания Алонзо к ней: это придало ему
Однако он не испытывал особого беспокойства. Он считал, что его превосходные
качества затмят притязания его соперника. Он считал себя знатоком характеров, особенно женских. Он подстраивался под их вкусы, льстил их слабостям и подобострастно склонялся перед женской непостоянностью. Он считал себя знатоком языка сердца и полагал, что благодаря своим выдающимся способностям в науке любви ему остаётся только смотреть, добиваться и побеждать. Он открыто предложил Мелиссе руку и сердце, и
она настаивала на том, чтобы дать ему решительный ответ. Время от времени она откладывала это,
и в конце концов назначила день, чтобы дать ему и Алонсо окончательный ответ,
хотя ни один из них не знал о договорённости с другим.

 Однако, осознав дилемму, в которой она оказалась, она
предварительно посоветовалась с родителями. Её отец не возражал против того, чтобы она
выбирала между двумя мужчинами, претендующими на богатство и
репутацию; этот выбор она сделала, и её отец считался самым подходящим человеком, чтобы объявить о нём.

 Когда Боуман сделал Мелиссе предложение, он предположил, что она
колебания, задержки и отсрочки были лишь следствием девичьей застенчивости и робости. Он не подозревал, что она в конце концов откажется, и когда она наконец назвала день, когда примет решение, он был уверен, что она выберет его. Эти чувства он передал человеку, который написал Алонсо, намекнув, что
Мелисса назначила время, которое должно было увенчать его самые заветные желания.

Поэтому он внимательно прислушался к словам отца Мелиссы,
на мгновение ожидая, что его объявят любимчиком
девушки.

Каким же, должно быть, было его разочарование, когда вместо его собственного имени было произнесено имя Алонзо! Тщательно продуманная сцена удовольствий и будущего процветания, которую рисовало его пылкое воображение, исчезла в одно мгновение. Радужные краски, которыми был расцвечен его юношеский горизонт, померкли в одно мгновение, и яркое солнце его ранних надежд погрузилось в мрачную тьму. Призыв смерти не был бы более неожиданным или более шокирующим для его воображения.

Совсем другие чувства охватили Алонзо.
Он даже не рассчитывал на решение в свою пользу. Он верил, что Мелисса выберет Боумена. Она сказала ему, что формальное решение необходимо для соблюдения приличий: он согласился с этой формой, потому что она этого хотела, а не потому, что ожидал, что результат будет в его пользу. Поэтому он не прислушивался к словам отца Мелиссы с тем рвением, которое обычно вызывают благоприятные ожидания. Но когда его имя было упомянуто, когда он узнал, что
стал избранником — счастливым любимцем Мелиссы, все нежные чувства
страсть его души заинтересовалась и внезапно пробудилась к
утонченности чувствительности. Подобно электрическому удару, это оживило все его тело
и заставило завибрировать каждый нерв его сердца. Мрак, который
окутывал его разум, рассеялся, и яркое утро радости ворвалось
в его душу.

Таким образом, ожидания Алонзо и Боумана были обмануты - насколько
по-другому показало продолжение.

Отец Мелиссы удалился сразу после оглашения завещания;
два молодых джентльмена тоже вскоре ушли. Алонзо видел бурю
Это разрывало ему сердце, и он от всего сердца жалел своего соперника.

Прошло две недели, и Алонзо почувствовал тревогу и нетерпение,
которые может вызвать разлука с любимым человеком.  Он придумывал тысячу
причин, чтобы навестить Мелиссу, но боялся, что это может быть
преждевременно.  Однако ему пришлось отправиться в путешествие в
отдаленную часть страны, после чего он решил навестить Мелиссу.  Он
справился со своими делами и возвращался. Близился вечер, и
день выдался необычайно жарким для осени. Поднимающееся
Ливень окутал западное полушарие; тёмные тучи поднимались
слоистыми грядами, и вдалеке гремел гром. Алонсо понял, что его
догонят. Он заметил изящную усадьбу примерно в ста ярдах от дороги
и поспешил туда, чтобы укрыться от надвигающейся бури. Владелец
особняка встретил его у двери, вежливо пригласил спешиться и войти,
а слуга уже был готов принять его лошадь. Его провели в большую, аккуратно обставленную комнату,
где сидели члены семьи и несколько молодых девушек. Когда Алонсо
Бросив быстрый взгляд по сторонам, он подумал, что узнал знакомое лицо. В его памяти промелькнула беспорядочная череда смутных мыслей. Через мгновение он понял, что это была
Мелисса. Эта неожиданная встреча привела их обоих в замешательство. Мелисса, однако, встала и довольно смущённо представила Алонсо как одноклассника своего брата семье мистера
Симпсона и гостям.

Дождь шёл почти весь день. Алонсо пригласили, и он согласился остаться на ночь. После ливня наступил лунный вечер,
который пригласил молодых людей прогуляться в соседний сад. Мелисса
рассказала Алонсо, что мистер Симпсон был дальним родственником ее отца; его
семья состояла из его жены и двух милых дочерей, недалеко от
Ровесница Мелиссы и один сын по имени Уильям, примерно семнадцати лет.
Ее пригласили провести там неделю, и она должна была вернуться в течение
двух дней. И она добавила, улыбаясь: «Возможно, Алонзо, у нас ещё будет возможность
посетить беседку на моём холме, прежде чем зима окончательно уничтожит
остатки летней красоты». Алонзо
почувствовал всю силу этого замечания. Он вспомнил разговор, когда
они в последний раз были в указанном ею месте; и он хорошо помнил свои
чувства по этому поводу.

"Действительно, - ответил он, - с тех пор, как мы были там в последний раз, произошли большие перемены".
то, что они принесли неожиданное и ни с чем не сравнимое счастье.
я обязан, Мелисса, тебе одной". Алонсо уехал на следующее утро,
договорившись на следующей неделе навестить Мелиссу в доме ее отца.

Так были устранены препятствия, мешавшие объединению
желаний Алонсо и Мелиссы. Они, конечно, не были разлучены
Широкие моря, бесчувственные родители или суровые законы войны; но
до сих пор их преследовали неприятности, огорчения, сомнения и трудности,
которые теперь исчезли, и они не рассчитывали ни на одно неблагоприятное
событие, которое могло бы помешать их будущему союзу. Всё свободное от учёбы время Алонсо посвящал Мелиссе, и их родители
начали подумывать о том, чтобы соединить их руки, как только Алонсо
закончит учёбу.

Проблемы, которые привели к отделению Англии от
Америки, уже начались, и следующей весной они переросли в
Начались боевые действия, битва при Лексингтоне, за которой вскоре последовала
битва при Банкер-Хилле. Паника и всеобщая суматоха, охватившие Америку в связи с этими событиями, до сих пор хорошо помнятся многим. Они не были рассчитаны на то, чтобы произвести на Мелиссу самое приятное впечатление. Она предвидела, что бремя войны ляжет на плечи американской молодёжи, и с трепетом ожидала, что будет с Алонзо.
Он, как и другие, в случае продолжения войны должен был выйти на поле боя, чтобы
защитить свою страну. Последствия такого разделения были сомнительными
и мрачный. Алонзо и она часто беседовали и договорились
образовать мистический союз до того, как их разлучит расстояние.

 Одно событие ускорило принятие этого решения. Адвокат, в конторе которого
Алонзо работал клерком, получил назначение в новую американскую армию
и отправился на фронт под Бостон. Поэтому его дела были
приостановлены, и Алонзо вернулся в дом своего отца. Он решил, что не может долго оставаться простым наблюдателем за состязанием и что вскоре ему, возможно, придётся выйти на поле боя. Поэтому он заключил, что
Он изо всех сил старался ускорить свою свадьбу с Мелиссой. Она согласилась на его предложение, и их родители подготовили всё необходимое для этого события. Они даже выбрали место, где должна была жить эта счастливая пара. Это была живописная деревня, окружённая скалистыми возвышенностями, которые придавали долине, которую они окружали, безмятежный и уединённый вид. На юге возвышался просторный
холм, на который можно было подняться по пологому склону; его склоны и вершина
были усеяны фруктовыми садами, рощами и возделанными полями. На западе,
Леса неровными грядами поднимали свои суровые вершины, кое-где виднелись одинокие поля, недавно расчищенные и редко заселённые. На востоке взгляд простирался над землёй, то вздымавшейся скалистыми возвышенностями, то расстилавшейся долинами, покрытыми самой очаровательной зеленью. На севере он простирался на огромное расстояние вдоль
последовательности гор, покрытых лесом до самых вершин и отбрасывающих
тени на участки такой же дикой природы, пока, наконец, не был остановлен
голубыми туманами, которые висели над более величественными горами.
величественный и возвышенный.[A] Ручеёк, сбегавший с холмов, образовал на окраине деревни небольшое озеро, в прозрачной глади которого прекрасно отражались домики. Среди акаций и плакучих ив возвышался шпиль церкви, скромный и опрятный, как в воскресенье. Поля, сады, луга и пастбища простирались вокруг долины и по склонам холмов,
давая в своё время обильные цветы, плоды и листву весной, летом и осенью. Жители этого современного Аувернума были в основном фермерами.
Они были кроткими, общительными, нравственными и трудолюбивыми. Большая часть их пищи и одежды была изготовлена из продуктов, выращенных на их собственных полях и пастбищах. Они были чужды расточительности, и роскошь на их столах была редкостью.

 [Примечание А: некоторые из тех, кто прочтет это описание, с легкостью узнают описанную здесь деревню.]

 Таково было место, где жили Алонсо и Мелисса. Они побывали в этом месте и были очарованы его задумчивой, романтической красотой. Было выбрано место для строительства их семейного особняка.
 Он располагался на небольшом возвышении, которое постепенно спускалось к озеру, в
самая приятная часть деревни. "Здесь, - сказал однажды Алонсо
Мелиссе, - мы проведем наши дни во всем том душевном блаженстве, которое допускают
пестрые сцены жизни. Весной мы будем бродить среди
цветов. Летом мы будем собирать клубнику вон на тех полях или
чернику с соседних кустов. Ароматы благоухающего
утра и вздохи вечернего бриза будут смешиваться с
песнями тысяч разных птиц, которые обитают в окрестных
рощах. Мы будем собирать спелые плоды осени и слушать
к хриплому голосу зимы, её свистящим ветрам, её метелям и грохочущему граду, с восторгом.

В глазах Мелиссы заблестели яркие искры радости. Вместе с Алонзо она
предвкушала приближающееся счастье, и её сердце билось в восторженном
унисоне.

Наступила зима, она быстро прошла. Наступила весна, и был назначен день
свадьбы.

 * * * * *

Весна началась с шумихи, связанной с подготовкой всей Америки к
оборонительной войне. Теперь стало ясно, что необходимо принять решительные меры,
чтобы противостоять потоку, который готовился захлестнуть колонии,
которая теперь отделилась от Британской империи, провозгласив
независимость. Континентальная армия набиралась, и множество
американских юношей вызвались служить своей стране. Вскоре ожидалось,
что большая армия подкрепления высадится на наших берегах из Англии,
и «смутный шум воинов и окровавленные одежды» уже были
предвосхищены.

Алонзо получил офицерское звание в полку ополчения, и
несколько его знакомых молодых джентльменов, вступивших в
в армию, чтобы тоже вступить в неё. У него был повод. Его отец был человеком, занимавшимся обширным бизнесом, был уже далеко не в расцвете сил, у него было несколько агентов и клерков, но он начал терять способность справляться с различными и обременительными обязанностями и требованиями, связанными с коммерческой деятельностью.

 . Алонзо был его единственным сыном, поэтому его помощь была необходима, по крайней мере, до тех пор, пока его отец не сможет завершить свой бизнес, что он и собирался сделать. Алонзо рассказал об этом своим друзьям;
сказал им, что при каждом удобном случае он должен быть готов отправиться на почту
об опасности, когда в его страну вторгнутся, и что, как только дела его отца
будут улажены, он, при необходимости, добровольно вступит в
армию.

Стремительно приближался день, когда Алонсо должен был сделать Мелиссу своей.
Шли приготовления к гименеальной церемонии, и приглашения
уже разошлись по странам. Эдгар, брат Мелиссы, вступил в армию
в качестве капеллана. Вскоре его ждали дома, где он намеревался задержаться до заключения брака, прежде чем отправиться в лагерь. В недавно полученных от него письмах сообщалось, что он
Предполагалось, что он приедет к отцу через три-четыре дня.

 Примерно за три недели до назначенной даты свадьбы Алонзо и
 Мелисса однажды днём отправились в деревню, выбранную для их будущего
жительства. Их карета остановилась у единственной в этом месте гостиницы,
и оттуда они прогулялись по этому современному Воклюзу, очарованные
его уединённой красотой. Они провели немного времени
на месте, выбранном для их жилища; они проектировали
постройки, планировали сады, искусственные рощи, аллеи,
луг, фонтаны и зелёная беседка летнего домика, и
они уже предвкушали различные домашние радости и
удовольствия, которыми должны были их окружить.

Они выпили чаю в гостинице и собрались возвращаться. Был конец мая, и природа была украшена весенними нарядами. Солнце садилось за рощи, которые отбрасывали на долину тёмные тени, а угасающие лучи дня озаряли далёкие восточные возвышенности жёлтым сиянием.

 В рощах мелодично пели птицы, воздух был свеж.
западные ветры, несущие на своих крыльях все чарующие ароматы
этого времени года. На горизонте электрические облака поднимали свои
медные вершины, окутанные чёрным туманом приближающейся ночи.

 Они медленно поднимались на холм к югу от города, где остановились на несколько
минут, чтобы насладиться великолепием вечернего пейзажа. С этого холма, с которого открывался вид на всю окрестную местность, на далёкие звуки и близлежащие города и деревни, открывался, пожалуй, один из самых живописных видов, созданных природой.
Алонсо проводил Мелиссу к её отцу и на следующий день вернулся домой.

 Его отец отсутствовал три или четыре дня в одном из
коммерческих морских портов по делам с торговцами, с которыми он был связан
торговыми отношениями.  Он вернулся на следующий день после того, как Алонсо
вернулся домой. Его вид и разговор были отмечены напускной и бессмысленной
весёлостью. За ужином он ничего не ел, много говорил, но бессвязно и торопливо, прерываясь долгими паузами, во время которых он, казалось, погружался в раздумья.

После ужина он спросил Алонзо, возможно ли, чтобы его брак с Мелиссой был заключён в течение нескольких дней. Алонзо, поражённый столь неожиданным вопросом, ответил, что такое предложение сочли бы необычным, возможно, неуместным: кроме того, когда Мелисса назначала день, она упомянула, что у неё есть дядя, который живёт недалеко от Чарльстона, в Южной Каролине, и чья дочь должна была провести лето с Мелиссой и прибыть до назначенного дня. Он сказал, что для него было бы деликатным попросить её поторопиться
Он не стал бы настаивать на свадьбе, если бы не мог привести веские доводы в пользу этого; а в тот момент он не знал, что такие доводы существуют. Его отец, поколебавшись несколько мгновений, ответил: «У меня есть причины, которые, если их изложить...» — тут он остановился, внезапно встал, поспешно прошёлся по комнате в явной душевной муке, а затем удалился в свою комнату.

 Алонсо и его мать были очень удивлены таким странным поведением. Они
не могли предположить ни причину, ни следствие. Алонсо провёл бессонную ночь. Сон его отца был нарушен. Он
часто вскакивает в постели, затем погружается в беспокойный сон с
бессвязным бормотанием и жалобными стонами. Утром, когда он
появился за завтраком, на его лице были следы уныния и
муки.

Он почти не произнес ни слова, и после того, как со стола убрали, он приказал
всем удалиться, кроме его жены и Алонсо; когда с чувствами, которые
говорили о болезненных чувствах в его груди, он обратился к ним таким образом:

«Более сорока лет я трудился изо дня в день, чтобы обрести
независимость и благополучие для себя и своей семьи. Чтобы добиться этого,
Я познакомился с несколькими английскими торговцами-импортёрами в портовом городе и занялся в основном английской торговлей. Наши усилия увенчались успехом; два года назад, подводя итоги, мы обнаружили, что наши ожидания оправдались и что теперь мы достаточно богаты, чтобы закрыть дело, что некоторые и предлагали сделать. Однако было решено предпринять ещё одну попытку, поскольку представились благоприятные обстоятельства, в которые мы вложили очень много средств, справедливо рассчитывая на щедрые и значительные доходы.

«Прежде чем можно было вернуться, началась война, последовали неудобства,
и, согласно достоверным сведениям, полученным недавно, мы узнали, что наша
собственность в Англии конфискована; пять наших кораблей, гружёных
английскими товарами, стоявших в английских портах и готовых отплыть в
Америку, были захвачены в качестве законной добычи. Кроме того, три судна
из Индии, гружёные островными товарами, были захвачены на обратном пути,
а одно потеряно по возвращении из Голландии. Это
крушение моего состояния я мог бы пережить, если бы потерял только
равную долю от этой суммы, но из торговцев, с которыми я имел
подключен, не остается разделить участь мероприятия; все
сбежали или спрятались. Попытка соединения с моим
кредиторов будет мало толку; все мое состояние не будет платить один
четвертый долгов; так, что соединение или нет, последствия для меня
неминуемое разорение.

"Скрыться от правосудия, не будет меня, так как большую часть оставшегося имущества
возложена на недвижимости. И даже если бы это было, я не мог согласия:
Я не мог согласиться с тем, чтобы изгнать себя из своей страны, бежать, как
преступник, скрываться от общества с низменной целью обмануть его.
кредиторы. Нет, я жил честно и честно умру. Благодаря честному труду и упорству я разбогател, и никто не посмеет сказать, что моя репутация в последние дни была запятнана подлостью и низостью. Я уведомил кредиторов и добился их собрания, чтобы изложить им свои дела. Некоторые были настроены благосклонно, другие намекали, что мы все связаны мошенническими планами, чтобы обмануть наших кредиторов. Это я отверг с
презрением и, как следствие, был подвергнут немедленной
судебное преследование. Как бы то ни было, я надеялся, что твоё счастье, Алонзо, ещё возможно. Поэтому я предложил тебе союз с Мелиссой до того, как о наших несчастьях стало бы известно. Твои родители стары; немногое скрасит остаток их дней. С твоими способностями ты сможешь найти свой путь в жизни. У меня не будет имущества, которое я мог бы вам передать, но я всё равно хотел бы, чтобы вы получили то, что цените превыше всего и без чего и почести, и жалованье не имеют значения и ничего не стоят.

В этот момент громкий стук в дверь прервал разговор, и
были введены трое мужчин, которые оказались шерифом и его помощниками.
слуги, посланные более неумолимыми кредиторами отца Алонсо и
компании, чтобы наложить арест на имущество первого, по приказу которого они
добросовестно казнен путем захвата земель, многоквартирных домов и мебели, и
наконец, арестовано тело старого джентльмена, которое вскоре было освобождено
его дружелюбные соседи внесли залог за его внешность; но
вскоре после этого имущество было продано на публичных торгах менее чем за половину его
стоимости, и отец и мать Алонсо были вынуждены отказаться от
помещение и укрыться в маленькой хижине, принадлежащей соседней
фермер, illy и временно обстановка на безвозмездной щедростью
несколько друзей.

Мы не будем мешать читателю морализировать по поводу этого катастрофического события.
Чувства семьи можно лучше представить, чем детализировать. Брошенный внутрь
на мгновение с величественной вершины изобилия в низкую и бесплодную долину
бедности! Философия пришла на помощь родителям, но кто может
понять чувства сына! Так внезапно оборвались его
перспективы не только на будущую независимость, но даже на поддержку, что
Что будет с его ухаживанием за Мелиссой и предполагаемым браком? Не
вероятно ли, что её отец теперь разорвёт помолвку? Сможет ли она
согласиться стать его женой в его нынешнем бедственном положении? И
действительно, сможет ли он сам согласиться сделать её своей женой,
сделать её несчастной?

 В таком взволнованном состоянии он получил письмо от своего друга,
живущего по соседству с Мелиссой, с просьбой немедленно приехать к нему,
куда он и отправился на следующий день. Этот человек всегда был верным другом Алонзо; он слышал о несчастьях своего
семья, и он глубоко сочувствовал его горю. Недавно он женился.
и устроился в жизни: его звали Винсент.

Когда Алонсо прибыл в дом своего друга, его приняли с
таким же бескорыстным рвением, с каким он был когда-либо в дни своего наивысшего расцвета
безграничного процветания.— Усевшись, Винсент сказал ему, что послал за ним, чтобы предложить принять некоторые меры, которые, как он не сомневался, могли бы считаться весьма полезными для его будущего покоя и счастья. «Несчастья вашей семьи,
Винсент, - продолжал Винсент, - достигли ушей отца Мелиссы. Я знаю этого
старого джентльмена слишком хорошо, чтобы поверить, что он согласится принять вас в качестве своего
зятя, учитывая ваше нынешнее затруднительное положение. Деньги - это бог, которому
он безоговорочно преклоняется. Случай сложный, но не непреодолимый. Вы
должны сначала увидеть Мелиссу; она сейчас в соседней комнате. Я представлю
вас; поговорите с ней, после чего я изложу вам свой план ".

 * * * * *

Алонзо вошёл в комнату; Мелисса сидела у окна, выходящего на
в прекрасный сад и над зелёными лугами, высокая трава которых колыхалась
от вечернего ветерка. Дальше простирались низкие долины с густыми
зарослями, где начали сгущаться тёмные тени ночи.

 На высоких холмах за ними вершины высоких
лесов, величественно колышущихся от порывистого ветра, ловили последние лучи солнца. Пушистые летние облака
парили на краю западного горизонта, переливаясь серебристыми
оттенками или озаряясь золотом вечернего заката.

 Чуть поодаль от
В саду, на опушке небольшой рощи, откуда американский дикий голубь донёс до Мелиссы своё сочувственное воркование. Она сидела, облокотившись на маленький столик у открытого окна. Её внимание было сосредоточено. Она не заметила, как вошли Винсент и Алонзо. Они направились к ней. Она повернулась, вздрогнула и встала. С
меланхоличной улыбкой и дрожащим голосом она сказала: «Я подумала, что это
миссис Винсент, которая только что вышла из комнаты».
 Её лицо было удручённым, но, увидев Алонсо, она просияла.
Она оживилась и задвигалась. Было очевидно, что она плакала.

Винсент удалился, а Алонзо и Мелисса сели у окна.
"Я, наверное, слишком не вовремя вторгся в ваше уединение, — сказал
Алонзо. Однако это вина Винсента: он пригласил меня войти в
комнату, но не сообщил, что вы одна. «Ваше присутствие было
внезапным и неожиданным, но не неуместным, — ответила Мелисса. Я
надеюсь, что вы не считали необходимым соблюдать формальности во время
своих визитов, Алонсо».

Алонсо. Когда-то я так не думал. Теперь я не знаю, что и думать, — я знаю
не знаю, как поступить. Вы слышали о несчастьях, постигших семью моего отца,
 Мелисса?

 Мэл. Да, я слышала об обстоятельствах, связанных с этим событием, — событием, в котором никто не мог быть заинтересован больше, чем я, за исключением непосредственных
жертв.

 Эл. Ваш отец тоже знает о моём нынешнем положении?

 Мэл. Да.

 Эл. Как он узнал об этом?

Мэл. С глубоким сожалением.

Эл. И запретил вам больше принимать мои адреса?

Мэл. Нет, не совсем.

Эл. Если даже не прямо, то косвенно я должен
знать об этом.

Мэл. Конечно, это так. Вскоре после того, как мы узнали о несчастьях в вашей семье, мой отец вошёл в комнату, где я сидела.
 «Мелисса, — сказал он, — ты всегда вела себя как послушная дочь, а я — как снисходительный родитель. Моё первое, моё самое заветное желание — видеть своих детей счастливыми и уважаемыми. С этой целью я дал им надлежащее образование и распределил между ними своё имущество. Ожидается, что с их стороны они будут действовать благоразумно и осмотрительно, особенно в том, что касается
заботьтесь об их будущем покое и благополучии.--Главное условие для
обеспечения этого - надлежащая связь в браке ". Здесь мой отец сделал паузу на
значительное время, а затем продолжил: "Я знаю, дитя мое, что твое
положение очень деликатное. День вашей свадьбы назначен; он был назначен
при самых благоприятных перспективах; из-за неудачи отца Алонсо
эти перспективы стали глубоко омраченными, если не полностью
уничтоженными.

«Отдать своё состояние в руки человека, который не сможет вас содержать,
было бы крайне опасно. По крайней мере, день свадьбы может быть
— Я в замешательстве; возможно, появится что-то более благоприятное. — В любом случае,
я слишком доверяю вашему благоразумию, чтобы предположить, что вы совершите какой-нибудь опрометчивый поступок, который навлечёт на вас или ваших родственников нищету или позор. — Так сказал мой отец и немедленно удалился.

"В нашей нынешней ситуации, — сказал Алонзо, — что нам следует делать?"

"Трудно сказать, — ответила Мелисса. Если мой отец
категорически запретит наш союз, он пойдёт на всё, чтобыВыполняйте его приказы. Несмотря на то, что он любящий отец, он жесток в своих предубеждениях и решителен в своих целях. Я бы посоветовал вам завтра зайти в дом моего отца, как обычно. Что бы ни случилось, я буду искренен с вами. Мистер и миссис Винсент теперь мои единственные доверенные лица. От них вы сможете получить информацию, если я не смогу с вами встретиться. Я часто бываю здесь; они сказали мне, что ждут вас, но не уточнили, в какой день. Миссис Винсент была моей подругой и соратницей с ранних лет. Винсент, вы её знаете. В них
мы можем разместить максимум доверия. Уповать на провидение, я верю,
никогда не будет поколеблена; но мои перспективы, в настоящее время, темные и
мрачный."

"Не будем отчаиваться, - ответил Алонсо. - Может быть, те мрачные тучи, которые
сейчас нависают над нами, еще рассеются яркими лучами радости.
Невинность и добродетель - это заботы Небес. В этом заключается моя надежда.
Завтра, как вы и предлагаете, я зайду к вашему отцу.

Теперь Мелисса собиралась вернуться домой; на небольшом расстоянии от неё
настраивал свою вечернюю песню дрозд; но звук, недавно такой весёлый и
бодрый, теперь тяжело легший на их сердца.

Когда Алонсо вернулся, Винсент раскрыл план, который он разработал.
"Нет, рано, - сказал он, - я в курсе вашей беды, чем я был
убежден, что отец мелиссы постарается раствориться
предназначен союза с его дочерью. Я знаю его много лет, и как бы он ни любил своих детей и ни ценил их счастье, он без колебаний пожертвует другими чувствами ради обретения богатства. Похоже, у вас остался только один выход. Теперь вас с Мелиссой связывают самые торжественные узы — все обряды, кроме тех, которые
Это всего лишь формальности. Я бы посоветовал вам согласиться на это и положиться на последствия. Миссис Винсент предложила этот план Мелиссе, но, привыкшая к дочернему послушанию, она содрогается при мысли о тайном браке. Но когда её отец перейдёт к решительным мерам, она, я думаю, согласится на альтернативу. И эта мера, однажды принятая, должна быть одобрена и её отцом; в противном случае вы обеспечите себе счастье и, что ещё важнее, счастье Мелиссы.

«Но вы должны понимать, что я не в состоянии содержать её так, как она того заслуживает».
— Она этого заслуживает, — ответил Алонзо, — даже если она согласится.

 — Перед вами весь мир, — ответил Винсент, — у вас есть друзья, у вас есть
способности, которые не подведут вас. В такой стране, как эта, вы вряд ли
останетесь без средств к существованию, которые, наряду с другими
условиями, обеспечат вам независимость и счастье.

Алонзо сообщил Винсенту о том, о чём они с Мелиссой договорились, что он навестит её завтра; «после чего, — сказал он, — мы продолжим разговор на эту тему».

На следующий день Алонзо отправился в дом отца Мелиссы. Когда он
Подойдя ближе, он увидел Мелиссу, сидевшую в тенистой беседке в конце сада, рядом с которым проходила дорога. Она сидела, подперев голову рукой, в задумчивой позе; на её лице было написано глубокое уныние, которое сменилось мимолетной улыбкой, как только она увидела Алонзо. Она встала, встретила его и пригласила в дом.

 Алонзо был холодно принят всеми, кроме Мелиссы. Её
отец отдал ему честь, слегка поклонившись, когда они с
Мелиссой проходили в её комнату. Как только они сели, тётя, которая была
Она была вдвое старше Мелиссы, пережила многих своих поклонников и недавно поселилась в семье. Она вошла и села у окна, то напевая какую-то мелодию, то дерзко глядя на Алонсо, не произнося ни слова, кроме как резко возражая Мелиссе во всём, что та говорила, на что последняя отвечала лишь слабой улыбкой.

 Это вторжение не продлилось долго. Вошёл отец Мелиссы
и попросил двух дам удалиться, что они тут же и сделали. Затем он обратился к Алонсо:
— Когда я дал согласие на то, чтобы ты
женись на моей дочери, исходя из убеждения, что твоих будущих ресурсов
будет достаточно, чтобы достойно и независимо содержать ее.
С тех пор сложились обстоятельства, которые делают этот пункт крайне
сомнительным. Родительский долг и любовь требуют, чтобы я узнал о ваших
средствах и перспективах, прежде чем я санкционирую судебное разбирательство, которое может обрекать моего
ребенка на нужду ".

Он сделал паузу, ожидая ответа, но Алонсо молчал. Он продолжил: «Вы
сами должны признать, что обременять себя расходами на семью,
переводить женщину из состояния достатка в нищету, даже не
Стремиться к чему-либо из этого было бы верхом глупости и
безрассудства. — Он снова сделал паузу, но Алонсо по-прежнему молчал. Он
продолжил: — Сможете ли вы, Алонсо, смириться с жизнью, когда увидите, что ваша жена и, возможно, ваши маленькие дети страдают от голода? А чего ещё вам ожидать, если вы женитесь в вашем нынешнем положении? У вас есть друзья и доброжелатели, но кто из них
даст вам взаймы четыре или пять тысяч фунтов? Моя дочь
должна получать поддержку, соответствующую её положению в обществе. Вы
Вы в состоянии это сделать? Если нет, то вы не можете разумно предполагать, что я дам согласие на ваш брак с ней. Вы можете сказать, что ваши способности, ваше благоразумие и ваша трудолюбие обеспечат вам хорошее содержание. Это может быть хорошо для одинокой жизни, но полагаться на это в будущем, когда у вас будет семья, — значит рисковать миром, честью и репутацией в одной-единственной азартной игре. Если, таким образом, у вас нет ни средств, ни
надежд, кроме этих, то здравый смысл подскажет вам, что
необходимо немедленно отказаться от всех притязаний на руку
Мелиссы, — и он немедленно вышел из комнаты.

Почему Алонзо хранил молчание на протяжении всего этого разговора? — Что
он мог ответить? Что ждало его впереди, кроме нищеты,
нужды, страданий и горя! Где же были те средства, с помощью которых
Мелисса могла бы избежать бедности, если бы была связана с ним? Эта
мысль не была новой, но он воспринял её с удвоенной болью. Он встал
и огляделся в поисках Мелиссы, но её нигде не было. Он вышел из
дома и медленно направился к дому Винсента. Немного погодя он встретил
Мелиссу, которая прогуливалась по соседней улице. Он сообщил ей
из всего, что произошло, это было не более чем то, чего они оба ожидали, но это был удар, который их стойкость едва ли могла выдержать. Разочарование
редко находит тех, кто готов его принять.

  Мелисса сказала Алонсо, что решение её отца было неизменным;
 что его сестра (упомянутая ранее девица) имела на него значительное влияние и диктовала семье свои условия; и что от неё нечего было ждать в их пользу. Её мать, по её словам, была её подругой, но не могла противиться воле отца.
Через несколько дней её брат должен был вернуться домой; она не знала, как он поведёт себя в этой ситуации, но даже если бы он был их другом, то имел бы мало влияния на её отца и тётю. «Чем закончатся эти неприятности, — продолжала Мелисса, — предвидеть невозможно.
  Будем надеяться на милость небес и подчинимся их воле».

В более счастливые времена Алонсо и Мелисса, когда разлучались,
переписывались письмами. Теперь от этого способа решили
отказаться. Было решено, что Алонсо будет часто приезжать в
Винсент, где Мелисса встретилась бы с ним, как только представится возможность.
 Договорившись об этом, Мелисса вернулась домой, а Алонсо — в дом своего друга.

 Винсент, после того как Алонсо рассказал о том, как его приняли у
отца Мелиссы, настаивал на своём плане тайного бракосочетания. Алонзо ответил, что даже если Мелисса согласится на это, в чём он сильно сомневался, то это должно быть крайней мерой, к которой прибегают, только когда все остальные оказываются безрезультатными.

На следующее утро Алонзо вернулся в хижину, где теперь жили его престарелые родители.
остановился. Его грудь пульсировала с большим надрывом. Его собственная судьба, не связанных
с Мелиссой, он считал, что его мало волнует. Но их
организации ситуации мучили его душу.-- Что стало с Мелиссой, что
с ним самим, что с его родителями!-- "Увы, - сказал Алонсо, - теперь я понимаю
что значит хотеть всего хорошего в этой жизни".

Отец Алонсо отсутствовал, когда он приехал, но вскоре вернулся.
Когда он вошёл в дом, на его увядшем лице просияла улыбка.
— Если бы не твоё бедственное положение, Алонзо, — сказал он, — мы бы
Я должен был снова обрести покой и комфорт. Несколько человек, которые были у меня в долгу, узнав, что мои бесчувственные кредиторы собираются принести меня в жертву, оставили эти долги у себя и теперь выплатили мне более пятисот фунтов. На эти деньги я купил небольшую, но хорошо возделанную ферму с удобными жилыми помещениями.
У меня осталось достаточно денег, чтобы купить то, что мне нужно, и другие материалы;
и немного отложить на твои текущие нужды, Алонсо.

Алонсо поблагодарил отца за доброту, но сказал, что у него есть деньги.
прежней щедрости у него было еще достаточно для удовлетворения своих потребностей, и что он
скоро найдет дело, которое его вполне поддержит. "Но твой
роман с Мелиссой, - спросил его отец, - как он, вероятно, закончится?"
"Надеюсь, благоприятно, сэр", - ответил Алонсо. Он не мог согласиться на то, чтобы
нарушать спокойствие своих родителей, рассказывая о своем собственном
несчастье.

Прошла неделя. Алонзо видел, как его родителей перевезли на их маленькую ферму,
которой должны были управлять его отец и наёмный работник. Он видел, как они
уютно устроились; он видел, как они безмятежно наслаждались спокойными радостями
к нему вернулся покой, и луч радости озарил его взволнованную душу.

 «Снова юноша обрёл свою привычную жизнь,
 В его глазах заиграли искорки,
 Яркое, страстное, воодушевляющее сияние выражало
 Приятное ощущение в его нежной груди.
 Но вскоре мрачные тучи затмили слабую улыбку.
 Подобно веселым оттенкам утра, исчезло увядающее великолепие.;
 Вернувшаяся тоска заморозила его чувствительную душу.,
 Вырвались глубокие вздохи, и покатились слезы."

Он подумал о Мелиссе, о которой ничего не слышал с тех пор, как видел ее в последний раз.
Он подумал о трудностях, которые его окружали. Он подумал о
барьеры, которые стояли на пути к его счастью и блаженству
Мелисса, и он отправился в дом Винсента.

 * * * * *

Алонсо прибыл в резиденцию Винсента ближе к концу дня.
Винсент и его леди были в чай с несколькими молодыми дамами, которые
прошел день с миссис Винсент. Алонзо литой активное взгляд
вокруг компании, в надежде найти Мелиссу, но она была не там. Его
пригласили, и он сел за стол. После чая Винсент провел его в
соседнюю комнату. «Вы пришли вовремя, — сказал он. Что-то должно
делай это как можно скорее, или ты потеряешь Мелиссу навсегда. На следующий день после вашего приезда её отец получил письмо от Бомона, в котором, упомянув о неплатёжеспособности вашего отца, он намекнул, что следствием этого, вероятно, станет отказ от её предполагаемого брака с вами, что может существенно навредить репутации леди её положения в обществе. Чтобы предотвратить это и оградить её от клеветы, он предложил жениться на ней в любой назначенный день при условии, что она даст своё согласие.

«Поскольку Боумен после недавней смерти своего отца был поставлен в
Обладая огромным состоянием, он соблазнил её отца,
который написал ему любезный ответ с приглашением в свой дом. Затем он
попытался добиться от Мелиссы обещания, что она разорвёт все связи с вами,
перестанет с вами видеться и примет ухаживания Бомана.

"На это она не могла согласиться. Она настаивала на том, что с согласия своих
родителей она связана с вами самыми священными узами. Что до сих пор она беспрекословно подчинялась воле своего отца, но теперь
решила нарушить самое священное обязательство, заключённое и утверждённое
То, что она не могла сделать без его одобрения и наставлений, было тем, чего не позволяла ей совесть. Если бы он приказал ей жить в одиночестве, она бы смирилась; но отдать свою руку кому-то, кроме тебя, означало бы нарушить те принципы истины и справедливости, которые он сам научил её считать незыблемыми.— Её отец вышел из себя, обвинил её в непослушании, в слепом, безрассудном упрямстве, из-за которого она навлечёт на себя погибель, а на свою семью — несмываемый позор.
Она ответила лишь слезами.  Её мать вмешалась и попыталась
чтобы успокоить его гнев; но он оттолкнул её и выбежал из комнаты, пригрозив, что если его приказы не будут исполнены, то он применит силу. Вдобавок к несчастью Мелиссы, Боумен вчера приехал к её отцу, и я надеюсь, что это хоть как-то облегчит её положение.
 Эдгар, её брат, приехал сегодня утром.--Миссис Винсент отправила сообщение
, чтобы сообщить Мелиссе о вашем прибытии и попросить ее немедленно приехать
сюда. Она, несомненно, примет приглашение, если
этому не помешает что-то экстраординарное. Я бы написала тебе, если бы
Я не ждала тебя ежечасно ".

Миссис Винсент подошла к двери комнаты и поманила своего
мужа, который вышел, но тут же вернулся и ввёл Мелиссу, после чего удалился. «О, Алонзо!» — только и смогла она сказать и разрыдалась. Алонзо подвёл её к стулу, нежно сжал её руку и
смешал свои слёзы с её слезами, но не мог вымолвить ни слова. Наконец, придя в себя, он попросил её умерить своё горе. «Где, — сказал он, — твоя стойкость и твёрдость, Мелисса, которые я так часто видел в тебе, когда ты побеждала невзгоды?» Её крайнее смятение помешало ей ответить.
Глубоко тронутый и встревоженный бурей отчаяния, бушевавшей в её душе, он попытался утешить её, хотя сам был далёк от утешения. «Давай не будем, Мелисса, — сказал он, — усугублять наше горе бесполезной печалью. Возможно, нас ещё ждут более благополучные дни, и счастье ещё может быть нашим». «Никогда, никогда! — воскликнула она. О, что со мной будет!
— Небеса не могут оставить тебя, — сказал
Алонсо, — как и своих ангелов. Этот тернистый и мрачный путь
может привести к прекрасным полям, полным света и зелени. За бурями следуют
Успокойтесь; войны заканчиваются миром; великолепие самого ясного утра возникает
на крыльях самой тёмной полуночи.---- Беды не будут длиться вечно.
 Жизнь в лучшем случае коротка. Смерть приходит на помощь добродетельным
несчастным и переносит их в другой, лучший мир, где прекращаются вздохи
и печали, а бурные страсти жизни больше не известны.

Ярость горя, охватившая Мелиссу, начала утихать, как
волны океана постепенно успокаиваются после того, как
утихают бурные ветры. Глубокие рыдания и протяжные вздохи
Она залилась слезами. Раздражение, вызванное её чувствами,
придало её щекам более яркий, чем обычно, румянец, который угас, когда она
взяла себя в руки, и на её лице появилась мертвенная бледность.
 Алонзо опасался, что хрупкое здоровье её организма
пострадает от горя, терзавшего её сердце, если его не облегчить, но, увы! где же было это облегчение?

Она сообщила ему, что в тот вечер отец приказал ей стать
женой Боумена. Он сказал ей, что её неповиновение больше не будет
«Больше я не буду мириться с твоим упрямством, — сказал он. —
Ты решила быть бедной, несчастной и презренной. Я заставлю
тебя быть богатой, счастливой и уважаемой. Ты позволяешь
призраку из фонаря вести тебя в болота и трясины, в то время как, если бы ты следовала
свету разума, он привёл бы тебя к чести и настоящему
счастью». На ваш выбор — счастье и несчастье.

"Выйдете замуж за Бомана, и вы будете разъезжать в карете, блистать в шелках;
ваша мебель и ваш экипаж будут великолепны, ваши друзья будут из
первый персонаж, и ваш отец радуется вашему процветанию.

"Выйдя замуж за Алонзо, вы погрузитесь в безвестность, будете обречены на тяжёлую работу,
плохо питаться, хуже одеваться, а ваши родственники и знакомые будут избегать и
презирать вас. Сравнение, которое я здесь провёл между Боуменом и Алонзо,
верно, потому что даже гардероб первого стоит больше, чем всё состояние второго.

«Я даю вам два дня на обдумывание; по истечении этого срока
я буду ждать вашего решения и надеюсь, что вы примете взвешенное решение. Но
запомни, что ты станешь женой Боумена, или я больше не буду считать тебя своей дочерью.

«Так, — сказала Мелисса, — мой отец объявил о своём решении, которое потрясло меня до глубины души и наполнило ужасом каждую клеточку моего сердца, и сразу же покинул меня.

"Моя тётя добавила свои насмешки к его строгости, а Боумен помешал его несвоевременному утешению. Моя мать и Эдгар горячо старались
успокоить мою душу и облегчить мои страдания. Но удар был
слишком сильным для моего характера. Я привыкла только к улыбкам
отец, как я могла выносить его хмурый взгляд? Привыкшая получать от него
только благословения, как я могла вынести его внезапное проклятие?

Невозможно описать чувства, охватившие Алонзо при этом горестном рассказе. Но он постарался смягчить её горе,
утешив более радужными перспективами и счастливыми часами.

 В комнату вошли Винсент и его дама. Они настоятельно рекомендовали
Алонсо и Мелиссе немедленно вступить в брак. «Это было бы опасно», — заметил
Мелисса. «Мои обстоятельства», — сказал Алонзо. «Не по этой причине, —
перебила Мелисса, — но недовольство моего отца…» «Будет таким же,
независимо от того, выйдешь ли ты замуж за Алонзо или откажешься выходить замуж за Боумена», — ответил Винсент.
 

 Казалось, она была ошеломлена.«Приходи сюда, Мелисса, завтра вечером, — сказала миссис Винсент, — а пока
ты подумаешь над этим, а потом примешь решение». Мелисса согласилась
и приготовилась вернуться домой.

Алонзо проводил её до калитки, ведущей во двор,
окружавший дом её отца.  Дальше ему идти было опасно.
Если его застанут с Мелиссой, даже слуги, это усилит гонения на неё. Они расстались. Алонзо стоял
у ворот, с тревогой глядя вслед Мелиссе, которая шла по длинной извилистой аллее,
окаймлённой благоухающей сиренью и высокими вязами. Её белые одежды то исчезали из виду, то снова появлялись, когда она поворачивала за угол, пока не растворились в темноте ночи. «Так, — сказал Алонсо, — так исчезает ангел мира из
взорванных войной глаз солдата, когда он возносится
в сумрачных облаках раннего утра, пока он дремлет на поле
недавней битвы." - С мрачными предчувствиями он вернулся в дом
Винсента. Он встал после бессонной ночи и вышел на соседнее
поле. Он стоял, прислонившись в глубокой задумчивости к дереву, когда
услышал быстрые шаги позади себя. Он обернулся и увидел приближающегося Эдгара.:
через мгновение они были в объятиях друг друга, и слезы смешались. Они
вернулись к Винсенту и беседовали в основном о текущих делах. "Я уже
беседовал на эту тему с моим отцом, - сказал Эдгар. Я убедил его
со всеми возможными аргументами, чтобы отказаться от своего решения: однако я боюсь, что он непреклонен.

"Следующей моей целью было смягчить бурю горя, которая разрывала сердце Мелиссы, и я надеюсь, что преуспел в этом.  Вы увидите её сегодня вечером и найдёте более спокойной и смирившейся.  Вы, Алонзо, должны проявить стойкость.  Пути Господни непостижимы, но они правы.

«Мы должны смириться с его решениями. Мы не можем изменить его постановления.
 Смирение перед его волей, будь то милосердной или жестокой, — одна из тех
выдающиеся добродетели, которые украшают характер доброго человека и всегда находят блестящее вознаграждение в краях незапятнанного великолепия, далеко за пределами бед и могилы.

Эдгар сказал Алонсо, что обстоятельства вынуждают его в тот день отправиться в армию. «Я бы посоветовал вам, — сказал он, — оставаться здесь, пока ваше дело не разрешится. Думаю, оно скоро закончится. Возможно, вы с моей сестрой ещё будете счастливы.

Алонзо с чувством выразил свою благодарность Эдгару. Он нашёл в нём ту бескорыстную дружбу, которую испытал в юности. Эдгар
В тот же день он отправился в армию.

Во второй половине дня Алонсо получил записку от отца Мелиссы,
в которой тот просил его немедленно приехать. Удивлённый этим происшествием, он
немедленно отправился туда. Слуга провёл его в комнату, где
Отец и тётя Мелиссы сидели в гостиной. — «Узнав, что вы в
округе, — сказал её отец, — я послал за вами, чтобы сделать
предложение, которое, я думаю, после того, что произошло, вы без
колебаний примете. Предыдущие обстоятельства могут
заставить вас предположить, что моя дочь обязана вам, что
это может помешать ей вступить в брак с кем-либо другим. Какие бы неудобства ни причинили ей ваши ухаживания, в ваших силах устранить их, и если вы честный человек, вы это сделаете. Вы не можете желать Мелиссе того же, что и вам, в вашем нынешнем бедственном положении, если только вы не хотите сделать её несчастной. Таким образом, вам остаётся только написать мне, что вы добровольно отказываетесь от всех притязаний на руку моей дочери, и если вы хотите, чтобы она была счастлива, уважаема и почитаема в этой жизни, я говорю, что вы без колебаний сделаете это.

Последовала продолжительная пауза. Алонзо наконец ответил: «Я не вижу
никакого особого преимущества, которое можно было бы извлечь из такой меры.
 Она не увеличит и не уменьшит вашу власть над теми, кто подчиняется вашей воле, если вы решите приказать это своей дочери или слуге».

— Ну что, брат, — проворчала старая дева, шмыгая носом, — разве я тебе не говорила? Я знала, что этот парень не пойдёт на мировую, как и твоя упрямая дочь. Эта любовь просто околдовывает таких глупых, недалёких людей.
детишки. Но скажите, мистер ----, как вас там зовут, — обратилась она к
Алонзо, — вы не против разогреть духовку? не против вскипятить кастрюлю? не против
накрыть на стол? не против…

— Вы не согласны, — перебил отец Мелиссы, обращаясь к Алонзо, — с моим предложением? Тогда я выдвигаю одно требование, которое вы не можете отвергнуть. Пообещайте мне, что вы никогда больше не увидите мою дочь,
разве что с моего разрешения.

«В данный момент я ничего вам не обещаю», — ответил Алонзо
с некоторой теплотой.

«Ну вот, — сказала служанка, — Мелисса говорила вам об этом сегодня утром,
когда ты попросил её больше с ним не видеться. Этот парень совсем её заездил. Я бы с удовольствием с ним поговорил. Когда я был девчонкой, всё было по-другому; я держал негодяев на расстоянии, ручаюсь тебе. Я всегда говорил тебе, брат, к чему приведёт твоя снисходительность к дочери.
И я не удивлюсь, если вскоре вы обнаружите, что девушка сбежала, а ваш стол
был ограблен.

Алонзо поспешно встал: «Полагаю, — сказал он, — моё присутствие необязательно».

«Что ж, молодой человек, — сказал отец Мелиссы, — раз вы не хотите
на любые мои предложения; поскольку вы не согласны ни на какие условия, которые я предлагаю,
помните, сэр, что я предупреждаю вас: прекратите всякое общение и переписку с моей дочерью и оставьте все надежды, связанные с ней. Я никогда не соглашусь выдать свою дочь за нищего.

 «Нищий!» — невольно воскликнул Алонсо, и его глаза вспыхнули от негодования.Но он вспомнил, что это отец Мелиссы так оскорбил его, и подавил свой гнев. Он выбежал из дома и вернулся к Винсенту. Он ничего не слышал и не видел ни Мелиссы, ни Боумена.

Наступила ночь, и он с жаром и нетерпением ждал Мелиссу. Он предвкушал утешение, которое принесёт её присутствие. Эдгар сказал ему, что она более спокойна. Он сомневался, стоит ли снова волновать её рассказом о своём разговоре с её отцом, если она не в курсе. Вечер прошёл, но Мелисса не пришла. Алонсо стал беспокойным и нервным. Он выглянул в окно, затем посмотрел на часы. Винсент и
его дама заверили его, что она скоро будет. Он расхаживал по комнате.
Но ему становилось всё более не по себе. Он вышел на дорогу, где она была
Он ожидал, что она придёт. Иногда он торопился, иногда двигался
медленно, а иногда стоял неподвижно, прислушиваясь в напряжённой тишине,
в любой момент ожидая увидеть её белую фигуру, приближающуюся во мраке,
или услышать звук её шагов в темноте. Бесформенные предметы, реальные или воображаемые,
часто попадались ему на глаза, но, подобно нереальным ночным призракам,
они внезапно исчезали и больше не появлялись. Наконец он увидел смутную белую фигуру,
надвигающуюся из далёкой туманной мглы. Она приближалась; его сердце
удары последовали одна за другой; его наивные надежды подсказали ему, что это Мелисса.
Объект подошел и поспешно прошел мимо него со словами "спокойной ночи, сэр".

Это был незнакомец в белом сюртуке. Алонсо колебался, идти ли ему
вперед или вернуться. Было возможно, хотя и маловероятно, что Мелисса
могла прийти каким-то другим путем. Он поспешил обратно к Винсенту - ее там не было
. "Что-то экстраординарное, - сказала миссис Винсент, - помешало"
ее приезду. Возможно, она заболела". - Алонсо содрогнулся от этого предположения. Он
посмотрел на часы; было половина двенадцатого. И снова он поспешно
Он вышел из дома и направился по дороге к дому её отца.

 * * * * *

 Ночь была очень тёмной и освещалась лишь слабым мерцанием звёзд. Когда он приблизился к дому, то увидел, что в нём не горит ни один огонёк — всё было тихо и спокойно. Он вошёл во двор, прошёл по аллее и приблизился к двери. Знакомый пёс, лежавший у порога, завилял хвостом, радостно скуля и виляя им. «Ты всё ещё узнаёшь меня, Кёрлоу, — сказал Алонзо, — ты знал меня в лучшие времена; теперь я беден».
и несчастна, но твоя дружба остаётся прежней». Вокруг царила торжественная тишина,
прерываемая лишь стрекотом ночных насекомых и уханьем совы из соседнего
леса. Дом был окутан тьмой. В комнате Мелиссы не было ни проблеска
света. «Все они погрузились в сон, — сказал Алонзо, глубоко вздохнув, — и мне остаётся только вернуться разочарованным».

Он повернулся и пошёл к улице; когда он оглянулся, его взгляд
упал на пламя свечи. Оно быстро пронеслось по
Нижние комнаты то сверкали, то исчезали из виду, когда между ними оказывались стены или окна. Алонзо пристально смотрел несколько мгновений и поспешно вернулся назад. Не было слышно ни звука, не было видно никаких новых предметов. Он перелез через садовую ограду и обошел дом с задней стороны. Здесь было так же торжественно и тихо, как и спереди. В одно из окон комнаты тут же проник слабый свет; он становился всё ярче; в комнату вошла свеча; створка окна распахнулась, и Мелисса села у окна.

Погода была знойной, она держала в руке веер; её лицо,
хотя и выражало глубокую печаль, было безмятежным, но бледным,
как увядающая ландыш. Алонзо встал прямо под окном и тихим голосом
назвал её по имени. Она испуганно вздрогнула, выглянула в окно и
слабым голосом спросила: «Кто там?» Он ответил: «Алонзо».
— Боже мой, — воскликнула она, — это ты, Алонзо? Я была разочарована, когда встретила тебя у Винсента сегодня вечером; мой отец не позволяет мне выходить из дома без сопровождения. Теперь за мной постоянно наблюдают и охраняют.

«Под наблюдением и охраной! — ответил Алонзо. — Рискуя жизнью, я
освобожу вас от тирании, которой вы подвергаетесь».

 «Успокойтесь, Алонзо, — сказала она, — я думаю, это ненадолго. Боумен скоро уедет, и тогда, несомненно, что-то изменится.
 Пожелайте, чтобы миссис Винсент пришла сюда завтра; я думаю, они позволят мне
повидаться с ней». Время от времени я могу сообщать вам о происходящих событиях, чтобы
вы знали, какие перемены происходят. Я нахожусь под опекой своей
тёти, которая не выпускает меня из виду. Мы проводим ночь в
из соседней комнаты, откуда я, после того как она заснула, выскользнула и спустилась вниз, чтобы прогуляться по саду, но обнаружила, что все двери заперты, а ключи убраны. Я вернулась и открыла это окно, чтобы подышать свежим воздухом. Послушайте! — сказала она. — Меня зовёт тётя. Она проснулась и скучает по мне. Я должна бежать в её комнату. — Вы услышите обо мне завтра от миссис Винсент, Алонзо. Сказав это, она опустила створку окна и удалилась.

Алонзо медленно вышел из дома и вернулся тем же путём, что и пришёл.
Перепрыгнув обратно через садовую ограду, он увидел, что у неё стоит мужчина.
нога, совсем рядом с ним: присмотревшись, он понял, что это
Боман. «Что, мой шевалье, — сказал он Алонзо, — уже такой искусный в любовных делах? Значит, ты ускользнул от бдительных глаз Аргуса и бдительности дракона!»

- Бесчувственный и дерзкий незваный гость, - возразил Алонсо, хватая его за руку.
- разве недостаточно того, что невинная дочь должна терпеть безжалостный
карающая рука родителя, но неужели ты должен усугублять ее страдания своим
отвратительным вмешательством!"

"Ослабь хватку, Тарквиний", - сказал Боуман. Ты решил после
штурма крепости перебить гарнизон?"

«Уходи, — сказал Алонзо, покидая его, — уходи, сэр, ты недостоин моего гнева.
 Продолжай свои жалкие интриги.  Старайся склонить к своим объятиям даму, которая
презирает тебя и, если бы не одна причина, всегда будет презирать и ненавидеть тебя».

 «Алонзо, — ответил Боумен, — я вижу, ты меня не знаешь.  Мы с тобой соперничали в борьбе за руку Мелиссы. То ли по воле случая, то ли по воле судьбы предпочтение было отдано тебе, и я молча удалился. По стечению обстоятельств её отец теперь склонен отдать предпочтение мне. Я был уверен, что Мелисса подчинится.
по завещанию отца, особенно после того, как её надежды на связь с вами
были разрушены событиями, которые разорили вас. Вы, Алонзо,
всё же, я считаю, познали характер женщин. Это было моим особым
исследованием. Мелисса, теперь страстно увлечённая первыми впечатлениями, раздражённая недавним разочарованием, с нежными и яркими страстями, с пылкими и искренними чувствами, было бы странно, если бы она могла внезапно отказаться от примитивных привязанностей, основанных на таких предпосылках, без борьбы. Но если вы не будете видеться с ней в течение года,
лишь отдалённая и неопределённая надежда снова увидеть тебя, прими меня в качестве замены в твоё отсутствие, и она принимает мою руку так же свободно, как сейчас приняла бы твою. У меня не было намерения — я никогда не хотел жениться на ней без её согласия. Я верю, что ещё получу его. При сложившихся обстоятельствах вы не можете не разлучиться на какое-то время. Тогда, когда на смену необузданным причудам, электрическому пламени игривой фантазии придёт хладнокровное размышление, она обнаружит опасную пропасть, смертельную бездну, в которую её ввергает нынешнее поведение и
склонности ведут. Она увидит, что обольщение без
жизненных благ должно увянуть и умереть. Она будет различать
обрывки и атрибуты вкуса. Она предпочтет равнодушие и
великолепие любви и коттеджу.

"В настоящее время я отказываюсь от дальнейших попыток; завтра я возвращаюсь в
Нью-Лондон. Когда Мелисса, поразмыслив спокойно и посоветовавшись с друзьями,
добровольно согласится отдать мне свою руку, я вернусь, чтобы
принять её. Сегодня вечером я пришёл из своего дома, чтобы
объявить о своих намерениях её отцу, но, поскольку было уже поздно,
семья отправилась отдыхать. Я уже собирался возвращаться, когда увидел свет из
окна палаты, который вскоре погас. Я немного постоял у садовой ограды
, когда ты приблизился и обнаружил меня. С этими словами он пожелал Алонсо
спокойной ночи и поспешно удалился. "Я нахожу, что он не знает характера
Мелиссы", - сказал Алонсо и вернулся к Винсенту.

На следующий день Алонзо рассказал Винсентам обо всём, что произошло, и было решено, что миссис Винсент должна навестить отца Мелиссы в тот же день. Она отправилась туда рано утром. Чувства Алонзо были в смятении.
пока она не вернулась, что произошло гораздо раньше, чем ожидалось; когда
она сообщила ему и Винсенту следующую информацию:

«Когда я приехала, — сказала она, — я застала отца и мать Мелиссы
одних, мать была в слезах, которые она пыталась скрыть. Её
отец вскоре ушёл. После короткого разговора я спросила о Мелиссе.
 Пожилая дама разрыдалась и сообщила мне, что сегодня утром
Тётя Мелиссы (старая дева) пригласила её прокатиться с ней в экипаже.
Экипаж был предоставлен, и после того, как в него погрузили большой сундук,
там, уехал с Мелиссой и её тётей; что отец Мелиссы только что сообщил ей, что отправил их дочь в отдалённую часть страны, где она должна была жить у подруги до тех пор, пока Алонсо не уедет из этого района. Причиной такого внезапного решения стало то, что Боумен сообщил ему, что, несмотря на его предосторожности, Мелисса и Алонсо встречались в тот вечер. Куда её отправили, старушка не могла сказать, но была убеждена, что
Мелисса не знала о плане, когда согласилась пойти с ним. Её
До сих пор тётя жила с родственниками семьи в
разных частях штата.

Алонзо слушал рассказ миссис Винсент с невыразимым волнением.
Он посидел молча несколько мгновений, затем внезапно вскочил: «Я найду её,
если она на земле!» — сказал он и, несмотря на попытки Винсента
остановить его, выбежал из дома, бросился на дорогу и вскоре скрылся из виду.

 Мелисса действительно не подозревала о планах своего отца и тёти. Последняя сообщила ей, что собирается
Она пригласила Мелиссу прокатиться с ней, на что та
согласилась. Она даже не заметила сундук, который был прикреплён
к задней части кареты. Их сопровождал один слуга. Они поехали в соседний город, куда Мелисса часто ездила с отцом и матерью за одеждой и т. д. Там они остановились в доме друга и пробыли там до ужина, после чего, как предполагала Мелисса, собирались вернуться, но, к её удивлению, когда они сели в карету, тётя приказала
Она попросила кучера ехать другой дорогой. Она спросила тётю, не едут ли они домой. «Пока нет», — ответила та. Мелиссе стало не по себе; она знала, что сегодня днём должна была встретиться с миссис Винсент; она знала, какое разочарование испытает Алонзо, если её не будет. Она попросила тётю вернуться, так как сегодня днём она ожидала гостей. «Тогда они, должно быть, будут разочарованы, дитя», — сказала тётя.Мелисса знала, что спорить бесполезно; она предположила, что тётя собирается навестить кого-то из своих знакомых, и промолчала.

Они прибыли в другую деревню, и остановился на постоялом дворе, где Мелисса
и ее тетя остались, в то время как слуга должен был выйти последним на
какой бизнес неизвестных Мелисса. Когда они снова сели в карету
она заметила несколько больших свертков, которые были
сложены там с тех пор, как они покинули ее. Она спросила свою тетю, что в них
находится. "Устав для семьи, детей", - ответила она, и приказал
водитель, чтобы продолжить.

Они шли по извилистым и пустынным тропинкам, сворачивая на просёлочную дорогу, которая вела
через редко посещаемый лес, выходивший на скалистую часть
страна, граничащая на звук. Здесь они остановились на единственный дом в
смотреть. Это была убогая хижина, построенная из бревен и обшит плитами.
Они вышли из экипажа, и тетя Мелиссы, протягивая кучеру
большую связку ключей, сказала: "Не забудь делать то, что я тебе сказала", - сказала она,
и он быстро уехал. Они с трудом вошли в хижину, так как тощая корова с длинным ярмом на шее, доской перед глазами и перекладиной на рогах стояла, просунув голову в дверь.
 С одной стороны от неё лежали четыре или пять полуживых визжащих свиней, с другой —
другие - стая галдящих гусей.

Когда они вошли в дверь, женщина, которая чесала шерсть, вскочила: "Ля!
я! она воскликнула: "А вот и мисс Д., добро пожаловать сюда снова ". Как поживает мадам
?" - присев в низком реверансе. Она была одета в короткое платье от linsey woolsey
и такую же нижнюю юбку, волосы свисали до ушей, и
босиком. Трое грязных, оборванных детей играли на полу, а
мебель была такой же старой, как и само здание. «Моя комната в порядке?»
 — спросила тётя Мелиссы. «В ней ничего не трогали с тех пор, как здесь была мадам»,
 — ответила женщина и тут же отошла в сторону.
квартира, в которую вошли Мелисса и её тётя. Она была маленькой, но аккуратно обставленной, и в ней была одна-единственная кровать. Этот пристрой был скрыт от Мелиссы, так как находился с противоположной стороны дома, откуда она вышла. «Где Джон?» — спросила тётя Мелиссы. «Мой муж в саду, — ответила женщина, — я позову его», — и она выбежала из комнаты. Вскоре появился Джон и продемонстрировал точную копию своей жены. «Чего желает мадам?» — спросил он, поклонившись три или четыре раза. «Я хочу тебя, Джон», — ответила она и тут же подошла к нему.
вошла в другую комнату и тихим голосом дала несколько указаний ему
и его жене. "La me! женщина спросила: "Мадам, вы не собираетесь жить в этом
унылом месте?" Мелисса не смогла разобрать ответ своей тети, но услышала
она дала указание "сначала повесить чайник". Это сделано, пока
Джон и его жена ушли, тетя Мелиссы приготовила чай в своей комнате.
Примерно через час Джон и его жена вернулись и отдали тетке Мелиссы ту же связку ключей, которую она отдала слуге, управлявшему экипажем.

 Мелисса была вовлечена в непостижимую тайну, связанную с этими ключами
экстраординарные действия. Она предположила, что они не сулили ей ничего хорошего,
но она не могла проникнуть в замыслы своей тети. Она часто
выглядывала в окно, надеясь увидеть возвращающуюся карету, но была разочарована.
Когда чай был готов, она не могла ни есть, ни пить. После того, как ее тетя
расправилась с дюжиной чашек чая и съела достаточную порцию
печенья, масла и вяленой говядины, она велела Мелиссе готовиться к выходу
на прогулку. Солнце садилось; они шли по полям, по тропинке,
по неровным и ухабистым дорогам, прямо к проливу. Они шли
примерно через милю они подошли к большому, старомодному, похожему на замок зданию
, окруженному высокой, толстой стеной и почти полностью скрытому
со всех сторон от поля зрения - неровные ряды крупных саранчовых деревьев и вязов
, сухие чопорные изгороди и зеленый кустарник. Ворота, которые открывались
во двор, были сделаны из прочного твердого дерева, плотно обшитого снаружи
железными прутьями и утыканного старыми железными шипами. Тётя Мелиссы
отперла калитку, и они вошли во двор, заросший
высокой травой и камышом: аллея, ведущая к дому, была почти
то же состояние. Дом был настоящей готической архитектуры, построен из
грубого камня, с зубчатыми стенами.

 [Примечание A: Ботаническое название этого кустарника не сохранилось.
 Раньше в Новой Англии было множество чопорных изгородей.
 и в других частях Америки. Что наиболее примечательно, так это то, что все они
 погибли за год до начала американской войны.
 ]

Двери были устроены так же, как и ворота, через которые они
вошли во двор. Они отперли дверь, которая сильно скрипела.
они повернули петли и вошли. Они поднялись по лестнице, прошли через
несколько темных и пустых комнат, пока не оказались в одной, которая была красиво
обставлена, в очаге горел огонь. В комнате были две кровати,
со столами и стульями и другими удобствами для ведения домашнего хозяйства. «Здесь
мы в безопасности, — сказала тётя Мелиссы, — я позаботилась о том, чтобы запереть за собой все двери и ворота; и здесь, Мелисса, ты в особняке своих предков. Твой прадед, приехавший из Англии, построил этот дом в одном из первых поселений в стране, и здесь он
Он жил здесь до самой смерти. Причина, по которой вокруг дома была построена такая высокая и толстая стена, а двери и ворота так сильно укреплены, заключалась в том, что он должен был быть защищён от индейцев, которые часто совершали набеги на первых поселенцев. Ваш дедушка унаследовал это поместье после смерти своего отца: оно перешло ко мне по завещанию вместе с прилегающими землями. Иногда дом сдавался в аренду, иногда — нет. Сейчас он пустует уже несколько лет. Земли сдаются в аренду на год. Джон,
человек, из дома которого мы вышли в прошлый раз, — мой управляющий и арендатор.
Я построил небольшую комнату, примыкающую к этой хижине, где я обычно живу
неделями, когда приезжаю получать арендную плату. Я часто думал о том, чтобы
обустроить это место для своего будущего жилища, но обстоятельства
до сих пор мешали мне осуществить этот план, и теперь, возможно,
этого никогда не произойдёт.

«Твоя непокорность, Мелисса, в том, что ты отказываешься выполнять желания своих друзей, вынудила нас прибегнуть к такому способу, как привезти тебя сюда, где ты останешься до тех пор, пока Алонсо не покинет твой район, по крайней мере. Несмотря на запреты твоего отца и мою бдительность, ты
Вчера вечером у него была тайная встреча с вами. Об этом нам сообщил
Боумен сегодня утром, перед отъездом в Нью-Лондон, который обнаружил
его у вашего окна. Поэтому возникла необходимость немедленно
вывезти вас. Вы ни в чём не будете нуждаться. Джон обеспечит
нас всем необходимым.— Вы пробудете здесь недолго; Алонзо скоро
уедет. Ты будешь думать по-другому; вернись домой, выйди замуж за Боумена и
стань леди.

«Боже мой! — воскликнула Мелисса, — неужели мой отец может быть таким жестоким!
Неужели он настолько бесчувственен, что выгоняет меня из дома и запирает в
«Стены тюрьмы, как у обычного преступника?» Она бросилась на
кровать в состоянии, близком к помешательству. Тётя сказала ей, что
всё это из-за её собственного упрямства и из-за того, что она не хочет
быть счастливой, — и пошла готовить ужин.

 Мелисса не слышала
замечаний тёти; она лежала в мучительной агонии, не обращая внимания на
происходящее. Когда ужин был готов, тётя попыталась разбудить её. Она вскочила, огляделась с диким, мучительным выражением лица, но не произнесла ни слова. Тётя встревожилась.
Она приложила к её вискам и лбу охлаждающие компрессы и убедила её принять
немного сердечных капель. Она оставалась, казалось, без сознания всю ночь:
 только под утро она погрузилась в сон, прерываемый бессвязными
стонами, судорожными вздрагиваниями, протяжными вздохами, прерывистыми рыданиями и
частыми, внезапными и беспокойными поворотами с боку на бок. Наконец
она, казалось, погрузилась в спокойный и тихий сон примерно на час. На рассвете она проснулась — тётя сидела у её кровати. Она вяло оглядела комнату и расплакалась. Она долго плакала, а тётя
старался утешить ее, потому что она действительно задрожала, боясь, что Мелисса
бедствия должны производить ее немедленного роспуска. К ночи,
однако, она стала более спокойной и безропотной; но прошла небольшая лихорадка
, которая продержала ее взаперти несколько дней, после чего она
медленно выздоравливала.

 * * * * *

Джон часто приходил в дом, чтобы выслушать распоряжения тети Мелиссы
и приносил все, что они хотели. Её тётя тоже иногда
уходила с ним домой, оставляя ключи от дома у Мелиссы, но
Она запирала ворота и уносила с собой ключ. Обычно она возвращалась до захода солнца. Когда Мелисса достаточно поправилась, чтобы выйти на улицу, она обнаружила, что дом стоит на возвышенности, примерно в ста ярдах от пролива. Двор был большим и просторным. Внутри ограды находился просторный сад, заросший ежевикой и сорняками. То тут, то там было разбросано несколько лекарственных и ароматных трав,
а несколько одиноких цветов возвышались над переплетёнными зарослями ежевики внизу;
но на кустарниках и деревьях было много плодов.
Здания в основном были в плачевном состоянии. Кладбище было в наилучшем состоянии, так как было построено из тесаного камня и мрамора и лучше всего выдержало разрушительное воздействие времени. Комнаты в доме были в основном пустыми и разрушающимися: главное здание было прочным и крепким, как и внешняя стена, окружавшая его. Она обнаружила, что, хотя её тётя, когда они только приехали, провела её через несколько верхних комнат в спальню, где они жили, оттуда был прямой проход в холл.

Перспектива была не из приятных. На западе простиралась дикая местность, откуда
Ручей протекал неподалёку от садовой ограды. На севере простиралась неровная местность, которую она пересекла, когда пришла сюда, ограниченная далёкими рощами и холмами. На востоке виднелись прекрасные луга и поля, покрытые цветущей зеленью, спускавшиеся к солончакам или песчаным берегам пролива Лонг-Айленд или заканчивавшиеся длинными белыми пляжами, уходящими далеко в море. На юге простирался пролив Лонг-Айленд.

Мелисса проводила много времени, разглядывая руины этого старинного
места, наблюдая за белыми парусами, которые проплывали вверх и вниз по проливу,
и слушая пение тысяч разных птиц, которые
Она часто бывала в саду и в лесу. Она могла бы довольствоваться тем, что здесь
похоронила свои горести и навсегда удалилась от мира, если бы Алонзо
жил в этих стенах. «Что он подумает обо мне?» — говорила она, и в её глазах блестели
безутешные слёзы. Тётя часто убеждала её подчиниться воле отца, вернуть себе свободу и выйти замуж за Боумена, и с каждым днём становилась всё более настойчивой и дерзкой. Эта ненавистная Мелиссе тема иногда доводила её до слёз, а иногда вызывала острую неприязнь. Она
Поэтому, когда погода была хорошей, она проводила много времени в
саду и на прилегающих к дому дорожках, желая как можно реже бывать в
компании своей тёти.

Однажды Джон пришёл туда рано утром, и тётя Мелиссы ушла с ним
домой.  День прошёл, но она не вернулась. Мелисса не ложилась до поздней ночи, ожидая её; она подошла к воротам и обнаружила, что они крепко заперты, вернулась, заперла и забаррикадировала двери дома, легла спать и проспала так крепко, как не спала с тех пор, как поселилась в старом особняке. «По крайней мере, — сказала она, — я избежала
отвратительная лекция под занавес о браке с Боуменом".

На следующий день вернулась ее тетя. "Я очень беспокоилась о тебе, дитя мое,
сказала она; как ты спала?" "Лучше не бывает, - ответила она, так как у меня
были здесь". "Я уже забыл, сказал тетке, что моя квартплата становится из-за
на этой неделе. Кое-кто из моих арендаторов задержал меня допоздна; Джона не было дома
, а я не осмеливаюсь возвращаться ночью одна. Я должен вернуться сегодня. Мне
понадобится неделя, чтобы уладить свои дела. Если я снова буду вынужден задержаться,
я пришлю к тебе одну из дочерей Джона.
«Вам не стоит беспокоиться, — ответила Мелисса, — я не боюсь оставаться здесь одна; ничто не может проникнуть в эти помещения или выйти из них».
— Что ж, дитя моё, ты обладаешь удивительным мужеством, — сказала её тётя, —
но я буду приходить сюда как можно чаще, и как только мои дела будут улажены, я больше не буду отлучаться». С этими словами она пожелала
Мелиссе доброго утра и отправилась в дом Джона.

Она не вернулась через два дня. На вторую ночь после её исчезновения Мелисса
сидела в своей комнате и читала, когда услышала шум, похожий на
Люди топтались внизу, во дворе. Она встала, осторожно подняла
окно и выглянула. Было очень темно; она подумала, что её могли
заметить.

 На следующий день пришла её тётя и сказала, что ей
нужно съездить в деревню, чтобы взыскать долги с тех, кому она сдавала
земли в аренду: её не будет несколько дней, и как только она вернётся,
то приедет сюда. «Ключи от дома, — сказала она, — я оставлю у вас. Я запру ворота и оставлю ключ у Джона, который будет приходить сюда так часто, как потребуется, чтобы помочь вам и узнать, не нужно ли вам чего-нибудь.
затем ушел, оставив Мелисса не недоволен перспективой ее
отсутствие.

По вечерам Мелисса развлекала себя чтением нескольких книг, которые принесла ей тетя
, а днем гуляла по двору и
саду или обходила комнаты старинного здания. В некоторых из них
были остатки старинной мебели, другие были совершенно пусты.
Основными оставшимися украшениями были паутина и обветшалые стены.

Однажды вечером, когда она собиралась лечь спать, ей показалось, что она слышит во дворе тот же топот, что и раньше. Она вышла на улицу
Она тихо подошла к окну, внезапно подняла его и протянула руку со свечой. Она
прислушалась и посмотрела с тревожным беспокойством, но больше ничего не обнаружила.
 Всё было тихо; она закрыла окно и вскоре легла спать.

 Ночью её внезапно разбудил резкий звук,
по-видимому, рядом с ней. Она вздрогнула в панике, но постаралась успокоиться, решив, что что-то упало с полок. Размышляя об этом происшествии, она услышала громкие звуки в
комнатах этажом ниже, за которыми последовало беспорядочное и хаотичное
Она услышала голоса, а вскоре и шаги на лестнице, ведущей в её комнату. Она задрожала, по её лицу потекли холодные струйки пота.
 Двери внизу быстро и резко распахнулись и захлопнулись. Вскоре она убедилась, что отчётливо слышит шёпот в своей комнате. Она приподнялась на кровати и с любопытством посмотрела на дверь. Вокруг была темнота, ничего нового не было видно, не было слышно ни звука, и она снова легла.

Она была слишком взволнована и встревожена, чтобы уснуть. Очевидно, она
Она слышала звуки, шаги и голоса в доме, а также шёпот, который, казалось, доносился из её комнаты. Ворота во двор были заперты, и ключ от них был у Джона. Она была уверена, что никто не мог подняться по стене или перелезть через неё. Но если бы это было возможно, то как кто-то мог проникнуть в дом? У неё был ключ от каждой двери, и все они были надёжно заперты, но она слышала, как их яростно открывали и закрывали. Ей в голову пришла мысль: не был ли это
план, придуманный её тётей, чтобы напугать её до
выполнение ее желаний? Но тогда как она могла войти в дом
без ключей? Это могло быть сделано с использованием фальшивого ключа. Но от
откуда шепот приступить, которые оказались близки к ее постели?
Возможно, это может быть передано через замочную скважину ее двери палаты.
Эти мысли, как правило, в какой-то степени, чтобы развеять ее страхи; - они
возможности, по крайней мере, но маловероятным.

Пока она лежала, погрузившись в раздумья, чья-то рука, холодная, как ледяные пальцы смерти,
схватила её за руку, лежавшую поверх одеяла. Она
конвульсивно закричала и вскочила с кровати. Никого не было.
видели - не было слышно никакого шума. У нее не было времени на раздумья. Она вскочила с
кровати, подбежала к камину и зажгла свечу. Ее сердце учащенно забилось.
Она робко оглядела комнату, осторожно обыскивая каждый уголок
и осматривая дверь. Все вещи были в том же состоянии, в каком она их оставила
, когда ложилась спать. Ее дверь была заперта таким же образом
; в комнате не было никого, кроме нее самой. Она села, размышляя об этих странных событиях. Возможно ли, что она была права в своих первых предположениях о том, что это дело рук её
тётя, и осуществлено её агентами и помощниками? Всё было возможно,
кроме холодной руки, схватившей её за руку. Не могло ли это быть
плодом напуганного и разгорячённого воображения? Или, если для
того, чтобы попасть в комнаты внизу, использовались фальшивые ключи,
могли ли они быть использованы и для того, чтобы попасть в её
комнату? Но могла ли её комната быть отперта, могли ли люди
войти, приблизиться к её кровати, уйти и запереть дверь, пока она
спала, и она их не услышала?

Она знала, что не сможет уснуть, и решила не ложиться в постель
этой ночью. Она взяла книгу, но её настроение было слишком подавленным
сбитая с толку прошлыми сценами, она смогла почитать. Она выглянула в
окно. Взошла луна и бросила бледный отблеск на
пейзаж. Она вспомнила, как открывалась и закрывалась дверь - возможно,
они все еще были открыты. Мысль была тревожной - Она открыла дверь своей комнаты
и со свечой в руке осторожно спустилась по лестнице,
бросая пытливый взгляд во все стороны и часто останавливаясь
, чтобы прислушаться.— Она подошла к двери; она была заперта. Она осмотрела
остальные; они были в таком же состоянии. Она повернулась, чтобы подняться по лестнице,
когда по коридору эхом разнёсся громкий шёпот: «Уходи! Уходи!»
Она молнией метнулась в свою комнату, заперла дверь и, почти задыхаясь, рухнула в кресло.

Как только она пришла в себя, то поняла, что в доме всё ещё кто-то есть. Она решила больше не выходить из дома
до наступления дня, который вскоре окрасил восток в более бледный голубой цвет,
затем пурпурные полосы, перемежающиеся с тусклой белизной, поднялись
пирамидальными столбами к зениту; они медленно угасали, и восточный
горизонт окаймился золотыми блестками раннего утра. За этим последовало пятно
невыразимой яркости, и сразу же солнце ворвалось за
грань творения, затопив мир потоком безграничного света и
славы.

Как только немного рассвело, Мелисса отважилась выйти. Она
Неуверенными шагами двинулась дальше, тщательно осматривая каждый предмет,
который попадался ей на глаза. Она осмотрела каждую дверь; все они были заперты. Она
внимательно осмотрела каждую комнату, каждый шкаф и т. д. сверху донизу. Затем она
взяла фонарик и спустилась в подвал — здесь её допрос был
то же самое. Таким образом, она тщательно и скрупулезно осмотрела и обыскала каждую часть
дома от чердака до подвала, но ничего не смогла найти
что-то изменилось, переделано или убрано; ни розетки, ни признаков того, что там что-то было
любое существо, находившееся в доме накануне вечером, кроме нее самой.

Затем она отперла наружную дверь и направилась к калитке, которую, как обычно, обнаружила
запертой. Затем она осмотрела двор, сад и все
пристройки.

Не было обнаружено никаких следов того, что кто-то недавно там побывал.
Затем она обошла вокруг стены по периметру ограды.
Она была убеждена, что из-за необычной высоты стены никто не сможет её преодолеть. Стена была построена из нескольких слоёв тёсаного дерева, и обе её стороны были гладкими, как стекло.
 Наверху были вбиты длинные заострённые с обеих сторон колья.
 Снаружи стена была окружена глубоким широким рвом, почти заполненным водой. Через этот ров был перекинут подъёмный мост, ведущий к воротам, которые были закрыты, и у Джона был ключ.

Таким образом, события прошлой ночи оставались загадкой. . Должно быть,
возможно, её тётя была тем человеком, который управлял этим невероятным механизмом.

Когда она вернулась, то застала Джона в доме.  «Мадам что-нибудь нужно сегодня?» — спросил он.  «Моя тётя вернулась?» — спросила Мелисса.  «Ещё нет», — ответил он.  «Сколько её не было?» — спросила она. - Четыре дня,
- ответил Джон, пересчитав пальцы, - и она не вернется под воду.
еще четыре или пять. - Ключ от ворот постоянно был у вас
? - спросила она. - Ключ от ворот и подъемного моста, - ответил он.
- ни на минуту не покидал меня с тех пор, как твоя тетя
«Кто-нибудь спрашивал обо мне или моей тёте, пока я была здесь?» — «Нет, мадам, — ответил он, — ни один человек». Мелисса не знала, что и думать; она не могла отказаться от мысли о фальшивых ключах — возможно, её тётя вернулась к отцу. Возможно, подъёмный мост опустили, ворота открыли, и в дом проникли с помощью фальшивых ключей. Её отец скорее сделал бы это, чем запер бы её в этом уединённом месте, и он пошёл бы на всё, чтобы заставить её, угрозами, уговорами или страхом, отказаться от Алонзо и выйти замуж за Бомана.

Ей в голову пришла мысль, которая немного утешила её. Можно было
запереть помещение так, чтобы никто не смог войти даже с помощью
фальшивых ключей. Она спросила Джона, не поможет ли он ей в этот день.
"Всё, что пожелаете, мадам," — ответил он. Тогда она велела ему приступить к работе. В разных частях
здания он нашёл скобы и железные прутья, которыми закрепил двери и
окна так, чтобы их можно было открыть только изнутри. Ворота, которые распахнулись, были
заперты таким же образом. Затем она спросила Джона, не хочет ли он
оставь ей ключ от ворот и подъемного моста. "Возможно, я смогу"
- сказал он, - "потому что, если ты запрешь ворота и опустишь мост,
Я не могу войти сам, пока ты меня не впустишь. - Джон протянул ей ключи.
"Когда я приду, - сказал он, - я поздороваюсь, и вы должны впустить меня". Это
она пообещала сделать, и Джон ушел.[A]

 [Примечание A: от места, где содержалась Мелисса, как описано на предыдущих страницах, почти ничего не осталось. В результате революции поместье перешло в другие руки. Особняк,
 Дома и стены были снесены, кладбище выровнено, ров засыпан; акации и вязы были вырублены; все препятствия убраны, а двор и сад превращены в прекрасный луг. На месте, где стояла хижина Джона, теперь возвышается элегантный фермерский дом, а окрестности малонаселены.]

 * * * * *

В ту ночь Мелисса опустила мост, заперла и забаррикадировала ворота, а также
двери и окна дома. Она ещё раз обошла все помещения
Она обошла всё здание, тщательно осматривая каждое место, хотя и была уверена, что не найдёт ничего необычного. Затем она вернулась в свою комнату, села у западного окна и стала наблюдать за медленно заходящим солнцем, которое неторопливо скрывалось за высокими рощами. Задумчивые сумерки окутали пейзаж туманной дымкой; западный горизонт сиял вечерними огнями. Надвигалась ночь. Последний
луч солнца скрылся из виду, и мир окутала ночь.
В лесу торжественно ухнула сова, и пропел козодой
весело в саду. Бесчисленные звезды сверкали на небосводе,
смешивая свой дрожащий блеск с бледным великолепием
млечного пути.

Мелисса не отходила от окна до позднего вечера; затем она закрыла его и
удалилась в комнату. Она решила не ложиться спать этой ночью. Если бы её посетили какие-то существа, материальные или нематериальные, она предпочла бы не встречаться с ними в темноте и не быть застигнутой врасплох, когда она спит. Но чего ей бояться? Она не знала никого, кому бы она не угодила, кроме своего отца, тёти и Боумена. Если кто-то из них и был
Ужасающие сцены, свидетелем которых она стала, теперь навсегда
остались в прошлом, потому что она была уверена, что ни один человек не
сможет войти в дом без её разрешения. Но если в этом были замешаны
сверхъестественные силы, чего ей было их бояться? Ночь прошла без
каких-либо тревожных происшествий, и когда рассвело, она бросилась на
кровать и проспала до позднего утра. Теперь она была уверена, что её прежние
догадки были верны: это была её тётя, отец или они оба
это вызвало тревожные звуки, которые она слышала, повторения которых удалось избежать
только благодаря принятым ею мерам предосторожности.

Когда она проснулась, горизонт был затянут тучами, и пошел дождь.
Дождь продолжался до вечера, когда он прекратился. Она пошла
к воротам и нашла все вещи такими, какими оставила их: она вернулась,
заперла двери, как обычно, осмотрела все части дома и снова
пошла в свою комнату.

Она просидела допоздна, а потом, почувствовав сильную сонливость и убедившись, что она в безопасности,
легла спать, но оставила открытыми две створки.
В комнате горели свечи. Поскольку она уже две ночи не высыпалась, то вскоре погрузилась в сон.

 Она проспала недолго, как вдруг была разбужена выстрелом из пистолета, который, казалось, прогремел совсем рядом с её головой.
 Она так резко проснулась, что какое-то время её воспоминания были смутными и неполными. Она почувствовала только сильный сернистый запах, но
вскоре вспомнила, что оставила гореть две свечи, и теперь все
предметы были окутаны тьмой. Это её очень встревожило. Что
Что могло случиться со свечами? Должно быть, их задуло или унесли. Что это был за звук, который она только что услышала? Что это был за сернистый запах, наполнивший комнату? Пока она в замешательстве размышляла об этом, комнату на мгновение осветила яркая вспышка, похожая на молнию, за которой последовал долгий, громкий и низкий рёв, сотрясший, казалось, всё здание. Это не было похоже на гром; казалось, что звуки
доносились из комнат прямо над её головой. Возможно, однако,
это был гром.

 Возможно, предыдущий раскат прогремел рядом со зданием,
Она открыла окна, выключила свет и наполнила дом электрическими
искрами. Она прислушалась, ожидая, что гром повторится, но вскоре её слух
раздражил совсем другой звук. Глухой, ужасный стон эхом разнёсся по её
квартире, переходя в слабый затихающий шёпот. Было очевидно, что стон
исходил от кого-то в комнате.
Мелисса приподнялась на кровати; высокая белая фигура двигалась из
дальнего конца комнаты, медленно проплыла мимо её кровати и, казалось,
исчезла у изножья. Затем она услышала, как внизу открываются и закрываются двери.
Неистовые удары следовали один за другим, за ними последовали громкие звуки
внизу, похожие на падение тяжёлых тел и грохот мебели. Затем послышались громкие голоса, среди которых она различила
угрозы и крики, а также жалобные мольбы. На мгновение воцарилась тишина, а затем раздался крик: «Убийство!
убийство! убийство!!»По зданию разнёсся эхом выстрел, за которым последовал
стон человека, очевидно, в предсмертной агонии, становившийся всё тише и тише, пока не затих.
По-видимому, это был предсмертный вздох. Несколько минут стояла гробовая тишина,
за которой последовал громкий хриплый раскат жуткого смеха, а затем снова
воцарилась тишина. Но вскоре она услышала тяжёлые шаги, поднимавшиеся по лестнице к двери её комнаты. И тогда она испугалась и встревожилась так, как никогда прежде. — «Боже милостивый, защити меня! она воскликнула: «К чему я иду!» Зная, что все пути к ограде надёжно
перекрыты; зная, что все двери и окна в доме, а также те, что вели в её комнату, надёжно заперты на засов.
Она заперла и забаррикадировала дверь и, зная, что все ключи у неё, не могла не сомневаться, что звуки, которые она слышала, были изданы сверхъестественными существами, и, как она имела основания полагать, существами весьма озорными. Теперь она была убеждена, что ни её отец, ни тётя не могли быть причастны к этому. Она даже пожалела, что тётя не вернулась. Это былопересечь ров было чрезвычайно трудно, поскольку
подъемный мост был поднят; должно быть, еще труднее было перелезть через стену
ограждения; ни одно человеческое существо не могло войти в
дом, и еще более невозможно войти в ее комнату.

Пока она лежала, размышляя в крайнее возбуждение, на мгновение
ожидая, чтобы иметь уши, набегали с какой потрясающий звук, бледный
свет тускло освещал ее палаты. Он становился ярче. Она приподнялась, чтобы посмотреть на дверь, и первое, что бросилось ей в глаза, была ужасная фигура, стоявшая на некотором расстоянии от неё
У кровати. Он был высоким и крепким, одетым в рваную белую
одежду, испачканную кровью. Волосы на его голове слиплись от запекшейся
крови. Глубокая рана, казалось, пронзала его грудь, и свежая кровь
стекала по одежде. Его бледное лицо было изуродовано и залито
кровью! Его глаза были неподвижны, остекленели и смотрели в одну
точку, губы были приоткрыты, зубы стиснуты, а в руке он держал
окровавленный кинжал.

Мелисса, издав крик ужаса, вжалась в кровать, и в
мгновение ока комната погрузилась в кромешную тьму. Её охватила леденящая дрожь.
её конечности задрожали, а на лице выступили капли холодного пота. Внезапно
из мрака её комнаты раздался ужасный хриплый голос:
«Убирайся! Убирайся из этого дома!» Кровать, на которой она лежала,
казалось, зашевелилась, и она увидела, как кто-то ползёт по ней. Она забыла обо всём, кроме собственной безопасности.
Она мгновенно вскочила с кровати на пол, судорожно
схватила свечу, подбежала к камину и зажгла её. Она дико оглядела
комнату — ничего нового не было видно. Робко ступая, она
Она подошла к кровати, тщательно осмотрела её со всех сторон и под ней, но ничего странного не обнаружила. Ей пришла в голову мысль немедленно покинуть дом и отправиться к Джону: это было легко, так как ключи от ворот и подъёмного моста были у неё. Она не остановилась, чтобы
передумать, а, схватив ключи и держа в руке свечу, отперла дверь своей комнаты и осторожно спустилась по лестнице, с опаской оглядываясь по сторонам, пока с дрожью продвигалась к входной двери. Она на мгновение замешкалась. Каким опасностям она подвергалась?
Неужели она собиралась выставить себя напоказ, отправившись в такую дальнюю дорогу в глухую ночь? Она подумала, что её положение не может стать ещё более опасным, и уже собиралась отпереть дверь, как её встревожил глубокий, протяжный вздох. Она огляделась и увидела в дальнем конце коридора ту же ужасную фигуру, которая совсем недавно стояла у её кровати. То же измождённое лицо, та же ужасная смерть. Она почувствовала слабость;
она повернулась, чтобы бежать в свою комнату, — свеча выпала из её дрожащих рук
рука, и она погрузилась в непроглядную тьму. Она нащупывала дорогу, чтобы найти лестницу: когда она приблизилась к её подножию, перед ней возник чёрный предмет, по-видимому, в форме человека, с глазами, которые, казалось, горели, как уголья, и с красным пламенем, вырывающимся из его рта. Пока она стояла, застыв в невыразимом трепете, большой огненный шар покатился по коридору к двери и взорвался с такой силой, что, казалось, сотряс всё здание до основания. Мелисса закрыла глаза и
без чувств опустилась на пол. Она пришла в себя и добралась до своей комнаты.
Она сама не знала, как это сделала; заперла дверь, зажгла ещё одну свечу и, снова осмотрев комнату, бросилась в кресло в таком состоянии, что почти лишилась рассудка.

Вскоре появился дневной свет, и весёлое солнце, пробивавшееся своими живительными лучами сквозь щели и окна старинного особняка, вернуло ей угасший было дух и в какой-то мере рассеяло терзавшие её страхи. Она пыталась здраво рассуждать о событиях
прошлой ночи, но разум не мог их объяснить. С тех пор, как она вернулась в свою комнату,
не было слышно ни звука: она
Поэтому она не ожидала обнаружить никаких признаков, которые могли бы пролить свет на эти тайны. Она утешала себя лишь твёрдым намерением покинуть опустевший особняк. Если бы Джон пришёл туда в тот день, его можно было бы уговорить позволить ей остаться в квартире тёти в его доме до возвращения тёти. Если бы он не пришёл до заката, она решила бы покинуть особняк и отправиться туда.

Она немного перекусила и спустилась по лестнице: двери и
окна были на своих местах, как она их и оставила. Затем она снова обыскала все
Она осмотрела все комнаты в доме, как наверху, так и внизу, и подвал, но не обнаружила никаких признаков того, что там кто-то был. Ни один предмет не был сдвинут с места; всё выглядело так же, как и раньше. Затем она подошла к воротам; они были заперты, как обычно, а подъёмный мост был поднят. Она снова обошла вокруг стены, но не нашла никаких изменений или мест, откуда можно было проникнуть в ограду. Она снова обошла внешние постройки и даже
вошла на кладбище, но не обнаружила ничего, что могло бы
это могло бы помочь объяснить удивительные события предыдущей ночи
. Однако она вернулась в свою комнату в более спокойном расположении духа
, уверенная, что ей не следует оставаться одной еще одну ночь в этом
мрачном, безлюдном и опасном одиночестве.

Ближе к вечеру Мелисса совершила свою обычную прогулку вокруг вольера. Это было
то время года, когда утомительное лето переходит в объятия
залежной осени.День был тёплым, и лёгкий ветерок приносил бодрящую прохладу на их крылья, когда они трепетно колыхались
листва западного леса или колыхалась на ветвях деревьев,
окружавших особняк. Зелёное великолепие весны начало сменяться
жёлтым сиянием, цветущая зелень полей сменилась рыжим оттенком. На соседнем дубе щебетала малиновка, под ним чирикал крапивник,
ласточки порхали вокруг полуразрушенных зданий,
забавная птица-пересмешник весело пела с вершины самого высокого вяза,
а окружающие рощи звенели от разных незамысловатых мелодий,
в то время как в глубине прилегающей дикой местности вальдшнеп,
ударяя по сухой ветке,
Снаряды взрывались, наполняя лес гулким эхом. Пролив был
лишь слегка взволнован затяжными бризами, лениво бродившими по его
поверхности. Лонг-Айленд, ныне находившийся во владении британских
войск, был окутан дымкой; вдоль его берегов были разбросаны
многочисленные малые суда и более крупные корабли вражеского флота. Несколько шлюпок
проходили и возвращались через пролив, а несколько американских канонерских лодок
стояли у мыса, выступавшего далеко на восток от основной суши.
Бесчисленные летние насекомые смешивали свои нестройные трели с
сорная трава. На северо-западе поднималась тяжёлая чёрная туча, которая, казалось, предвещала ливень, так как через большие промежутки времени отчётливо слышался отдалённый гром.

 Мелисса ходила по двору, любуясь меняющимися пейзажами: воспоминания о минувших радостях — днях, когда Алонзо вместе с ней восхищался великолепием сельских пейзажей, — вызывали у неё вздох глубокого сожаления. Она вошла в сад и
прошла по аллеям, теперь заросшим сорняками и копытнем.
Цветочные клумбы заросли низкорослой ежевикой и колючим кустарником
Пять высоких, разросшихся камышей, мальвы и маргаритки узурпировали
власть над огородом. Виноградная беседка была разрушена и
практически пришла в негодность, но «одинокая дикая роза» печально
цвела среди руин. Выйдя из сада, она невольно остановилась у кладбища и погрузилась в серьёзные раздумья. «Здесь, — сказала она, — в этом мрачном доме покоятся в безмятежной тишине мои благородные предки, когда-то жившие в этом особняке. Тогда по этим уединённым владениям в весёлом ритме протекала жизнь».
круги. Тогда эти заросшие мхом аллеи и этот дикий сад, поросший сорняками,
были местом отдыха знати и повес. Тогда над полями звучала вечерняя музыка,
а те залы и комнаты сияли в ярком свете. Теперь всё печально, одиноко и уныло,
это пристанище духов и призраков безымянного ужаса. Всё, что осталось от головы, которая создала, руки, которая исполняла, и груди, которая наслаждалась этим некогда счастливым пейзажем, — увы, теперь лишь кучка праха.

Она села на маленький холмик под плакучей ивой, которая
Он стоял возле кладбища и смотрел на поднимающийся ливень, который с мрачной торжественностью поднимался, наполовину скрытый за западными рощами, окутывая низкое солнце чёрным туманом, в то время как приближающиеся раскаты грома становились всё ближе и ужаснее. Кричащий ночной ястреб[A] взмыл высоко в небо, смешиваясь с мрачным авангардом приближающейся бури, которая, расширяясь, всё быстрее надвигалась, пока «небеса не заволокло тьмой».

 [Примечание A: предположительно, это самец виргинского филина; хорошо известен в
штатах Новой Англии и обладает вышеупомянутой особенностью.]

Молния, становясь всё шире и ярче, мечет свои раздвоенные
стрелы далеко в глушь, и по её пылающему следу
стреляет небесная артиллерия. То она склоняет свои длинные,
извилистые шпили над долинами, то мерцает на вершинах холмов.
Клубящиеся облака наполняли пространство дымом; глубокий,
низкий, отдалённый рёв возвещал о приближении «призванных ветров».
Весь лес склонился в ужасном величии, когда из его тёмной чащи вырвался
стремительный ураган, скручивая или вырывая с корнем деревья.
самые крепкие деревья, с непреодолимой яростью кружа в воздухе самые тяжёлые ветви. Он обрушивался на море, вздымал его в беспорядочные горы или смешивал его белые пенные брызги с мраком мутного неба. Косые крупные капли дождя начали падать.
 Мелисса поспешила в особняк; когда она подошла к двери, её встревожила яркая вспышка молнии, сопровождавшаяся оглушительным взрывом. Молния ударила в большой вяз, росший на территории
усадьбы, и с ужасным грохотом расколола его от верхушки до
внизу. Она отперла дверь и поспешила в свою комнату. Глубокая ночь окутала всё вокруг; ливень лил как из ведра, ветер раскачивал
здание и завывал в окрестных рощах; море бушевало и ревело,
яркие молнии разрывали небеса, то и дело озаряя мир
разноцветными огнями; раскаты грома ужасающе гремели
по всему небосводу или взрывались с жутким грохотом,
отдаваясь эхом в окрестных лесах, на холмах и в долинах. Казалось,
что это не что иное, как грохот миров, разносящийся по вселенной.

Мелисса ходила по своей комнате, прислушиваясь к дикому буйству стихии
. Она боялась, что, если буря продолжится, ей придется
провести еще одну ночь в одиноком особняке: если так, она решила
не ложиться спать. Теперь она вдруг вспомнила, что в ее поскорей
вернуть ее покои, она забыла запереть входную дверь. Шок, который
она получила, когда молния снесла вяз, был
причиной этого пренебрежения. Она взяла свечу, поспешно спустилась вниз и
заперла дверь. Возвращаясь, она услышала шаги и
неясно видела, как что-то мелькнуло из соседней комнаты
в коридор. Предположив, что приближается какой-то ужасный предмет, она
отвела глаза и бросилась к лестнице. Когда она поднималась по ним,
голос позади нее воскликнул: "Боже милостивый! Мелисса!" Этот голос
вызвал у нее смущенное, сочувственное чувство. Она повернулась,
устремила взгляд на говорившего; в голове проносились разрозненные мысли.
на мгновение в ее воображении промелькнуло: "Вечные силы! она воскликнула: "Это Алонсо".

 * * * * *

Алонсо и Мелисса были одинаково удивлены столь неожиданной встречей.
Они с трудом верили собственным ощущениям.--Как он открыл ее для себя
одиночество - что привело его в это уединенное место - как он перебрался через
стену - вот вопросы, которые впервые возникли в ее голове. Он также не мог
представить, каким чудом он мог найти ее в отдаленном, заброшенном
здании, которое он считал необитаемым. С восторгом он взял её дрожащую руку; слёзы радости мешали им говорить. «Ты мокрая,
Алонзо, — наконец сказала Мелисса. — Мы поднимемся в мою комнату; у меня есть
разведите огонь там, где вы сможете высушить свою одежду". - "В вашей комнате, - ответил
Алонсо, кто же тогда обитает в этом доме?" "Никто, кроме меня, - ответила она.
"Я здесь одна, Алонсо". "Одна! - Воскликнул он. - Здесь одна!,
Мелисса! Боже милостивый! скажи мне, как ... почему... каким образом ты здесь одна?
«Пойдёмте в мою комнату, — ответила она, — и я всё вам расскажу».

Он последовал за ней в её покои и сел у камина. «Вам нужно подкрепиться», — сказала Мелисса, и это действительно было так, потому что он давно ничего не ел, был промокшим, голодным и уставшим.

Она тут же принялась готовить чай и вскоре накрыла стол для его развлечения. — А теперь, читатель, если ты дитя природы, если твоя душа восприимчива к утончённой чувствительности, представь на мгновение Мелиссу и Алонзо, сидящих за одним столом, накрытым её собственными руками, в уединённом особняке, вдали от общества, и никого, кто мог бы их побеспокоить. После бесчисленных
трудностей, бед и невзгод, после мучительных переживаний и жестокой разлуки они снова были вместе и какое-то время
Все остальные соображения были забыты. Буря не утихала. Молнии по-прежнему сверкали, гром гремел, ветер ревел, море бушевало, лил дождь, перемежаясь с крупным градом: Алонсо и Мелисса слышали это. Она рассказала ему обо всем, что случилось с ней с тех пор, как они расстались, кроме странных звуков и ужасных видений, которые пугали ее во время заточения в том одиноком здании: она считала это ненужным и неуместным в ее нынешнем положении.

Алонзо сообщил ей, что как только он узнал, каким образом
Когда её отослали, он покинул дом Винсента и отправился к её отцу, чтобы узнать у кого-нибудь из слуг, что предприняла её тётя. Никто из них ничего не знал. Он не стал мешать её отцу, опасаясь, что тот плохо с ним обошёлся бы. Затем он отправился к нескольким родственникам семьи, у которых раньше бывал с Мелиссой, и большинство из них приняли его настороженно и холодно. В конце концов он добрался до дома
мистера Симпсона, джентльмена, к которому однажды Алонзо был привезён на
душ, где он случайно застал Мелиссу во время визита, как упоминалось
ранее. Здесь его приняли с пылкостью друзей. Они выслушали его
историю: Мелисса вела переписку с одной из молодых леди; поэтому они
знали обо всём, кроме того, что Мелисса покинула дом своего отца: об этом
они не знали, пока Алонзо не рассказал им об этом.

«Я удивлён поведением моего родственника, — сказал мистер Симпсон, — потому что, хотя его решения, как и законы мидян и персов,
непреложны, я всегда считал, что благополучие его детей
лежать ближе всего к его сердцу. В данном случае он, безусловно, проводит
ошибочную политику. Я пойду и повидаюсь с ним". Затем он приказал подать лошадь,
пожелав, чтобы Алонсо оставался в его доме до его возвращения.

Семья относилась к Алонсо с самой дружеской вежливостью; он
обнаружил, что они глубоко заинтересованы в его благосклонности и благополучии
Мелиссы. Вечером вернулся мистер Симпсон. «Напрасно, — сказал он, —
пытаться вразумить моего родственника; он твёрдо решил, что его дочь выйдет замуж за твоего соперника. Он даже не сообщил мне, куда отправил её
Мелисса. Однако с ней её тётя, и они, должно быть, в доме кого-то из родственников. Я отправлю своего сына Уильяма к нашим знакомым, чтобы он попытался её найти.

На следующее утро Уильям уехал и отсутствовал два дня, но так и не смог ничего узнать ни о Мелиссе, ни о её тёте, хотя и обошёл всех родственников.

 «В этом деле есть какая-то загадка», — сказал мистер Симпсон. Я очень
плохо знакома с тётей Мелиссы. Я поняла, что она рисует
приличное содержание из её наследственных средств, которые, как говорят, довольно велики, и что она живёт то у одних, то у других родственников. Я также понял, что мой родственник рассчитывает, что её состояние перейдёт к его семье, если она никогда не выйдет замуж, чего, по всей вероятности, теперь не произойдёт, и что она, следовательно, имеет значительное влияние на него. Не исключено, что Мелисса всё ещё скрывается в каком-то месте в доме своей тёти, и что семья
держит это в секрете. Я думаю, что они скоро раскроют
— Ты, Алонзо, можешь считать мой дом своим домом, и если Мелиссу удастся найти, с ней будут обращаться как с моей дочерью.

Алонзо поблагодарил его за дружбу и отеческую доброту. «Я должен
продолжить поиски Мелиссы, — сказал он, — и вы узнаете результат».

Затем он отправился в путь и проехал через соседние деревни и
прилегающие районы, почти в каждом доме задавая вопросы, которые считал
необходимыми в данной ситуации. Наконец он прибыл в гостиницу в
последней маленькой деревушке, где остановились Мелисса и её тётя
в тот день, когда они приехали в особняк. Здесь хозяин гостиницы сообщил ему, что
две дамы, подходящие под его описание, были у него в доме: он назвал
время, когда Мелисса с тётей покинули дом своего отца. Хозяин гостиницы сказал ему, что они купили кое-что в деревне и уехали на юг. Затем Алонсо
пересёк местность, примыкающую к проливу, далеко на западе, и возвращался
на восток, когда его настиг ливень. Не увидев поблизости ни одного
дома, он укрылся в лесу. Немного погодя
На холмистой поляне в глуши он обнаружил одинокий особняк, который, судя по его виду, был необитаем.
Буря вскоре усилилась, и он решил попытаться добраться до дома.

Когда он добрался до рва, то обнаружил, что не может ни пересечь его, ни взобраться на стену. На мгновение он оказался в смертельной опасности из-за падающих брёвен, часть из которых была сломана и разорвана торнадо, а часть расколота огненными небесными стрелами. Наконец большое дерево, стоявшее рядом с ним на краю рва, или, скорее, в этом рву,
место, оторвалось от фундамента и с ужасным грохотом упало в ров, прислонившись верхушкой к стене. Он вскарабкался по стволу и пробрался по стене. Из-за непрекращающихся вспышек молний он мог хорошо видеть. Верхушка дерева была частично сломана от удара и свисала с другой стороны стены. По этим веткам он спустился во двор, прошёл к дому, обнаружил, что дверь открыта, так как Мелисса в испуге оставила её открытой, и вошёл в одну из комнат, где предложил остаться хотя бы до
Ливень закончился, но он всё ещё полагал, что в доме никого нет, пока
звук запирающейся двери и свет свечи не вывели его из комнаты, где, к своему бесконечному удивлению, он обнаружил Мелиссу, как и прежде.

 Мелисса слушала Алонзо с разными чувствами.  Непреклонность её отца, благородное поведение Симпсонов, постоянство
 Алонзо наполняли её сердце невыразимыми ощущениями. Она предчувствовала, что
её страданиям не скоро придёт конец, — она не знала, когда
её печали закончатся.

Алонсо был потрясён переменой, произошедшей в лице
Мелисса. Румянец сошёл с её щёк, за исключением тех моментов, когда они
краснели от волнения. Лицо её было мертвенно-бледным, а изящная фигура
быстро увядала. Нетрудно было предвидеть, что горе, терзавшее её сердце,
скоро уничтожит её, если его не облегчить.

Буря теперь миновала и ушла на восток; ветер и дождь
прекратились, молнии сверкали реже, а гром
раздавался вдалеке. Часы бежали быстро; скоро должен был наступить день.
 До сих пор они были поглощены настоящим; пришло время
Подумайте о будущем. После пережитых трудностей, после такой
счастливой встречи они не могли вынести мысли о новом и немедленном
разлучении. И всё же они должны были немедленно расстаться.
Алонсо не мог оставаться там даже до восхода солнца, если только его
не спрячут, а какой смысл ему было прятаться?

 В этой дилемме был только один выход. «Позволь мне, — сказал Алонзо Мелиссе, —
вывести тебя из этого одиночного заключения. Твоё здоровье
пошатнулось. Твой отец больше не твой отец; он закалил свой
Он изгнал тебя из своего дома, отдал тебя на милость других и запер в одиноком, заброшенном жилище, вдали от радостей общества, и всё это только потому, что ты не можешь безрассудно отказаться от самого торжественного договора, заключённого под его присмотром и одобренного им. Простите меня,
Мелисса, я бы не стал осуждать вашего отца, но позвольте мне сказать, что после такого обращения вы освобождаетесь от безоговорочного подчинения его строгим, жестоким и суровым приказам. Поэтому это будет считаться
твой долг - сохранить тебя, если ты позволишь мне избавить тебя от
тиранической суровости, с которой тебя угнетают.

Мелисса вздохнула, вытирая слезу, скатившуюся из ее глаза. "Безоговорочно"
повиновение моим родителям, - сказала она, - я всегда считала первым из
обязанностей и свято следовала им. Но куда, Алонсо,
ты хочешь меня увезти?" "В любое место, которое вы укажете", - ответил он.
«Мне некуда идти», — ответила она.

 «Если вы позволите мне назвать место, — сказал он, — я упомяну мистера
 Симпсона. Он поддержит ваше дело и станет вам отцом, и, если
примирение возможно, я помирю вас с вашим отцом. Это можно сделать так, чтобы никто не узнал, что я имею к этому какое-то отношение. Может показаться, что мистер Симпсон вас выследил. Он пойдёт на всё, чтобы нам помочь. Он хотел, чтобы вас нашли и привезли к нему домой. Там вы можете оставаться либо тайно, либо открыто, как вам будет угодно. Управляй мной в этом, Мелисса, и во всём остальном я
буду подчиняться тебе. Тогда я подчинюсь грядущим событиям
судьбы, но я не могу, Мелисса, не могу оставить тебя в этом печальном месте.

Мелисса встала и в крайнем волнении прошлась по комнате. Что она могла
сделать? Она действительно решила покинуть дом по причинам, о которых
Алонзо ничего не знал. Но если она покинет его так, как
предложила, она не была уверена, что её не вернут обратно, не будут
строже охранять и не будут обращаться с ней ещё суровее. Оставаться там
при сложившихся обстоятельствах было невозможно. Поэтому она приняла решение: «Я пойду, — сказала она, — к мистеру
Симпсону».

Затем было решено, что Алонсо должен отправиться к Винсенту, чтобы узнать,
их в план, нанять экипаж и вернуться в одиннадцать часов следующего дня.
Следующей ночью. Мелисса должна была опустить подъемный мост и открыть ворота.
Если Джон должен прийти к дому на следующий день, она хотела уговорить
чтобы заполучить ее, до сих пор хранят ключи. Но это было возможно, ее тетя может
возвращение. Это сделало бы реализацию схемы более опасной и
сложной. Поэтому был согласован сигнал: если её тётя будет
там, то в комнате над воротами нужно будет поставить свечу; если нет, то
свечу нужно будет поставить у такого же окна в
комната этажом ниже. В первом случае Алонсо должен был громко постучать в дверь.
Мелисса должна была сбегать вниз, под предлогом того, что посмотрит, кто там, лететь
с Алонсо к экипажу и оставить свою тетю знакомиться
с призраками и гоблинами старого особняка. Ибо даже если ее тетя
вернется, что было крайне сомнительно, она думала, что сможет
вечером опустить мост и открыть ворота
без ее ведома. В любом случае она была полна решимости не выпускать ключи из рук, пока не сбежит из этого ужасного и унылого места.

На востоке начал брезжить рассвет, и Алонсо собрался уходить.
 Мелисса проводила его до ворот и моста, который был опущен:
 он прошёл по нему, а она медленно удалилась, часто оборачиваясь. Когда она подошла к воротам, то остановилась; Алонсо тоже остановился. Она
помахала белым платком, который держала в руке, и Алонсо поклонился в
ответ на этот знак. Затем она неторопливо вошла и медленно закрыла за собой
ворота.— Алонзо не удержался и забрался на дерево, чтобы ещё раз
взглянуть на неё, когда она проходила по аллее. Он увидел, как она
медленно идёт.
Она двинулась дальше и вскоре скрылась из виду в серых сумерках туманного утра. Тогда он спустился и поспешил в путь.

 Восточное небо окрасилось в яркие цвета. Сверкающая дневная звезда,
открыв врата света, начала излучать свой угасающий свет. Тонкие облачка быстро пронеслись над убывающей луной. Низкие,
полые ветры шелестели в кустах или стряхивали прозрачные капли
с переплетённой листвы. Светлячок[A] слабо мерцал
среди травы на полях. Тёмные ночные тени бежали к
глубокие лощины и скалистые пещеры в дикой местности. Американский жаворонок
парил высоко в небе, возвещая приближение утреннего великолепия. Леса
начали звенеть от родной мелодии — верхушки деревьев на высоких
горах поймали первый луч солнца, который, расширяясь и удлиняясь,
скоро украсил пейзаж тысячами разноцветных бликов.

 [Примечание A: американский светлячок, в просторечии называемый
«молнией».]

Когда Алонзо вышел с полей к дороге, он увидел двух человек,
проезжавших в открытом экипаже. Они внезапно остановились и пристально посмотрели на него.
его. Они были закутаны в длинные плащи езда, и она не может быть
отличить их платья были ли они мужчинами или женщинами. Он встал,
чтобы не обращать на них внимания, но сделал все возможное, чтобы добраться до Винсента, куда он
прибыл около полудня.--Обрадовались, обнаружив, что он был обнаружен Мелисса
они одобрили план ее устранения, и оказал ему содействие в получении
перевозки. Был нанят седан, и он отправился обратно, пообещав
снова увидеться с Винсентом, как только отвезет Мелиссу к мистеру Симпсону.
Он так рассчитал время, что прибыл в особняк в назначенный час
назначенный час. Он увидел, что подъёмный мост опущен, ворота открыты, и, как и было условлено, заметил свет в нижнем окне, мерцающий сквозь ветви деревьев. Таким образом, он убедился, что Мелисса одна. Его сердце забилось, радостная дрожь охватила его тело; Мелисса скоро окажется под его опекой, по крайней мере, на короткое время.— Он подъехал к дому,
выпрыгнул из кареты и привязал лошадь к акации. Дверь была открыта; он вошёл, легко взбежал по лестнице, вошёл в её комнату — Мелиссы там не было! В камине горел небольшой огонь,
На столе горела свеча. Он застыл в изумлении,
а затем огляделся с тревогой. Что с ней могло случиться?
 Он подумал, что это невозможно, но она, должно быть, всё ещё там.

 Если бы её похитили или увезли силой, сигнальная свеча не стояла бы у окна. Возможно, в какой-то безумный момент она спряталась
только для того, чтобы немного его помучить. Поэтому он взял свечу и обыскал каждый уголок комнаты и
каждую комнату в доме, не обойдя даже чердак и подвал.
Затем он поставил свечу в фонарь, вышел и осмотрел
пристройки. Потом он обошёл сад и двор, тщательно
исследуя и осматривая каждое место, но не нашёл её. Он
несколько раз громко позвал её по имени, но ему ответил лишь
одинокий отголосок в глуши.

Он снова вернулся в дом, прошёл по комнатам, снова
зовя Мелиссу по имени: его голос эхом отдавался от стен, затихая
в отдалённых пустых комнатах. Так он продолжал
свою тревожную проверку, поочерёдно в доме и на
корпус, пока день, но никаких следов может быть обнаружен, ничего не видел и не
слышал о мелиссе. Что стало с ней он не может сформировать большинство
далекое предположение. Ничего не было удалено от дома, до кровати,
стулья, стол, вся мебель остается в том же состоянии, что
когда он был там в ночь перед;--свеча, как и было условлено
по факту, была у окна, и другая горела на столе: - это было
поэтому очевидно, что она не могла уже давно не было, когда он
приехали. Каким образом она так внезапно исчезла, оставалось глубокой и непостижимой тайной.

Когда взошло солнце, он снова повторил свой любопытный поиск,
но с тем же результатом. Тогда он в крайнем раздражении и
разочаровании забрался в седан и уехал из особняка. Он часто оглядывался на здание, с тревогой
осматривая каждый приближающийся и удаляющийся предмет. Трепет задумчивых
воспоминаний охватил его, когда он проезжал мимо ворот, и
острые мучительные уколы разбитой надежды пронзили его сердце, когда
его карета проезжала по мосту.

Он ещё раз бросил «тоскливый, долгий взгляд» на оставшееся позади поместье.
священное только для сокровища, которым они недавно обладали; затем он откинулся назад
в своём кресле, и его медленно утащили прочь.

 * * * * *

 Алонзо понял из рассказа Мелиссы, что хижина Джона находилась примерно
в полутора километрах к северу от особняка, где её держали взаперти. Когда он
вышел на дорогу, то оставил свою лошадь и карету, привязав их, и отправился на поиски. Вскоре он нашёл его и узнал по описанию Мелиссы. Он поднялся и постучал в дверь, которую открыл Джон, которого Алонсо тоже узнал по портрету
Мелисса нарисовала его.

Джон в изумлении вскочил. «Понимая, — сказал Алонзо, — что вы присматриваете за старым особняком вон там, я пришёл узнать, не можете ли вы сообщить мне, что стало с молодой леди, которая была там заключена».

«Заключена! — ответил Джон. — Я не знал, что она была там заключена».

Опомнившись, «я имею в виду молодую леди, которая недавно жила там со своей тётей», — ответил Алонзо.

 «Она была там прошлой ночью, — ответил Джон, — её тётя уехала за город и не вернулась».

 Тогда Алонзо рассказал ему о том, что происходит в особняке и что её там нет.
Там. Джон сообщил ему, что она была там около захода солнца, и по её просьбе он оставил ей ключи от ворот и моста:
 он попросил Алонзо подождать там, пока он сбегает в особняк.

 Он вернулся примерно через полчаса. «Она точно ушла, — сказал Джон;
но как и где, я не могу даже предположить. Убеждённый, что он ничего не знает об этом, Алонсо оставил его и вернулся к Винсенту.

Винсент и его жена были очень удивлены рассказом Алонсо о внезапном исчезновении Мелиссы и хотели выяснить, не
Семья отца знала об этом обстоятельстве. Общение между семьями Винсента и отца Мелиссы прекратилось, так как последний обвинил Винсента в том, что тот пытался продвигать взгляды Алонзо. Поэтому они попросили соседку навестить мать Мелиссы, чтобы узнать, можно ли получить какую-либо информацию о Мелиссе, но пожилая женщина ничего не слышала о ней с тех пор, как она уехала с тётей, которая так и не вернулась.— Алонзо
вышел от Винсента и отправился к мистеру Симпсону. Он рассказал им обо всём, что произошло
случилось то, о чём они раньше ничего не слышали.
Некоторое время он жил в домах мистера Симпсона и Винсента, пока они самым тщательным образом искали Мелиссу, но так и не смогли ничего узнать о её судьбе.

Затем Алонсо отправился в разные части страны, расспрашивая всех, кто, по его мнению, мог дать ему информацию, но не нашёл никого, кто мог бы сообщить ему хоть что-то о его пропавшей Мелиссе.

Во время своих скитаний он проходил мимо старого особняка
где была заключена Мелисса. Он почувствовал желание ещё раз
посетить это место: он прошёл по мосту, который был опущен, но обнаружил, что
ворота заперты. Поэтому он поспешил обратно и отправился к Джону, которого застал
дома. Я спросил Джона, не слышал ли он чего-нибудь о молодой леди и её тёте. «Всё, что я знаю, — сказал Джон, — это то, что через два дня после вашего отъезда её тётя вернулась со странным джентльменом и приказала мне вынести мебель из комнаты, которую они занимали в старом особняке. Я спросил её, что случилось.
о юной мадам. Она сказала мне, что юная мадам вела себя очень
нескромно, и упрекнула меня в том, что я оставил ключи у неё, хотя я не знал, что это может причинить какой-либо вред.
Из разговора, который мы с женой впоследствии подслушали между
мадам и странным джентльменом, я понял, что юную мадам отправили жить к какому-то другу или родственнику на большое расстояние, потому что её отец хотел, чтобы она вышла замуж за мужчину, а она хотела выйти замуж за кого-то другого. Из простого и понятного рассказа Джона Алонсо сделал вывод, что
Мелиссу увезли по приказу её отца или по наущению или подстрекательству её тёти. Был ли его визит в старый особняк каким-то образом раскрыт или заподозрен, или же её увезли по какому-то заранее спланированному или готовившемуся плану, он не мог предположить. И всё же ситуация, в которой он застал особняк в ту ночь, когда отправился за ней, произвела на него неизгладимое впечатление. Он никак не мог понять, как свеча могла оказаться у окна, если только она сама её туда не поставила. А если так, то как она так внезапно исчезла?

Алонзо спросил Джона, где сейчас находится тётя Мелиссы.

"Она уехала отсюда вчера утром, — ответил он, — со странным джентльменом, о котором я говорил, в гости к своим друзьям."

"Был ли странный джентльмен, о котором вы говорите, её братом?" — спросил Алонзо.

— Полагаю, что нет, — ответил Джон, улыбаясь и подмигивая жене. — Я не знаю, кто он такой, но, кажется, он очень нравится мадам.

— Вы присматриваете за старым особняком? — спросил Алонзо.

— Да, — ответил Джон, — у меня есть ключи. Я провожу вас туда.
Возможно, вы захотите его купить. Вчера мадам сказала, что, по её мнению, она должна его продать.

Алонсо сказал ему, что не собирается покупать, поблагодарил за информацию и ушёл.

 Теперь, убедившись, что Мелиссу убрали по приказу её преследователей,
он сравнил обстоятельства смерти Джона. «Ее отправили к какому-то другу или родственнику, живущему далеко отсюда». Он полагал, что это был Нью-Лондон, а ее друг или родственник — ее кузен, в доме которого Алонсо впервые увидел ее и под чьей опекой она была бы в безопасности, а Боумен мог бы возобновить с ней переписку. Под впечатлением от всего этого Алонсо недолго раздумывал, что ему делать.
дальнейший курс - он решил немедленно отправиться в Нью-Лондон.

Выполняя свой план, он отправился к отцу. Он нашел старого
джентльмена со своим слугой, довольных работой на ферме, и его мать
, весело занимающуюся домашними делами, поскольку их стесненные обстоятельства
не позволили бы ей без смущения держать горничную. Душа Алонзо
содрогалась при мысли о том, что нынешнее положение его семьи
отличается от прежнего благополучия; но невыразимым утешением было
видеть, что его престарелые родители довольны и счастливы в своём
скромном положении; и хотя эта мысль не давала ему покоя,
не вырвал шип из собственной груди, но это на время облегчило боль от раны.

"Ты давно уехал, сын мой, — сказал его отец, — я едва знал, что с тобой стало.  С тех пор как я стал фермером, я мало что знаю о том, что происходит в мире; и действительно, мы никогда не были так счастливы, как сейчас. После того, как я обзавёлся скотом и расплатился за свою ферму, а также приобрёл
всё необходимое для своего дела, у меня в распоряжении оказались значительные средства:
 мы живём скромно и наслаждаемся благами здоровья, комфорта и
удовлетворённости. Единственное, что нас беспокоит, — это ты, Алонзо. Ты
Полагаю, дела с Мелиссой идут не так хорошо, как тебе хотелось бы.
Но не отчаивайся, сын мой; надежда — предвестница лучших дней: уповай на Провидение, которое никогда не оставляет тех, кто покорно подчиняется его воле.

Не желая нарушать спокойствие родителей, Алонзо не рассказал им о своих проблемах. Он ответил, что, возможно, всё ещё наладится.
но поскольку в нынешнем состоянии своего духа он считал, что перемена обстановки может пойти ему на пользу, он попросил у отца разрешения ненадолго уехать. Отец согласился и предложил
Он предложил ему часть денег, которые были у него на руках, но Алонсо отказался, сказав, что не собирается задерживаться надолго, а его средства не иссякнут.

Затем он продал свои книги, лошадей, экипажи и т. д. —
_знаки отличия_ его лучших дней, но теперь бесполезные, — и выручил немалую сумму. Затем он нежно и сердечно попрощался с родителями и отправился в Нью-Лондон.

Алонзо ехал с тяжёлым сердцем и в подавленном
настроении. Из-за разочарования, досады и усталости, которые он испытывал
Он долго бродил в поисках Мелиссы, и уныние овладело его разумом, а недомогание — телом.
Первую ночь он провёл в нескольких милях от Нью-Хейвена, и когда на следующее утро проезжал через этот город, в его памяти в печальной последовательности промелькнули сцены из его прежней жизни, в которых он был актёром. В тот день ему стало хуже; он испытывал необычную
вялость, апатию и слабость; озноб, сменяющийся приливами жара,
сильные боли в голове и спине, непрекращающуюся и невыносимую жажду.
Ближе к ночи он добрался до Киллингсворта, где остановился, так как чувствовал, что не может идти дальше. Он попросил, чтобы ему постелили, и всю ночь его мучили сильные боли и жар.

 На следующее утро он попросил, чтобы за ним послали городского врача. Тот пришёл и выписал рецепт, который принёс его пациенту некоторое облегчение. Благодаря тщательному уходу примерно через десять дней Алонзо смог продолжить свой путь. Он прибыл в Нью-Лондон и поселился в
частном доме семьи Уиллис в отдалённой части города.

Первой целью было выяснить, была ли Мелисса у своей кузины.
Но как он мог получить эту информацию? Он никого не знал в городе
за исключением тех, кого, как он имел основания предполагать, объединили против него
. Если бы он пошел в дом ее кузины, это могло бы нанести вред
ей, если бы она была там, и не могло бы послужить никакой ценной цели, если бы ее там не было
.На следующий вечер после своего приезда он завернулся в плащ и пошёл по улице, которая вела к дому кузины Мелиссы. Он остановился, когда подошёл к нему, чтобы посмотреть, можно ли что-нибудь сделать.
открытия. Пока люди проходили и возвращались на улицу, он
перешёл в небольшой сад, примыкавший к дому, и встал под деревом
примерно в тридцати ярдах от дома. Он недолго простоял там,
как к открытому окну в комнате напротив того места, где он стоял,
подошла дама. Она высунулась, несколько минут внимательно
осматривалась, затем закрыла окно и ушла. Она принесла в комнату
свечу, но не поднесла её к окну; конечно, он не мог разглядеть
её черты, чтобы узнать.

Он знал, что это не жена кузена Мелиссы, и по её внешнему виду решил, что это Мелисса. Снова открылось окно, снова появилась та же самая дама; она села на некотором расстоянии от него в комнате; она откинулась назад, подперев голову рукой, и казалось, что её рука опирается на подставку или стол. Сердце Алонсо бешено заколотилось; теперь он видел её лицо сбоку и был более чем когда-либо уверен, что это была Мелисса. Её изящные черты, хотя и более бледные и унылые, чем в
последний раз, когда он видел её; её каштановые волосы, которые беспорядочно падали на плечи
её лебединая шея, изогнутые брови и властный вид. Алонзо двинулся
к дому, намереваясь, если получится, привлечь её внимание, а если это действительно Мелисса, то и представиться. Он
прошёл всего несколько шагов, прежде чем она встала, закрыла окно, удалилась, и свет погас. Алонзо подождал некоторое время, но она больше не появлялась. Полагая, что она удалилась на ночь, он медленно
вышел, огорчённый этим разочарованием, но довольный сделанным
открытием.

 Семья, у которой Алонзо снял жильё, была знатной и
респектабельными. На следующий день они собирались навестить друга и пригласили Алонсо с собой. Когда они назвали семью, к которой направлялись, он понял, что это кузина Мелиссы. Поэтому Алонсо отказался под предлогом деловых встреч. Однако он с волнением ждал их возвращения, надеясь, что по их разговору сможет понять, там ли Мелисса.— Когда
они вернулись, он расспросил их о семьях в городе,
пока разговор не зашёл о семье, которую они посетили. «
«Юная леди, которая там живёт, — сказала миссис Уиллис, — несомненно, находится в тяжёлом состоянии; она никогда не поправится».

Алонзо вздрогнул, сильно взволнованный. «Кто эта юная леди?» — спросил он. «Она сестра жены джентльмена, у которого мы были в гостях, — ответил мистер
Уиллис: — Её отец живёт в Ньюпорте, и она приехала сюда поправить здоровье.
— Вам не кажется, — сказала миссис Уиллис, — что она похожа на их кузину Мелиссу, которая жила там некоторое время назад?
— Очень похожа, — ответил её муж, — только она не такая красивая.

Алонзо снова был разочарован и снова испытал меланхолию.
с удовольствием: прошлой ночью он надеялся, что нашёл Мелиссу;
но обнаружить её в безнадёжном состоянии было хуже, чем если бы она так и осталась нераскрытой.

"Сообщается, — сказала миссис Уиллис, — что Мелисса была на грани замужества, но договор каким-то образом был расторгнут; возможно,
Боумен снова обратится к ней, если это так."
"У Боумена есть и другие дела, помимо обращения к дамам, — ответил мистер
Уиллис. Он отправился на передовую под Нью-Йорк со своим новым отрядом добровольцев.
[A]

 [Примечание A: Нью-Йорк в то время находился под властью Великобритании
 войска.]

Из этого разговора Алонсо понял, что Мелисса — не та, кого он видел у её кузины накануне вечером, и что её там не было. Он также выяснил, что Боумена в городе не было. Он не знал, где искать дальше и что делать.

На следующее утро он встал рано и побродил по городу. Проходя мимо дома кузины Мелиссы, он увидел в окне даму, которая гуляла в саду. Её осанка, фигура были очень похожи на Мелиссу, но черты лица были другими.
при дневном свете они сильно отличались друг от друга. Алонсо не испытывал особого любопытства, чтобы рассмотреть её черты, и, пройдя мимо,
вернулся в свою комнату.

 Алонсо не знал, что ему теперь делать. Возвращаться в родные места было так же бесполезно, как и оставаться на прежнем месте.
 В течение многих недель он путешествовал и искал Мелиссу везде, где, по его мнению, её можно было найти, как среди родственников, так и в других местах. Он приложил все усилия, чтобы найти хоть какую-то зацепку, объясняющую её исчезновение
из старого особняка, но не смог узнать ничего, кроме того, что уже знал
— сказал Джон. Если бы его друзья когда-нибудь услышали о ней, они не смогли бы сообщить ему об этом, так как никто не знал, где он. Не лучше ли ему было бы вернуться и посоветоваться с друзьями, а если бы о ней ничего не слышали, то поискать её другим способом?
 По крайней мере, он мог бы оставить адрес, по которому его друзья могли бы написать ему, если бы у них была какая-то информация.

Один случай подтвердил это решение. Однажды ночью ему приснилось, что
он сидит в незнакомом доме и размышляет о своём настоящем
ситуация, когда Мелисса внезапно вошла в комнату. Ее вид был
более бледным, болезненным и удрученным, чем когда он видел ее в последний раз. Ее изящная
фигура осунулась, глаза ввалились, щеки ввалились, губы
посинели. Ему показалось, что наступила ночь, она держала в руке свечу и томно улыбалась ему.
она повернулась и вышла из комнаты, поманив его за собой.
следовать: ему показалось, что он немедленно встал и последовал за ней. Она проскользнула
через несколько извилистых коридоров, и в конце концов он потерял её из виду.
Свет постепенно угасал, и он погрузился в кромешную тьму. — Он
нащупал вместе, и наконец увидел слабый проблеск далекого курс
которую он преследовал, пока не пришли в большой зал, увешанный черный
гобелен, и, освещенный множеством ярких сужается. С одной стороны
в комнате появился катафалк, на котором лежал какой-то человек: он подошел к нему.
первым предметом, привлекшим его внимание, была красивая форма
Мелисса, окутанная соболиным одеянием смерти! Холодная и безжизненная,
она лежала, распростершись на катафалке, прекрасная даже в смерти;
умирающая улыбка довольства еще не сошла с ее лица. Музыка
Её голос умолк, её прекрасные глаза закрылись навсегда. Невосприимчивая к
предметам, которыми она когда-то восхищалась, к несчастьям, которые разрушили
её радужные перспективы и иссушили потоки жизни, она лежала, как
распустившиеся весенние деревья, поваленные грубыми и буйными ветрами. Глубокие стоны, сотрясавшие взволнованную грудь и дрожащее тело Алонсо, разрушили чары наваждения: он проснулся и обрадовался, что это был всего лишь сон, хотя он и оставил в его душе печальные и зловещие предчувствия.

 Прошло много времени, прежде чем он снова смог сомкнуть глаза и уснуть.
Наконец он погрузился в сон, и ему снова приснилась Мелисса. Ему казалось, что он находится с Мелиссой в доме её отца, который дал согласие на их союз, и что там была проведена церемония бракосочетания.
 . Он думал, что Мелисса выглядит так же, как в свои самые счастливые и беззаботные дни, до того, как стрелы невзгод и шипы страданий ранили её сердце. Её отец, казалось, избавился от
всей своей ужасной суровости и с радостной лёгкостью отдал её Алонсо.
Он проснулся, и ужасы его предыдущего сна рассеялись под
счастливым влиянием последнего.

«Кто знает, — сказал он, — может быть, так оно и будет; может быть, солнце мира ещё разгонит мрак этих тревожных часов!» Он встал, решив вернуться домой через несколько дней. Он вышел на улицу и наслаждался утренней прогулкой в более спокойном расположении духа, чем когда-либо прежде. Он вернулся и, входя в дверь, увидел
еженедельную городскую газету, вышедшую в то
утро и которую разносчик только что бросил в прихожую.
семья еще не возникла. Он взял газету и отнес ее к себе.
Он вошёл в комнату и открыл его, чтобы прочитать новости за день. Он бегло просмотрел его и уже собирался отложить в сторону, когда список умерших привлёк его внимание широкими чёрными строками. Первая статья, которую он прочёл, гласила:

"Умерла от чахотки 26-го числа. в доме своего дяди, полковника.
У. Д., близ Чарльстона, Южная Каролина, куда она отправилась поправлять здоровье
мисс Мелисса Д., любезная дочь Дж.----,
Эсквайр из *******, Коннектикут, на восемнадцатом году жизни ".

Бумага выпала из парализованной руки - внезапная слабость охватила ее.
он — в комнате стало темно — он пошатнулся и упал без чувств на
пол.

 * * * * *

 События нашей истории здесь прерываются.----
Взволнованные читатели могут отложить её в сторону с досадой и разочарованием.
«Такого события, — могут они сказать, — мы не ожидали. После стольких и столь разных испытаний, выпавших на нашу долю; после преодоления бесчисленных трудностей; после того, как были преодолены почти непреодолимые препятствия и устранены непреодолимые барьеры; после того, как мы сопровождали героя и героиню вашей истории в разнообразных сценах тревоги, ожидания, надежды,
Разочарование, ожидание, радость, печаль, предвкушаемое блаженство, внезапное и
катастрофическое горе — после того, как они вознесли их на порог счастья,
преждевременная смерть одного из них должна была мгновенно повергнуть другого в
глубокое и безысходное отчаяние, но этого не должно быть, это неправильно.— Ваша история
впоследствии станет вялой и безжизненной; сюжет будет
неинтересным, тема — скучной, поскольку _гений_, который оживлял
и вдохновлял вас, ушёл навсегда.

Читатель, обладающий чувствительностью, остановитесь. Разве мы не описываем факты? Разве мы не излагаем их?
закрасить их фальшивыми красками? Должны ли мы описывать вещи такими, какие они есть, или
такими, какими они не являются? Должны ли мы рисовать карандашом природы или искусства?
Действительно ли мы рисуем жизнь такой, какая она есть, или такой, какой она не является? Взгляни, читатель, на эфемерный круг преходящих и случайных событий; посмотри на смену обстоятельств; хорошо заметь разнообразные и меняющиеся декорации в великой драме времени; серьёзно созерцай природу в её проявлениях; внимательно изучай появление, действие и уход персонажей со сцены бытия — и тогда скажи, если разочарован,
Бедствия, страдания и горести не являются неотъемлемой частью
восприимчивой души. Скажите, если обладание утончёнными чувствами достойно зависти,
то не является ли участь детей природы желанной? Достаточно ли
им в жизни крупиц утешения, чтобы придать остроту горьким пирам
несчастий? Действительно ли печаль, вздохи и слёзы не являются
неотъемлемыми спутниками всех тех, чьи сердца полны нежных чувств
и трогательной симпатии?

Но что говорит моралист? — «Изображай жизнь такой, какая она есть. Не обманывай
чувства обманчивыми видимостями. Разбудите своего героя? Призовите на помощь суровую
философию и здравый смысл. Они рассеют радужные блики
нереального удовольствия и прогонят сверкающие метеоры
иллюзорного счастья. Или, если это не поможет, приведи его к священному алтарю религии: она
укротит пламя воображения и утихомирит бурю страстей: она
осветит тёмную пустыню и сгладит тернистые пути жизни: она
укажет ему на радости за гробом — на _другой и лучший мир_ — и
прольёт бальзам утешения и безмятежности на его израненную душу.

Неужели мы и впрямь разбудим Алонзо? Увы! К каким путям горя и
страданий мы его пробудим! К миру, который для него пуст и
безрадостен, — к миру одинокому, печальному и унылому.

 Алонзо очнулся. «Почему я, — воскликнул он, — вернулся в эту темницу
мучений? Почему моему духу не было позволено улететь в те края,
куда ушёл мой хранитель?» Почему я проклят памятью? О, если бы я
был благословлён забывчивостью! Но почему я говорю о благословениях?— Небеса
никогда не даровали мне ни одного. Куда исчезли мои ожидаемые радости?
 В лоно, в тёмное лоно забвения! Там лежат все
милости достоин любви в жизнь-все качества, которые достойны скорби
смерть! Там лежит совершенства; совершенство здесь оказалась. Она
не все, что даже небеса не могли требовать?--Прекрасная, прелестная, святая и добродетельная.
Ее нежная заботливость, ее чарующие ласковые слова, ее вдохновляющие душу
уговоры - ушли, ушли навсегда? Эта небесная форма, этот
проницательный разум — всё прекрасное, как свет, всё чистое, как у серафима, —
добыча червей, — смешалась с бестелесными тенями, невзирая на прежние
тревоги и радости, невзирая на острую боль, которая сейчас исторгает
кровавые слёзы из моего отчаявшегося сердца!

«Вечный устроитель событий! Если добродетель — твоя особая забота, то почему прекраснейший цветок в саду невинности и чистоты уничтожен, как ядовитый сорняк? Почему сияющий драгоценный камень совершенства втоптан в пыль, как бесполезный камешек? Почему Мелиссу торопятся похоронить?»

Так бредил Алонсо. Было очевидно, что его разум частично помутился. Он встал и бросился на кровать в невыразимой агонии. "И
что, увы! - снова воскликнул он, - теперь остается мне? Существование и
беспримерные страдания. Мне отказано в утешении даже в смерти. Но
Мелисса! Она — ах, где же она! О, невыносимое размышление!
 Невыносимое соображение! Неужели это божественное тело должно разлагаться, гнить и рассыпаться в прах? Неужели отвратительный паук будет ползать по её лилейной груди? Мерзкая рептилия будет извиваться на её изящных конечностях? Червь будет пировать среди роз на её щеках, откармливаться на её висках и греться в блеске её глаз? Увы! Блеск померк в смерти;
роза и лилия увяли; гармония её голоса исчезла;
грация, изящество форм, бесчисленные оттенки воздуха — всё
они ушли, и я остался в состоянии отчаяния, которое не поддаётся описанию или сравнению.

Измученный горем, он лежал в оцепенении, пока слуга не позвал его завтракать. Он сказал слуге, что плохо себя чувствует, и попросил его не беспокоить его. Мистер Уиллис и его супруга пришли, желая оказать ему посильную помощь, и посоветовали ему вызвать врача. Он поблагодарил их, но сказал, что в этом нет
необходимости; он просто хотел отдохнуть. Его крайнее душевное расстройство
вызвало рецидив лихорадки, от которой он так и не оправился.
Несколько дней он пролежал в очень опасном и сомнительном состоянии.
Врача позвали вопреки его желанию или незнанию, так как большую часть времени он был в бреду и плохо соображал. Вероятно, это и стало причиной его недомогания. Он был в какой-то мере равнодушен к своим страданиям. Он не возражал против предписаний врача.
Лихорадка спала; природа восторжествовала над болезнью тела, и он медленно
поправлялся, но болезнь его разума не прошла.

Он размышлял о прошлом. "Боюсь, - сказал он, - я роптал против
мудрость Провидения. Прости, о милосердный Создатель! Прости за
безумие рассеянности!" Теперь он вспомнил, что Мелисса однажды рассказала ему
что у нее был дядя, который жил недалеко от Чарльстона в Южной Каролине;
он предположил, что туда ее отправил отец, когда ее
увезли из старого особняка, чтобы воспрепятствовать его доступу к
ней и с целью заставить ее выйти замуж за Бьюмана. Когда он видел её в последний раз, она выглядела очень плохо. «Там, — сказал он, — вдали от друзей и знакомых, она томилась, там она
она умерла — жертва чрезмерного горя и жестокого родительского преследования."

Как только он смог выйти из своей комнаты, он однажды вечером вышел на улицу и
в глубоком раздумье побрёл, сам не зная куда. Луна ярко сияла со своего высокого
трона; холодная, тяжёлая осенняя роса блестела на увядающей зелени. _Кадет_[A] хрипло квакал
среди деревьев; _Диркл_[B] печально пел на траве. Алонсо не слышал
их; он был невосприимчив ко всему внешнему, пока незаметно не
дошёл до скалы на берегу.
Звук, который он услышал, когда впервые увидел Мелиссу у её кузины.[C] Если бы вся небесная артиллерия обрушилась на него ливнем пламени с небес, если бы бушующие ветры смешали ревущие волны с горами, если бы мгновенное землетрясение разверзлось у него под ногами, его тело не было бы так потрясено, а душа так взволнована! Внезапно, как молния, пронзающая грозовое облако, он ощутил, что погребён под благословениями! Воспоминания о минувших радостях быстро пронеслись в его воображении: его первая встреча с Мелиссой;
В тот вечер он сопровождал её в это место; она часто упоминала о пейзаже, который открывался оттуда, когда они гуляли по полям или отдыхали в беседке на её любимом холме; в общем, все перипетии, через которые они прошли, всплыли в его памяти. Он мысленно видел её, чувствовал, как она нежно опирается на его руку, а он с трепетом сжимает её ладонь.— И снова он увидел, как румянец от улыбки окрасил её щёки; снова он увидел, как в её глазах засияла добрая душа; непринуждённость; грациозность; её каштановые локоны
обводя границы её белоснежного одеяния. И снова он был очарован мелодией её голоса. И снова он был бы счастлив, если бы фантазия не сменила декорации. Но, увы! она сдвинула занавес. Он увидел Мелиссу, распростёртую на чёрном катафалке, облачённую в мрачные погребальные одежды; розы увяли, лилии поблекли; неподвижные, грации
Она убежала; её взгляд застыл и остекленел в предсмертной агонии! Он
внезапно упал на колени и излил переполнявшую его душу боль.

 [Примечание AB: местные названия некоторых американских насекомых,
 их звучание. Они хорошо известны в разных частях Соединённых
 Штатов; обычно появляются в конце августа и продолжают звучать до тех пор, пока их не уничтожат морозы. Звуки первых хриплые, бодрые и discordant; последних — торжественные и печально-приятные.]

 [Примечание C: см. стр. 8. См. также отсылки к этой сцене в нескольких последующих частях рассказа.]

«Бесконечный Правитель всех событий! Великий Владыка этого постоянно меняющегося
мира! Всемогущий Управляющий превратностями! Всеведущий дарующий
Судьбы! Начало, развитие, конец — всё в твоих руках.
 Непостижимы твои цели! Таинственны твои движения! Непонятны твои действия! Атом твоего творения, заблудившийся в лабиринтах невежества и горя, склонился бы перед твоими решениями. Окружённый непроглядным мраком,
неспособный вглядеться в прошлое, не умеющий исследовать будущее, — он
с радостью сказал бы: «Да будет воля Твоя!» И о, если бы это соответствовало
этой ВЫСОКОЙ ВОЛЕ, чтобы призвать _этот атом_ из темницы страданий в
миры света и славы, где его единственное УТЕШЕНИЕ исчезло.

Так молился убитый горем Алонсо. Это была мирская молитва, но, возможно, такая же чистая и приемлемая, как и у многих наших современных профессоров в подобных случаях. Он встал и отправился в свою комнату.
 Теперь он принял только одно решение — похоронить себя и свои горести вдали от всех, с кем он раньше был знаком. Зачем он
вернуться к сценам из его бывших блаженство и тревоги, где каждый
лицо, как правило, возобновлять его скорбь, где каждая дверь будет
с надписью _memento mori_, и где каждый предмет будет
окутанный крепом? Поэтому он обратил внимание на армию, но
армия была далеко, а он был слишком слаб, чтобы совершить такое
дальнее путешествие.

В то время шла подготовка к снаряжению конвоя за
частные средства из разных частей Соединённых Штатов для
защиты нашей европейской торговли. Они должны были встретиться
на определённом месте, а затем отправиться с торговыми судами,
находящимися под их охраной, в порты Франции и Голландии, где
в основном сосредоточена наша торговля, и вернуться в качестве
конвоя к какому-нибудь другому торговому флоту.

Один из этих военных кораблей был почти готов к отплытию из Нью-Лондона.
Алонзо предложил свои услуги капитану, который, довольный его внешним видом,
назначил его командиром морской пехоты.

Алонзо со всей возможной скоростью готовился к путешествию. Он не искал, он
не хотел ни с кем знакомиться. Единственным местом, куда он мог прийти, кроме своего жилища
и корабля, была любимая скала Мелиссы: там он поклонялся ей, как святыне,
и там он посвящал ей свои молитвы.

 Однажды, когда он проходил через город, из дома вышел джентльмен.
Он подошёл к соседнему дому и обратился к нему. Алонсо сразу же узнал в нём кузена Мелиссы, в доме которого он впервые увидел её. Он был одет в траур, что было достаточным признаком того, что он знал о её смерти. Он пригласил Алонсо к себе домой, и тот не мог вежливо отказаться. Поэтому он принял приглашение и провёл с ним час, из которого узнал, что Мелиссу отправили к дяде в Чарльстон для поправки здоровья, где она и умерла. «Её преждевременная смерть, — сказал её кузен, — так тяжело сказалась на
ее престарелый отец, что, как опасаются, он долго не проживет".---- "Что ж,
пусть это сжимает ему грудь, - подумал Алонсо. - его совесть никогда не сможет быть спокойна".
". Является ли двоюродный брат мелиссы были проинформированы о детали
о несчастной привязанности Алонзо, не было известно, как он возбуждается нет
разговор на эту тему. Он также не интересовался перспективами Алонсо
; он только пригласил его позвонить еще раз. Алонсо поблагодарил его, но
ответил, что это сомнительно, так как вскоре он должен покинуть город. Он
никого не поставил в известность о своих намерениях.

Наконец настал день, когда корабль должен был отплыть, а Алонсо — покинуть
берега Америки. Они развернули паруса навстречу благоприятному ветру;
 бриз вырвался из-под их прикрытия и величественно унёс их из гавани.


Земля медленно удалялась; поля, леса, холмы, горы, города и
деревни неторопливо исчезали, пока не слились в одну общую массу.
Океан открывался, расширялся и становился шире, представая перед изумлёнными
глазами неопытного мореплавателя своей дикой водной стихией. Ближе к закату
Алонсо поднялся на мачту, чтобы в последний раз взглянуть на страну, которая когда-то была ему так дорога,
но чье очарование теперь было утрачено навсегда. Земля по-прежнему казалась похожей на
круглую кайму из темно-зеленого бархата по краю выпуклого зеркала.
Солнце за ней тонуло в волнистых золотистых испарениях. Теперь оно уменьшилось до
бесцветных и неправильной формы пятен, которые казались плавающими предметами,
среди голубого тумана вдалеке, на краю главного, и
в тот же миг все исчезло под сферической водной поверхностью.

Алонсо устремил взгляд, насколько позволяла его способность к суждению, на
любимый камень Мелиссы, пока не увидел ничего, кроме моря.
с прощальным вздохом он спустился вниз. Теперь они погрузились в
безграничный мир волн, и над бескрайней бездной нависли
чёрные крылья ночи.

 * * * * *

 Перед Алонсо открылась новая картина чудес
могучей бездны.
Солнце вставало над океаном и садилось в океане; обширная водная гладь, то гладкая, как полированное стекло, то вздымающаяся неровными холмами, то набухающая

 «синими дрожащими волнами, увенчанными пеной»,

 или постепенно переходящая в горные волны. Часто он пересекал
палубе в тихую полночь, когда луна серебрила
жидкую поверхность: «Яркое светило одинокого часа, — сказал бы он, —
которое сейчас проливает свой мягкий и спокойный свет на измученную голову беглеца от судьбы, не озаряешь ли ты также задумчиво священную и безмолвную могилу моей Мелиссы?»

В течение многих дней попутный ветер нес их по волнам
Атлантика. — В конце концов их настиг сильный шторм. Ветер
начал дуть с юго-запада, и вскоре он усилился до штормового. Сначала по небу быстро неслись тёмные тучи, затем потемнело
и тяжёлые тучи наполнили атмосферу, смешиваясь с развевающимися
полотнищами корабля. Над океаном нависла ночь, ставшая ужасной
из-за непрекращающихся вспышек молний, ужасных раскатов грома
и оглушительного рёва ветра и волн. Море превратилось в
горы, увенчанные пенящимся огнём. То корабль парил среди
небесных молний, то погружался в пучину вод.

Шторм разогнал флот, так что, когда он утих, корабль, на котором
 плыл Алонсо, оказался в одиночестве; однако они продолжали свой путь
назначения, после ремонта их фальсификации, которые были значительно
беспорядочное насилие в Гале.

На следующее утро они обнаружили парус, который, как они наивно надеялись, мог
оказаться парусом их собственного флота, и соответственно направились к нему.
Корабль, за которым они гнались, убрал паруса, и к полудню развернулся
и устремился на них, когда они обнаружили, что это был не корабль,
принадлежащий их конвою. Казалось, что он обладает такой же силой и размерами, как и они сами; поэтому, чтобы подготовиться к худшему, они со всей возможной скоростью приготовились к действию. Они медленно
Они приближались друг к другу, маневрируя, чтобы получить преимущество, пока странный
корабль не поднял британский флаг и не открыл огонь выстрелил из пушки, на что немедленно ответил другой корабль, под флагом Соединённых Штатов. Вскоре завязалось ожесточённое сражение, которое продолжалось три часа, после чего оба корабля были настолько повреждены, что не могли стрелять из пушек.[A] Британцы потеряли своего капитана и половину экипажа, большая часть оставшихся была ранена.
Американцы потеряли своего второго офицера, а потери в личном составе, как убитыми, так и
ранеными, были почти такими же, как у противника.

 [Примечание A: подробности этого сражения на ранней стадии
 Американскую войну до сих пор помнят многие.]

Пока они лежали в таком положении, не в силах ни досаждать друг другу, ни убраться восвояси, появился большой парус, который вскоре приблизился и оказался английским фрегатом. Он немедленно взял американский корабль на буксир, пересадив команду в трюм фрегата. Экипаж британского корабля также был взят на борт фрегата, и не успел он это сделать, как корабль пошёл ко дну и навсегда скрылся под горами тяжёлых волн.
затем фрегат с американским кораблем на буксире поднял паруса и через несколько дней
достиг Англии. Раненые заключенные были отправлены в больницу, но
остальные содержались в тюрьме строгого режима в окрестностях
Лондона.

Американские заключенные ютились в квартире с британцами
осужденные различных описаний. Среди них Алонсо заметил одного, чье
поведение привлекло его внимание. На его лице была написана глубокая меланхолия; взгляд был диким и отчаявшимся; фигура была интересной, высокой, элегантной и красивой. Ему было около
Ему было двадцать пять лет. Он редко разговаривал, но когда это случалось,
легко было заметить, что он получил образование, выходящее за рамки обычного,
и обладал просвещенным и проницательным умом. Алонсо
с симпатией искал с ним знакомства и обнаружил, что они
оба несчастны.

 Однажды вечером, когда заключенные отправились отдыхать, незнакомец по
просьбе Алонсо рассказал о следующих событиях своей жизни.

«Вы выражаете удивление, — сказал он, — что видите человека с моей внешностью
в таком жалком положении, и хотите узнать, что произошло
повергла меня в столь плачевной состояние. Эти, когда я вкратце тоже
интересно, прекратится.

"Меня зовут Генри Малкомб; мой отец был священником на западе
Англии и происходил из одной из самых респектабельных семей в
тех краях. Я получил классическое образование, а затем поступил в
военное училище, так как был создан для армии, к которой привели мои самые ранние
наклонности. Как только моё образование было признано завершённым, мне было обеспечено место прапорщика в одном из полков, направлявшихся в Вест-Индию. Перед отправкой на эти острова
Я познакомился с мисс Вернон, которая была на несколько лет младше меня и была дочерью фермера-джентльмена, недавно купившего поместье в приходе моего отца. Всё, что было изящным и прекрасным, казалось сосредоточенным в ней; всё, что было добродетельным и превосходным, было в её мыслях. Я добивался её руки.
Вскоре наши души соединились неразрывными узами искренней
любви, и, поскольку не было никаких препятствий со стороны родителей или других людей,
мы договорились, что как только я вернусь из Индии, где
ожидалось, что мое пребывание будет коротким, брачные церемонии должны быть совершены
. Торжественные клятвы верности были произнесены между нами, и я отплыл,
со своим полком, в Индию.

"Находясь там, я получил от нее, и вернулся письма наполнены
нежные выражения тревоги и сожаления отсутствие. Наконец пришло
время отплывать в Англию, куда мы прибыли после
отсутствия, длившегося около восемнадцати месяцев. Как только я сошёл на берег, я поспешил в
дом мистера Вернона, чтобы увидеть очаровательницу моей души. Она приняла меня
со всей пылкостью влюблённой и даже проливала слёзы радости в моём
присутствии. Я попросил её назвать день, когда мы скрепим наш союз и
обретём счастье, и было решено, что в следующее воскресенье, через четыре дня, я поведу её к алтарю. Как забилось моё сердце при мысли о том, что я стану
собственником мисс Вернон, что у меня будет всё, что может сделать жизнь
приятной. Я поспешил домой к своей семье и сообщил им о грядущем
блаженстве, и все они разделили со мной предвкушаемую радость,
которая переполняла мою грудь.

"У меня была сестра, которая была старше меня на несколько лет и была моей подругой
и спутница моего ангела в моё отсутствие. Теперь они почти каждый день
находились вместе, так что я часто виделся с ней. Однажды она была с моей сестрой у моего отца, и я навестил её дома. По
возвращении сестра попросила меня зайти к ней в отдельную комнату. Мы
уединились, и когда мы сели, она обратилась ко мне:

«Генри, ты знаешь, что я всегда гордился тем, что способствую твоему миру, твоему благополучию и твоему
счастью. Ничто, кроме этого, не могло заставить меня раскрыть тайну, которую я сейчас раскрою и которая до сих пор
Я храню это в своей душе: мой долг перед братом, которого я ценю выше жизни, не позволяет мне молчать. Как любящая сестра, я не могу молча смотреть, как тебя обманывают; я не могу видеть, как ты становишься жертвой и рабом коварной и злобной женщины, которая не отвечает тебе искренней любовью; и я не могу смотреть, как ты вступаешь в брак с той, чья душа и чувства принадлежат другому.

«Здесь она замешкалась, а я с невыносимой душевной болью умолял её продолжать.

 «Примерно через шесть или восемь месяцев после вашего отъезда, — продолжила она, — это было
Мисс Вернон сообщили, что у неё есть соперница в Индии; что вы нашли там американскую красавицу, которой расточали те ласки, которые по праву принадлежали только ей. Эта новость поначалу произвела на неё глубокое впечатление, но вскоре оно сошло на нет; и я не знаю, было ли это причиной её непостоянства или она никогда искренне не любила вас, но я знаю, что в последнее время её почти постоянно сопровождал юноша. Чтобы убедить вас в этом, вам нужно
только завтра вечером, около захода солнца, спрятаться неподалёку от
Пройдите по аллее вдоль ручья позади загородного дома мистера Вернона,
где вы, несомненно, застанете мисс Вернон и её компаньонку во время их обычной вечерней прогулки. Если я ошибаюсь, я готов принять ваше осуждение; но если вы обнаружите то, что я предсказал, вам останется только выскочить из укрытия, обвинить её в предательстве и навсегда отречься от неё.

«Из всех бед, из всех мук, из всех проклятий, терзающих душу, ревность к сопернику в любви — самая страшная. Я был в ярости, сбит с толку и изумлён, и мне казалось, что моя грудь разорвётся.
Я мгновенно вспылил. Чтобы скрыть свои эмоции, я покинул квартиру сестры,
поблагодарив её за информацию, и отправился выполнять её указания. Я вернулся в свою комнату и излил
свой гнев.

"Проклятая женщина! — воскликнул я, — так вот как ты отплатила за мою нежную любовь! Неужели
слухи о моём непостоянстве довели тебя до измены! Разве в моих постоянных письмах не сквозило обожание? А разве в твоих письмах не было такой же искренней привязанности? Нет, не это заставило тебя нарушить данные тобой клятвы. Это была проклятая страсть к новизне,
который более или менее преобладает над всем вашим полом. Ради нового
пальто, нового лица, нового любовника вы пожертвуете честью, принципами и
добродетелью. И перед теми, за кем стоит великолепная власть и великолепное имущество,
ты лишишься своих самых священных обязательств, хотя и данных в присутствии небес.
" - Так я бредил бессонной ночью.

«На следующий день я отправился в поля и ещё до того, как приехала моя сестра,
назначенная в помощь, довёл свои чувства почти до безумия. Однако я вернулся на то место и спрятался
в том месте, которое она назвала, — это был пучок лавровых листьев у
дорожки. Вскоре я увидел мисс Вернон, прогуливающуюся по аллее под
руку с элегантно одетым молодым человеком необычной, утончённой
внешности. Они о чём-то серьёзно беседовали вполголоса; рука моей
фальшивой возлюбленной нежно сжимала руку незнакомца. Как только они миновали место, где я прятался, они
свернули в сторону и сели в маленькой беседке в нескольких ярдах
от того места, где я сидел. Незнакомец обнял мисс Вернон:
"Дорогой ангел! - воскликнул он, - какое нарушение нашего блаженства из-за
возвращения моего ненавистного соперника!" С нежными ласками и ласковыми
уговорами: "Ничего не бойся, - ответила она. - Я обещала и должна.
отдай ему свою руку, но ты никогда не будешь изгнан из моего сердца; мы
я найду достаточно возможностей для частной конференции". Я больше не мог
сдерживаться - мой мозг был в огне. Быстрее молнии я выскочил из своего укрытия и, выхватив пистолет, который прятал под одеждой, сказал: «Умри, подлый и клятвопреступный негодяй, именем
рука, которую ты обесчестил, смерть слишком мягкая для столь отвратительного преступления!" и
немедленно выстрелил мисс Вернон в голову, которая безжизненно упала к моим ногам
! Затем внезапно обнажил свой меч: "А ты, вероломный осквернитель!
и разрушитель моего блаженства! воскликнул я: "Иди! сопровождай своего товарища по беззаконию!
в черные края вечных мучений!" С этими словами я вонзил свой
меч в его грудь. Крик агонии, сопровождаемый возгласом:
«_Генри, твоя жена! твоя сестра!_» — пробудил меня слишком поздно,
к невыразимому ужасу, невыразимой боли, невосполнимым утратам и
невыносимое отчаяние! Это действительно была моя невеста, это действительно была моя
любящая сестра, одетая в мужское платье. Одна лежала передо мной мёртвая,
другая истекала кровью! Слабым и угасающим голосом моя
сестра сообщила мне, что в весёлый и необдуманный момент они
составили этот план, чтобы испытать мою ревность, решив разоблачить
себя, как только проведут эксперимент. «Я прощаю тебя,
Генри, — сказала она, — прости мою ошибку» — и закрыла глаза навсегда.
Какая сцена для таких чувствительных натур, как я! Чтобы её нарисовать или описать
это превосходит силу языка или воображения. Я мгновенно повернул
меч к своей груди; неизвестная рука остановила его и не дала
ему войти в мое сердце. Выстрел из пистолета и предсмертный визг
моей сестры встревожили семью мистера Вернона, которая прибыла в этот момент
один из них схватил меня за руку и, таким образом, помешал мне
разрушаю свою собственную жизнь. Я подчинился, чтобы меня связали и препроводили в тюрьму.
Суд состоялся на прошлой неделе. Я не защищался и был
приговорён к смертной казни. Казнь состоится через восемь недель
Завтра. Я с радостью встречу свою судьбу, ибо кто бы вынес такую невыносимую жизнь!

На этом несчастный Малкомб закончил свой рассказ о горестях. Ни одна слеза не увлажнила его глаз — его горе было слишком безысходным, чтобы плакать; оно терзало его сердце, выпивало жизненные соки и вырывалось судорожными вздохами из его пылающей груди.

Алонсо серьезно задумались о происшествиях и событиях этого
трагическая история. Совесть шептала ему, не страдания Malcombбыл по
превосходит твое? Должно быть, искренность и здравый смысл подсказали утвердительный ответ.
«Мелисса погибла, — сказал Алонзо, — но не от руки своего возлюбленного: она умерла, но не из-за ошибочного безумия того, кто её обожал. Она умерла, зная о моей искренней любви к ней».

 Когда Алонзо и его товарищей по несчастью схватили, у них отняли всё, кроме одежды. Их скудное питание было отвратительным. Они содержались на третьем этаже высокой тюрьмы. Время шло, и не было никаких перспектив их освобождения ни путём обмена, ни условно-досрочно. Некоторые из заключённых были
по мере того, как появлялись новые, их отправляли в другие места заключения,
пока не остался только Алонсо.

 Тем временем приближался день казни Малкомба.  Его
прошлое и предстоящая судьба наполняли сердце Алонсо сочувствием и
печалью. Он видел, как его почтенный отец, мать, друзья и знакомые, а также несколько благочестивых священнослужителей часто приходили в тюрьму, чтобы утешить и поддержать его и подготовить к неизменной участи, в которую он вскоре должен был вступить. Он видел, как их присутствие смягчало его душу.
советы и наставления; часто он заливался слезами; часто в одинокие ночные часы можно было услышать, как он обращается к престолу благодати с мольбой о милосердии и прощении. Но горе, терзавшее его сердце, иссушило его, превратив в скелет; в результате в его организме поселилась медленная, но губительная лихорадка. Изнурённая природа могла лишь слабо сопротивляться болезни и страданиям, подобным его, и примерно за неделю до назначенного дня казни он мирно и покаянно испустил дух, уповая на милость своего Создателя через страдания Искупителя.

Вскоре после этого события поступил приказ перевести некоторых заключённых в
самое отвратительное место заключения в пригороде города.
Алонсо выпало быть одним из них.  Поэтому он разработал план побега.  Он заметил, что решётка на одном из окон
квартиры была неплотно закреплена и её можно было легко снять. Однажды ночью, когда заключённые спали, он снял с себя одежду, разрезал каждую вещь на узкие полоски, связал их вместе, прикрепил один конец к одной из самых прочных решёток, а остальные убрал, пока не сделал
Он проделал достаточно большое отверстие, чтобы выбраться наружу, а затем по верёвке, которую сделал из своей одежды, спустился во двор тюрьмы. Там он нашёл длинный кусок дерева, подтащил его к стене, взобрался по нему и спрыгнул на улицу. Ботинки и шляпу он оставил в тюрьме, так как без одежды они были бесполезны, а всё остальное он превратил в средство побега, так что теперь он был буквально гол как сокол. Он остановился на мгновение, чтобы поразмыслить: «Вот я, — сказал он, — действительно освобождённый
из своей местной тюрьмы, но посреди вражеской страны,
без друга, без средств к существованию,
в окружении ночной тьмы, без единого предмета одежды,
даже неспособный решить, какой шаг предпринять.
Пути Господни удивительны — да преклонюсь я перед Его
волей!

 * * * * *

Алонзо шёл по улице в таком плачевном состоянии, не зная,
куда идти и что делать. Было около трёх часов
ночи; улица была освещена фонарями, и он боялся упасть
в руки вахтенного. Какое-то время он никого не видел; наконец, с другой стороны улицы раздался голос:
— Эй, приятель!
 Что, швартуешься под голыми мачтами? Должно быть, ты попал в сильный шторм, раз у тебя не осталось ни лоскутка паруса!

Алонзо обернулся и увидел говорившего. Это был прилично выглядящий мужчина средних лет, одетый в матросскую форму. Алонсо часто слышал о щедрости и благородстве британских моряков, поэтому он подошёл к нему и рассказал о своём деле, даже не скрывая
его взяли в плен во время враждебных действий по отношению к британскому правительству, и он
сбежал из тюрьмы. Моряк задумался на несколько минут. «Твое положение, — сказал он, —
немного критическое, но не отчаивайся. Если бы я встретил тебя как врага,
 я бы сражался с тобой, но в данном случае сострадание — это первое,
что приходит на ум. Возможно, я окажусь в таком же бедственном положении, прежде чем война
закончится. Затем, сняв пальто и отдав его Алонсо, он сказал: «Следуй за мной».
Он повернулся и поспешно пошёл по улице, а Алонсо
пошёл за ним. Они свернули в переулок, вошли в маленький дом и
Алонсо отвёл его в заднюю комнату, открыл сундук и протянул ему рубашку: «Вот, — сказал он, указывая на кровать, — можешь поспать до утра, а потом мы посмотрим, что можно сделать».

На следующее утро моряк принёс очень приличный костюм и подарил его Алонсо. «Ты будешь жить здесь, — сказал он, — пока не появятся более благоприятные возможности». В этом великом городе вы будете в безопасности, потому что даже ваш бывший тюремщик не узнает вас в этом платье.
 И, возможно, вам представится возможность вернуться в свою страну.
Он сказал Алонсо, что его зовут Джек Браун и что он
мичман на борту "Северна"; что у него были жена и четверо детей,
и он владел домом, в котором они тогда жили. "Чтобы предотвратить
подозрения или разоблачение, - сказал он, - я буду считать вас родственником из
этой страны, пока вы не будете лучше обеспечены". Затем Алонсо был
представлен жене моряка, любезной женщине, и здесь он остался
на несколько недель.

Однажды Алонсо сообщили, что привезли несколько американских заключённых. Он
отправился туда, где их высадили, и увидел, как нескольких из них
отвели в тюрьму, а тех, кто был болен или немощен, отнесли в
больница. Поскольку больница была неподалёку, Алонсо зашёл в неё, чтобы посмотреть, как
лечат больных и раненых заключённых.

 Он обнаружил, что им уделяют столько внимания, сколько можно было
ожидать.[A] Проходя по разным палатам, он с удивлением услышал, как его
зовут по имени слабым голосом. Он повернулся в ту сторону, откуда
доносился голос, и увидел человека, лежащего на матрасе и, казалось,
готового вот-вот умереть. Его лицо было бледным и
измождённым, осунувшимся и ужасным, а глаза ничего не выражали
и затуманенный. Он протянул иссохшую руку и слабо поманил Алонсо,
который тут же подошёл к нему. Его черты показались Алонсо знакомыми,
 но он не мог вспомнить, где его видел. «Ты меня не знаешь», —
сказал, по-видимому, умирающий незнакомец. «Боумен!» — удивлённо воскликнул Алонсо. "Да, - ответил больной, - это Боман; вы видите меня на
пороге вечности; у меня осталось совсем немного времени, чтобы продолжать жить в этом
мире". Алонсо поинтересовался, как он попал во власть врага. "Волею судеб войны", - ответил он.
Я был захвачен в бою на острове Йорк,
меня посадили на корабль-тюрьму в Нью-Йорке и отправили вместе с другими в Англию. Во время сражения я получил ранение в бедро от мушкетной пули; рана загноилась, и во время плавания мне ампутировали бедро. С тех пор я быстро угасал и теперь чувствую, что холодная рука смерти коснулась меня. — Здесь он замолчал и некоторое время сидел неподвижно. Алонзо ещё не знал, что потерял ногу: теперь он обнаружил, что её оторвали совсем рядом с телом, и что он превратился в скелет. Когда Боумен
Придя в себя, он расспросил Алонзо о его делах. Алонзо рассказал обо всём, что случилось с ним после отъезда из Нью-Лондона.

 [Примечание A: к американцам, заключённым в Англии во время войны, относились гораздо гуманнее, чем к тем, кто был заключён в Америке.]

 «Ты несчастен, Алонзо, — сказал Боумен, — из-за смерти твоей Мелиссы, к которой я, возможно, невольно причастен». Я мог бы многое сказать на эту тему, если бы у меня хватило сил, но в этом нет необходимости. Она ушла, и я скоро тоже уйду. Её отправили к дяде в
В Чарльстоне, у её отца, куда я вскоре должен был последовать за ней. Предполагалось, что, находясь вдали от вас, она поддастся уговорам своих друзей и откажется от вас: однако её неожиданная смерть разрушила все планы такого рода и повергла её отца и семью в невыразимое горе.

Здесь Боумен умолк. Алонсо почувствовал, что хочет отдохнуть: он спросил, не нужно ли ему чего-нибудь, чтобы чувствовать себя более комфортно. Боумен ответил,
что это не так: «Что касается удобств этой жизни, — сказал он, — то я не
смак; медицинская помощь оказана, но безрезультатно". Затем Алонсо ушел.
он пообещал позвонить снова утром.

Когда Алонсо позвонил на следующее утро, он заметил тревожную перемену
в Бьюмане. Его конечности были холодными, на лице выступил леденящий, липкий пот
дыхание было коротким и прерывистым, пульс слабым
и прерывистым. Он взял Алонзо за руку и, слабо пожимая её, сказал: «Я умираю. Если вы когда-нибудь вернётесь в
Америку, сообщите моим друзьям о моей судьбе». Алонзо с готовностью пообещал
сделать это и сказал, что не оставит его.

Вскоре Боуман впал в ступор; его сознание помутилось; глаза
закатились и застыли. Иногда наступало частичное просветление, когда
он начинал бессвязно бормотать, называя имена своего покойного
отца, матери и Мелиссы; его голос угасал в прерывистых стонах,
пока губы не начинали двигаться беззвучно.
Ближе к ночи он затих и лишь с трудом продолжал дышать, пока
лёгкая конвульсия не унесла его освобождённый дух в
неведомые области нематериального существования. Алонсо последовал за его останками
могила: в изголовье был положен природный камень, на котором Алонсо, никем не замеченный, вырезал инициалы имени покойного и дату его смерти и оставил его тлеть в родной земле.

Через несколько дней после этого события Джек Браун сообщил Алонсо, что нашёл способ сбежать. «Человек, с которым я знаком, — сказал он, — и которого я считаю контрабандистом, согласился доставить вас во
Францию. Там, обратившись к американскому послу, вы сможете попасть в свою страну, если это ваша цель.
В полночь я проведу вас на борт, и к завтрашнему утру вы будете во
Франции.

В назначенное время Джек вышел из дома с большим сундуком на
плече и велел Алонсо следовать за ним. Они спустились к причалу и
взошли на борт небольшого судна. «Вот, — сказал Джек капитану, —
тот джентльмен, о котором я вам говорил», — и передал ему сундук.
Затем, отведя Алонсо в сторону, он сказал: «В этом сундуке несколько смен
белья, а вот кое-что, что поможет тебе, пока ты не сможешь помочь себе сам».
 С этими словами он сунул ему в руку десять гиней. Алонсо выразил своё
благодарность со слезами. "Ничего не говори, - сказал Джек, - мы рождены, чтобы помогать друг другу в беде"
и пусть Джек никогда не выдержит шторма и не срастет веревку,
если он позволяет ближнему страдать от нужды, пока у него есть
ленч на борту. Затем он пожал Алонсо руку, пожелав ему удачного плавания
и, насвистывая, удалился. Вскоре лодка отчалила, и на следующее
утро Алонсо высадился во Франции. Алонсо немедленно приступил к
Париж, не с целью вернуться в Америку; ему пока не хотелось
возвращаться в страну своих печалей, в места, где на каждом шагу его
сердце должно было снова обливаться кровью, хотя кровоточить оно никогда не переставало. Но он был
одинокая в чужой земле: возможно, через помощь американской
министр, доктор Франклин, чья слава Алонсо был не чужд, он может
быть поставлены в такое положение, чтобы закупать хлеб, который был весь в подарок
рассчитывали или желали.

Поэтому он предстал перед доктором, которого застал в его кабинете
.— Того, что ему сообщили, что он американец и что ему не повезло, было
достаточно, чтобы пробудить чувства Франклина. Он попросил Алонзо сесть и рассказать свою историю. Тот с готовностью подчинился, не
скрывая свою привязанность к Мелиссе, жестокость её отца, её смерть
вследствие этого, неудачу собственного отца, со всеми подробностями
его отъезда из Америки, его поимки, побега из тюрьмы и прибытия в
Франция, а также город, в котором он родился, имя его отца и
особенности его семьи; в заключение он выразил своё непреодолимое нежелание
возвращаться на родину, которая теперь была бы для него лишь мрачной пустыней,
и что его нынешняя цель — лишь средства к существованию.

Доктор спросил Алонсо о
конкретных обстоятельствах и времени
о провале своего отца. Алонзо подробно рассказал ему об этом. Затем Франклин
в течение пятнадцати минут сидел в глубоком раздумье, не произнося ни слова. Затем он взял перо, написал короткую записку, адресовал её и отдал Алонзо: «Отнеси это, — сказал он, — тому, кому она адресована; он найдёт тебе работу, пока не подвернётся что-нибудь более подходящее».

Алонзо взял записку, поблагодарил доктора и отправился на поиски
человека, которому она была адресована. Вскоре он нашёл дом,
расположенный на одной из самых популярных улиц Парижа. Он постучал в
Дверь открыл пожилой мужчина. Алонсо спросил, как зовут того, кому адресовано письмо. Джентльмен ответил, что это он и есть. Алонсо протянул ему письмо, которое тот, прочитав, пригласил его войти и заказал ужин. После ужина он сообщил Алонсо, что он английский книготорговец, что он нанимает его на должность клерка и хотел бы знать, какую зарплату он требует. Алонзо ответил, что
ему следует обратиться к нему, так как он не знаком с обычной
зарплатой клерков в этой сфере бизнеса. Джентльмен сказал ему, что
Дело должно было решиться на следующий день. Его звали Графтон.

 На следующее утро мистер Графтон привёл Алонзо в свой книжный магазин и дал ему указания. Его дело заключалось в том, чтобы продавать книги покупателям, и для этого ему дали список цен. Мистер Графтон отсчитал двадцать крон и отдал их Алонсо: «Тебе, может быть, понадобятся какие-нибудь
предметы первой необходимости, — сказал он, — и, поскольку ты не назначил цену за свои услуги, мы не будем спорить о зарплате, если ты будешь внимателен и предан».

Алонсо не дал своему работодателю повода для недовольства и не дал ему никаких оснований для жалоб.
быть недовольным своим положением. Мистер Графтон регулярно выдавал ему
двадцать крон в начале каждого месяца и кормил его в своей семье. Алонзо одевался в глубокий траур. Он не искал общества;
 он находил утешение только в одиночестве, если это можно было назвать
утешением.

 Однажды рано утром, когда он вышел на улицу, он увидел что-то лежащее на земле, что сначала принял за маленький кусочек шёлка:
он поднял его и обнаружил, что это искусно сделанный кошелек, в котором лежало несколько гиней, несколько мелких серебряных монет и что-то ещё.
дно, аккуратно завёрнутое в лист бумаги; он развернул его и был поражён, увидев изящную миниатюру Мелиссы! Её милое задумчивое личико, выразительное лицо, одухотворяющий взгляд!
 Потрясение было почти невыносимым. Ошеломлённый, он не знал, что и думать. Миниатюра Мелиссы, найденная на улицах Парижа, спустя некоторое время после её смерти! Он посмотрел на него,
прижал к груди. «Такой, — сказал он, — она была до того, как
язвы горя изуродовали её небесные черты!
чудо провидения: обладаю ли я подобием, когда оригинала
больше нет? Какой благожелательный ангел сжалился над моими страданиями и
передал мне эту бесценную награду?"

Но хотя таким образом он стал обладателем того, что считал самым
ценным, какое право он имел скрывать это от законного владельца, мог ли
владелец действительно быть найден? Возможно, человек, который его потерял, расстался бы с ним; возможно, деньги, которые были в кошельке, были для него дороже миниатюры. В любом случае, справедливость требовала, чтобы он попытался найти того, кому она принадлежала: это можно было сделать с помощью
реклама, на которую он сразу же обратил внимание, решив, что, если появится владелец, он купит миниатюру, если это будет в его силах.

Перейдя на другую улицу, он увидел несколько объявлений, расклеенных на стенах домов. Подойдя к одному из них, он прочитал следующее:

"Прошлым вечером между девятью и десятью часами на улице Луар
был утерян маленький шелковый кошелек с несколькими монетами и дамской миниатюрой. Сто крон будут вручены тому, кто найдёт его и вернёт владельцу в _Американском отеле_,
недалеко от _Лувра_, номер 4.

Оно было напечатано как на французском, так и на английском языках. Судя по предложенному вознаграждению, Алонсо убедился, что миниатюра принадлежала какому-то человеку, который ценил её. Решив разгадать эту тайну, он немедленно отправился на место, нашёл комнату, упомянутую в счёте, и постучал в дверь. Появился слуга, у которого Алонсо спросил о жильце. Слуга ответил ему по-французски, на котором
Алонсо не понял: он ответил на своём языке, но обнаружил, что
слуга его не понимает. Затем к ним подошёл серьёзный джентльмен средних лет.
Он подошёл к двери изнутри комнаты и прервал их болтовню: на английском языке он попросил Алонсо войти. Это была
аккуратно обставленная квартира; в ней не было никого, кроме упомянутых
ранее джентльмена и слуги, а также человека, который сидел и писал в углу
комнаты спиной к ним.

Алонзо сообщил джентльмену, что он позвонил по указанному в объявлении номеру, чтобы узнать, не потерял ли кто-нибудь прошлой ночью кошелёк и миниатюру.
Писатель до сих пор не обращал внимания на то, что происходило вокруг, но при звуке голоса Алонзо, когда тот вошёл в комнату, он вздрогнул и обернулся, а при упоминании о миниатюре встал. Алонзо пристально посмотрел на него: они оба несколько мгновений стояли молча: на какое-то время их воспоминания смешались и стали неполными, но вскоре туман сомнений рассеялся. «Эдгар!» — «Алонзо!» — воскликнули они одновременно. Это действительно был Эдгар, давний друг и однокурсник
Алонзо — брат Мелиссы! В мгновение ока они оказались в объятиях друг друга.

 * * * * *

Эдгар и Алонзо удалились в отдельную комнату. Эдгар сообщил Алонсо, что известие о смерти Мелиссы дошло до него в письме от отца, когда он был в армии; что он немедленно взял отпуск и навестил отца, которого вместе с матерью застал в безутешном горе. «В письме, которое написал мой дядя, — сказал Эдгар, — сообщая о её смерти, он упомянул, с каким терпением и спокойствием она переносила свою болезнь и с каким смирением и покорностью встретила приближение смерти». Ее последние мгновения, как и вся ее жизнь, были невозмутимыми
и безмятежна. Она на небесах, Алонзо, она ангел! — Вспыхнувшее горе
прервало речь Эдгара; какое-то время он не мог продолжать, и Алонзо, разрыдавшись,
присоединился к нему.

"Мой отец, — продолжил Эдгар, — намереваясь выдать её за Боумена или, по крайней мере,
помешать её союзу с тобой, перевёз её в заброшенный фамильный особняк и
поручил заботам тёти. В тот момент он либо заподозрил, либо действительно обнаружил, что вы обратились к ней,
пока моя тётя была в отъезде по делам. Таким образом, она больше не была
была поручена заботам её тёти, но мой отец немедленно составил и осуществил план по отправке её к своему брату в Южную Каролину под предлогом того, что смена климата пойдёт ей на пользу, так как на самом деле её здоровье начало быстро ухудшаться. Там было решено, что
Боуман вскоре последует за ней с рекомендациями моего отца её дяде, в которых он призывал его использовать все возможные средства, чтобы убедить её стать женой Боумана. Но перемена климата лишь
увеличила груз её бед, и вскоре она утонула в них.
В письме ничего не говорилось о её проблемах: возможно, семья моего дяди
ничего о них не знала: для них, вероятно,

 ---- «Она никогда не говорила о своей любви,
 Но сидела, как Терпение, на памятнике,
 Улыбаясь горю; в то время как печальное сокрытие,
 Как червь в бутоне,
 Питалось её бархатной щекой».

«Мой отец был в отчаянии: он часто обвинял себя в варварстве и однажды искренне выразил желание, чтобы он дал согласие на её союз с вами. Я знаю, что мой отец скуп, но он искренне любил своих детей. Каким бы непреклонным он ни был, безвременная кончина
я очень боюсь, что смерть по-настоящему любящей и единственной дочери
сведет его, а возможно, и мою мать, в скорую могилу.

"Как только позволили мои чувства, я отправился к вашему отцу и
навел справки о вас. Я нашел ваших родителей довольными своим
скромным положением, за исключением того, что ваш отец был болен, но выздоравливал.
Вы ничего не слышали с момента вашего отъезда, и они глубоко
посетовал ваше отсутствие. И от Винсента я больше ничего не смог узнать.


"Устав от мира, я вернулся в армию. Вскоре прибыл американский консул
чтобы отправиться в Голландию, я попросил и получил назначение на должность
секретаря. Я надеялся, что, посещая далёкие страны, в какой-то мере избавлюсь от глубокой меланхолии, которая меня угнетала. Сначала мы должны были отправиться в Париж, где провели несколько дней; завтра мы отплываем в Голландию. Консул — это тот человек, который ввёл вас в комнату, где вы меня нашли.

«Вчера вечером я потеряла миниатюру, которую, как я полагаю, вы нашли:
цепочка, на которой она висела у меня на шее, порвалась, когда я
Я шла по улице. Я аккуратно завернула его в бумагу и положила в сумочку, которую, вероятно, выронила, когда доставала из кармана, и обнаружила пропажу только сегодня утром. Я сразу же начала тщательные поиски, но, не найдя его, разместила объявления. Портрет был написан в самые счастливые дни моей сестры. После того как я начала профессиональное обучение в Нью-Йорке, я познакомилась с художником-миниатюристом, который написал мой портрет. Потом он уехал в
деревню, и, узнав, что он будет проезжать мимо дома моего отца, я нанял его
заехать туда и взять также портрет моей сестры. Вскоре мы обменялись ими.
после этого. Он был дорог мне, даже пока оставался оригинал; но с тех пор, как
ее не стало, он стал самой ценной реликвией ".

Все нежные силы души Алонсо были призваны к действию
Сольный концерт Эдгара. "Дни других лет" - призраки sepulchered
благословения, пройденные в болезненном обзоре. Вдобавок к этому, бедственное положение его родителей, недавняя болезнь отца и его вероятная неспособность добывать пропитание для семьи — всё это ещё больше усугубляло ситуацию.
Он погрузился в пучину меланхолии и страданий. Однако он рассказал Эдгару обо всём, что произошло с тех пор, как они расстались у Винсента, — о старом особняке, о необычном исчезновении Мелиссы, о том, как ему сообщили о её смерти, о его отъезде из Америки, о пленении, побеге, смерти Боумена, прибытии во Францию и о том, как он нашёл миниатюру. Эдгару, как и
Алонзо, внезапное и необъяснимое исчезновение Мелиссы из особняка было
таинственным и необъяснимым.

Поскольку Эдгар должен был уехать рано утром, они не спали и не
разлучались в ту ночь.

«Если бы не ваше нежелание возвращаться на родину, — сказал
Эдгар, — я бы попросил вас сопровождать меня в Голландию, а оттуда вернуться со мной в Америку. Необходимость и долг требуют, чтобы я не задерживался надолго, так как мои родители нуждаются в моей помощи, а у них теперь нет детей».

«Позволь мне, — ответил Алонсо, — похоронить себя в этом городе на
время: если я когда-нибудь снова вернусь к реальной жизни, я разыщу тебя, если ты будешь на земле; но сейчас я могу быть лишь спутником в моих
несчастьях».

На следующее утро, когда они собирались уходить, Алонсо взял Мелиссу за руку.
Он вынул миниатюру из-за пазухи, несколько мгновений с пылким волнением рассматривал её и протянул Эдгару. «Возьми её, — сказал Эдгар, — она твоя. Я дарю её тебе, как если бы это был оригинал, если бы смерть не стала соперницей твоей любви и моей привязанности. Не позволяй священному символу слишком сильно напоминать тебе о твоих горестях. Как быстро, Алонсо, пролетает эта беспокойная жизнь!»— Как скоро мы преодолеем барьеры земного существования! Давайте жить,
достойно себя, нашей святой религии, Мелиссы — Мелиссы, которая, когда взойдёт ещё несколько солнц
и мы встретимся в краях, где все слёзы будут навсегда
вытерты с каждого глаза.

С какой невыразимой нежностью он был возвращён на грудь Алонсо!
Эдгар предложил Алонсо денежную помощь, но тот отказался:
«Я занимаюсь бизнесом, — сказал он, — и это приносит мне приличный доход, а большего мне и не нужно». Они договорились писать друг другу как можно чаще, а затем сердечно распрощались: Эдгар отплыл в Голландию, а Алонсо вернулся к своим делам в конторе мистера Графтона.

Через некоторое время Алонсо получил письмо от доктора Франклина:
Доктор пригласил его к себе домой, и он немедленно явился. Доктор провёл его в свой кабинет и, усадив, некоторое время пристально смотрел на Алонсо, а затем обратился к нему:

"Молодой человек, ваши взгляды, ваши решения и ваше нынешнее поведение в корне ошибочны. Вы говорите, что разочарование заставило вас покинуть родную страну. Разочарование в чём? В достижении цели, к которой вы стремились. И если бы вы получили этот предмет, было бы ваше
счастье полным? Ваш собственный разум, если вы хладнокровно обратитесь к нему,
убедит вас в обратном. Разве вы не помните, как в младенчестве плакали и приставали к няне или родителям, требуя погремушку или какую-нибудь забавную безделушку? Вся ваша душа была сосредоточена на этой очаровательной безделушке;
 но когда вы её получали, то вскоре бросали и так же страстно вздыхали по какой-нибудь другой безделице, по какой-нибудь новой игрушке. Так и в жизни: воображаемая ценность объекта исчезает, когда он достигнут; он становится привычным, и его очарование теряется.

"Неужели вас восхищало великолепие красоты? Болезнь может, а возраст должен разрушить симметрию самой совершенной формы — блеск
из лучших черт. Было ли это милостью разума? Говорю вам, что
из-за привычности эти соблазны теряются, и разум, оставшись без дела,
обращается к какому-то другому источнику, чтобы заполнить _пустоту_.

"Лишённые всякой внутренней ценности, насколько бедными, тщеславными и
бесполезными являются те вещи, которые мы называем удовольствиями и наслаждениями.

«Кроме того, исполнение ваших желаний могло бы стать смертью для ваших надежд. Если мои рассуждения верны, то пылкость вашей страсти могла бы угаснуть вместе с погоней. Повседневный костюм, каким бы богатым и
дорогая ткань вскоре изнашивается. С вашей стороны это приведёт к безразличию, а со стороны вашего партнёра — к разочарованию, ревности и отвращению. Мне не нужно перечислять, что может за этим последовать; ваша душа должна содрогаться при мысли о супружеской неверности!

«Но если допустить самые благоприятные последствия, если посмотреть на ситуацию с самой лучшей стороны, если допустить столько счастья, сколько позволяет супружеское состояние, то как же ваша душа могла быть ранена болезнями и смертью ваших детей или их неподобающим и непослушным поведением! Вы должны
Знайте также, что пылкость юношеской страсти вскоре угаснет, и лишь случайность может решить, восполнит ли дружба отсутствие привязанности.

"В конце концов, мой юный друг, вам стоит задуматься, не направила ли всеведущая рука Провидения это дело, которое вы считаете таким большим несчастьем, к вашему величайшему благу и самому важному преимуществу. И позвольте мне сказать вам, что во всех своих наблюдениях за жизнью я всегда находил, что те связи,
которые были сформированы из-за чрезмерной страсти или того, что некоторые назвали бы чистой
Любовь всегда была самым несчастным чувством. Изучите различные слои общества, и вы увидите, что эта аксиома верна; вы увидите, как мало среди утончённых сентиментальных людей тех, кто хотя бы внешне чувствует себя непринуждённо; в то время как те, кто невосприимчив к тому, что вы называете нежными привязанностями, или воспринимает их как нечто само собой разумеющееся, идут по жизни, даже не испытывая ни малейшего неудобства из-за отсутствия удовольствий, которые они должны доставлять, или боли, которую они неизбежно причиняют.
Берегись, сын мой, берегись поддаваться слабостям
страсти. Изысканные чувства всегда подвержены изысканным
беспокойствам. Руководствуйтесь здравым смыслом, полагайтесь во всём на
ВЫСШЕЕ, и вы одержите победу благодаря стойкости и смирению.

Франклин сделал паузу. Его доводы, какими бы убедительными они ни были,
не могли залечить раны в душе Алонсо.— В Мелиссе
он искал столько счастья, сколько могла дать ему земля, и не видел в жизни
ничего, что могло бы восполнить понесённую им утрату.

"Вы, — продолжил философ, — бросили снисходительного отца, любящую мать.
и нежная мать, которая, должно быть, нуждается в твоей помощи; теперь, возможно, она не в состоянии работать, чтобы заработать на хлеб; теперь, возможно, она лежит на смертном одре и в муках или бреду зовёт своего единственного сына, чтобы он помог ей. Все родительские чувства Алонзо пробудились в нём. «Ты покинул страну, истекающую кровью, опустошённую войной, разрушенную грохотом сражений, её героев убитыми, её детей пленёнными. Эта страна просит — она требует — чтобы вы
оказали ей свои услуги: Бог и природа призывают вас защищать её, пока
здесь ты погряз в бесславном бездействии, тоскуя по несчастному предмету, который, несмотря на все твои стенания, ты никогда не сможешь вернуть в мир смертных.

Это пробудило в душе Алонзо патриотический пыл, и он
воодушевлённо воскликнул: «Я отправлюсь на помощь своим родителям — я
поспешу на защиту своей страны!»

«В прежние времена, — продолжал Франклин, — я был хорошо знаком с вашим
отцом. Как только вы сообщили мне о его кончине, я написал своему
корреспонденту в Англии и, как и ожидал, узнал, что он был
обманут мошенниками и шулерами. — Притворный крах
торговцев, с которыми он имел дело, был всего лишь уловкой, как и
сообщённая ими потеря кораблей, которыми они владели. Торговцы бежали в
Англию: я приказал их арестовать, и они отдали своё имущество,
которое намного превышало сумму их долгов. Поэтому я добился возмещения убытков вашего отца, которые, вместе с расходами, ущербом и процентами, будут выплачены ему моим агентом в Филадельфии, которому я передам необходимые документы через вас, и
Я выплачу вам сумму, равную расходам на ваше путешествие, которые
будут возмещены упомянутым агентом. Через несколько дней из
Гавра в Саванну в Джорджии отплывает корабль: было бы удобнее,
если бы он направлялся в какой-нибудь более северный порт, но я не знаю
ни одного другого судна, которое в ближайшее время отправится в какую-либо часть Америки. Поэтому я бы посоветовал вам отправиться на ней: не так уж важно, в какой части континента вы высадитесь; вскоре вы доберётесь до Филадельфии, уладите свои дела, вернёте отцу его имущество и будете готовы служить своей стране.

Если что-то и могло утешить Алонсо, так это благородное, великодушное и бескорыстное поведение великого Франклина по отношению к его отцу, благодаря которому его семья вновь обрела покой и независимость. Ах, если бы это случилось вовремя, чтобы спасти жизнь, которая была ему гораздо дороже собственной! Это было слишком болезненно. Однако мысль о том, что он может порадовать своих престарелых родителей, ускорила его отъезд. Получив от Франклина, своего благодетеля, надлежащие документы и верительные грамоты, он
попрощался с ним, выразив самую искреннюю благодарность, а также
Мистер Графтон отплыл в Саванну, куда прибыл примерно через восемь
недель.

 Преследуя свою цель, он немедленно купил карету и отправился в Филадельфию. По мере приближения к Чарльстону его грудь наполнялась
печальными воспоминаниями. Он прибыл в этот город во второй половине дня, а вечером вышел из дома и зашёл в небольшую пивную, которая стояла рядом с большим кладбищем. Пожилая женщина и двое маленьких детей были единственными
людьми в доме, кроме него. Попросив пинту эля, он спросил у пожилой
женщины, не полковник ли Д---- (дядя Мелиссы)
жил недалеко от города. Она сообщила ему, что он живет примерно в
миле от города, где у него элегантное поместье, и что он очень
богат.

"Не было ли там молодой леди, - спросил Алонсо, - которая умерла около восемнадцати
месяцев назад?"

"La me! спросила она, вы знали ее? Да: и более милой или привлекательной.
леди, над которой никогда не светило солнце. А потом она была такой доброй, такой терпеливой в своей болезни. Бедная, милая, несчастная девочка, она высохла до костей, прежде чем умерла. Она не была дочерью полковника Д----, а лишь каким-то родственником: она приехала сюда в надежде, что перемена обстановки пойдёт ей на пользу.
Она приехала из... чёрт возьми! Я не могу вспомнить название этого места, но оно
какое-то странное.

— Коннектикут, не так ли? — спросил Алонзо.

— О да, это он, — ответила она. Боже мой! значит, вы знали ее, не так ли,
сэр? - Ну, у нас в Чарльстоне не осталось таких, как она; этого у нас нет; - и
потом на ее похоронах был такой ажиотаж; пятьсот человек, я полагаю,
с восемью молодыми леди в качестве носильщиц, все в белом, с
черными лентами, и звонили все колокола ".

"Где она была похоронена?" поинтересовался Алонсо.

— На церковном дворе прямо перед нашей дверью, — ответила она. Мой муж
могильщик; он поставил надгробия из белого мрамора; они самые большие и самые белые на всём кладбище; и так оно и должно быть, потому что никогда не было человека, который заслуживал бы их больше.

Утомлённый болтовнёй старухи и терзаемый болью, Алонзо заплатил за свой эль, не выпив его, пожелал ей спокойной ночи и медленно направился к церковному двору. Полная луна, сияя торжественным серебристым светом, освещала священные сваи и погребальные памятники священных усопших; ветер печально шумел среди
плакучие ивы; одинокий соловей[A] жалобно пел в
далёком лесу; а свистун, любимая птица Мелиссы, свистел у
портика церкви. Большие белые надгробия вскоре привлекли
внимание Алонсо. Он подошёл к ним дрожащей походкой, испытывая
чувства, слишком сильные, чтобы их описать. На надгробии он
прочитал следующее:

 СВЯЩЕННЫЙ
 Памяти бесценной усопшей
 ДОСТОЙНОЙ;
 Непревзойдённому совершенству и добродетели.
 Мисс Мелисса Д----,
 чьи останки покоятся здесь, и
 чья эфирная часть стала серафимом,
 26 октября 1776 года,
 на 18-м году её жизни.

 [Примечание A: эта птица, хотя и не обитает в северных штатах, часто встречается в Джорджии и Каролине.]

Алонзо наклонился, опустился на колени, распростёрся ниц, он обнял зелёный дёрн,
покрывавший её могилу, он оросил его своими слезами, он согрел его
своими вздохами. «Где ты, яркий луч небесного света! — сказал он.
 Приди к моей измученной душе, благословенный дух! Приди, святая тень! приди во всей
явись в своей первозданной красоте и утешь скорбящее сердце своей
рассеивающей печаль улыбкой! Спустись на луч этой вечерней звезды. На мгновение
оставь небесные чертоги славы — оставь на мгновение свою сестру
блаженство и проплыви в чарующей красоте передо мной: помаши, благосклонно
помаши своей белой рукой и облегчи боль отчаянной скорби! Увы!
напрасно я взываю! Между мной и тобой натянута непроницаемая завеса,
которая будет сорвана лишь с исчезновением природы.

Он встал и пошёл прочь, но внезапно остановился. «Однако, — сказал он, — если духи
усопшие не теряют способности помнить; если они знают о
происходящих на земле событиях, Мелисса не могла забыть меня — она должна
сочувствовать мне». Он вернулся к могиле, достал из-за пазухи её миниатюру,
поднял её и пристально вгляделся в бледный лунный свет.

"Ах, Франклин! — воскликнул он, — как нежно она смотрит на меня своими прекрасными глазами! Как часто я наслаждался восхитительным экстазом от
этих непревзойденных чар! Как часто они учили меня предвкушать
непревзойденное и непрерывное блаженство! Ошибочная и обманчивая надежда!
(прячет миниатюру за пазуху._) Тщеславный и самонадеянный
уверенность. Тогда [указывает на могилу_] смотрите, как сбываются мои самые дорогие
желания, мои самые заветные ожидания!---- Священная территория! прилягте
нежно к ее груди! -Священные ивы! нежно посыпьте росой ее могилу
пока траурный ветерок печально вздыхает в ваших ветвях! Здесь
пусть «вдовствующая дикая роза любит цвести!» Здесь пусть задерживаются
первые безмятежные лучи утреннего восторга; отсюда вечерний луч
неохотно уходит! — И когда последний удар обновит и
пробуди спящую святую; когда она «лёгкой поступью» воспарит к славе,
пусть наши встретившиеся души соединятся в блаженном экстазе! Пусть моё восторженное ухо
услышит первый священный шёпот её освящённых губ.

 * * * * *

 Излив таким образом излияния переполненного сердца,
Алонцо в задумчивости вернулся в гостиницу, вошёл в неё и сел в общей комнате, погрузившись в глубокие раздумья. Как обычно бывает в постоялых дворах, в комнате находилось несколько человек, среди которых было несколько офицеров американской армии. Алонсо был слишком погружён в меланхолию
размышляя, он не замечал ничего вокруг, пока к нему не подошёл молодой офицер,
сел рядом с ним и заговорил о событиях войны. Он был примерно одного возраста с Алонсо,
интересная личность, весёлый, с правильными суждениями. Алонсо
в какой-то степени отвлёкся от своих мыслей, манеры незнакомца
ему понравились. Его откровенность, непринуждённость, понимание,
его учтивость, лишённые тщеславия или утончённости, с сочувствием
воспринимались Алонзо, и он даже испытывал своего рода серьёзное сожаление, когда
незнакомец ушёл. Вскоре он лёг спать, решив отправиться в путь рано утром.

 Он встал на рассвете; небо было затянуто тучами, и начался дождь, который к восходу солнца превратился в сильный ливень. Поэтому он решил, что ему придётся остаться до тех пор, пока он не закончится, а это случилось только ближе к ночи, когда было уже слишком поздно продолжать путь. Хозяин гостиницы сообщил ему, что театр, закрытый с начала войны, откроется только в этот вечер и даст трагедию «Густав» и «Гамлета».
О пленении Бургойна и некоторых других недавних событиях Американской войны.
Чтобы «проводить время с большей скоростью», Алонзо решил пойти в театр и в назначенный час отправился туда.

Проходя к своему месту, он миновал ложу, в которой сидел молодой офицер, чьи манеры так понравились ему накануне вечером в гостинице. Он тут же встал, они обменялись приветствиями,
и Алонсо прошёл дальше и сел на своё место. Вечер был тёплым, а в
доме было очень многолюдно. После того как трагедия закончилась, а
Когда начался антракт, молодой офицер подошёл к ложе Алонсо и
сделал несколько замечаний о достоинствах актёров. Пока они беседовали,
в одной части зала поднялась суматоха, и несколько человек собрались
вокруг ложи на некотором расстоянии от них. Офицер повернулся, оставил
Алонсо и поспешил туда. На общий вопрос: «В чём дело?» — он
ответил:_" — ответили ему, что «дама упала в обморок». Её вывели, и шум стих.

 Как только представление закончилось, Алонзо вернулся в гостиницу.  Проходя мимо, он бросил взгляд на церковный двор, где лежал
«Увядшие благословения его самых богатых радостей». Любовь, страсть,
привязанность побуждали его пойти и испустить прощальный вздох,
пролить последнюю слезу над могилой Мелиссы. Благоразумие, разум, мудрость
запрещали ему это — запрещали вновь пронзать десять тысяч ран в своей
груди, вновь переживать бесполезные страдания. Он поспешил в свою комнату.

Собираясь отойти ко сну, он увидел книгу, лежавшую на столе рядом с его кроватью. Взяв её в руки, он обнаружил, что это «Ночные размышления» Юнга, книга, которая в более счастливые дни была утешением для многих мрачных, многих
час просветления. Он взял ее, и первые строки, на которые он обратил внимание
, были следующими:

 "Песня, красота, молодость, любовь, добродетель, радость: эта группа
 ярких идей - райские цветы,
 Пока unforfeit! в пожар мы связываем.
 Встать на колени, и представить его на небо; так как все
 Мы догадываемся, что небесное! И _these_ были все свои
 И она была моей, и я был — был самым счастливым —
 Как цветущие деревья, поверженные весенним штормом,
 Прекрасные в своей гибели, лежали прекрасные руины —
 Вы, кто когда-либо терял ангела, пожалейте меня.

 Его слёзы быстро полились на книгу! Он положил её на место и бросился в
постель. Сон был далек от него; он не смыкал глаз, пока на востоке не открылись врата света
, когда он погрузился в прерывистый сон.

Когда он проснулся, утро было уже далеко. Он встал. Одно
утешение еще оставалось - видеть своих родителей счастливыми. Он спустился вниз, чтобы
заказать экипаж; его любимый незнакомец, молодой офицер, ждал его здесь
и попросил о личной беседе. Они немедленно удалились в
отдельную комнату, и незнакомец обратился к Алонсо:

"Судя по нашему короткому знакомству, вы, сэр, можете счесть странным, что я
следует попытаться тщательно изучить ваши личные проблемы и многое другое
возможно, вы сочтете это экстраординарным, когда я сообщу вам о причинах, побудивших меня к этому
. Однако судя из выступления, я не сомневаюсь в твоей
откровенность. Если мои вопросы должны быть ненадлежащим, ты скажешь мне
так".

Алонсо заверил его, он будет относиться к ним откровенно. "Я верю в это, - сказал
молодой офицер. Поэтому я беру на себя смелость спросить, являетесь ли вы офицером
Американец?"---- "Я американец", - ответил Алонсо. "Я полагаю, сказал незнакомец".
вопрос деликатный. Я полагаю, ваша семья
— Вполне, — ответил Алонсо. — Вы женаты, сэр?
— Я не женат и никогда не был женат. — Есть ли у вас какие-либо перспективы
заключить брак? — Нет, сэр. — Тогда я могу спокойно продолжать, —
сказал незнакомец. — Я верю, что вы внимательно меня выслушаете,
сумеете здраво рассудить, примете правильное решение, и я уверен, что вы
ответите мне искренне.

«Юная леди из этого города, с которой я хорошо знаком и которая,
по правде говоря, является моей дальней родственницей, чей отец богат, чьи
связи в высшей степени респектабельны, чьи манеры очаровательны, чья
Разум — это добродетель, чья элегантность и красота не знают себе равных.
Это и есть причина, сэр, этой миссии. — Рано познакомившись с высшими слоями общества, она побывала в самых модных компаниях; бесчисленные поклонники вздыхали по ней, но она любезно отвергала их, не отказывая, поскольку её сердце ещё не было тронуто нежной страстью любви. Как бы удивительно это ни звучало, прошло уже около шести месяцев с тех пор, как она увидела во сне юношу, который смог пробудить в ней эту страсть. Во сне она увидела молодого
Джентльмен, чьи интересные манеры и внешность произвели на неё такое глубокое впечатление, что она поняла, что без него ей будет плохо. Она думала, что видела его в смешанной компании, но не могла найти возможности поговорить с ним. Ей казалось, что если бы она могла с ним поговорить, все трудности сразу бы исчезли. Наконец он подошёл к ней, и как раз в тот момент, когда он собирался заговорить с ней, она проснулась.

«Этот необыкновенный сон она рассказала нескольким своим
знакомым. — Она была уверена, что рано или поздно увидит его.
С тех пор, как она увидела во сне реального человека, похожего на того, кого она видела во сне, она никогда не чувствовала себя спокойно. Её отец, у которого всего двое детей, кроме неё, и который безумно её любит, пообещал, что если она когда-нибудь встретит этого незнакомца, он не будет противиться их союзу, если он будет респектабельным, и что, если он будет достоин её руки, он сделает его независимым.

«Возвращаясь из гостиницы в тот вечер, когда я впервые увидел вас, я сказал своей
сестре — прошу прощения, сэр, — я отклонился от темы — после того, как я впервые встретил вас в гостинице, я разговорился с этой дамой, и в
Я в шутливой манере сказал ей, что видел её «невидимого кавалера», как мы называли джентльмена из сна. Я в общих чертах описал вашу внешность и немного пофантазировал о том, что у вас на уме. Она слушала с любопытством и вниманием, но я так часто шутил с ней подобным образом, что она не придала этому значения. Прошлой ночью в театре я только что разговаривал с ней, когда подошёл к вашей ложе: она следила за мной глазами, но как только они остановились на вас, она упала в обморок!
 Из-за этого я так резко ушёл от вас и не вернулся. Мы
Я отвёз её домой, когда она сообщила мне, что вы были тем человеком, которого она видела во сне!

"Только мне она предпочла раскрыть это обстоятельство сейчас, по причинам, которые должны быть очевидны для вашего понимания. Даже её отец и мать не знают об этом, и если моя миссия окажется неудачной, никто, кроме вас, сэр, её и меня, я надеюсь и верю, никогда не узнает об этом.

«Теперь, сэр, мне необходимо кое-что объяснить. Какими бы странными ни казались вам обстоятельства, о которых я рассказал, для меня они должны
Это кажется странным. Однако таким образом достигается одна важная цель:
 это исключит обвинения в капризности — в причудливой прихоти
_любви с первого взгляда_, которая существует только в романах и
мелодрамах. Вы, сэр, молоды, не женаты, не помолвлены, ваши чувства
свободны: таково положение дамы. Она не интересуется состоянием
вашего имущества! она не просит богатства: если она обретёт того, кого выберет,
то, как я уже говорил вам, её отец дарует ему
богатство. — Каковы бы ни были ваши притязания на превосходство,
их может быть много, дама не уступает. Ее образование также является
например, сделали бы честь джентльмена вкуса.

"Я не буду распространяться о своих замечаниях; вы прекрасно понимаете меня - какой ответ?
мне вернуться?"

Алонсо вздохнул: несколько мгновений он молчал.

"Возможно, - сказал незнакомец, - вы можете счесть _моду_ этого послания
неприличной. Если так, то я полагаю, что, рассмотрев
инциденты, которые _привели к этому_, как к наиболее безопасному,
_единственному_ средству надёжной связи, вы измените своё мнение.
Вероятно, вы не захотите окончательно принять решение, пока не навестите эту даму. Я так и думал, и поэтому готов представить вас ей.

 — Нет, сэр, — сказал Алонзо, — я не только не считаю это предложение неприличным, но и считаю его особой честью как для дамы, так и для вас. Мне не нужно навещать даму, чтобы подтвердить правдивость ваших слов. Вы, сэр, не воспримете это как лестный комплимент, когда я скажу, что, хотя наше знакомство и непродолжительно, я настолько уверен в вашей честности, что мне не нужны никакие подтверждения
факты, подтверждающие ваше заявление. Но, сэр, существуют препятствия,
непреодолимые препятствия для осуществления мер, которые вы хотели бы
предложить.

"Ваша откровенность со мной требует с моей стороны такой же откровенности. Я уверял вас, что не женат и не собираюсь вступать в брак. Это действительно так, но верно и то, что мои чувства — мои первые, самые ранние чувства — были неразрывно связаны с объектом, которого больше нет. Возможно, вы сочтете это странным; возможно, вы посчитаете это увлечением; но, сэр, это так.
Невозможно, чтобы моё сердце допустило второе подобное впечатление.

Незнакомец сделал паузу. «Недавние разочарования такого рода, — ответил он, —
обычно оставляют в душе такой мрачный след. Однако время, смягчающее самые тяжкие горести,
хотя и медленно, но верно рассеет тучи страданий, и на душу прольются
лучи утешения». Я не хочу показаться назойливым, но может наступить день, когда вы измените своё решение, и тогда вы не пожалеете, что отказались от столь выгодного предложения?

«Этот день никогда не наступит, сэр, — ответил Алонсо. — У меня было время для
обдуманных размышлений с тех пор, как произошло это печальное событие. Я
пережил достаточно перемен в жизни и в стране; результат тот же. Рана ещё свежа, и так будет всегда: я действительно
не могу желать иного. В моих страданиях есть глубокая и священная торжественность, сэр, которую я не променял бы ни на самые роскошные богатства, ни на самые почётные титулы.

Молодой офицер некоторое время сидел молча.Что ж, сэр, — сказал он, — раз так, раз всё именно так, я больше не буду вас уговаривать.
Вы простите меня за участие, которое я принял в этом деле,
поскольку оно было продиктовано самыми благими намерениями. Да будут вам утешение, покой и счастье.

«Я считаю себя в высшей степени обязанным вам и вашей прекрасной подруге, — сказал Алонсо. — Я не могу выразить словами свою благодарность.
Поверьте мне, сэр, когда я говорю вам (и это всё, что я могу сказать), что ваше
искреннее поведение оставило в моей душе неизгладимый след.

Незнакомец протянул руку, которую Алонзо горячо пожал. Они
молчали, но их взгляды говорили о сочувствии, и они расстались.

 Алонзо сразу же собрался и вскоре был готов к отъезду. Когда он
садился в карету, то увидел, что молодой офицер возвращается. Подойдя
к нему, он сказал: «Я должен задержать вас ещё на несколько минут, и я больше не буду вас беспокоить. Вы, наверное, помните, что дама, о которой
Я так сильно дразнил тебя, когда она познакомилась с тобой во сне,
что поверила: если бы она могла поговорить с тобой, все трудности исчезли бы
быть удаленной. Зная, что это может произойти (ибо, несмотря на все свои
достижения, она немного суеверна), она хочет увидеться с вами.
Вам нечего бояться, сэр; она ни за что на свете не дала бы вам свою руку,
если бы взамен вы не отдали ей свое сердце. Она не хотела, чтобы вы
знали, что она сделала эту просьбу, и попросила меня представить вас,
как бы хитростью. Однако, будучи уверенным, что вы
до сих пор уступали капризам леди, я решил рассказать вам правду. Она живёт неподалёку, и это не займёт у вас много времени.

«Это крайняя степень капризности», — подумал Алонзо, но сказал незнакомцу, что поедет с ним. Тот сразу же сел в карету, и они поехали по его указанию к элегантному дому на одной из близлежащих улиц и вышли из кареты. Когда они вошли в дом, слуга передал незнакомцу записку, которую тот поспешно просмотрел. «Передайте господину, что я зайду к нему через минуту», — сказал он слуге, который тут же удалился. Повернувшись к Алонсо, он сказал: «Меня ждут по срочному делу. Прошу меня извинить, если я не смогу остаться».
— Я уйду на несколько минут, после того как представлю вас; я скоро вернусь.

Затем они поднялись по лестнице: незнакомец открыл дверь в
комнату. — Джентльмен, о котором я говорил вам, мадам, — сказал он. Алонзо
вошёл; незнакомец закрыл дверь и ушёл. Дама сидела у окна в
дальнем конце комнаты, но встала, когда Алонзо представили. Она была одета в небесно-голубой шёлк, расшитый блёстками.
Её волосы были собраны в тиару, украшенную драгоценными камнями, с которой свисала
зелёная вуаль, как было принято в те времена. На ней был шёлковый пояс с
застежки Алмаз, вокруг ее талии, и блестящий сверкали на ее
лоно. "Описание незнакомца был не преувеличены, - подумал Алонзо;
за исключением одного, я никогда не видел более элегантный рисунок:" и он чуть ли
пожелал вуаль снимается, что он может созерцать ее черты.

- Прошу вас, садитесь, сэр, - сказала она. Я не знаю, как... я чувствую себя невероятно неловко, извиняясь за неудобства, которые причинили вам мои глупые капризы.

В её голосе звучала чарующая мелодия! Алонзо не знал почему, но она волновала его грудь, электризовала душу и заставляла трепетать каждый нерв его сердца.
Сбивчивые и торопливые ощущения, меланхоличные, но приятные; волнующие, как воспоминания о юношеских радостях, захватывающие, как мечты раннего детства, сменяли друг друга в его воображении!

 Она подошла к нему и откинула вуаль. Её глаза были затуманены, и по щекам текли слёзы. Алонзо вздрогнул, его всего затрясло, он задыхался!---- «Мелисса! он судорожно
воскликнул: «Боже бесконечных чудес, это Мелисса!»

 * * * * *

И снова события нашей истории заставят нас задуматься. Наша сентиментальность
Читатели вновь испытают сочувствие и с большим интересом будут следить за финальной сценой нашей драмы. «Мелисса жива!» — могут они сказать. «Невозможно! Разве Алонзо не видел её смерть в газетах? Разве её кузен из Нью-Лондона не сообщил ему об обстоятельствах и разве он не был в трауре? Разве умирающий Боумен не подтвердил этот печальный факт?» И разве не было достаточно неоспоримых показаний её брата Эдгара, чтобы подтвердить правдивость всего этого? Разве жена секстона, которая не знала Алонсо, не подтвердила это? И разве Алонсо не
наконец-то прочитал её имя, возраст и время смерти на надгробии, что в точности совпадало с публикацией о её смерти в газетах и с его собственными знаниями о её возрасте? И разве этого недостаточно, чтобы доказать, ясно и неоспоримо доказать, что она мертва? И всё же вот она снова, во всей своей первозданной красоте и великолепии! Нет, этого просто не может быть. Как бы ни был удачен автор в своём описании,
в изображении ожившей природы, он не волшебник, а если и волшебник, то не может
воскрешать мёртвых.

"Мелисса давно превратилась в прах, а он воскресил лишь
Женщина по имени Мартин Герр или Томас Хоуг — кто-то, кто, по его мнению, из-за своего внешнего сходства с покойной может обмануть нас и Алонзо, выдав себя за Мелиссу. Но это не годится; это должна быть сама Мелисса, иначе это может быть лишь её подобие в виде мраморной статуи. Что!
 Может ли Алонзо распознать в другой женщине деликатность, нежность, обаяние Мелиссы? Может ли её замена указать ему на скалу в Нью-
Лондонский пляж, беседка на её любимом холме или так проникновенно описывающие
очарование природы? Может ли он действительно найти в ней представителя тех
манящие прелести, та задумчивая нежность, те непревзойденные добродетели и несравненная красота, которые он нашел в Мелиссе и которые привлекли, покорили и закрепили за собой самые нежные чувства его души? Невозможно! — Или автор мог бы хотя бы намекнуть, что Алонсо был обманут человеком, настолько похожим на Мелиссу, что он не смог различить их.
Но своим читателям он должен раскрыть обман, и, конечно, история закончится разочарованием; она оставит неприятное и тягостное впечатление в душе читателя, что в романе
писать, конечно, неправильно. Это доказано так ясно, как только могут доказать факты,
что он позволил Мелиссе умереть; и поскольку она мертва, это
совершенно не в его силах вернуть ее к жизни - и поэтому его история такова
по сути, "ни на что не годен".

Не будьте столь поспешны, мой ревностный цензор. Разве мы не говорили вам, что мы
подробно излагаем факты? Должны ли мы замаскировать или обесцветить правду в угоду
_ вашему_ вкусу? Разве мы не говорили вам, что разочарования — удел
жизни? Разве мы не привели Алонсо, следуя совету моралиста,
в храм философии, святилище разума и святую обитель
религия? Если всё это не поможет — если в этом Алонзо не сможет найти бальзам,
достаточный, чтобы исцелить его израненную душу; тогда, несмотря на могилы и
надгробия, Мелисса придёт ему на помощь — прольёт бальзам утешения на его
измученную душу, циничный критик, сможет ли автор помочь ему?

Это действительно была Мелисса, та самая Мелисса, которую Алонзо взобрался на дерево, чтобы в последний раз взглянуть на неё, когда она шла по аллее к старому особняку после того, как они расстались у подъёмного моста утром того дня, когда она была так таинственно похищена. «Мелисса!» — «Алонзо!» —
Это было всё, что они могли произнести, и не хмурьтесь, мои прекрасные читатели, если мы
скажем вам, что она тут же оказалась в его объятиях, а он прижался горячими
губами к её пылающей щеке.

Не смейтесь, бессердечные, бесчувственные, привередливые ханжи, если мы
скажем вам, что их слёзы смешались в один поток, а вздохи слились в один
порыв ветра.

Внезапное открывание двери заставило их осознать, что они находятся в неподобающем положении.
В самом деле, кто бы не счёл неподобающим застать юную леди в объятиях джентльмена, с которым она только что познакомилась?
Поэтому, когда дверь открылась, они быстро переменили
_положение_, но не настолько поспешно, чтобы вошедший в комнату молодой офицер
заметил, что они делают. — «Ага, — сказал он, — я вас застал? Неужели мой философский Платон так быстро превратился в
_бонтона-влюбленца? Но несколько часов назад, сэр, вы были неуязвимы
для всех тайн красоты и арсенала прелестей».
но стоит вам на мгновение остаться наедине с модной красавицей,
как ваш героизм и ваши решения терпят крах, ваше
Прежние узы распались, и ваша умершая возлюбленная была полностью забыта или
пренебрежена одним-единственным взглядом. Что ж, так и есть: _Amor
vincit omnia_ — мой девиз; перед тобой, всепобеждающая красота, должны склониться
наши самые твёрдые намерения. Я не могу осуждать вас за то, что вы
поздно поняли, что один живой объект на самом деле имеет большую ценность,
чем два мёртвых. В самом деле, сэр, я могу только поаплодировать вашей решительности.

«Законы чести, — сказал Алонзо, улыбаясь, — вынуждают меня подчиниться и стать
объектом ваших насмешек и обмана; я в вашей власти».

«Признаюсь, — сказал офицер, — что я немного вас обманул.
Моя история была выдумкой, основанной на правде, — в стиле романа.
Но за обманчивую часть вы можете поблагодарить вон ту маленькую цыганскую нимфу, — он указал на Мелиссу, — она спланировала, а я воплотил».

 «Как вы, джентльмены, — ответила Мелисса, — готовы обвинить беззащитную, когда вас самих обвиняют в неподобающем поведении! Так было с нашими прародителями и так будет всегда». Но вы должны помнить, что Алонсо ещё не
услышал мою историю; здесь, сэр, я имею преимущество перед вами.

«Тогда, признаюсь, — сказал он, глядя на Алонсо, — вам придётся нелегко».
я, и поэтому я больше ничего не скажу об этом ".

Затем Мелисса представила молодого офицера Алонсо по фамилии
Капитан. Уилмот. "Это сын моего покойного дяди, - сказала она, - двоюродный брат".
как вы узнаете позже, я в большом долгу перед ним".

К дверям подъехала карета, которая, как сообщила Мелисса Алонсо, принадлежала ее дяде
и была отправлена, чтобы отвезти Альфреда и ее домой. «Вы не будете возражать, если я позавтракаю с вами у моего дяди, — сказал Альфред, — хотя бы для того, чтобы поддержать нашу кузину Мелиссу».

Алонзо без колебаний принял приглашение: они сразу же
поэтому сели в карету, слуга позаботился о карете Алонсо,
и они поехали к резиденции полковника Д. Д., который вместе со своей семьей получил
Алонсо с большой дружбой и вежливостью. Альфред известил их о
Приезде Алонсо в город, и, конечно, его ждали.

Полковнику Д. было около пятидесяти лет, его манеры были величественными
серьезный и повелительный, но в то же время утонченный и вежливый. Его семья состояла из
милой жены, значительно моложе его, и троих детей:
 старшего сына, которому было около десяти лет, и двух дочерей, одной семь,
в других четырех лет. Гармония и радость царила в его
семья, которая рассеивается спокойствие и легкость ее членов и
гости.

Было решено, что Алонсо проведет несколько дней в доме
Дяди Мелиссы, когда Мелисса должна была сопровождать его в Коннектикут.
Альфред с несколькими другими офицерами набирал армию, где тогда находился его
полк, и к которому он вскоре должен был присоединиться. Поэтому он не мог постоянно находиться у своего дяди, хотя в основном он был там, пока Алонзо гостил у него. Но на следующий день после приезда Мелиссы он уехал.
и Алонзо, удалившись в комнату, отдельную от семейной, она рассказала ему о том, что произошло после их расставания в старом особняке.

"На следующее утро после того, как ты ушёл от меня, — сказала она, — Джон пришёл к мосту и попросил, чтобы его впустили. Я сразу же пошла к воротам, открыла их и опустила мост. Джон сообщил мне, что моя тётя внезапно и неожиданно приехала в то утро в сопровождении странного джентльмена и что он пришёл за ключами, так как тётя собиралась посетить особняк в тот день. Я пыталась убедить Джона оставить ключи у меня,
и что я всё улажу с тётей, когда она приедет. На это,
хотя и с большой неохотой, он в конце концов согласился и ушёл.
 Вскоре после этого приехала моя тётя и без лишних церемоний потребовала
ключи, намекая, что я обманом получила их от Джона и
использовала в самых низменных целях. Это вызвало у меня негодование, и я ответил,
что, какие бы цели ни преследовали преследования и жестокость моей семьи,
моя совесть в нынешних обстоятельствах одобряет их, и я отказался отдать ей ключи. Она
Затем она приказала мне приготовиться к отъезду из особняка и сопровождать её в
её резиденцию в доме Джона. Я сказал ей, что был назначен туда моим
отцом и не должен соглашаться на переезд без его прямого приказа. Затем она
ушла от меня, намекнув, что скоро даст мне понять, что её власть не
должна безнаказанно попираться.

«Я немедленно поднял мост и запер ворота, решив ни при каких обстоятельствах не открывать их до вечера. День прошёл без каких-либо примечательных событий, и как только стемнело,
В темноте я вышел, открыл ворота и осторожно опустил мост.
Затем я вернулся в особняк и поставил свечу, как мы и договаривались, у окна. Вскоре после этого я услышал, как по мосту проехала карета и двинулась по аллее. Сердце у меня забилось; я хотел — я сам не знал, чего я хотел, но я боялся, что поступлю неправильно, потому что не сомневался, что это приближаешься ты, Алонзо.
Карета остановилась у дверей особняка; по лестнице кто-то поднимался. Представьте моё удивление и волнение, когда вошёл мой отец
в комнату! Горничная и двое слуг последовали за ним. Он направил меня к
немедленно подготовьтесь к покинув особняк ... команду, которая, с
помощь слуг, я повиновался с сердцем, слишком полный для
высказывания.

Как только я был готов, мы сели в карету, которая быстро отъехала
. Когда мы вышли за ворота, я оглянулся на особняк и
увидел свет свечи, которую я забыл погасить, пробивавшийся из окна, и
только невероятным усилием воли я удержался от обморока.

"Карета проехала, насколько я мог судить, около десяти миль, когда мы
остановились в гостинице на ночь, кроме отца, который вернулся домой
лошади, оставляя меня на постоялом дворе в компании со слугами, где
экипаж также остался. Горничная была человеком, который был привязан к
меня от моего младенчества. Я спросил ее, будет ли она могла бы объяснить эти
загадочные дела.

"Все, что я знаю, Мисс, я расскажу вам, - сказала она. Сегодня ваш отец получил письмо от вашей тёти, которое привело его в ужасное волнение. Он немедленно приказал подать карету и велел нам сопровождать его. Он встретил
твоя тётя в таверне где-то в глубине страны, и она сказала ему, что тот джентльмен, который когда-то так часто приходил к нам домой, ухитрился увезти тебя оттуда, где ты жила с ней; поэтому твой отец решил отправить тебя к твоему дяде в Каролину и сказал, что я должен поехать с тобой. И, по правде говоря, мисс, я был не против, потому что твой отец в последнее время стал таким раздражительным, что в доме почти не было покоя.

«Таким образом, я понял, что моя судьба предрешена, и на какое-то время предался бесполезному
гореванию. Горничная сообщила мне, что моя мать здорова,
Это было единственным утешением среди моих многочисленных бед, но она ничего не знала о том, как вёл себя мой отец в последнее время.

 На следующее утро мы отправились в путь, и меня поспешно доставили на
«Чесапик», где вместе с горничной и одним слугой я сел на пакетбот, направлявшийся в Чарльстон, куда мы прибыли в назначенное время.

«Мой дядя и его семья приняли меня с большой нежностью: слуга
доставил моему дяде пакет с письмами от моего отца. Карета
с одним слугой (кучером) вернулась из Чесапика в
Коннектикут.

«У моего отца был только один брат и две сестры, из которых мой дядя — самый младший. Одну из моих тётушек, старую деву, которая была моей покровительницей в старом особняке, вы видели у моего отца. Другая была матерью Альфреда: она вышла замуж очень молодой за джентльмена из Хартфорда по фамилии Уилмот, который погиб у стен Луисбурга во время старой французской войны. Моя тётя недолго пережила его: её здоровье, которое уже некоторое время ухудшалось, было настолько сильно потрясено этой катастрофой, что она умерла через несколько месяцев после печального известия
прибыли, оставив Альфреда, их единственного ребёнка, тогда ещё младенца, на попечение родственников, которые, как только он достиг подходящего возраста, отдали его в школу.

"Мой дедушка, который управлял поместьем мистера Уилмота, отправил моего дядю, который тогда был молод и не женат, в Хартфорд, чтобы уладить необходимые дела. Здесь он познакомился с молодой дамой, отличавшейся красотой и миловидностью, но без приданого, дочерью бедного механика. Как только моему дедушке сообщили об этом увлечении, он самым решительным образом
Таким образом, он приказал моему дяде разорвать отношения под страхом
высшего неудовольствия. Но такова сила первых впечатлений,
(Мелисса вздохнула), что мой дядя не смог подчиниться этим строгим
распоряжениям; последовал тайный брак, и проклятия моего деда
возымели действие. Однако вскоре союз распался; жена моего
дяди умерла примерно через двенадцать месяцев после их свадьбы и вскоре
после рождения первого ребёнка, дочери. Безутешный
и несчастный, мой дядя отдал ребёнка на попечение кормилице и отправился в
юг. Побродив некоторое время, он поселился
в Чарльстоне, где сколотил великолепное состояние. Он наконец-то женился
в дружелюбной и порядочной женщины, чьи нежность, хотя это не
удалить, но значительно облегчила муки печали рано; и
это, добавил немного уговоры молодой семьи, фиксированный его в
состояние больше удовлетворенности, чем он когда-либо ожидал увидеть.

«Его дочь от первой жены, когда достигла нужного возраста, была отправлена
в приличную школу-интернат в Бостоне, где и оставалась до
примерно за два года до того, как я приехала сюда.

"Альфред получил образование в Гарвардском колледже: как только он его окончил, он
приехал сюда по просьбе моего дяди и с тех пор остался в его семье.

"Вскоре после моего приезда сюда мой дядя однажды зашёл в мою комнату.
"Мелисса, — сказал он, — из писем твоего отца я узнал, что он считает, что ты
вступила в неподобающую связь. Я хочу, чтобы вы дали мне правдивое
изложение этого дела, и если можно что-то сделать, чтобы помирить вас
с вашим отцом, вы можете рассчитывать на мою помощь. Я видел кое-что
Я и сам в молодости страдал от подобных неприятностей; возможно, мой совет будет вам полезен.

«Я сразу же подробно рассказал обо всех обстоятельствах, начиная с моего первого знакомства с вами и заканчивая моим приездом в этот дом. Он некоторое время молчал, а затем сказал мне, что, по его мнению, мой отец нарисовал самую мрачную картину и что он убеждал его использовать все возможные средства, чтобы вернуть меня к послушанию.
Боумен должен был последовать за мной через несколько месяцев, и если бы я по-прежнему отказывалась
протянуть ему руку, мой отец решительно и торжественно заявил бы, что он
он бы навсегда избавился от меня и настоятельно советовал ему сделать то же самое. «Я хорошо знаю характер моего брата, — продолжал мой дядя, — дело трудное, но что-то нужно делать. Я немедленно напишу вашему отцу, попрошу его не действовать слишком поспешно; а пока мы должны решить, какие меры предпринять. «Ты не должна, моя племянница, ты не должна
быть принесена в жертву». Сказав это, он ушёл, и я была очень рада, что вместо тирана
нашла друга в лице своего нового покровителя.

 «Альфред был посвящён в это дело, и было составлено множество планов
задуманный ради моей пользы и считавшийся неосуществимым, пока не произошло событие,
которое потребовало от моего дяди всей его стойкости, чтобы поддержать его,
и в конце концов освободило меня от преследований.

"Дочь моего дяди от его первой жены была очень хрупкого и болезненного
телосложения, и её здоровье явно ухудшалось. После того, как она приехала сюда, её отправили в деревню на одном из высоких холмов Педи, где она пробыла довольно долго. Затем она отправилась в один из внутренних городов Северной Каролины, откуда вернулась совсем недавно.
вернулась с Альфредом, когда я приехала. Потом я сопровождала ее в
Джорджтаун и другие места в сопровождении ее отца, так что она была
немногим более известна в Чарльстоне, чем я. Но все это не имело никакого значения
для восстановления ее здоровья; подтвержденная лихорадка унесла ее в
расцвете молодости.

"Я был несколько месяцев старше, чем она; ее звали Мелисса, имя
что благочестивая бабушка принесла, и поэтому был оставлен в
семья. Мы с вами одного возраста и в какой-то мере похожи внешне,
мы так мало известны в Чарльстоне, и у нас одинаковые имена,
Я предложил Альфреду идею выдать смерть моего кузена за мою собственную. Это, по крайней мере, удержало бы Боумена от запланированного путешествия в Чарльстон; это также дало бы время для дальнейших размышлений и могло бы повлиять на чувства моего отца таким образом, чтобы смягчить его упрямый нрав, который глубоко беспокоил его самого и других, и, таким образом, в конечном итоге привело бы к достижению задуманной цели.

«Мой дядя был слишком подавлен горем, чтобы
проконсультироваться с ним по поводу этого плана. Однако он поручил Альфреду действовать решительно
полномочия и использовать его имя в своих интересах, если потребуется. Поэтому Альфред добился публикации о моей смерти в газетах Коннектикута, в частности в Нью-Лондоне, родном городе Боумена. В Чарльстоне все считали, что умерла племянница, а не дочь полковника Д----. Это враньё было также использовано в отношении пономаря, который ведёт реестр смертей.[А] Альфред
затем написал моему отцу письмо от имени моего дяди, в котором
сообщал подробности смерти моего кузена и относил их ко мне. Эпитафия
Надпись на её надгробии была составлена так, что с равным правом могла относиться как к ней, так и ко мне.

 [Примечание А: раньше так и было.]

 * * * * *

"Разоблачить тебя, Алонзо, — продолжала Мелисса, — было следующей целью. Я посоветовался с Альфредом, как это сделать. «Моя сестра, — сказал он,
(в нашем узком кругу он всегда называл меня ласковым словом «сестра»),  я намерен сделать тебя счастливой, прежде чем откажусь от дела, за которое взялся: письма — ненадёжный способ общения; я отправлюсь в Коннектикут, найду Алонзо,
навестите своих друзей и посмотрите, как сработает наш план. Я знаком с вашим отцом, который всегда относился ко мне как к родственнику. Я вернусь как можно скорее, и тогда мы решим, какие меры лучше всего предпринять.

 «Я попросил его рассказать о нашем обмане моей матери и, если он сочтет это целесообразным, Винсенту и мистеру Симпсону, в чьей дружбе и верности я был уверен.

«Вскоре он уехал и вернулся примерно через два месяца. Он застал моих отца и мать в крайнем расстройстве из-за моей предполагаемой смерти:
Горе матери довело её до болезни, но когда Альфред
разоблачил её, она быстро пошла на поправку. Мой отец сказал Альфреду, что он
серьёзно сожалеет о том, что противостоял моим желаниям, и что, если бы он мог
повернуть время вспять, он бы поступил совсем по-другому, так как потерял не только меня, но и Эдгара, который отправился в Голландию по служебным делам вскоре после получения известия о моей смерти. «Теперь у меня нет детей», — сказал мой отец со слезами на глазах.
 Альфред был тронут, и если бы он тогда нашёл тебя, то
я сказал моему отцу правду; но чтобы он не отступил от нынешних
решений, он счел своим долгом продолжать
обман.

"Наведя справки у вашего отца, у Винсента и у мистера Симпсона,
он ничего не смог узнать о вас, кроме того, что вы уехали в Нью-Лондон,
рассудив, возможно, что вы найдете меня там. Поэтому Альфред
решил немедленно отправиться в это место. Затем он по секрету рассказал вашему отцу, Винсенту и мистеру Симпсону о своём плане, желая, чтобы, если вы вернётесь, вы немедленно отправились в Чарльстон. Мой
Отец по-прежнему должен был оставаться в неведении.

"Альфред немедленно отправился в Нью-Лондон: от моего кузена там он узнал о вашей встрече с ним; но откуда вы тогда приехали и куда направлялись, он не знал; и, наведя самые тщательные справки, он больше ничего о вас не слышал. На корабле, направлявшемся прямо в Голландию, он написал Эдгару обо всём этом, упомянув о своих безуспешных поисках вас, и вернулся в Чарльстон.

"Альфред узнал от моих друзей об обстоятельствах , которые привели к моему
внезапное исчезновение из старого особняка. В то утро, когда вы покинули меня, вас
обнаружила моя тётя, которая проезжала по дороге в кресле с
джентльменом, с которым она недавно познакомилась. Моя тётя знала вас. Они сразу же поехали в хижину Джона. Увидев, что
Джон оставил ключи у меня, она послала его за ними, а когда я отказался их отдать, она пришла сама, как я уже рассказывал.
И поскольку у неё ничего не вышло, как и у Джона, она вернулась и отправила сообщение моему отцу, рассказав ему обо всём.
подозрения в том, что вы были в особняке, и что, поскольку у меня были ключи и я отказывался их отдавать, не было никаких сомнений в том, что мы составили план моего побега.

"Встревоженный этой информацией, мой отец немедленно приказал подать карету, поехал в особняк и забрал меня, как я уже сообщал вам ранее.

«Я должна была сказать вам, что горничная и слуга, которые сопровождали меня в Чарльстоне, не понравились в этой стране и стали болеть. Дядя отправил их обратно, когда они пробыли там около двух месяцев».

Алонсо нашел этот рассказ, что Джон обманул его, когда он сделал
его запросы ему о своих знаний удаления мелиссы. Но
в этом не было ничего удивительного: Джон жил у тети Мелиссы и
подчинялся всем ее взглядам; - она, несомненно, дала ему
инструкции, как действовать.

"Но кто был тот странный джентльмен с вашей тетей?" - спросил Алонсо.
«Это я тоже расскажу тебе, — ответила Мелисса, — хотя эта история
не делает чести моей семье.

 Хэмблин — так звали этого человека: он сказал, что был
выдающийся купец из Нью-Йорка, покинувший его незадолго до того, как он был захвачен британцами. Он остановился в гостинице, где часто останавливалась моя тётя, когда ездила собирать арендную плату, и где он впервые представился ей и втерся к ней в доверие с помощью хитрости и коварства. Он сопровождал её во время визитов к арендаторам и помогал ей собирать арендную плату. Он сказал ей, что, когда началась война, он превратил свои вещи в деньги, которые были при нём, и теперь ищет какое-нибудь местечко в сельской местности, где он мог бы купить
чтобы остаться там на время войны. Если вкратце, то он в конце концов добился расположения моей тёти настолько, что она приняла его предложение и, вопреки мнению моего отца, вышла за него замуж. Вскоре после этого он убедил её продать имущество под предлогом переезда в какой-нибудь многонаселённый город и жизни в роскоши. Однако, как только её
имущество было продано (мой отец купил его за наличные по низкой цене), он
нашёл способ обналичить деньги и скрылся.

"Впоследствии выяснилось, что его настоящее имя было Брентон и что он
Он оставил жену и семью в Вирджинии в бедственном положении, где растратил немалое состояние, оставленное ему отцом, на разврат и погряз в долгах. Едва он успел сбежать с добычей, которую обманом отобрал у моей тёти, как кредиторы из Вирджинии погнались за ним. Он бежал к британцам в Нью-Йорк, где несколько месяцев бунтовал, в конце концов был заколот солдатом в драке и умер на следующий день. Ему было около тридцати пяти лет.

"Все эти неприятности так тяжело сказались на моей тётушке, что она
пришла в упадок и умерла около шести месяцев назад.

«После того как Альфред вернулся из Коннектикута, он часто писал Винсенту
и мистеру Симпсону, но не мог ничего узнать о вас. Не стоит, Алонзо, описывать мои предположения, мои тревоги, мои чувства! Смерть моих кузена и тёти держала меня в трауре до тех пор, пока по
настоянию Альфреда я не сняла его вчера утром в доме моего дяди,
который Альфред предложил в качестве места действия после того, как
выяснил причину моего обморока в театре. Я не сразу согласилась на план Альфреда обмануть вас: «Позвольте мне, — сказал он, — попробовать».
постоянство твоего Леандра: я сомневаюсь, что он переплыл бы Геллеспонт ради тебя. Это пробудило во мне гордость и уверенность, и я позволил ему продолжить.

Затем Алонзо в подробностях рассказал Мелиссе обо всём, что с ним произошло с момента их расставания в старом особняке до их встречи накануне. При упоминании о судьбе Боумена Мелисса вздохнула. «Сколькими напрасными страхами, — сказала она, — я была терзаема, опасаясь, что каким-то образом он узнает о моём существовании и месте моего пребывания после того, как он, увы, умолк в могиле!»

Алонзо сказал Мелиссе, что получил письмо от Эдгара после того, как
прибыл в Голландию, и что он написал ему ответ, как только
покинул Париж, сообщив о причинах своего возвращения в Америку.

 Когда пришло время Алонзо и Мелиссе отправляться в
Коннектикут, дядя Мелиссы и Альфред проводили их до
Джорджтауна, где они сердечно попрощались: Альфред
вернулся в Чарльстон, а Алонзо и Мелисса продолжили свой путь.

Филадельфия теперь находилась во власти британских войск. Алонсо обнаружил
Агент доктора Франклина в Честере, заключаемые его бизнес, поехал дальше,
прибывшие на Винсента, куда он ушел, Мелисса, и сразу же приступил
для его отца.

Друзья Алонсо и Мелиссы были радостно удивлены их приезду
. Послали за матерью Мелиссы к Винсенту. Дайте волю воображению
нарисуйте встречу! Однако пока они не были готовы разуверить
ее отца.

Алонзо застал своих родителей в бедственном положении. Дело в том, что прошлым летом его отец был слишком болен, чтобы должным образом управлять своей маленькой фермой, и не мог нанять работников, поэтому его урожай погиб.
Урожай был скудным, и он был вынужден продать большую часть своего скота, чтобы удовлетворить насущные потребности. С большой радостью они приветствовали
Алонзо, которого считали погибшим. «Ты по-прежнему считаешь своего отца бедным, Алонзо, — сказал старый джентльмен, — но ты по-прежнему считаешь его честным. Из-за моей неспособности работать мы в последнее время испытывали чуть больше трудностей, чем обычно, но теперь, когда я поправил здоровье, я надеюсь, что эта проблема скоро исчезнет».

Алонсо спросил отца, был ли он знаком с доктором Франклином.

"Мы были одноклассниками, — ответил он, — и близко общались после
мы стали молодыми людьми, которые сами заботились о себе. Мы оказывали друг другу услуги; однажды я поделился с Франклином деньгами, которые мне были нужны; впоследствии он вернул мне долг с процентами — он никогда этого не забудет.

 Затем Алонсо рассказал отцу обо всех событиях своего путешествия, подробно описав бескорыстное поведение Франклина, а затем подарил отцу свою долю наследства. Старик упал
на колени и со слезами, струящимися по его иссохшим щекам, вознёс
благодарственную молитву великому дарителю всех милостей.

Затем Алонсо навестил отца Мелиссы, который принял его с большим радушием. «Я причинил тебе, — сказал он, — мой юный друг, глубокую рану, но, сделав это, я нанёс ещё более глубокую рану себе».

 Алонсо попросил его не вспоминать о прошлом. «Что было, — сказал он, — то прошло, но предмет моего нынешнего визита имеет для меня большое значение».— Это правда, что ваша дочь была объектом моей
самой ранней привязанности — привязанности, которую моя душа сохранит навсегда; но
разлученные волей Провидения — ибо я рассматриваю Провидение как
пренебрегая всеми событиями ради мудрых целей - я отправился путешествовать.
Говорят, сэр, что время притупляет самые острые шипы
печали.--[Старик вздохнул.]---- В своих путешествиях я встретил даму, настолько
похожую на вашу дочь, что я был вынужден просить ее руки,
и были так счастливы, что получили обещание этого. Услуга, о которой я прошу вас, сэр, заключается лишь в том, что вы позволите провести свадебную церемонию в вашем доме, поскольку вы знаете, что мой отец беден, а его дом мал и неудобен, и что вы также окажете мне честь, дав
«Уберите леди. Принимая её из ваших рук, я в какой-то мере осуществлю свои прежние ожидания; я приму её в образе Мелиссы».

 «Ах! — сказал отец Мелиссы, — если бы это было в моей власти, я бы отдал вам оригинал; но как тщетно это желание! Да, мой юный друг, ваша просьба будет исполнена в точности: я возьму на себя приготовления». Назовите свой день, и если дама останется без приданого, то она
станет для меня Мелиссой.

Алонзо склонил голову в знак благодарности и, назначив этот день на следующей неделе,
ушёл.

На свадьбу Алонзо и его жены снова были разосланы приглашения за границу .
Мелисса.-Немногие действительно знали, что это настоящая Мелисса, но они были
в целом проинформированы о причинах, по которым Алонсо предпочел празднование у
ее отца.

Вечером накануне дня, когда должна была состояться свадьба,
Алонсо и Мелисса сидели с Винсентами в комнате наверху, когда
кто-то постучал в дверь внизу. Винсент спустился вниз и сразу же
вернулся, представив, к радости и удивлению собравшихся, Эдгара!

 Здесь мы снова предоставим воображению читателя представить эту сцену
любящий брат, встретивший нежную и единственную сестру, которую он
давно считал умершей! Он был у своего отца, и мать посвятила его в тайну, после чего он сразу же поспешил к Винсенту. Он сказал им, что не задержался в Голландии надолго; что, получив письмо от Алонзо из Парижа, он почувствовал непреодолимое желание вернуться и вскоре отплыл в Америку, прибыл в Бостон, приехал в Нью-Хейвен, принял сан и в тот же день добрался до дома. Он сообщил им, что мистер Симпсон с семьёй прибыл в
его отец и несколько родственников, которых пригласила его мать.

На следующее утро наступил день, когда герой и героиня нашей истории должны были
обрести своё счастье.  Ничто не должно было помешать их счастью, ни упрямый отец, ни бдительная, хмурая тётя,
ничто не должно было прервать их радость.  Был конец мая;
Природа была одета в свои самые роскошные наряды и благоухала
своими самыми нежными ароматами. Солнце смешивало свой мягкий свет с
прекрасной зеленью пейзажа; шелковистые крылышки ветерков порхали среди
цветов; весенние птицы пели на разные лады:

 «Воздух был наполнен благоуханием, а мир был полон любви».

Церемония была назначена на вечер, и Эдгар должен был быть
священником.

 «Чтобы связать узами, которые ничто, кроме смерти, не может разорвать».

Когда настал час, они отправились в дом отца Мелиссы, где собралось
множество гостей. Мелиссу провели в комнату для новобрачных, и она
села среди блестящего круга дам.
Она была одета в одеяние «белое, как южные облака», расшитое
серебром и отделанное золотистым кружевом; её волосы свободно ниспадали на плечи
плечи, обрамлённые венком из искусственных цветов. Она вновь обрела
былую красоту; румянец розы и лилии снова окрасил её щёки; в её глазах снова засияла _задумчивая живость.

 Алонзо представили, и он сел рядом с Мелиссой. Следующими вошли его отец и мать, которых посадили справа от
молодой пары. Родители Мелиссы вошли следом и сели слева. Затем вошёл Эдгар и сел во главе стола, после чего были приглашены гости, которые заполнили комнату. Эдгар встал и жестом пригласил гостей.
предполагаемые жених и невеста тоже поднялись. Затем он обратился к отцу Алонзо за разрешением, и тот кивнул в знак согласия. Затем он обратился к своему отцу с эмоциями, которые едва ли позволяли ему говорить. «Вы, сэр, — сказал он, — отдаёте эту леди этому джентльмену?» В комнате воцарилась торжественная тишина. Мелисса была крайне взволнована, когда её отец медленно поднялся и, опустив глаза,

 «Там, где бушуют волны тяжёлой печали», —

он взял её дрожащую руку и вложил в руку Алонсо. — Да пребудут с вами небесные улыбки, — сказал он, — да увенчают вас будущие благословения.
«Нынешние счастливые перспективы; и пусть ваши последние дни никогда не будут омрачены преждевременной потерей близких и дорогих вам людей».

Острое горе прервало его речь, и в этот момент Мелисса,
упавшая на колени, воскликнула: «Дорогой отец! — она разрыдалась, —
прости обман; признай свою дочь — свою Мелиссу!»

Её отец вздрогнул, пристально посмотрел на неё и откинулся на спинку стула.
— Моя дочь! — воскликнул он. — Боже, таинственный
спаситель! Это моя дочь!

Гости прониклись заразительным сочувствием; раздались судорожные рыдания.
все части комнаты. Отец Мелиссы заключил ее в объятия: "И я
принимаю тебя, как воскресшую из мертвых! сказал он. Мне не терпится услышать, как раскроется могущественная
тайна. Но сначала пусть завершатся торжественные обряды, ради которых мы
собрались; пусть беспокойство старика не прерывает
церемонию ".

«Но вы осведомлены, сэр, — сказал Алонзо, — о моей неспособности содержать вашу
дочь в соответствии с её заслугами».

«Предоставьте это мне, мой юный друг, — ответил её отец. У меня достаточно средств:
 мои дети восстановлены в правах, и я счастлив».

Вскоре Мелисса вернулась на прежнее место. Неразрывная связь была установлена:
они сели за свадебный пир, и веселье закружило их в танце
веселые круги.

Перед тем, как компания прекратила работу, Эдгар рассказал о самых ярких инцидентах
из истории Алонсо и Мелиссы, поскольку они отсутствовали. Гости
Слушали со вниманием: они аплодировали поведению наших новых невесты и
жениха, к которому сердечно присоединился отец Мелиссы. Они обрадовались, узнав, что отец Алонзо вернул себе состояние, и в честь бессмертного Франклина были
выпиты многочисленные бокалы.

А теперь, чувствительный читатель, насладись приятными ощущениями.
грудь — ведь Алонзо и Мелисса ЖЕНИЛИСЬ.

 * * * * *

 Отец Алонзо вскоре полностью вернул себе свою прежнюю
собственность. Помещения, из которых его выгнали бесчувственные кредиторы,
были без труда возвращены ему, и он немедленно туда переехал. Он не только вернул основную часть утраченного состояния, но и
возместил ущерб и проценты, так что, хотя он и был похож на
Иов, он видел страдания, и последние дни его были лучше, чем
первые. Но, устав от суеты жизни, он больше не
занялся коммерческим бизнесом, но отдавал свои деньги под проценты в надежные руки
жил на пенсии на своей маленькой ферме.

Через несколько дней после свадьбы, когда Мелисса сидела с Алонсо, Эдгаром
и своими родителями, она спросила отца, был ли старый особняк
обитаемым.

«Не людьми, — ответил он. — С тех пор, как он попал ко мне в руки, я сдавал его в аренду трём или четырём разным семьям, и все они покинули его, испугавшись странных звуков и пугающих видений. Таковы суеверия людей».
никто из нас не осмелится попробовать ещё раз, хотя я полагаю, что его обитатели
состоят только из крыс и мышей.

Затем Мелисса рассказала им обо всём, что произошло, пока она была там,
о тревожных звуках и ужасных видениях, свидетелями которых она стала,
и в которых, как она была уверена, её чувства не обманули её.
Все были чрезвычайно удивлены её рассказом, и было решено, что Эдгар и
Алонсо, должным образом экипированный, должен отправиться в особняк, чтобы
узнать, можно ли сделать какие-либо открытия, которые могли бы пролить свет на
это загадочное дело.

С этой целью они выбрали двадцать человек, вооружили их мушкетами и
мечами и отправились в путь, прибыв на место в сумерках, так как выбрали это время года как наиболее благоприятное для своих замыслов.

Они увидели, что подъёмный мост поднят, а ворота заперты, как и сказал отец Эдгара.  Они вошли и заперли их таким же образом.
Когда они подошли к дому, то осторожно отперли дверь и
прошли в комнату, где разожгли огонь и зажгли свечи, которые принесли с собой. Затем они решили посадить пятнадцать
люди на подходящем расстоянии вокруг особняка, и оставить пятерых в
комнате с Алонсо и Эдгаром.

 Люди, расставленные вокруг дома, прятались за деревьями,
пнями или камнями, а там, где ничего не было, лежали плашмя на земле,
получив приказ не шевелиться и не обнаруживать себя, что бы ни случилось,
если только из дома не подадут сигнал тревоги.

Алонсо и Эдгар были вооружены пистолетами и револьверами и встали рядом с пятью мужчинами в комнате, следя за тем, чтобы свет не попадал на оконные ставни, чтобы ничего нельзя было разглядеть.
обнаруженный извне. При таком порядке вещей они соблюдали почти полное молчание
, никому не разрешалось говорить, кроме как тихим
шепотом.

Долгое время не было слышно ни звука, кроме глухого рева ветра в
соседнем лесу, его свиста за углами
особняка или хриплого ропота далекого прибоя. Ночь была темной,
и освещалась лишь слабым мерцанием наполовину затуманенных звезд.

Они наблюдали за происходящим до полуночи, когда их встревожили звуки, доносившиеся из нижних комнат.
Среди них они различили шаги и
человеческие голоса. Алонзо и Эдгар, взяв каждый по пистолету в одну руку и обнажённый меч в другую, приказали своим людям следовать за ними,
приготовившись к действию. Поднявшись на лестницу, они увидели, что в холл льётся яркий свет; поэтому они решили не брать с собой свечи и, чтобы их не заметили, сняли обувь.
Когда они вошли в холл напротив двери комнаты, откуда
доносились свет и шум, они увидели десять прилично одетых
мужчин, сидевших за столом, на котором стояло много
количество золотых и серебряных монет, несколько бокалов и графинов с вином. Алонсо и его спутники постояли несколько минут, слушая
разговор, который происходил между этими _призрачными_ дворянами.

"Что ж, ребята, в этом путешествии мы неплохо заработали". ---- "Да, но бедный Боб,
хотя, был избит проклятыми скулкерами!"----"Да, и если бы мы
если бы мы не взялись храбро за весла, они бы зацепили нас". ---- "Негодяй
ковбои задержали нас слишком надолго".---- "Ну, не обращайте на это внимания; давайте выпьем
вина, а потом поделим добычу".

В этот момент Алонзо и Эдгар, за которыми следовали пятеро мужчин, ворвались в
комнату, крича: «Сдавайтесь, или вы все погибнете!»_ В одно мгновение
комната погрузилась в кромешную тьму; раздался громкий грохот, затем
топот по полу и шум, как будто с силой захлопнулись несколько
дверей. Однако они подняли тревогу, громко крикнув: «Берегись!» — и тут же
послышались выстрелы из нескольких ружей. Один из мужчин взбежал по лестнице и
принёс фонарь, но, к их крайнему изумлению, в доме никого не оказалось.
в комнате, кроме их собственной партии. Таблицы, с его аппаратом, и
стулья, на которых теперь эти невидимые существа сидели, куда-то исчез, не
ни одного следа их не осталось.

Пока они стояли, окаменев от изумления, люди снаружи
потребовали впустить их. Дверь оставалась незапертой, они привели в чужой
раненые, которых они тут же обнаружили, чтобы быть одним из тех, кого они должны были
видел за столом.

Люди, которые дежурили вокруг особняка, сообщили, что незадолго до того, как была поднята тревога, они видели, как несколько человек пересекли
двор с западной стороны ограды, со стороны дома; сразу после того, как раздался крик, они увидели нескольких человек, бегущих в том же направлении. Они окликнули их, но, не получив ответа, открыли огонь. Один из них был ранен, и это был тот самый человек, которого они привели. Остальные, хотя их и преследовали, убежали.

 Рана пленника была неопасной, пуля раздробила ему руку и задела грудь. Они перевязали его рану, как могли, а затем попросили рассказать, что произошло.
подозрительный вид, в котором он предстал перед ними.

"Сначала пообещайте мне, — сказал незнакомец, — что вы воспользуетесь своим влиянием, чтобы меня не наказали и не посадили в тюрьму."

Они с готовностью согласились при условии, что он ничего от них не утаит, и он рассказал им следующее:

Что они были частью банды _незаконно торгующих_ людей, которые объединились с целью ведения тайной и незаконной торговли с британской армией на Лонг-Айленде, которую они, вопреки существующим законам, снабжали продовольствием и вывозили английские товары,
которые они продавали по очень высоким ценам. Но это было ещё не всё; они
также привозили большое количество фальшивых континентальных денег,
которые они обменивали у американцев на скот, птицу, продукты и т. д.,
которые они перевозили на остров. Фальшивые деньги они
покупали, просто платя за печать; британцы, получив копии американских
банкнот, печатали их в огромных количествах.
Нью-Йорк, и коварно отправил его в страну, чтобы подорвать
нашу валюту.

 Эта банда также была связана с ковбоями, которые сделали её своей
Они занимались кражей не только дойных коров и другого скота, но и свиней,
и овец, которых ночью перегоняли в какое-нибудь удобное место на
берегу пролива, где их принимали эти _воры-партнёры_ и передавали
британцам.

«Во время наших вылазок за пролив, — продолжал раненый, — мы часто видели этот особняк, который, судя по всему, был необитаем. Поэтому мы выбрали его в качестве подходящего места для нашего будущего свидания, которое должно было состояться в открытом лесу. Чтобы переплыть ров, мы притащили с берега старое каноэ,
которые мы спрятали в кустах, как только вернулись из старого особняка. Чтобы перелезть через стену, мы использовали верёвочные лестницы, положив толстую доску на вбитые в стену колья. Нам было сложнее проникнуть в дом, но в конце концов мы справились с этим, оторвав часть задней стены, в которую мы вставили дверь, так хорошо её покрасив, что её нельзя было отличить от самой стены. Эта дверь была устроена таким образом, что
при нажатии на пружину она открывалась, а без опоры закрывалась.
захлопнув с силой. Обнаружив, что квартира подходит для наших целей, и опасаясь, что в какой-то момент нас может потревожить либо владелец здания, либо кто-то из жильцов, мы прорубили такие же двери в каждую комнату дома, чтобы в случае необходимости мы могли пройти через все квартиры, не открывая известные нам двери. Люки-лазы, устроенные
похожим образом, соединялись с подвалом. Стол, за которым вы видели нас сидящими, стоял на одном из таких люков, который при вашем внезапном появлении, как только погасли свечи,
содержимое высыпалось вниз, и мы сбежали через потайные двери, полагая, что, хотя вы нас и видели, если мы сможем выбраться, вы не сможете узнать ничего, что привело бы к нашему разоблачению.

"Вскоре произошло событие, которое поставило под угрозу наши планы и поначалу казалось, что они могут быть сорваны. Мы собирались в особняке нерегулярно, по мере необходимости и в зависимости от обстоятельств; часто не чаще одного раза в неделю, но иногда чаще, и всегда ночью. Однажды поздно вечером, когда мы направлялись в особняк,
Когда мы подошли к нему, внезапно одно из окон комнаты открылось, и изнутри
полыхнул свет. Мы осторожно вошли в дом и вскоре обнаружили, что в комнате, откуда
мы видели свет, кто-то есть. Мы подождали, пока всё стихнет, а затем вошли в
комнату через одну из наших потайных дверей и, к нашему невыразимому
удивлению, увидели прекрасную юную леди, спящую на единственной кровати в комнате. Мы
осторожно удалились и, осмотрев все части особняка, обнаружили, что она была единственной жительницей, кроме нас.
То, что она была там одна, — обстоятельство, которое мы так и не смогли выяснить, но это давало нам основания надеяться, что мы легко добьёмся её выселения.
Затем мы немедленно удалились и приготовились лишить добропорядочную арендаторшу помещения, на которое, по нашему мнению, мы имели больше прав, поскольку владели им ранее.

"Мы не успели завершить подготовку за три-четыре дня.  Как только мы подготовились, мы вернулись в особняк. Когда мы
подошли к дому, кажется, хозяйка услышала нас, потому что снова
внезапно распахнула окно и выставила наружу свечу: мы спрятались от света, но боялись, что она нас заметит. После того, как мы проникли в дом, мы подождали, пока не решили, что она спит, и, войдя в её комнату, убедились, что так и есть.

"Затем мы поставили одного из нас у её кровати, и он громким стуком трости по полу, казалось, разбудил её. Затем снизу донеслись громкие звуки, и кто-то тяжело затопал вверх по лестнице, ведущей в её комнату. Человек, стоявший в комнате и шепчущий у её кровати, — она
Она приподнялась, и он спрятался за занавесками. Вскоре после этого она снова
легла; он подошёл ближе к кровати, намереваясь положить руку, на которую он натянул тонкую перчатку из листового свинца, ей на лицо; но, обнаружив её руку снаружи под одеялом, он схватил её — она закричала и вскочила с кровати; тогда мужчина вышел из комнаты.

«Поскольку мы не собирались причинять вред леди, а лишь хотели выгнать её из дома, мы решили, что достаточно напугали её, и, погасив свет, собирались уйти, когда услышали её
Она спустилась по лестнице. Она подошла к дверям и осмотрела их, когда один из нас громким шёпотом крикнул: «_Уходи! Уходи_!» Она бросилась вверх по лестнице, и мы покинули дом.

 "На следующую ночь мы не вернулись, чтобы дать ей время уйти;
 но на следующую ночь мы снова пришли в особняк, ожидая, что она ушла, но были разочарованы. Поскольку было уже поздно, когда мы приехали, она крепко спала, и нам пришлось прибегнуть к более решительным мерам, прежде чем мы смогли её разбудить. К таким мерам мы были хорошо подготовлены.

Затем незнакомец раскрыл тайны той ужасной ночи, когда
Мелисса была так напугана жуткими видениями. Один из самых высоких и
крепких членов банды был одет, как было описано, когда он появился у её
кровати. Белая мантия была старой простынёй, испачканной в некоторых
местах жидкой красной смесью; рана на его груди была искусственной,
и кровь, вытекавшая из неё, была лишь частью этой смеси, выдавленной
из небольшого пузырька, спрятанного под мантией. На голове и лице у него была маска со стеклянными глазами — маска была раскрашена
в соответствии с их целями. Окровавленный кинжал был деревянным и раскрашенным.

 В таком виде он встал у кровати Мелиссы, предварительно задув
оставленные ею горящими свечи, и выстрелил из маленького пистолета.
Поняв, что это её разбудило, в соседней комнате напротив потайной двери, которую оставили открытой, чтобы вспышка осветила её покои, выстрелили из пушки. Затем несколько больших пушечных ядер прокатились по комнатам над её головой, имитируя раскаты грома.
 Человек в её комнате издал ужасный стон и, скользя по полу,
Он встал у её кровати, спрятавшись за занавесками у изножья. Шум внизу, крик об убийстве, выстрел из второго пистолета и бегство по лестнице — всё это должно было нагнать страху на её воображение. Притворный призрак подошёл к её кровати, а в комнате медленно зажигались огни, сначала тусклые, пока их не впустили в комнату через потайную дверь, показав ей человека во всём его ужасном обличье. Когда она закричала и вжалась в кровать, свет внезапно погас, и
Человек, хриплым голосом приказав ей уйти, снова подошёл к изножью кровати, яростно затряс её и, казалось, попытался забраться на неё, но, увидев, что она вскочила, выбежал из комнаты через потайную дверь, осторожно закрыл её и присоединился к своим товарищам.

Операторы ещё не закончили свой фарс, или, скорее, трагедию, как показалось Мелиссе. Они поместили в рамку изображение из картона в форме человека,
окрашенное в чёрный цвет, с глазами, сделанными из больших кусков того, что
в просторечии называют «лисий огонь»,[A] в форме человеческих глаз,
в его пасть поместили какой-то материал, вокруг которого был кусок
тончайшего алого тюля, чтобы он казался пламенем.
Они также соорудили большой горючий шар из картона разной толщины, в который поместили спичку. Изображение должно было быть перенесено в её комнату и помещено в темноте перед её кроватью. В таком положении шар должен был быть натерт фосфором, спичка подожжена и прокатиться по её комнате, а когда она догорит, изображение должно было исчезнуть, внезапно переместившись наружу
потайной двери, которая должна была закрыть сцену на эту ночь. Но так как
Мелисса уже встала и зажгла свечи, план провалился.

 [Примечание A: что-то вроде трухлявого или гнилого дерева, которое ночью
похоже на горящие угли ярко-белого цвета. Оно излучает
слабый свет.]

 Пока они обсуждали, что делать дальше, они услышали, как она отпирает дверь своей
комнаты и медленно спускается по лестнице. Опасаясь разоблачения, они
ушли, потушив свет, и человек, который был в её комнате,
ещё не сняв с себя призрачные одежды, лёг спать
на одной стороне холла. Мужчина, у которого было изображение, сгрудился с ним рядом.
оно находилось под лестницей, по которой она спускалась. О том, как она уронила свечу, когда
она повернулась, чтобы убежать в свою комнату, от вида того же предмета,
который появился у ее кровати, человека под лестницей
представил образ у их ног, и в тот же миг был приготовлен
горючий шар и покатился по залу; и когда при
его взрыве она упала в обморок, они встревожились; но, обнаружив, что
когда она пришла в себя и вернулась в свою комнату, они ушли, на этот раз
из дома.

«Наш план, — продолжил раненый, — возымел желаемый эффект. Вернувшись через несколько вечеров, мы обнаружили, что леди ушла, а мебель вынесли. Впоследствии было предпринято несколько попыток занять дом, но нам всегда удавалось быстро отпугнуть жильцов».

 Затем Эдгар и Алонзо попросили своего пленника показать им пружины потайных дверей и то, как они открываются. Пружины были утоплены в
дереве, и если нажать на них, вставив в отверстие для штока
кусочек заострённой стали, который всегда был при каждом члене банды, дверь открывалась.
Они распахнулись и снова закрылись. Открыв люк, над которым сидела банда, когда они впервые их обнаружили, они увидели стол и стулья, разбитые графины и деньги, которые они забрали. В одной части подвала им показали что-то вроде пещеры, вход в которую был забит досками и землёй. Здесь компания хранила свою мебель, и сюда они перенесли бы её, если бы не испугались и не убежали. Каноэ они нашли спрятанным
в кустах за каналом.

 * * * * *

Затем было решено, что этот человек должен предстать перед надлежащими властями
в соседнем городе и там, в качестве свидетеля со стороны государства, дать показания
под присягой о том, что он рассказал, и как можно подробнее описать
всех участников дела, после чего его должны были отпустить. Мужчина спросил, в какой город они направляются, и, когда они ответили, сказал: «Тогда, — сказал он, — в моих силах совершить один справедливый поступок, прежде чем я покину страну, а покинуть её я должен сразу после того, как дам показания, иначе меня убьют».
из тех, кто будет замешан в сделке, о которой я рассказал.

Затем он сообщил им, что, пока он со своей бандой занимался незаконной торговлей, в пролив вошёл британский корабль и встал на якорь. Они снабдили его провизией, но, имея на тот момент значительные
Корабль отправил шлюпку на берег с офицером и пятью матросами, чтобы забрать его. Офицер сошёл с ними на берег, оставив матросов в шлюпке. «Когда мы собирались перенести провизию на борт шлюпки, — продолжил матрос, — группа американцев открыла по нам огонь и ранила
офицер выстрелил ему в бедро, и тот упал: «Меня возьмут в плен, — сказал он, доставая кошелёк. — Возьми это, и если я выживу и верну себе свободу, возможно, у тебя будет возможность вернуть её мне. Предупреди команду шлюпки и позаботься о себе». Шлюпку предупредили, она вернулась на корабль, и мы спаслись бегством.

 «Это случилось около четырёх месяцев назад; вскоре после этого корабль отплыл в Нью-Йорк.
Йорк, а офицер был заключён в тюрьму в городе, в который мы
должны были отправиться; поэтому я могу вернуть ему его кошелёк.

Мужчина также сообщил им, что они несколько раз проезжали мимо.
Во время последней поездки они попали под обстрел, и один из них был убит.

Они немедленно отправились в вышеупомянутый город, отпустив своих пятнадцать человек, и, когда они прибыли туда, Алонсо и Эдгар
сопроводили своего пленника в тюрьму. После соответствующих расспросов их отвели в тёмную и грязную камеру, где
находились несколько заключённых в кандалах. Британский офицер вскоре
выделился среди них по своей форме. Хотя он был покрыт грязью
и пылью, его лицо показалось Алонсо знакомым, и через несколько мгновений
вспомнив мгновение, он узнал в закованном в кандалы офицере того самого
великодушного мичмана Джека Брауна, который так бескорыстно сменил
его, когда он сбежал из лондонской тюрьмы!

В порыве чувств Алонсо подлетел к нему и заключил в объятия
. "Что я вижу! он плакал. Мой друг, мой храбрый освободитель,
в цепях в моей собственной стране!"

«Военная удача, мальчик! — сказал Джек. — Могло быть и хуже. Но, мой
мальчик, я искренне рад тебя видеть; как у тебя дела с тех пор, как ты
покинул старую Англию?» — «Мы поговорим об этом позже», — сказал Алонзо.

В то время в городе находились несколько выдающихся американских офицеров, с которыми
Эдгар был знаком и к которым он обратился за помощью для благородного
моряка. Поскольку в тюрьме находилось ещё несколько британских
заключённых, было решено немедленно отправить в Нью-Йорк
картель для их обмена. Таким образом, Алонзо имел удовольствие
видеть, как с его великодушного благодетеля сняли кандалы и
открыли двери тюрьмы.

Человек, которого они взяли в особняке, вернул ему кошелёк,
в котором было всего двадцать пять гиней, из которых Джек отдал ему десять. «Вот,
«Мальчик, — сказал он, — ты был честен, поэтому я поделюсь с тобой».

Затем они отправились в гостиницу. Джека, чья рана зажила, отдали в руки цирюльника, вымыли, переодели и вскоре он предстал перед ними в новом обличье.

Он сообщил Алонсо, что вскоре после того, как он покинул Англию, его корабль был
отправлен в Америку; что цены на продовольствие росли, и почти вся его
зарплата уходила на содержание семьи; что он отправил домой свой
последний перевод незадолго до того, как его схватили, оставив себе только
двадцать пять гиней, которые ему вернули в тот день. — «Но я
«Никогда не отчаивайся, — сказал он, — великий Коммодор жизни распоряжается всем к лучшему. Мой долг — служить королю и стране, а также обеспечивать свою дорогую Полли и её птенцов, и если я буду добросовестно выполнять свой долг, то заслужу одобрение Командора».

Когда картель был готов к отплытию, Алонсо, отведя Джека в сторону от остальных, вручил ему чек на пятьсот фунтов стерлингов, выписанный на имя торговца из Нью-Йорка, который вёл дела с американцами. «Возьми это, друг мой, — сказал он, — ты можешь обналичить его, обменяв на лондонские векселя. Хотя ты однажды видел меня
«Теперь, когда я разбогател, я могу с лёгкостью выделить эту сумму, и она может помочь вам в
борьбе с волнами жизни». — Щедрый купец проливал слёзы
благодарности, а Алонсо с удовольствием наблюдал за его уходом,
прося Бога благословить его благодетеля.

Человек, который пришёл с Алонзо и Эдгаром из особняка, затем предстал перед городскими магистратами и дал показания и
под присягой, из которых следовало, что несколько известных жителей
Коннектикута были замешаны в этой незаконной торговле. Затем они отпустили
Он отдал ему деньги, которые они нашли в подвале особняка, и
тот немедленно покинул город. Вскоре после этого были выданы предписания
для ряда торговцев; несколько человек были арестованы, среди них были
участники банды и другие, но большинство из них скрылись, так что
компания и их планы были разрушены.

Когда Алонзо и Эдгар вернулись домой и рассказали о своём приключении, все
были удивлены тем, что Мелисса сохраняла присутствие духа в уединённом особняке,
окружённом столькими ужасами.

Именно тогда Алонзо обратил внимание на перспективы на будущее. Пришло время выбрать место для проживания. Он посоветовался с Мелиссой, и она выразительно упомянула маленькую уединённую деревушку, где

 «прежде, чем судьба и удача нахмурились и стали суровыми»,

 они представляли себе сцены супружеского блаженства и планировали структуру своего семейного дома. Это намёк соответствовал горячим желаниям
 Алонзо. Участок, на котором раньше была ферма, был
немедленно куплен, и на нём были возведены подходящие здания, в которые
Алонсо и Мелисса переехали следующим летом.

Деревенский священник недавно скончался в глубокой старости.
Эдгар был призван к пастырскому попечению над этим неискушенным народом.
Здесь отдыхали Мелисса и Алонсо после того, как бури невзгод миновали
. Здесь они осознали все счастье, которое подлунная длань времени
дарует смертным. Смена времён года разнообразила их
радости, за исключением тех случаев, когда Алонсо призывали в ополчение его страны,
где он занимал видное положение, чтобы противостоять врагу. И это случалось
нередко, поскольку в защите своей страны он принимал самое активное участие.
часть. Тогда Мелиссу охватили бы тревога, неуверенность и уныние,
пока не рассеялись бы с его благополучным возвращением. Но счастливое
окончание войны вскоре устранило все причины для беспокойства.

 Вскоре после окончания войны Алонсо получил письмо от своего
друга Джека Брауна, отправленное из глубин Англии, в котором, изливая
благодарность, он сообщил, чтоВернувшись в Англию, он добился увольнения из флота, продал свой дом и переехал в сельскую местность, где открыл гостиницу под вывеской «Благодарный американец». «Вы сделали нас всех счастливыми, — сказал он. — Моя дорогая Полли рыдала, как матрос, попавший в шторм, когда я рассказал ей о вашей доброте. Моя жена, мои дети, все мы — ваши должники. У нас всё хорошо с бизнесом, и сейчас мы плывём под всеми парусами в
страну процветания.

Эдгар женился на одной из мисс Симпсон, чьё место было в
окрестности деревни. Родители Алонсо и мелиссой
их частые посетители, а также-Винсент и своей дамы, со многими
другим их знакомым, которые все радовались в счастливые ситуации,
после такого разнообразия неприятностей. Альфред бывал обычно раз в год
их гостем, пока, наконец, не женился и не обосновался в торговом бизнесе
в Чарльстоне, Южная Каролина.

Для наших героя и героини сельские прелести их уединенной деревушки были
источником постоянного приятного разнообразия. Весна с ее зеленеющими полями,
цветущие луга и певучие рощи: весенние порывы ветра, журчащие ручейки и
вечерний козодой: лето с его обволакивающими оттенками, отраженное
в зеркальном озере и долгих, задумчивых, но бодрых нотах
одинокой земляничной птицы; [A] ее молнии и раскаты грома; осень с
его сочные фрукты, желтая листва и увядающая зелень; зима с
ее хриплыми, грубыми порывами ветра, ледяной бородой и снежной мантией - все это имело тенденцию
трепещите от ощущений приятного перехода, от ощущений груди
_Алонзо и Мелисс _.

 [Примечание A: птица, которая в штатах Новой Англии гнездится
 Впервые появляется примерно в то время, когда начинает созревать клубника. Его песня длинная и состоит из множества нот, начинающихся бодро, но заканчивающихся жалобно и меланхолично.]

 * * * * *
 * * * * *
 * * * * *

Хронология

Судя по упоминаниям о внешних событиях, которым можно дать датировку, действие происходит как минимум десять лет назад. Части книги, действие которых происходит в Коннектикуте,
полны описаний смены времён года. В Европе и южных штатах нет такого климата.

«Два молодых джентльмена из Коннектикута ... окончили Йельский колледж».
 «Боумен ... регулярно приезжал раз в два-три месяца».
 «Боумен стал чаще навещать Мелиссу».
 «[Боумен] стал приезжать всё чаще и чаще».
 «Было лето, и ближе к вечеру [Алонзо] приехал».

 Чтобы учесть неоднократные визиты Боумена, потребовался бы целый год.

"Неприятности, которые привели к отделению Англии от
Америки, уже начались, и следующей весной переросли в
настоящие военные действия, начавшиеся с битвы при Лексингтоне, за которой вскоре последовала
битва при Банкер-Хилле.

 Сражения произошли в апреле и июне 1775 года; «последующая весна»
 означает, что год был 1774.

"Наступила зима; она быстро прошла. Наступила весна..."

 1774 год меняется на 1775

"Наступила весна ... колонии, которые теперь отделились от Британской империи, провозгласив независимость.

 Это та же весна, что и в предыдущей цитате, но если Декларация независимости (июль 1776 года) относится к прошлому, то это должна быть весна 1777 года.

"Это было в конце мая"

 Май 1775 или 1777 года, в зависимости от выбранной хронологии.

"Подробности этого сражения на раннем этапе Американской войны
до сих пор помнят многие."

 «Сражение» может быть объединением двух разных эпизодов с участием
«Трамбулла», ни один из которых не относится к раннему периоду войны: первый произошёл в
июне 1780 года, второй — в конце августа 1781 года. «Трамбулл» был отбуксирован
 в Нью-Йорк, а не в Лондон.

"который умер там около полутора лет назад"

 Алонсо отплыл вскоре после того, как узнал о смерти Мелиссы, так что сейчас
 начало 1783 года.

[Надгробие Мелиссы] «26 октября 1776 года / на 18-м году жизни».

 В зависимости от выбранной хронологии, Мелисса могла умереть в 1775, 1777 или 1781 году. 18-й год её жизни — это год,
 предшествующий её 18-летию, но может означать, что ей было 18 лет.

«Открывается только в этот вечер трагедией «Густав»

«Густав» был написан Генри Бруком в 1739 году и сразу же запрещён. Его американская премьера состоялась в Балтиморе 14 июня 1782 года.

 * * * *
 * * * * *

Цитаты

Были идентифицированы лишь несколько цитат. Некоторые из других могут быть
перефразировками.

 "Обводите ее смеющиеся глаза игривыми взглядами",
 Взгляд, который зажигает, и улыбка, которая зажигает ".
 Эразм Дарвин, 1731-1802, "Храм природы, или Происхождение
 Общества"

 Но далеко за пределами гордости помпезностью и властью,
 Он любил исследовать мир природы;
 . . .
 Тимоти Дуайт (президент Йельского университета), 1752-1817, «Завоевание
 Ханаана». В «Кембриджской истории английской и американской литературы»
 говорится, что поэма была «написана, когда ему было двадцать два года, но
 опубликовано, когда ему было тридцать три, и он должен был знать лучше.

 «размышляющий, хандрящий, меланхоличный».
 Артур Мерфи, «Обивщик или Что нового» (1758), I:i: «размышляющий,
 хандрящий, меланхоличный любовник».

 «Шелестящее крыло ветерка было на дереве»
 Эта неопознанная строка также цитируется в книге Митчелла «Альберт и Элиза».

 «Тихий звук» журчащего ручья
 В 1851 году ошибочно напечатано как «щелчковый звук». Вероятно, Джон Хоум, «Дуглас_»
 (1756) IV:i.

 «Сбивчивый шум воинов и окровавленные одежды»
 В тексте 1804 года слово «воин» отсутствует. Исаия 9:5 (Библия короля Якова): Ибо всякая битва
воина сопровождается шумом, и одежда его обагрена кровью.

 до тех пор, пока «небеса не покроются мраком».
 Исаия 50:3: «Я покрою небеса мраком и сделаю их покровом из савана».

 он бросил «тоскливый, долгий взгляд»
 Томас Грей (1716-1771) «Элегия».

 «Синие дрожащие волны, покрытые пеной,»
 В текстах 1804 и 1811 годов правильная форма «волны, разбивающиеся о берег».
 «Анархиада, поэма Новой Англии» (1786-1787) в соавторстве с Джоэлом
 Барлоу (1754-1812), Дэвид Хамфрис (1752-1818), Джон Трамбулл
 (1750-1831) и Лемюэль Хопкинс (1750-1801).

 "дрянной подонок"
 Во всех изданиях, кроме оригинала 1804 года, напечатано "грязный подонок" Возможно, из-за
 Чарльз Дибдин (род. в 1745 г.), «Каждый дюйм — моряк»:
 Дул сильный ветер, море бушевало,
 Грязная туча плыла по небу...

 «... как терпение на памятнике...»
 «Двенадцатая ночь», II:iv.

 «Дни других лет»
 Возможно, из «Оссиана» (Джеймс Макферсон); эта фраза часто используется.

 Да будет «вдовствующая дикая роза любви цвести!»
 Возможно, это перефразировка другой строки из «Завоевания Ханаана».

 «Песнь, красота, молодость, любовь, добродетель, радость...»
 В тексте указано, что это Эдвард Янг, «Ночные мысли», 1745. Строфа на титульном листе взята из того же источника.

 «Связать узами, которые ничто, кроме смерти, не разорвёт».
 Возможно, «узы», как в тексте 1804 года. Фраза «что ничто, кроме смерти, не может разлучить» встречается у Спенсера в «Аморетти» VI (1595).

 «белые, как южные облака»
 Эта фраза встречается в переводе Саломона Гесснера, а также
 в тексте 1817 года (Пенни, «Королевский менестрель»). Оба отрывка представляют собой
описания овец.

 «Добрая старость»
 Эта фраза встречается по меньшей мере четыре раза в Библии короля Якова.

 * * * *
 * * * * *

 Другие издания

 Для сравнения были доступны следующие издания:

 1804
 Еженедельные публикации в «Политическом барометре», Покипси, штат Нью-Йорк.
Эта версия была доступна только в онлайн-транскрипции.
 Ряд сомнительных слов был проверен с помощью транскрибера Хью
 Макдугалла из Общества Купера.
 1811
 Платтсбург, Нью-Йорк "Напечатано для владельца".
 Первое из пиратских изданий. На некоторых копиях нет имени автора
 подпись.
 1851
 Бостон. "Напечатано для издателей".
 В конце, без отрыва от страницы, прилагается короткое повествовательное стихотворение
 с вступлением в прозе "Генри и Джулия, повесть из реальной жизни".
 (опущено в этом электронном тексте).
 1864
 Филадельфия, Липпинкотт.
 За двумя исключениями, это переиздание 1851 года,
 с очевидными типографскими ошибками и идентичной пунктуацией. Есть новая обложка (в издании 1851 года была
 ни одного). Стихотворение «Генри и Джулия» опущено. Вместо этого на последней
странице последние две страницы (одна полная страница плюс семь строк
текста и сноска из четырёх строк) издания 1851 года объединены в одну,
набранную шрифтом заметно меньшего размера.
 1870?
 Нью-Йорк, издательство Leavitt & Allen.
 Дата является гипотетической, основана на пометке библиотекаря. Книга, вероятно, является перепечаткой бостонского издания 1836 года, в котором такое же количество страниц (что значительно отличается от других известных изданий); 1836 год  также является вероятной датой для фронтисписа.


Общие различия:

В текстах 1804 и 1811 годов диалоги обычно пунктируются следующим образом:

 «В это место (сказала Мелисса) я привела...»

 с некоторыми вариациями между скобками [] и круглыми скобками (). В тексте 1870 года
диалоги имеют «современную» пунктуацию с одинарными кавычками:

 «В это место, — сказала Мелисса, — я привела...»

В более ранних версиях, скорее всего, использовались «американские» варианты написания, такие как «тюрьма» (но «тюремщик») и «честь»; в более поздних изданиях (опубликованных в США) использовались «британские» варианты написания, такие как «тюрьма» и «честь». Более старая форма «шоу» встречается только в самых ранних изданиях.

Слово «ошеломлять» пишется одинаково, а «долины» — почти повсеместно. Слова «скрытный(ая)» и «дискретный(ая)»
по-видимому, использовались как взаимозаменяемые. Названия, начинающиеся на «Нью», такие как «Нью-Лондон»,
в 1804 году обычно писались через дефис; в более поздних версиях дефисов меньше, но они никогда не исчезают полностью.

В оригинальной (1804) версии амперсанд & встречается несколько десятков раз; в 1811 году большинство из них было заменено на "и", а в более поздних изданиях он сохранился только в форме "&c."

В текстах 1804 и 1811 годов почти везде вместо "утешать" используется "утешать"
и имя пишется как «Уилис», а в более поздних изданиях — как «Уилис». В тексте 1811 года постоянно используется написание «whipperwill», и часто используются глаголы «come» и «become» вместо «came» и «became». В тексте 1851 года часто используются нестандартные написания, такие как «visiter», «suiter», «persuit». В тексте 1870 года
слово «лилия» пишется с двумя «л» и используется слово «set» вместо «sit»;
часто заменяются или опускаются слова «the/this/that» и подобные.


Во всех изданиях:

 С пристальным взглядом Эдема, обозревающего [Эдемский]
 хаос и суматоху, царившие в Америке в эти дни
 события, которые до сих пор хорошо помнят многие. ["is" вместо "are"]
 чтобы уравнять в правах бывших
 [распространённая ошибка или вариант "levy"]
 эта мера, однажды принятая, должна быть одобрена и её отцом
 [структура предложения одинакова во всех изданиях]
 построенная из нескольких ярусов тесаного дерева
 ["ярус" используется во множественном числе]
 он должен вести себя совсем по-другому
 [структура предложений одинакова во всех изданиях]


 Подробности:

 Ниже приведены основные моменты, а не исчерпывающий список. См. ниже
ошибки, исправленные в тексте 1851 года. Орфография и пунктуация сохранены
в некоторых случаях упорядочено.

 Во времена поздней американской революции
 1811 и далее ... поздней революции
 в назначенный день
 1811 и далее в назначенный день
 её вид был смягчён задумчивой кротостью
 1870 её вид был смягчён ...
 [ЦИТАТА]
 Ибо далеко за пределами гордости и величия власти
 1870 гордости или величия
 Небесное сияющее солнце; радуга
 1851 радуга
 несколько дней, которые они провели, посещая избранных друзей
 и устраивая светские вечеринки.
 1870 несколько дней, которые они провели, посещая ...
 1811/51 и устраивая светские вечеринки
 звуки различных музыкальных инструментов
 1811 и далее ... звуки музыкальных инструментов
 закладные на земли и дома в качестве залога
 1811 и далее ... в качестве залога
 привлекали его сюда. Если он восхищался мужественными добродетелями
 брата, мог ли он не восхищаться более возвышенными достоинствами
 1870 сюда ... более возвышенными достоинствами
 более мягкими и утончёнными достоинствами другого?
 1870 ... из последних?
 Он приходил регулярно, примерно раз в два-три месяца
 1811г. Он приходил регулярно, раз в ...
 Поэтому маловероятно, что он мог бы кому-то помешать
 Друзья Мелиссы — и сама Мелисса, — сказал Алонзо с невовольным вздохом.
 1811ff «Поэтому маловероятно, что он будет неприятен друзьям Мелиссы или самой Мелиссе»...
 Разве не было весьма вероятно, что он завоевал её расположение?
 1870 Разве не было весьма вероятно, что...
 листва, сверкающая в лучах заходящего солнца
 1851, сверкающая 1870, сверкающая на
 самой дальней кромке горизонта. «Это самая прекрасная сцена», —
 сказала Мелисса.
 1811, самая дальняя кромка
 1851/70, самая восхитительная сцена
 он не всегда был моим _красавчиком_
 1851/70 он не всегда был моим Боуменом
 Он официально обращается к вам.
 1851 Он раньше.
 Эл. Мелисса. [Последовала пауза.]
 1870 ... [Пауза.]
 но его страхи проявлялись по-другому
 1811 и далее ... иначе
 дружба должна уступить место более важному чувству
 1870 год. Дружба должна уступить более весомому аргументу.
 Если бы Боумен был здесь, я мог бы продемонстрировать свою позицию.
 1811 год. Если бы Боумен был здесь...
 Она по-прежнему молчала.
 1870 год. Она молчала.
 Мэл. (в замешательстве.) Если это уместно. Вы имеете право на откровенность.
 1811ff ... Если это будет уместно, вы ...
 ее голос дрожит, она по-прежнему смотрит в пол.) Мои родители сообщили мне, что получать личные письма более чем от одного человека
неприлично.
 1870 ее голос дрожит
 1811 личное письмо
 Но... (она колебалась.)
 1870 Но (она покраснела.)
 [ЦИТАТА]
 Бросил свой серебристый луч
 1811 Бросил свой серебристый ...
 и не пытался повлиять на её выбор или опередить её
 1811 и далее ... повлиять на её выбор или направить его
 Мы должны возлить щедрую жертву на мистический алтарь
 1870 Мы должны возлить щедрую жертву на мистический алтарь
 И почему я вообще сомневался в этом событии, — сказал Алонзо. — Что за безумие
 привело меня к погоне за фантастическим и нереальным блаженством?
 1870 И почему я сомневался ... привело меня к погоне ...
 и убедит и Мелиссу, и Боумена
 1811 год, и я убедил Мелиссу и Боумена, что она относилась ко мне как к другу своего брата. Она была ничего не подозревающим объектом моей страсти. Она не осознавала, что пылает
 1811/51/70 ... как друг своего брата. Она не осознавала ...
 сказал, что дела не позволили ему; он считал его своим самым
дорогим другом
 1851/70 сказал, что дела не позволили ему ... самым дорогим
другом, к которому вы приходили ко мне, когда были здесь в последний раз
 1870 ... когда вы были здесь в последний раз
 Торжественные стада мычали в монотонной симфонии. Осенние насекомые
жалобно стрекотали
 1870 в торжественной симфонии
 1811 дуновения 1851/70 дуновения
 грубая опустошающая рука зимы
 1870 опустошающая рука зимы
 Она всё ещё молчала
 1851/70 Она молчала.
 «Тихий звук» журчащего ручья
 1851 пронзительный звук 1870 далёкий звук
 частые огоньки бросали бледный свет сквозь мрак
 1811/51 бледный свет 1870 бледный свет
 но другие предметы занимали умственное внимание Алонзо.
 1811 и далее но другой предмет ...
 Алонзо и Боумен поклялись своей честью неукоснительно соблюдать эти
 предписания
 1851 ... безоговорочно подчиняюсь ...
 1870 ... безоговорочно подчиняюсь ...
 Это время пришло
 1851/70 Это время пришло
 глубокая и торжественная тишина ночи
 1870 глубокая и угрюмая тишина ночи
 склонилась перед мелочами женской непостоянности
 1870 minutiae
 [[Обратите внимание, что «minutiae» — это правильная форма. Во всех более ранних изданиях,
 включая оригинал 1804 года, используется неправильное слово «minutia».]]
 наконец, назначил день, чтобы дать ему и Алонцо определённый ответ
 1811ff ... чтобы дать ему и Алонцо определённый ответ
 отправиться в путешествие в другую часть страны
 1811ff отправиться в путешествие в отдалённую часть ...
 туда он поспешил, чтобы укрыться от надвигающейся бури.
 1811ff туда он поспешил ...
 Через мгновение он понял, что это Мелисса.
 1870 Однако через мгновение он понял, что это была Мелисса.
 Алонзо почувствовал всю силу этого замечания
 1870 Алонзо почувствовал силу ...
 оставшихся красавиц лета
 1811ff оставшихся красавиц лета
 битва при Лексингтоне, за которой вскоре последовала битва при
 Банкер-Хилле.
 1870 Лексингтон ... Банкер-Хилл
 1811-1812 Банкер-Хилл
 Алонзо и она часто беседовали на эту тему, и они пришли к согласию
 1811-1812 Алонзо и она часто беседовали, и они пришли к согласию
 сады, беседки и возделанные поля
 1811-1812 ... возделанные поля
 Жители этого современного Авернума
 1851/70 ... Аувернум [так в оригинале]
 Таково было место, выбранное для будущей резиденции Алонзо и
 Мелиссы.
 1811 и далее Таково было место для резиденции ...
 «смутный шум воинов и окровавленные одежды»
 1811 и далее ... воинов ...
 этого современного Ваклуза [так в оригинале]
 1851/70 этот современный Воклюз
 тропы, луга, фонтаны
 1811 и далее тропы, луга, фонтаны
 На горизонте электрические облака поднимали свои медные вершины,
 окутанные чёрным паром приближающейся ночи
 1870 год. На горизонте облака поднимали свои медные вершины, опираясь
на
и близлежащие города и деревни, представавшие перед взором в едином
виде, возможно, одном из самых живописных.
 1870 год. И близлежащие города и деревни, возможно, одни из самых
живописных.
У неё был дядя, который жил недалеко от Чарльстона, в Южной Каролине.
 1870 год. У неё был дядя недалеко от Чарльстона, в Южной Каролине.
Ожидалось, что он приедет до назначенного дня свадьбы.
 1811 ... до назначенного дня
 Он часто просыпался в постели
 1870 ... в постели
 Он почти не произнес ни слова, и после того, как убрали со стола
 1870 год ... после того, как сняли скатерть
 что репутация моих последних дней была запятнана актами
 низости.
 1870 ... акты низости.
 У меня были некоторые надежды, что твое счастье, Алонсо, еще может быть обеспечено.
 1870 год ... может быть обеспечен.
 Мы бы не стали мешать читателю морализировать по поводу этого катастрофического события.
 1811 и далее Мы не будем ...
 Я слишком хорошо знаю этого старого джентльмена
 1870 Я слишком хорошо знаю этого старого джентльмена
 окаймлённый золотом даже
 1851/70 окаймлённый золотом даже
 Её лицо выглядело удручённым, когда она увидела Алонсо.
 1870 Её лицо выглядело удручённым...
 1811 и далее ... когда она увидела...
 Так сказал мой отец и сразу же ушёл.
 1870 Так сказал мой отец и сразу же ушёл.
 Мистер и миссис Винсент теперь мои единственные доверенные лица.
 1851/70 ... наперсницы
 но звук, такой весёлый и бодрый
 1870 но звук, такой весёлый и бодрый
 на её лице отразилось глубокое уныние
 1870 ... на её лице
 Алонзо был принят с холодной сдержанностью
 1870 ... с холодной сдержанностью
 Вскоре поступил отец Мелиссы.
 1811ff Поступил отец Мелиссы.
 выйдете ли вы замуж в вашей нынешней ситуации? Я знаю, что у вас есть таланты и
 получили образование. Но что они без средств? У вас есть
 друзья
 1811/51/70 выйдете ли вы замуж в вашем нынешнем положении? У вас есть друзья
 рука Мелиссы. Так сказал отец Мелиссы и
 немедленно вышел из комнаты.
 1811 год, Мелисса — и немедленно вышла из комнаты.
Это был удар, который их стойкость едва ли могла выдержать.
 1870 ... едва ли могла сдержать
 Разочарование редко находит своих приверженцев готовыми принять его.
 1811ff ... её сторонники ...
 но не могли противостоять воле её отца
 1811ff но не могли противоречить воле её отца
 после того, как Алонсо рассказал о том, как его приняли
 1870 после того, как Алонсо рассказал о том, как его приняли
 не имело большого значения. Но их совместное положение терзало его
 душу. — Что будет с Мелиссой, что будет с ним самим
 1870 не имело большого значения. Но что стало с Мелиссой,
что стало с ним самим
 На часть этих денег я купил небольшую, но хорошо возделанную ферму
 1811г. На эти деньги я...
 луч радости озарил его взволнованную душу.
 1811ff озаряет
 [ЦИТАТА]
 Подобно утренним ярким краскам, угасающее великолепие исчезло
 1870 серый
 Он думал о Мелиссе, от которой ничего не слышал с тех пор, как видел её в последний раз. Он думал о трудностях, которые его окружали. Он думал о препятствиях, которые мешали его счастью
 1811ff Он думал о ... думал о ... думал о
 На следующий день после вашего отъезда её отец получил письмо
 1811ff На следующий день после вашего отъезда ...
 Где ваша стойкость и ваша твёрдость, — сказал он
 1851 «Где, — сказал он, — ваша стойкость и ваша твёрдость?»
 1870 «Где твоя стойкость и твёрдость?» — сказал он.
Война заканчивается миром.
1811 и далее войны заканчиваются миром.
Переносит их в другой, лучший мир.
1811/51 ... и лучший мир.
Но где же, увы, были средства к облегчению страданий?
 1811 и далее но увы! где же были ...
 приказал ей готовиться к тому, чтобы стать женой Бомана
 1811 год приказал ей стать женой Боумена
 Ты позволяешь фантазии Джека-фонаря вести тебя
 1870 год ... Джек-фонарь ...
 Женись на Боумене, и ты будешь кататься в карете
 1811 год ... ты будешь кататься в карете
 Я даю вам два дня на раздумья
 1870 ... на раздумья
 в цветущей сирени
 1811ff в цветущей сирени
 Он обернулся и увидел приближающегося Эдгара: через мгновение они
 обнялись и заплакали
 1870 Он обернулся и увидел ... заплакали
 Ты, Алонзо, должен проявить стойкость
 1870 Ты, Алонзо, должен всегда проявлять стойкость
 Я думаю, что вскоре это должно быть решено
 1811 и далее ... покончено с этим
 в твоих силах устранить их, и если ты человек чести
 ты удалишь их. Ты не можешь желать.
 1870 в твоей власти удалить их. Ты не можешь пожелать
 она чуть слышно пропищала в нос, что было хорошо сказано в стиле рэппи:
 "разве я тебе не говорила? Я знала, что этот парень не пойдет ни на какие условия
 1870-й с полуслова
 1811ff Я знал, что этот парень не согласится
 ваша дочь. И я не удивлюсь, если вскоре вы обнаружите, что
девушка сбежала, а ваш стол был ограблен
 1870 ваша дочь. Я не удивлюсь ...
 1811ff ... если вы обнаружите, что девушка сбежала, а ваш стол был
ограблен
 в его глазах вспыхнуло негодование
 1811/51 вспыхнуло в 1870 вспыхнуло с
 если только она уже не была осведомлена об этом
 1811 была осведомлена 1851/70 была оценена
 слабый проблеск мерцающих звёзд
 1811 и далее мерцающий
 «Ты всё ещё знаешь меня, Карлоу», — сказал Алонзо
 1870 ... Карлоу ...
 Здесь всё было торжественно, темно и тихо, как и впереди
 1811г. Здесь всё было торжественно и тихо, как и впереди
 «Успокойся, Алонзо, — сказала она, — я думаю, это ненадолго
 1851/70 ... ненадолго
 Я верю, что они позволят мне увидеть её
 1851/70 Я верю, что они позволят мне увидеть её
 Бесчувственный и дерзкий злоумышленник (парировал Алонзо)
 1811 ... злоумышленник, [парировал Алонзо]
 1851 ... злоумышленник? парировал Алонзо
 1870 ... незваный гость? парировал Алонсо
 и если бы не это, я всегда продолжал бы презирать и
 ненавидеть тебя
 1811ff и если бы не это еще по одной причине ...
 1870 ... ненавидеть и презирать тебя
 Из-за совпадения последствий
 1811 и далее Из-за совпадения обстоятельств
 семья отправилась на покой
 1811 и далее семья отправилась на покой
 Чувства Алонзо были на грани срыва, пока она не вернулась
 1811 на грани срыва 1851/70 на грани срыва
 Тётя Мелиссы (старая дева) пригласила её прокатиться с ней верхом
 1870 Тётя Мелиссы ...
 он отправил их дочь в другую часть страны
 1811 и далее ... в другую часть страны
 жить с другими родственниками семьи
 1811 и далее жить с родственниками семьи
 Он несколько мгновений сидел молча, а затем внезапно заговорил
 1851/70 ... внезапно заговорив
 Мелисса и не подозревала о планах своего отца и тёти. Последняя сообщила ей, что собирается
 принимать утром покататься, на что она согласилась. Она даже не
 воспринимать багажник, который был закреплен за перевозку
 1870 Мелисса не самых дальних подозрений ... утро
 ездить ... это было прикреплено сзади кареты
 Мелисса часто навещала своего отца или мать
 1851/70 ... ее отец и мать
 ее тетя приказала водителю ехать другим путем
 1870-й, который приказала ее тетя...
 Они приехали в другую маленькую деревушку
 1811ff Они приехали в другую деревушку
 Тётя Мелиссы, протягивая водителю большую связку ключей
 1870 Тётя Мелиссы передала кучеру ...
 «La me!» — воскликнула она
 1870 «La me!» — воскликнула она
 с противоположной стороны дома, откуда она вышла
 1870 ... откуда она вышла
 Это было сделано, пока Джон и его жена были на улице, а тётя Мелиссы
 1811ff Это было сделано, пока Джон и его жена были на улице, тётя Мелиссы
 надеялась увидеть возвращение кареты
 1811ff надеялась увидеть возвращение кареты
 окружённой высокими толстыми стенами
 1811ff окружённой высокой толстой стеной
 Они отперли дверь, которая сильно заскрипела на петлях
 1811 ... дверь, которая заскрипела ...
 так как я позаботился о том, чтобы запереть за собой все двери и ворота
 1851/70 так как я позаботился ...
 обстоятельства до сих пор мешали мне претворить этот план в жизнь
 1870 обстоятельства до сих пор мешали мне претворить этот план в жизнь
 она огляделась вокруг с диким и мучительным выражением лица
 1811 и далее ... дикое, мучительное выражение лица
 Она оставалась, казалось, без чувств всю ночь: под утро она погрузилась в сон, прерываемый бессвязными стонами, судорожными вздрагиваниями, долгими вздохами
 1811-1812 гг. всю ночь ... протяжные вздохи
 она унесла ключ с собой. Обычно она возвращалась до захода солнца.
 Когда Мелисса настолько поправилась
 1870 г. она унесла ключ с собой. Когда Мелисса настолько поправилась
 Несколько лекарственных и ароматических трав
 1851 г. лекарственные [так в оригинале] 1870 г. лечебные
 Пристройки, как правило, были в плачевном состоянии
 1870 г. ... в плачевном состоянии
через несколько верхних комнат в комнату, где она жила
1811 и далее ... комната, в которой они жили
 На западе всё было диким, за исключением ручья, который извивался
 на расстоянии от садовой ограды. На севере были неровные земли, которые она пересекла, когда пришла туда
 1811-1851/70, от которых ручей
 1851/70 протекал на небольшом расстоянии от
 1870 неровных земель, которые она пересекла
 На юге был пролив Лонг-Айленд и Лонг-Айленд-Саунд.
 1811-1851/70 На юге был Лонг-Айленд-Саунд.
 Мелисса проводила много времени, изучая руины
 1870 Мелисса проводила много времени, исследуя руины
 Она могла бы довольствоваться тем, что похоронила здесь все свои горести
 1811 ... похоронила свои горести
 в то время как в её глазах блеснула слеза отчаяния
 1811ff в то время как в её глазах блеснула слеза отчаяния
 более заботливый и назойливый. Тема, столь ненавистная Мелиссе,
 иногда вызывала у неё слёзы, а иногда — острое негодование.
 1811ff более заботливый и дерзкий ...
 1851 в другое время
 Мелисса сидела допоздна, ожидая её; затем она пошла к воротам.
 1811 час ночи 1851/70 час ночи
 1811ff ... она пошла к воротам.
 «Я забыла, — сказала её тётя, — что на этой неделе нужно было заплатить за аренду».
 1851/70 ... что на этой неделе должна была прийти моя арендная плата
 она услышала шум, как будто несколько человек топтались во дворе внизу
 1870 она услышала шум, как будто несколько человек ...
 Было очень темно, она ничего не могла разглядеть. Все было тихо, и
 она подумала, что, возможно, её обманули
 1811ff Было очень темно; она подумала, что, возможно, её
 обнаружили
 чтобы взыскать долги с тех, кому она сдавала землю в аренду
 1870 ... арендовал несколько участков земли
 и в дневное время, гуляя по двору и саду
 1811 и днём, гуляя ...
 Она тихо подошла к окну, внезапно подняла его и протянула руку со свечой. Ей показалось, что она увидела мельком две или три тёмные фигуры, быстро промелькнувшие мимо, но так неразличимо, что невозможно было понять, были ли они настоящими или только тенями, отбрасываемыми предметами, попадавшими в свет свечи. Она прислушалась и посмотрела
 1811/51/70 Она тихо подошла к окну, внезапно подняла его и протянула руку со свечой. Она прислушалась и посмотрела
 Всё было тихо; она закрыла окно и вскоре легла спать.
 1811г. Всё было тихо...
 она услышала громкие звуки в комнатах этажом ниже
 1870 она услышала звуки в комнатах этажом ниже
 по её лицу стекал холодный пот
 1811ff ... стекал по её лицу
 она схватилась за руку, которая лежала поверх одеяла
 1870 она схватилась за руку, которая лежала поверх одеяла
 в комнате не было никого, кроме неё самой. Она села,
 размышляя об этих странных событиях. Возможно ли, что она была права?
 1870 В комнате не было никого, кроме неё самой; как же тогда она могла объяснить эти события? Возможно ли, что ...
 1811 и далее
 Не есть ли это эффект в ужасе и бурную фантазию?
 Или если у поддельных ключей было использовать для ввода номера ниже, может
 они не будут также использоваться, чтобы войти к ней в комнату? Но может ее комнату
 1870 ... воображение? Но могла ли ее комната?
 Она знала, что не сможет уснуть
 1811ff Она знала, что не сможет заснуть
 Взошла луна и отбрасывала бледный, неровный свет на пейзаж.
 пейзаж. Она вспомнила, как открывала и закрывала двери —
возможно, они всё ещё были открыты.
 1811ff бледный свет ... двери
 Она осмотрела остальные; они были в таком же состоянии
 1870 ... все они были в одной и той же ситуации
 Как только она пришла в себя, то поняла, что кто бы ни был в доме, он всё ещё там
 1870 Как только она пришла в себя ...
 1811 и далее ... кто бы ни был в доме, он всё ещё там
 поднимался в виде пирамидальных колонн к зениту
 1811 пирамидальный 1851/70 пирамидальный
 1851/70 колонны в зените
 Небольшое пятно невыразимой яркости сменило
 1851/70 Пятно ...
 обе его стороны были гладкими [так в оригинале], как стекло.
 1811 и далее как стекло
 Таким образом, события прошлой ночи остались загадкой
 1870 События прошлой ночи ...
 ворота были открыты, и в дом проникли с помощью отмычек.
 Её отец скорее сделал бы это, чем запер бы её
 1811/51 с помощью отмычек 1870 с помощью отмычек
 1870 ... как ограничить её
 Бесчисленные звёзды сверкали на небосводе, смешивая свой
 дрожащий блеск с бледным великолепием Млечного Пути [так в оригинале]
 1811 и далее Бесчисленные
 1811 Млечный Путь 1851/70 Млечный Путь
 Но чего ей было бояться? Она не знала, что причинила кому-то вред. Она знала
 ни в ком она не вызывала недовольства
 1811/51/70 Но чего ей было бояться? Она не знала, в ком она вызывала недовольство
 горизонт был затянут тучами, и начался дождь.
 1811ff ... и начался дождь
 убеждённая, что она в безопасности, она решила лечь спать
 1811ff убеждённая, что она в безопасности, она легла спать
 оставив, однако, в комнате две горящие свечи. Поскольку она две ночи не спала,
 1870 оставив, однако, в комнате горящие свечи. Поскольку она две ночи не спала,
 Широкая вспышка, похожая на молнию, на мгновение озарила её
комнату
 1811ff Широкая вспышка, похожая на молнию, на мгновение озарила
комнату
 казалось, что звуки доносились из комнат прямо над её головой
 1870 казалось, что звуки доносились из комнаты ...
 наполняли дом электрическими разрядами. Она прислушивалась, ожидая
повторения раскатов грома, но вскоре раздался совсем другой звук
 1870 с электрическими разрядами ... совсем другой звук доносился снизу
 двери то открывались, то закрывались, яростно хлопая
 1811ff ... яростно хлопая
 [[В тексте 1804 года используются длинные «s». Чтение «хлопающий» — это предположение
транскриптора, но состояние текста не позволяет быть уверенным.]]
она заметила, что кто-то ползёт к её ноге
1811 и далее ... к её ноге
она мгновенно спрыгнула с кровати на пол — судорожно схватила
свечу
 1870 мгновенно она ...
 1811ff с судорожной хваткой
она была встревожена глубоким, протяжным вздохом
 1870 она услышала глубокий, протяжный вздох
 С тех пор, как она вернулась в последний раз, не было слышно ни звука
 1870 ... с тех пор, как она вернулась
 Ближе к вечеру Мелисса, как обычно, прошлась по ограде
 1870 ... прошлась по ограде
 лёгкий ветерок приносил бодрящую прохладу
 1870 год, лёгкий ветерок приносил бодрящую прохладу
 цветущая зелень полей сменялась рыжевато-коричневым оттенком
 1870 год, поле
 1811 год, было изменено
 стук молота по пустому стволу какого-то сухого и выкорчеванного дерева наполнял
 лес гулким эхом
 1811 год, стук молота по какому-то сухому и выкорчеванному дереву
 1870 год, гулким эхом
 образы ушедших радостей
 1870 образы уходящих радостей
 в этом мрачном доме покой, безмятежная тишина
 1870 в этом мрачном доме покоится ...
 по всей этой ныне пустынной усадьбе
 1851/70 по всей этой пустынной усадьбе
 вон те залы и комнаты сияли ярким светом. Теперь
 всё печально, пустынно и уныло, пристанище духов и призраков
 безымянного ужаса.
 1811 и далее в ярком свете ... Обитель духов
 Всё, что осталось от головы, которая создала, и руки, которая сотворила
 1870 ... голова, которая создала, и рука, которая сотворила
 восходящий поток, который медленно поднимался с мрачной торжественностью
 1851/70 поднимающийся ливень, который восходит с мрачной торжественностью
 Молнии, более широкие и яркие, вспыхивают
 1811 и далее Молнии, более широкие
 1851/70 вспышки
 Сгущающиеся облака, изрыгающие дымные потоки
 1811 и далее Сгущающиеся облака, изрыгающие дымные потоки
 Наклонно, крупные тяжёлые капли дождя начали падать
 1851/70 Наклонно ...
 Казалось, что это не что иное, как столкновение миров
 1851/70 ... столкновение миров
 ещё одна ночь в одиноком особняке
 1851/70 ... одинокий особняк
 голос позади неё воскликнул: «Боже милостивый! Мелисса!»
 1870 голос воскликнул ...
 «Никого, кроме меня, Алонзо», — ответила она.
 1811ff «Никого, кроме меня», — ответила она.
 Он последовал за ней в её комнату и сел у камина.
 1811ff Он последовал за ней в её комнату...
 вдали от общества, и никто не мог их прервать.
 1811ff вдали от общества, и никто не мог их прервать.
 Алонзо и Мелисса мало что слышали об этом
 1851 мало что слышали 1870 мало что слышали
 о том, какой путь избрали она и её тётя
 1811 и далее о том, какой путь избрала её тётя
 где он случайно встретил Мелиссу во время визита, как упоминалось ранее
 1811 [ПРИМЕЧАНИЕ] См. стр. 26
 желая, чтобы Алонсо оставался в его доме до его возвращения
 1870 желая, чтобы Алонсо оставался до его возвращения
 они были глубоко заинтересованы в его благосклонности и благополучии Мелиссы
 1870 ... в его делах и благополучии Мелиссы
 Возможно, Мелисса
 1811ff Возможно, Мелисса
 В конце концов большое, высокое дерево, которое стояло рядом с ним на краю
моста, или, скорее, в том месте реки, было вырвано с корнем
 1811ff В конце концов большое дерево ... или, скорее, в том месте, было вырвано с корнем
 сбросил его с фундамента
 Он вскарабкался на ствол и добрался до стены
 1811ff ... добрался до стены
 обнаружил, что дверь открыта, так как Мелисса оставила её в испуге
 1811ff ... оставила в испуге
 они не могли вынести мысли о том, что их разлучат ещё раз и немедленно
 1811ff ... ещё раз и немедленно разлучат
 Для Алонзо было бы небезопасно оставаться там
 1811ff Для Алонзо было бы небезопасно оставаться здесь
 Я бы не хотел несправедливо осуждать вашего отца
 1811ff Я бы не стал осуждать вашего отца
 Мелисса вздохнула, вытирая слезу, которая упала с ее глаз. "Безусловный
 послушание своим родителям, - сказала она, - я никогда не считал первым
 обязанности
 1870 вздохнул, стер ... одна из первых обязанностей
 по причинам, о которых Алонсо ничего не знал. Но она должна оставить его
 по тому, как она предложила, она не была уверена, но она будет
 сразу же вернул обратно, более строго охраняемый, и в более тяжелой форме
 лечение. Продолжить нет
 1870 ... ничего не знал о. Чтобы продолжить там.
 Мелисса должна была опустить подъемный мост.
 1811ff Мелисса должна была опустить подъемный мост.
 он прошёл мимо, и она медленно отошла
 1870 он прошёл мимо и медленно отошёл
 Светлячок слабо мерцал среди травы на полях
 1870 среди травы
 1870 БЕЗ ПРИМЕЧАНИЙ
 и помог ему достать карету
 1870 достать карету
 и ещё один, горящий на столе
 1811 и ещё один, горящий на столе
 Каким образом она так внезапно исчезла
 1870 Каким образом она так внезапно исчезла
 Хижина Джона находилась примерно в полутора километрах к северу от особняка, где она была заточена. Когда он вышел на дорогу
 1851/70 расположен
 1870 Когда он подошёл к дороге
 Джон в изумлении уставился на него
 1851/70 Джон в изумлении уставился на него
 её тётя уехала в деревню и не вернулась
 1870 её тётя уехала ...
 Джон сообщил ему, что она была там около заката
 1870 ... он был там около заката
 Он вернулся примерно через полчаса.
 1870 Он вернулся примерно через полчаса.
 Последний обвинил первого в неподобающих действиях.
 1870 ... в неподобающих действиях.
 Он рассказал им обо всём, что произошло с тех пор, как он был там, из чего,
 раньше они ничего не слышали. В домах мистера Симпсона и
Винсента
 1870 Он рассказал ему всё... В доме
и она хотела выйти замуж за кого-то другого
 1811 и она хотела выйти замуж за кого-то другого
 Алонсо недолго раздумывал, как поступить
 1870 Алонсо недолго раздумывал...
 эта мысль не давала ему покоя
 1851/70 ... из его собственной груди
 У меня есть значительные средства в распоряжении
 1870 ... в моём распоряжении
 Он ответил, что, возможно, всё ещё может наладиться
 1870 ... наладиться
 его ресурсы ещё не исчерпались
 1851/70 его ресурсы не подвели его
он добрался до Киллингсворта
 1870 ... Киллингсворт
всю ночь мучился от сильной боли
 1851/70 ... терзался от сильной боли
это могло бы причинить ей вред, если бы она была там, и не имело бы смысла, если бы её там не было
 1811 и далее ... если бы она была ... если бы её там не было
он не мог различить её черты
 1870 он не различал её черт
 теперь он видел её лицо сбоку и был более чем когда-либо убеждён
 что это была Мелисса
 1870 он видел её лицо сбоку, был более ...
 он обнаружил, что это была кузина Мелиссы
 1811-1812 гг. он обнаружил, что это была кузина Мелиссы
 «Вам не кажется, — сказала миссис Уиллис, — что она похожа на их кузину
 Мелиссу, которая жила там некоторое время назад?»
 1870 ... её кузину Мелиссу ...
 он не знал, что делать.
 1811ff, не зная, как поступить, он не мог решиться.
 Алонсо не испытывал сильного любопытства, чтобы рассмотреть её черты
 1870 Алонсо не испытывал любопытства ...
 Случай подтвердил его решение
 1851/70 ... это решение
 её прекрасные глаза закрылись навсегда
 1851/70 её прекрасные глаза закрылись навсегда,
и это потрясло дрожащее тело Алонсо.
1811 и потрясло дрожащее тело Алонсо.
Солнце мира ещё может рассеять мрак этих печальных часов.
 1870 ... рассеять эти печальные часы.
Список умерших привлёк его внимание.
 1870 список умерших привлёк его внимание.
 Умер от чахотки ...
 1804/11: Скончалась от чахотки 26-го числа прошлого месяца в поместье своего дяди, полковника У****** Д----, недалеко от Чарльстона, Южная Каролина, куда она отправилась поправить здоровье, мисс Мелисса Д----, любезная
 дочь Дж**** Д----, эсквайра из *******, штат Коннектикут, в возрасте 18 лет.
 1851: умерла от чахотки 26-го числа. в поместье своего дяди, полковника У. Д., недалеко от Чарльстона, Южная Каролина, куда она отправилась поправить здоровье, мисс Мелисса Д., любезная дочь Дж. Д., эсквайра, из *******, Коннектикут, на восемнадцатом году жизни.
 1870: умерла от чахотки 26-го числа. в поместье своего дяди, полковника У. Д----, недалеко от Чарльстона, Южная Каролина, куда она отправилась поправить здоровье, мисс Мелисса Д----, любезная
 дочь Дж. Д----, эсквайра из ------, штат Коннектикут, на
восемнадцатом году своего возраста.
 Фантастическая часть наших читателей, возможно, готова отбросить это
 1811 и далее ... может отбросить это
гений, который оживил и одухотворил это
1811 и далее _гений_ , который оживил и одухотворил это
Разбудите своего героя. Позови его на помощь
 1811 Позови своего героя: позови его на помощь
 1851/70 Позови своего героя? позови его на помощь
 к какому пафосу горя и отчаяния
 1811 и далее к каким путям горя и отчаяния
 в те края, где мой ангел-хранитель исчез
 1811/51 в те края, где мой ангел-хранитель исчез
 природа восторжествовала над болезнью тела, он медленно поправлялся
 1811 тело — он 1851/70 тело, и он
 дядя, который жил недалеко от Чарльстона в Южной Каролине [См.
 _Барометр_ № 110.]
 1811 [ПРИМЕЧАНИЕ] См. стр. 39. 1851/70 ПРИМЕЧАНИЕ ОТСУТСТВУЕТ
 бродил, он не знал, куда [так в оригинале] [вместо «куда»]
 1811-е гг., где
_дудка_ печально пела в траве
 1811-е гг., ... на траве,
по которой они прошли, всплыли в его памяти
 1851/70 ... всплыли в его памяти
 Его воображение видело её — он чувствовал, как она нежно опирается на его руку
 1870 Его воображение видело её — он чувствовал ...
 И снова он был очарован мелодией её голоса
 1811 и далее И снова он был очарован ...
 в первый раз, когда увидел её у её кузины [См. _Барометр_ № 105.
 См. также отсылки к этой сцене в нескольких последующих частях
 рассказа.]
 1811/51 [ПРИМЕЧАНИЕ] См. стр. 7/8. Смотри также ... 1870 БЕЗ СНОСКИ
 его прежнее блаженство и тревога, когда каждое выражение лица будет стремиться
 возобновить его траур, когда на каждой двери будет надпись
 _memento mori_
 1870 сцены его былого блаженства и тревоги, где на каждой двери
 было бы написано _memento mori_
 бриз шелестел в их древесных кронах
 1811ff бризы налетали
 своеволие [так в оригинале] его вод
 1811ff его дикая природа вод
 Новая сцена теперь открыта для Алонзо
 1811ff Новая сцена теперь открыта для Алонзо
 [ЦИТАТА]
 Синие вздымающиеся волны, покрытые пеной
 1851/70 Синие вздымающиеся волны ...
 «Динги-Скад» сначала быстро летел по небу
 1811ff «Динги-Скад»...
 Казалось, что он был примерно такой же силы и размеров
 1811ff Казалось, что он был примерно такой же силы и размеров
 корабль затонул и был навсегда погребён под водой
 1870 год, корабль затонул и был похоронен
так как не было никаких препятствий со стороны родителей или кого-либо ещё для нашего союза
 1811 год, так как не было никаких ...
 друга и близкого человека моего ангела в моё отсутствие. Теперь они были
почти каждый день вместе, так что у меня часто была возможность
 1811 год, друг и близкий человек ...
 1851/70 ... часто была возможность
обещал повиноваться её наставлениям
 1811 год, продолжение
 1870 год, предписание
 Нет, не это заставило вас нарушить данные вами клятвы
 1811 год, продолжение Нет, не это...
 Я довёл свои чувства почти до безумия.
 1870 Я довёл свои чувства ...
 нежно сжал в руке незнакомца.
 1870 ... в руках незнакомца.
 маленькая беседка в нескольких ярдах от того места, где я стоял.
 1811ff маленькая беседка, в нескольких ...
 1851/70 ... где я сидел
 «Я прощаю тебя, Генри», — сказала она, — «Я прощаю твою ошибку».
 1851 «Я прощаю тебя», — сказала она, — «прости мою ошибку».
 Я не защищался; был приговорён к смерти
 1851/70 защита; и был
 часто приходил в тюрьму, чтобы утешить и поддержать его
 [только здесь в 1804 году форма «утешать» используется чаще, чем «утешиться»]
 Но горе, терзавшее его сердце, иссушило его до костей
 1851/70 ... до костей
 уповающего на милость своего Создателя через заслуги Искупителя
 1811 и далее ... страдания Искупителя
 были неглубокими и легко излечимыми
 1851/70 были свободными и легко снимались
каждый предмет, который он разрезал на узкие полоски
 1811 ... узкие полоски
кусок длинной древесины
 1811 и далее длинный кусок древесины
как бесполезные помехи без его одежды
 1811ff как бесполезное бремя ...
 Вы, должно быть, пережили сильный шторм
 1870 Вы пережили ...
 Моряк размышлял несколько минут
 1870 Моряк размышлял несколько минут
 Алонзо вошёл, чтобы посмотреть, как обращаются с больными и инвалидами-американцами
 1811ff ... и инвалидами-американцами
 [ПРИМЕЧАНИЕ]
 с ними обращались гораздо гуманнее, чем с теми, кто был заключён в тюрьму
в Америке
 1870 ... заключённый в тюрьму в Галифаксе и других местах в Америке
теперь он обнаружил, что потерял ногу
 1870 теперь он обнаружил ...
 возможно, я был невольным соучастником
 1811 и далее ... невольным соучастником
 чтобы сделать его жизнь более комфортной. Боумен ответил, что это не так: «Ради
 жизненных удобств», — сказал он.
 1870 чтобы сделать его жизнь более
 1811 и далее ради жизненных удобств
 1811 ответил он
 он бы начал бессвязно бормотать
 1851/70 ... бормоча что-то себе под нос,
 он положил камень на его голову
 1870 ... на его голову
 неся на плече большой сундук и направляя Алонцо
 1811 ... и направлял Алонцо
 не с целью вернуться в Америку; он ещё не испытывал желания
 вернуться туда
 1811ff о возвращении
 1870 ... ему не хотелось возвращаться
 Об этом Алонзо подробно рассказал
 1811ff Об этом Алонзо подробно рассказал ему
 Алонзо спросил, кому адресована записка
 1870 ... человеку, которому ...
 Алонзо не дал своему работодателю повода для жалоб
 1870 ... повода для жалоб
 Алонсо облачился в глубокий траур
 1870 Алонсо облачился в глубокий траур
 он взял его в руки и обнаружил, что это искусно сделанная сумочка
 1870 ... искусно сделанная сумочка
 то, что он считал самым ценным
 1811ff то, что он считал самым ценным
 Пропал между девятью и десятью часами вечера на улице
Луар_
 1811г. между девятью и десятью ... Луар [_так в оригинале_]
 до сих пор не обращал внимания на то, что происходило
 1870 ... на то, что происходило
письмо от его отца, когда он был в армии
 1811г. когда он был в 1851/70г. когда он был
 Вчера вечером я потерял миниатюру, которую, как я полагаю, вы нашли
 1870 ... которую, как я полагаю, вы нашли
 которую я, вероятно, уронил, когда клал в карман
 1811ff ... когда клал её в карман
 она стала самой драгоценной и бесценной реликвией
 1811ff ... и ценной реликвией
 На следующее утро, когда они уже собирались расстаться
 1811ff ... собирались уходить
 и так же страстно вздыхали по какой-то другой мелочи
 1811ff и так же искренне вздыхали ...
 обращаются к какому-то другому источнику, чтобы заполнить пустоту
 1811ff ... чтобы заполнить _пустоту_
 лишенные всего, кроме своей внутренней ценности
 1811ff лишенные всей своей внутренней ценности
 чрезмерная страсть или то, что вы назвали бы чистой любовью
 1811ff ... то, что некоторые назвали бы ...
 тоской по безнадёжному объекту
 1811ff ... несчастному объекту
 который через какое-то время отправится в любую часть Америки
 1851/70 ... на какое-то время
 Ах! если бы это случилось вовремя, чтобы спасти жизнь
 1870 Ах! если бы это случилось...
 освящённые сваи и надгробные памятники священных усопших
 1811 и далее освящённые сваи и надгробные памятники...
 26 октября 1776 года,
 1811 октябрь
 как нежно и задумчиво она смотрит на меня своими прекрасными глазами!
 1811ff как нежно она смотрит на меня своими прекрасными глазами!
 Там [_указывая на могилу_] там, взгляни, как исполняются мои самые заветные желания
 1811ff Тогда ...
 первый священный шёпот её освящённых губ
 1870 шёпот
 решает отправиться в путь рано утром
 1811ff ... отправляйтесь рано утром
 1870 ... отправляйтесь рано на следующее утро
 который перед рассветом усилился до жестокой бури
 1851/70 который перед рассветом усилился до жестокой бури
 должен был быть открыт только на эту ночь
 1851/70 должен был быть открыт только на эту ночь
 На общий вопрос «в чём дело?»_
 1851/70 В ответ на общий вопрос: «В чём дело?»_
 запретил ему снова наносить десять тысяч ран
 1811 и далее запретил ему снова наносить ...
 [ЦИТАТА]
 Песня, красота, молодость, любовь, добродетель, радость: эта группа
 . . .
 Пока еще незавершенный! в едином порыве мы связываем.
 Песня 1870 года, красота, любовь...
 1870 год Пока еще неустойка! ...
 Они немедленно удалились в отдельную комнату, где незнакомец
 1811фф ... когда незнакомец
 личные дела; тем более необычным вы можете счесть это
 1851/70 личные дела, и тем более необычным вы можете счесть это
 «Вы не женаты, сэр?» «Сейчас нет, и я всегда был холост».
 1811 и далее Вы женаты
 1851/70 Я не женат
 бесчисленные поклонники вздыхали по ней
 1811 и далее бесчисленные поклонники вздыхали ...
 Казалось, если бы она только могла поговорить с ним
 1870 ... поговори с ним
 Этот необыкновенный сон она передала
 1851/70 ... она передала
 Ее отец, которого двое детей, кроме себя, будучи dotingly
 люблю ее
 1811 двое детей, кроме себя
 1851/70 двое детей, один из которых находится у себя
 1811 заботливой
 в ралли дороге рассказал ей, что видел ее _invisible beau_
 1811 в перила пути
 1851/70 сказал ей, что я
 она думала, но мало
 1811ff она мало думала об этом
 мой покидаю вас так внезапно и не возвращается
 1811ff ... и не возвращающийся
 Теперь, сэр, мне необходимо объяснить вам кое-что ещё.
 1870 Теперь, сэр, мне необходимо объяснить вам кое-что ещё.
 Вспоминая события, которые привели к
 1811 и далее Вспоминая события, которые привели к
 Я достаточно насмотрелся на предметы и на страну
 1851/70 ... и страну
 шёлковый пояс с алмазными застёжками
 1811 и далее шёлковый пояс ...
 Разве Алонсо не видел объявления о её смерти в газетах?
 1851/70 ... её смерть в ...
 И разве всего этого недостаточно, чтобы доказать
 1811 и далее И разве это не ...
 Однако автору может удаться описание
 1811 и далее ... в его описании
 беседки на её любимом холме
 1870 беседка ...
 Разве мы не следуем совету моралиста
 [ПРИМЕЧАНИЕ]
 1804 см. «Барометр», № 118
 их слёзы смешались в один поток
 1811 и далее ... один смешанный поток
 ты был неуязвим для всех тайн красоты
 1870 ... вся арена красоты
 В самом деле, сэр, я не могу не восхищаться вашей проницательностью
 1811ff ... вашей решимостью
 настоящий романтический стиль
 1811ff романтический стиль
 «Вот и я признаюсь», — сказал он, глядя на Алонзо
 1811ff «Тогда я признаюсь» ...
 Он — сын моего покойного дяди
 1811 и далее ... моего покойного дяди
 слуга присматривал за каретой Алонзо
 1851/70 ... присматривал ...
 за старшим, сыном лет десяти
 1811 и далее за старшим сыном, лет десяти
 за членами клуба и его гостями.
 И здесь, если бы мы последовали примеру некоторых романистов, мы могли бы завершить нашу историю и предоставить воображению дорисовать продолжение. Но есть некоторые _тайны_, которые, если их не раскрыть, сделают нашу историю незавершённой, и, кроме того, если бы мы остановились на этом,
 настоящего завершающего штриха все еще не хватало бы; мы будем
 поэтому как можно быстрее переходить к остальным
 эпизодам нашей истории, которые и так получились слишком длинными для еженедельника
 газета.
 Было решено, что Alonzo
 1811ff для своих участников и гостей. // Было решено, что Alonzo
 [весь абзац опущен]
 Я сказал ей, что, поскольку меня поместил туда мой отец, я не должен
 соглашаться на переезд, кроме как по его прямому приказу
 1811ff Я сказал ей, что меня поместил туда мой отец, и
я не должен соглашаться
 Я едва ли знаю, чего я хотел
 1811ff Я едва знал ...
 Когда мы вышли за ворота, я оглянулся на особняк
 1870 ... обратно в особняк
 что привело его в ужасное волнение
 1851/70 ... ужасное волнение
 в доме у нас мало покоя
  1870 в доме у нас мало покоя
 слуга принёс пачку писем
  1811ff ... пачка писем
 мой дядя счёл невозможным подчиниться этим строгим предписаниям
 1811ff ... этим твёрдым предписаниям
 вскоре после рождения их первого ребёнка
 1811ff ... первого ребёнка
 Безутешный и лишенный утешения, мой дядя отдал ребенка нянчиться
 1870 ... ребенок, которого нужно нянчить
 В конце концов он женился на дружелюбной и респектабельной женщине
 1870 Он, наконец, женился на приятной женщине
 но вскоре значительно облегчил муки раннего горя
 1851/70 еще сильнее ...
 он считает, что у вас завязалась неподобающая связь
 1870 год , он считает , что у вас есть ...
 Я и сам сталкивался с подобными проблемами в молодости;
 возможно, мой совет может быть вам полезен
 1870 таким образом ... совет
 Я сразу же дал ему правильный ответ
 1811 г. Я немедленно дал правильный отчёт
 и написал вашему отцу, посоветовав ему не действовать слишком поспешно
 1811 г. ... желая, чтобы он ...
 её здоровье явно ухудшилось после того, как она приехала сюда
 1851/70 ... ухудшилось. После ...
 и с тех пор хранилось в семье
 1811 г. и поэтому ...
 в Чарльстоне также считалось, что
 1851/70 В Чарльстоне все считали, что
он не только лишился тебя
1811 и далее он не только лишился меня
кроме того, что ты отправилась на мои поиски. Винсент предположил, что ты
уехала в Нью-Лондон
 1811 и далее, за исключением того, что вы уехали в Нью-Лондон
 Затем он доверительно рассказал вашему отцу
 1870 Затем он уверенно ...
 откуда вы приехали, куда вы отправились
 1851/70 откуда вы приехали или куда вы отправились
 она, несомненно, преподала ему урок
 1811 и далее ... дала ему наставления
 в конце концов он добился расположения моей тёти
 1870 он добился расположения ...
 он оставил жену и семью в Вирджинии в стеснённых обстоятельствах
 1870 год, у него была жена ...
 вчера утром в доме моего дяди в городе, который Альфред
 предлагается для места действия
 1811ff ... дом моего дяди, который ...
 Я верю, что эта трудность скоро будет устранена
 1851/70 Я верю, что эта трудность ...
 если бы он когда-нибудь знал доктора Франклина
 1811ff если бы он когда-нибудь знал доктора Франклина
 Я нанес еще более глубокую рану в своей собственной груди
 1811ff ... в моей собственной душе
 ваша дочь была предметом моей самой ранней привязанности
 1851/70 ... предметом ...
 я в какой-то мере осуществлю прежние счастливые ожидания
 1811 и далее ... прежние ожидания
 поклонился в знак благодарности и, назначив этот день на неделю, удалился
 1851/70 склонил голову в знак благодарности; и после того, как он назначил ...
 когда кто-то постучал в дверь внизу
 1811 и далее ... в дверь внизу
 чтобы помешать их счастью, ни решительный соперник, ни упрямый отец
 1851/70 чтобы помешать их счастью, ни упрямый отец
 Солнце смешивало свой мягкий свет с прекрасной зеленью пейзажа
 1811 ... пейзажа ...
 окружённый венком из цветов
 1811 и далее ... венок из искусственных цветов
 Затем Эдгар, поднявшись, указал на будущих жениха и невесту
 1870 ... упомянул ...
 «Там, где бушуют волны тяжёлых страданий»,
 1811ff ... скорбь ...
 «И я принимаю тебя из мёртвых!» — сказал он. «Мне не терпится услышать
раскрытую тайну
 1811ff И я принимаю тебя как ... раскрытую великую тайну
 Но, утомлённый суетой жизни
 1870 ... дело всей жизни
 которые вскоре покинули его под глупым предлогом или впечатлением
 от странных звуков и пугающих видений, и таково суеверие людей
 1811-1870 которые вскоре покинули
 1870 под глупым предлогом
 1811-1870 от странных звуков
 1851/70 людей
 которые могли бы пролить свет на
 1811ff, что могло бы пролить свет на ситуацию.
Они разожгли огонь и зажгли свечи, которые принесли с собой.
1811ff зажгли свечи
 1870, которые они принесли
там, где не было никаких предметов, они легли плашмя на землю, приказав
не шевелиться и не выдавать себя.
 1811ff там, где не было никаких предметов, они легли плашмя на землю, приказав
не шевелиться и не выдавать себя, чтобы их никто не обнаружил снаружи. Таким образом,
договорившись, они соблюдали почти негласное молчание
 1811 и далее, чтобы ничто не могло ...
 1870 ... почти негласное молчание
 Долгое время не было слышно ни звука
 1811ff ... не было слышно ни звука
 чтобы их не обнаружили, они сняли обувь
 1811ff чтобы их не обнаружили, они сняли обувь
 «Эти негодяи-ковбои слишком долго нас задерживали». — «Ну-ну, не обращай внимания».
 1811ff «Негодяи-ковбои»
 1851/70 «Ну, ничего страшного
 шум, как будто захлопнулось несколько дверей,
 1870 ... тоже захлопнулось [это написание используется несколько раз]
 подало сигнал людям снаружи
 1811ff подало сигнал ...
 стулья, на которых сидели эти теперь невидимые существа, исчезли
 1811ff ... исчезли
 Что они были частью банды
 1811 и далее Что они были частью банды
 продавались по очень завышенным ценам
 1851/70 продавались по очень завышенным ценам
 приносили огромные суммы
 1811/51 огромные количества 1870 огромные количества [так в оригинале]
 которые до этого были только в открытом лесу
 1851 которые поэтому ...
 мы вернулись из особняка. Чтобы перелезть через стену, мы использовали лестницы
из верёвок, положив на них плоский кусок толстой доски
1811-1812 гг. старый особняк ... плоский кусок толстой доски
при нажатии на пружину он внезапно открывался
1811-1812 гг. ... он внезапно открывался
 чтобы в случае необходимости мы могли пройти по всем комнатам
 1811 и далее, чтобы в случае необходимости ...
 прекрасная юная леди, спящая на единственной кровати в комнате
 1811 и далее ... на единственной кровати в комнате
 чтобы выселить добропорядочную арендаторшу из помещения, в котором
 1851/70 ... из помещения, в котором
 Как только мы были готовы, мы вернулись в особняк
 1870 Как только они были ...
 демонстрируя человека перед ней во всей его ужасающей красе
 1870 демонстрируется ...
 часть того же материала, помещённая в его рот
 1811ff часть материала, помещённая в его рот
 ещё не сняв с себя призрачные одеяния
 1870 не сняв с себя ...
 которые в ночи кажутся горящими углями
 1851/70 ... похож на ...
 великодушного мичмана Джона Брауна
 1811 и далее ... Джек Браун
 поскольку в тюрьме было несколько других британских заключённых
 1811 и далее ... в тюрьме
 его подстригли, почистили, выдали ему сменную одежду
 1870 ... постригли ...
 его корабль был заказан для Америки
 1870 ... в Америку
 предстал перед магистратами города
 1870 ... перед магистратом города
 спланировали структуру своего семейного дома.
 [ПРИМЕЧАНИЕ] См. «Барометр» 109-110.
 1811 [ПРИМЕЧАНИЕ] См. страницы 34 и 38.
 1851/70 БЕЗ ПРИМЕЧАНИЯ
 Это намёк в соответствии с горячими пожеланиями Алонзо, владельца
 1851/70 Этот намёк соответствовал горячим пожеланиям Алонзо.
 Место
 Весна с её покрытыми зеленью полями
 1864 г. [это отличие указано на последней странице: см. выше]
 начинается бодро, но заканчивается жалобно и меланхолично
 1870 г. ... жалобно и меланхолично

 * * * *
 * * * * *

Ошибки и несоответствия:

_Все исправления были проверены по другим версиям текста._ Если
очевидная ошибка встречается во всех доступных версиях или если правильная
форма не может быть выведена только из текста 1851 года, она остаётся без изменений.

Не ошибки

Многие написания были перенесены без изменений из оригинала 1804 года, даже если к 1851 году они были архаичными, например, «doat», «choak», «staid» (вместо «stayed») и другие.

 «gale»: в добофортовском употреблении синоним «breeze»
 «прапорщик»: начальное звание в британской пехоте до 1870 года
 "чопорная изгородь": вероятно, то же, что и бирючиновая изгородь, _Ligustrum vulgare_
 "Доктор Франклин": Бенджамин Франклин получил почетную докторскую степень в
 Оксфорде в 1762 году

Опечатки

 старый джентльмен обратился к ним таким образом [джентльмены]
 поспешно прошелся по комнате в явном душевном смятении, [заметно]
 От них вы сможете получить информацию [включить]
 В них мы можем быть абсолютно уверены. [В // В начале страницы]
 Я позвоню твоему отцу [тебе]
 Он проснулся после бессонной ночи [ночей]
 «Твоя извращённость, Мелисса
 [предыдущий абзац заканчивается в конце строки; абзацный отступ отсутствует]
 восходил пирамидальными столбцами к зениту [столбцы в зените]
 который расширялся, продвигался все быстрее [nore]
 он ушел в лес в поисках убежища [быть взятым]
 он намеревался вернуться [он отсиделся]
 он медленно приходил в себя, но [восстановлено при разрыве строки]
 Всемогущий Повелитель превратностей судьбы! [Повелитель]
 Всеведущий распорядитель судеб! [распорядитель]
 где каждый предмет был бы окутан крепом [он окутывал]
 Он также не интересовался перспективами Алонсо [ни]
 теперь гладкая, как полированное стекло [snooth]
 измученная голова беглеца [woe-worm]
 Однажды она была с моей сестрой у моего отца
 ["один" (строчная буква) с пробелом в ширину буквы в верхней части страницы]
 часто он заливался слезами [frequntly]
 о милосердии и прощении [forgivness]
 он дал клятвудостаточно большой [на]
 в нём не было никого, кроме джентльмена и слуги [в нём]
 он либо подозревал, либо действительно обнаружил [на самом деле]
 Все нежные чувства души Алонзо [Алонзона]
 сообщили Эдгару обо всём, что произошло [произошло]
 внезапное и необъяснимое исчезновение Мелиссы [Мелиссы]
 тщеславная и самонадеянная уверенность [самонадеянная]
 возможно, вы посчитаете это энтузиазмом [peahaps]
 Как вы готовы, джентльмены, — ответила Мелисса [джентльмен]
 один брат и две сестры, из которых мой дядя [или который]
 Моя тётя знала вас [знала]
 Алонзо выяснил из этого повествования, что [повествующий]
 Затем Алонзо подробно рассказал Мелиссе [Меллисса]
 они не были готовы разуверить ее отца [нерешительного]
 его посевы дали скудный урожай [кробс пожертвовал]
 Солнце смешало свой мягкий блеск [blendid]
 весенние птицы распевали гимны на разные лады [carroled]
 они откладывают среди американцев [американские]
 тончайшие алые тиффани [тончайшие]

 невидимые буквы

Здесь и ниже «невидимый» означает, что буквы или знака препинания
нет, но есть пустое место соответствующего размера.

 Последовала продолжительная пауза. [s в слове "последовала" невидимое]
Тысячи разных птиц [конечная s невидимая]
 Здесь всё было торжественно и тихо [s в слове "было" невидимое]
 Он был высоким и крепким, одетым в рваную белую мантию
 [a в слове "и", r в слове "мантия" невидимое]
 По воле судьбы, он ответил [буква «р» в слове «война» не видна]
 он был истощён до костей
 [пробел в этой строке неоднозначен; слово «а» может быть либо пропущено, либо не видно]
 из писем вашего отца я узнал, что [буква «т» в конце не видна]
 они рисовали картины супружеского блаженства [буква «т» в слове «они» не видна]
 отраженный в зеркальном озере [l в "озере" невидимый]

Пунктуация

 "Ибо далеко за пределами гордости и помпезности власти, [" невидимый"]
 Пролился мягкий и бесшумный ливень; [; невидимый]
 Мелисса молчала. [. отсутствующий или невидимый]
 тот же вопрос относительно тебя. [. отсутствующий или невидимый]
 ты меланхоличен. [. невидимый]
 Это, по его словам, был деликатный момент [во-первых, невидимый]
 «В нашей нынешней дилемме, — сказал Алонсо, — что следует делать?»
 [сказал Алонсо, что]
 «Трудно определить, — ответила Мелисса [" отсутствующая]
 «Перед тобой весь мир, — ответил Винсент, ["пропуская]
 то напевая какую-то мелодию, то дерзко глядя на Алонзо.
 [, невидимый]
 Моя мать и Эдгар горячо стремились [и Эдгар, горячо]
 «Я бы посоветовал тебе, — сказал он ["пропуская или невидимый]
 Мелисса села у окна. [у окна.]
 — Бесчувственный и наглый нарушитель, — возразил Алонзо, [нарушитель?]
 — Что ж, у тебя удивительное мужество, дитя [Что ж, у тебя]
 возможно, они всё ещё были открыты. [. невидимые]
 — Если позволишь мне назвать место, — сказал он [" пропавший]
 но она все еще должна быть там. [быть там...]
 попеременно в доме и за оградой [попеременно, в]
 в резиденции ее дяди, полковника У. Д. - [ее дяди. Полковник]
 "Синие дрожащие волны, покрытые пеной",
 ["пропавшая или невидимая"]
 могила моей Мелиссы? ["пропавшая или невидимая"]
 когда мы сели, она обратилась ко мне следующим образом:
 [_ без знаков препинания в конце абзаца_]
 "Генри, ты знаешь, что для поддержания твоего мира [" невидимый"]
 хотя и создан в присутствии небес". ["отсутствует]
 Должно быть, искренность и здравый смысл подсказали утвердительный ответ. [. невидимый]
 «Привет, приятель! Что, трусишь под голыми столбами [" пропавшими]
 «Твое дело, — сказал он, — немного критическое [Твое дело, — сказал он,]
когда мы посмотрим, что можно сделать». [сделать.]
 чтобы ты мог вернуться в свою страну». [. невидимый]
 возможно, я невольно стал соучастником [был,]
 «Человек, с которым я знаком [" отсутствует или невидим]
 если полковник Д----, (дядя Мелиссы) [. отсутствует]
 «По возвращении из гостиницы [" отсутствует]
 хотя медленно, но верно, расходились [Но верно.]
 их взгляды выражали сочувствие, и они расстались.
 [. отсутствует или невидим]
 по сути своей _ни на что не годятся_." [" отсутствуют или невидимы]
 сохраняйте присутствие духа, наша кузина Мелисса." [" отсутствуют или невидимы]
 через несколько месяцев после того, как пришли печальные известия [, невидимы]
 оставив Альфреда, их единственного ребёнка, тогда ещё младенца,
 [_вторая запятая невидима, но расстояние между словами предполагает, что
 "Альфред, их единственный ребёнок, тогда ещё младенец"_]
 "Мелисса, - сказал он, - я нахожу [Мелисса сказала, что он]"
 у твоего отца, у Винсента и у мистера Симпсона [мистера Симпсона]
 как я уже сообщал тебе ранее. [проинформировал вас".]
 немедленно отправился к своему отцу. [. пропавший или невидимый]
 они приветствовали Алонзо, которого считали погибшим [Алонзо. которого]
 «Мы были школьными товарищами, — ответил он, — и [он ответил и]
 это навсегда останется в моей памяти; но, будучи разлученными [; невидимыми]
 они, как правило, были осведомлены о причинах [причинах,s]
 отсутствия Алонзо на празднике у её отца. [. отсутствующего или невидимого]
 Остальные, хотя и преследовали их, отстали. [, невидимый]
 и к таким мерам мы были хорошо подготовлены. [Хорошо подготовлены.]
 Мужчина спросил, в какой город им нужно ехать, и [, невидимый]
 они немедленно отправились в вышеупомянутый город ["Они]
 «Пока судьба и удача не нахмурились сурово,»
 [заключение отсутствует или невидимо] * * * *
 * * * * *
 Читателю, склонному к статистике, может быть интересно узнать, что слово «грудь»  встречается в тексте пятьдесят девять раз, а слово «особняк» — шестьдесят два.
**************
*** КОНЕЦ ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ ПРОЕКТА ГУТЕНБЕРГА «АЛОНЗО И МЕЛИССА, ИЛИ БЕСЧУВСТВЕННЫЙ ОТЕЦ: АМЕРИКАНСКАЯ СКАЗКА» ***