Гардеробщик. Начало

- Изольда! - крикнул я, стоя в прихожей и сняв с вешалки норковую шубку супруги.

- Уже иду!

Моя жена заядлая театралка. Сегодня мы, с её подачи, намерились сходить в наш драмтеатр на премьеру столичной постановки.

В N-ске такие гастроли большая редкость. Я накинул норку на плечи Изольды. Сам надел модную дубленку, купленную втридорога у спекулянтов.

- Аристарх, ты выглядишь на все сто!

- Спасибо, дорогая.

Усевшись в черную "Волгу", поданую к парадному, мы тронулись в путь.

Я хороший зять. Мой тесть - большая шишка в горисполкоме. Продвинул меня по карьерной лестнице в начальники треста.

- Синекура, о ля-ля! - напевал я, предвкушая посещение театрального буфета в антракте. С обязательной рюмкой коньяка и лимоном, присыпаным сахарком.

- Флип-п-п...

От таких грез я чуть не захлебнулся слюной.

- Петенька, подашь к окончанию, через три часа, дружок. - промурлыкала Изольда, оперевшись на мою руку и грациозно поставив ножку, обутую в итальянский сапожок, на брусчатку перед входом в театр.

С навязчивой мыслью о буфете, я галантно повел супругу в фойе.

Гардеробщик - опрятный старикашка с зализанными назад седыми волосами, услужливо принял нашу одежду и выдал пару номерков, окаймленых позолоченной рамкой.

Взяв номерки, я случайно прикоснулся к его руке. Она была ледяная...