Хаяо Миядзаки - правила жизни

Хаяо Миядзаки
Мультипликатор, 75 лет, Токио

Я не рассказчик. Я человек, который рисует картинки.

Комм:  Не соврал - кроме картинок в евонных мультах действительно ничего хорошего нет

Я признаю: рисованная анимация умирает. Мастера рисованной анимации скоро станут не нужны, как когда-то стали не нужны создатели фресок. Но я счастлив, что мне довелось провести в этом умирающем ремесле больше сорока лет.

Комм:  Я не спец, но мне-то кажется, что сие ремесло лишь избавляется от рутины: ты создаешь образ, а подвигать ручкой он может и при помощи компьютера

Я догадываюсь, что компьютер способен на большее, чем человеческая рука. Но мне уже слишком много лет, чтобы заставить себя убедиться в этом.

Комм:  Компьютер всегда зажат в  рамках своей программы, он угнетающе однообразен (другое дело, что  "художники" с "набитой рукой" - ремесленники -  зажаты и однообразны не менее)

Иногда мне хочется сказать: откажитесь от анимации — вокруг нас и так слишком много воображаемых вещей.

Комм:  Внукам: откажитесь от мультиков (в ответ смотрят на меня как на маргинала...)

Современный мир бесплоден, пуст и лжив. Надеюсь, я смогу дожить до того дня, когда все застройщики обанкротятся, Япония обеднеет, и все вокруг покроет высокая дикая трава.

Комм:  Браво! (Но среди высокой травы, так и быть, пусть виднеются деревянные хижины...)
Кстати, в Японии, как ни странно, особенно видна нищета людей современного геометрического мира - все эти девчачьи  парики и голубые помады, вся эта бесконечная муравьиность мегаполисных толп... Там многие на самом деле живут как камикадзе, без малейшей  веры-надежды-любви

Жизнь — это просто мерцающий в темноте свет.

Комм:  Жизнь - это вода (а геометрия - это пустыня). Мерцающий в темноте свет - это как раз вера-надежда-любовь, но его уже давно никто не видел в реальности, только иногда в кино  изобразить пытаются

В битве богов и людей людям никогда не выйти победителями.

Комм:  Типичный восточный пессимизм, там люди никогда не дерзали (сейчас дерзают как бы, но будучи уже полностью опустошенными камикадзе - т.е. без веры в результат)

Я законченный пессимист. Но если у кого-то из коллег рождается ребенок, все что мне остается — это пожелать ему счастливого будущего. Ведь ни у кого нет права говорить ребенку, что он не должен был рождаться в этом догорающем мире. И мы никак не можем ему помочь — разве что благословить его. Собственно, думая об этом, я и делаю свои фильмы.

Комм:  Чуток незаконченный пессимист: дети - его слабость... (любой еще малость невинный ребенок, если не знает слова "цивилизация"?)

Мне кажется, что дети интуитивно понимают это лучше, чем взрослые: мир, в котором они родились, безжалостен, безнадежен и сыр.

Комм:  Когда его мульты пролистывал, ни одной такой мысли не заметил - вспоминаются только красивые и бессмысленные картинки (мир баб  безжалостен - он заставит тебя производить красивые картинки)

Несмотря на пессимизм, я не собираюсь делать фильмы, которые говорят: отчаивайся, беги и прячься. Все, что я хочу сказать — это: не бойся, когда-нибудь все встанет на свои места, и где-то тебя точно поджидает что-то хорошее.

Комм:  И оптимизм у него типично восточный - и связан он с верой в свой трудоголизм, в то, что трудоголик обязательно праведен и так или иначе будет вознагражден (я сам очень во многом туповатый трудоголик, который  хоть свою, хоть чужую смерть встретит  как баран новые ворота и все будет рваться завершить горящие дела...)

Мы живем в эпоху, когда дешевле и выгоднее купить права на фильм, чем снять его.

Комм:  Производители всегда бывают в убытке по сравнению с торговцами и финансистами, у них денежного таланта нет

Большинство современных фильмов построено на одной идее: вначале нужно изобразить зло, а потом — его уничтожить. Так делают все, но, на мой взгляд, от этой идеи пахнет мертвечиной. Как и от другой популярной идеи — о том, что у истока любого злодейства — в жизни, в политике, где угодно — стоит конкретный человек, которого всегда можно обвинить и которого всегда можно наказать. Это самая безнадежная мысль, которую я когда-либо слышал.

Комм:  Все время говорит правильные, хотя и азбучные вещи... (мир устремился к звездолетам - и не заметил, что упал в такой маразм, что даже азбука уже доступна лишь немногим...Мир схлопнется, когда зловещие звездолеты уничтожат этих милых маразматиков?)

Никогда не упускайте шанса сразиться с продюсерами.

Комм:  Богачам все-таки надо иногда выпускать кишки, иначе они натворят бед, забыв о бренности собственного существования (какая-то часть богачей сейчас хорошо спряталась, их фото не светятся в прессе - и именно они полны пребезумных планов и правят этим миром...)

Люди, которые спрашивают вас, не нужен ли вам еще один год для окончания работы над фильмом, — самые большие лжецы на свете. Потому что этот год они не дадут вам никогда. Все, что они хотят — это запугать вас.

Комм:  Как  персонаж Достоевского бормочет себе под нос!

Никогда не позволяйте работе делать вас своим рабом.

Комм:  Тоже бормочет себе под нос - и все-таки вкалывает! (Или нанимает помощников?)
Господин работы работает лишь по большим праздникам... (все остальное время он снисходительно курит, щурится - и по всякому  отдыхает на курортах, тратя свою чрезвычайно завышенную зарплату...)

Тот, у кого недостаточно опыта и наблюдений, вряд ли может называть себя аниматором. Однажды, когда мы разрабатывали сцену с горящим огнем, часть моих сотрудников призналась мне, что они никогда не видели горящих дров. И я сказал им: «Останавливаем работу. Поезжайте и посмотрите». В тот момент я подумал, что, наверное, я очень старый. Потому что я помню то время, когда все японские бани топились при помощи дров. А сегодня ты просто нажимаешь кнопку.

Комм:  От кнопок нет никакой пользы - даже в бане... Перефразируя: хочешь не только с кайфом, но и с пользой кататься? - сам вози саночки...
 Хотя мультяшникам никакие дрова уже не помогут... Или помогут? - дойти до точки, до кнопки и заново открыть природу для себя... В какой-то момент пустое щелканье фотоаппаратом может смениться на прокол и настоящий оргазм здесь и сейчас...

Вдохновение можно найти даже в прогнозе погоды.

Комм:  Вдохновение остроумия разве что

Конечно, у нас на студии есть и компьютерный отдел. Но я всегда говорю им: «Старайтесь работать неаккуратно, не стремитесь
 к идеальным линиям. Мы ведь здесь создаем тайну, а тайна никогда не бывает идеальной».

Комм:  Тоже ничего такого не помню (может, все его благие намерения не добираются даже до бумаги?)
Если говорить о тайне, то, конечно, наш... - Хинштейн? нет, другая фамилия - эту тему педалировал - но тоже совершенно искусственно (ежики и тайна?!)

Мне не нравится, что многие люди считают, что ностальгия — это привилегия взрослого человека. Дети чувствуют ностальгию точно так же, если не более остро. На мой взгляд, ностальгия — это самая распространенная человеческая эмоция. Ведь жизнь — это непрерывная череда потерь. И дети чувствуют эти потери так же, как и все остальные.

Комм:  Дайте мне свободную неделю и я почувствую и ностальгию и любые другие благородные чувства (даже о красивой бабе замечтаюсь!)

Я полагаю, что детские души наследуют историческую память предыдущих поколений. Потом, когда они начинают взрослеть, доставшаяся им память становится все более и более недосягаемой. Поэтому больше всего на свете я хочу сделать фильм, который способен разбудить в людях эту память. Если я сделаю это, я точно смогу умереть счастливым.

Комм:  Не очень понял, о чем он. По-моему, продолжает ностальгировать по прежним временам (как ни странно, мне это совершенно не свойственно - полагаю, потому, что я слишком хорошо знаю историю и человеческую природу - они неизменны в своей низости. Или невозвышенности! Дальше середины почти никто не продвинулся - я даже относительно себя сомневаюсь...Лучшие из моих знакомых любят порнуху. А если нет, то отменные лодыри!)

Я живу жизнью обычного человека своих лет: хожу в магазин, покупаю еду, а также захожу иногда в кафе — просто чтобы выпить чашку кофе.

Комм:  Обычный человек вкалывает в офисе или на конвейере, однако - он только кусочек жизни обычного человека сохранил...

Ненавижу коллекционирование.

Комм:  Пожалуй, я его люблю (это благородная жадность?! С одной стороны, облагораживаю жадность, а с другой втыкаю ей пики кое-каких моих щедрот...)

Не люблю критиков. Иногда мне даже хочется кого-то из них пнуть. Но я слишком слаб, чтобы пнуть критика.

Комм:  Плюнь им в рожу (тьфу, я ведь сам среди них!)

Я не люблю читать рецензии. Я люблю смотреть на зрителей.

Комм:  Для зрителей у него много-много розовых картинок, насколько я помню

Самая страшная ловушка, в которую может угодить режиссер, — это страх того, что на его фильме зрителю будет скучно.

Комм:  Да, дольше 2 минут не вытерпел

Хороший детский фильм нужно снимать с расчетом на взрослых.

Комм:  Ага, ведь именно взрослые будут внушать своим деткам, какие фильмы хороши, какие плохи

Главный герой большинства моих фильмов — девочка. Я могу очень долго объяснять, что я хочу этим сказать и как я к этому пришел, но лучше ограничиться кратким ответом: все дело в том, что я очень люблю женщин.

Комм:  Да, у него мульты для баб

В моих фильмах очень много свиней. Может быть, это просто потому, что свинью легче нарисовать, чем верблюда или жирафа... Но, если говорить правду, мне кажется, что свинья очень похожа на человека — по поведению и внешне.

Комм:  Мне-то казалось, что в Японии на свиней похожи только борцы сумо,  а так там народ щуплый (хотя нагловатый и привыкший к потребительству!)

Обретение свободы — самая большая радость, доступная человеку.

Комм:  К чему сей букварь? Я радости не взвешивал...

Вся красота мира легко может поместиться в голове одного человека.

Комм:  Вся красота мира легко может поместиться в один розовый цвет?! (Самомнение-то какое вылезло напоследок)