Атлантическая книга современных пьес. 1921 год

Автор: Гордон Боттомли
 Гарольд Брайхаус
 Гарольд Чапин
 Бьюла Мари Дикс
 Лорд Дансени
 Дж. А. Фергюсон
 Джон Голсуорси
 Леди Грегори
 Перси Маккей
 Джордж Миддлтон
 Юджин О’Нил
 Уинтроп Паркхерст
 Луиза Сондерс
 Дж. М. Синг
 У. Б. Йейтс.
***
ИЛОСОФ ИЗ БАТТЕРБИДЖЕНСА _Гарольд Чапин_

РАСПРОСТРАНЯЯ СВЕДЕНИЯ _Леди Грегори_

БОГАТЫРЬ И КОРОЛЬ _Уинтроп Паркхерст_

ПРИЛИВЫ _Джордж Миддлтон_

ПОКА _Юджин О’Нил_

КЭМПБЕЛЛ ИЗ КИЛМХОРА _Дж. А. Фергюсон_

СОЛНЦЕ _Джон Голсуорси_

НАВСТРЕЧУ ВЕТРУ _Луиза Сондерс_

«Слава и поэт» _Лорд Дансени_

«Капитан ворот» _Бьюла Мари Дикс_

«Геттисберг» _Перси Маккей_

«Одинокий» _Гарольд Брайхаус_

«Всадники к морю» _Джон Миллингтон Синг_

«Земля желаний сердца» _Уильям Батлер Йейтс_

ЕДУ В ЛИТЕНД _Гордон Боттомли_


 ВОПРОСЫ ДЛЯ ОБСУЖДЕНИЯ ПРИ ЧТЕНИИ ПЬЕС

 ЗАМЕТКИ О ПЬЕСАХ И ИХ АВТОРАХ

АННОТИРОВАННАЯ БИБЛИОГРАФИЯ ПЬЕС И СВЯЗАННЫХ С НИМИ КНИГ




ПРЕДИСЛОВИЕ


В настоящее время мы находимся в центре ошеломляющего количества
публикаций и постановок пьес. В частности, одноактная пьеса,
представленная в основном в этом сборнике, по-видимому,
занимает место рассказа, который, как губка, впитывает в себя
все, что угодно, в глазах читающей публики. Конечно, эта
тенденция находит отклик в школьных классах. Говорят даже о старших классах, которые пытаются
ознакомиться со всеми произведениями такого рода в рамках
чтения на английском языке. Если это не просто оправдание, то
Это, безусловно, ужасный пример. Большая часть современной драматургии, как и
печатных материалов в целом, не достойна времени, которое
уделяется английскому языку. Только то, что по праву, по истине и изяществу
может сравниться с литературой, сохранившейся с прошлых времён,
может быть рекомендовано для использования в этих целях. И у нас есть слишком много того, что хорошо
подходит для того, чтобы заинтересовать и развлечь молодёжь, и
при этом достойно восхищения, чтобы тратить время на третье-
и четвёртое-сортовое.

Очевидно, что многое из лучшего, что есть в современной драматургии, не вошло в этот сборник. Из-за проблем с авторскими правами
Здесь не представлены произведения мистера Мейсфилда, мистера Шоу, мистера Дринкуотера и сэра Джеймса
Барри. Пьесы этих авторов, которые, по мнению редактора, лучше всего подходят для использования учителями и учениками в старших классах,
а также большое количество других пьес для этой цели, перечислены и снабжены комментариями в конце книги. Редактор и издатели будут рады предложениям по включению и исключению произведений.

Следуя по своему собственному пути, Театр Либре в Париже
и Свободная сцена в Германии, а также Независимый театр и
Репертуарные театры в Великобритании, многочисленные «маленькие театры»
и драматические ассоциации в этой стране дают импульс и
направление движению за более совершенную драму и более
качественную постановку. Гарвардские драматические общества, «Морнингсайд»
«Плейерс» в Колумбии, Общественный театр мистера Алекса Драммонда на
«Стейт Фэйр» в Итаке, «Литтл Кантри» в Фарго, Южная
Дакота и аналогичные группы в Калифорнийском университете и
других местах иллюстрируют лидерство колледжей. Во многих
средних школах, как в Саут-Бенде, штат Индиана, более или менее
Маленькие театры активно работают. Чикагский маленький театр,
Висконсинское драматическое общество, Провинстаунские актёры,
Районный театр в Нью-Йорке и другие подобные театры хорошо известны и влиятельны. Они продолжают традиции лучших европейских театров в своих попытках развивать
прекрасное и индивидуальное драматическое искусство. Они понимают, что
пьесы должны быть испытаны в реальных условиях, хотя и не обязательно в соответствии с неестественными требованиями успеха в конкуренции с бродвейскими ревю и фарсовыми мелодрамами, — и таким образом развиваются
к подлинному художественному воплощению богатой и разнообразной жизни,
многогранного и глубокого идеализма этой страны.




 БЛАГОДАРНОСТИ


За любезное и щедрое сотрудничество редактор в большом долгу перед авторами и издателями всех представленных пьес. Он также благодарен другим драматургам, которые были столь же любезны, но не могли предоставить авторские права. Кроме того, он получил самую дружескую
и сердечную критику от друзей и доброжелательных незнакомцев, к которым
он обращался, — в частности, от мистера Гарольда Брайхауса; мистера
Теодор Хинкли, редактор «Драмы»; мистер Кларенс Стрэттон, ныне
заведующий кафедрой английского языка в Кливленде и автор готовящейся к выходу
книги о «Малом театре» в этой стране; мистер Аллан Монкхаус,
автор «Мэри Брум» и «Военных пьес»; профессор Аллан Эббот,
из Педагогического колледжа Колумбийского университета; мистер Фрэнк Г. Томпкинс,
из Центральной средней школы в Детройте; миссис Мэри Остин; профессор Эрл
Б. Пенс из Университета Де Пау; профессор Брандер Мэтьюз; и
миссис Элис Чапин. Очевидна моя признательность многим спискам,
особенно спискам Драматической лиги и Национального совета
«Учителей английского языка» и профессора Пенса в
«Бюллетене Иллинойса».

«Айле» перепечатано по специальному соглашению с автором и
издателями «Бони и Ливерайт» в Нью-Йорке. «Айле» перепечатано
из сборника «Луна Карибов» и шести других пьес о море,
который является одним из сборников пьес мистера
О’Нил, серия, включающая «За горизонтом», драму в
четырёх действиях, «Соломинку», пьесу в трёх действиях и пяти сценах,
«Золото», пьесу в четырёх действиях и «Криса», пьесу в четырёх действиях.




ВВЕДЕНИЕ: О ЧТЕНИИ ПЬЕС


Старший Дюма, написавший множество успешных пьес, а также знаменитые романы, говорил, что для создания драмы ему нужны «четыре декорации, два актёра и страсть». Под страстью он подразумевал то, что более поздний французский писатель Фердинанд Брюнетьер определил как конфликт воли. Философ Баттербиггенс, с которым вы познакомитесь в начале этой книги, отмечает, что «то, чего вы постоянно хотите», — это «ваш собственный путь». Когда два сильных желания вступают в конфликт, и мы не знаем, какое из них одержит верх, мы говорим, что ситуация драматична. Это столкновение чётко обозначено в
в любой эффективной пьесе, от грубой мелодрамы, в которой действуют
герой и злодей с пистолетами, до таких тонких конфликтов,
основанных на непонимании человеком даже собственных мотивов и
целей, как в «Приливах» мистера Миддлтона.

В комедии и даже в фарсе борьба явно присутствует. Здесь
мы сочувствуем людям, которые ведут нелёгкую борьбу —
против довольно очевидных злодеев, которых можно разоблачить, или
против общественного мнения или общепринятых норм, которые можно
изменить. Влияние абсурдных сплетен на глупых людей
«Распространяя новости» — достаточно твёрдое убеждение, но, к счастью, в конце концов оно должно уступить фактам. Королева и Валет Червей достаточно умны, чтобы с помощью превосходной стряпни жены Валета покончить с древним и торжественно почитаемым законом при дворе Помпея. Точно так же сила древней преданности
и энтузиазма почти творит чудеса с ветераном-инвалидом из
«Геттисберга». И мы уверены, что сверхъестественные силы
Нищего не менее успешно свергнут власть Короля в пьесе мистера
Паркхерста.

Опять же, в комедиях, как и в математике, проблема часто решается путём подстановки. Солдат из «Солнца» мистера Голсуорси
способен найти удовлетворительный и, казалось бы, счастливый конец, не добившись того, к чему изначально стремился. То же самое можно сказать о Джоке в пьесе мистера Брайхауса «Одинокий». Или пьеса, которая заканчивается не так, как хотелось бы главному герою, всё равно может оказаться не слишком серьёзной, потому что, как и в «Славе и поэте», ситуация скорее неудобная и абсурдная, чем трагическая. Иногда практически невозможно понять, счастливый ли конец.
Трагично это или нет, но в «Земле желания» мы должны сначала решить, на чьей стороне наши симпатии: на стороне Шона Брюина и любви к нему Мэйр  или на стороне её страстного желания отправиться

 туда, где леса, звёзды и белые ручьи
 устраивают вечный праздник.

 Для нас естественно желать счастливого конца в историях, как мы
желаем удовлетворительных решений проблем в нашей собственной жизни. И
когда действующие силы таковы, что делают это возможным,
естественно, это лучший конец для истории или пьесы. Но где
С могущественными и ужасными силами приходится бороться, и только плохой драматург воспользуется простым совпадением или заставит своих персонажей делать то, чего они на самом деле не стали бы делать, чтобы добиться искусственного «счастливого конца». Когда безжалостные и могущественные войска Англии охотятся на побеждённых горцев после битвы при Каллодене, такая пьеса, как «Кэмпбелл из Килмора», в которой мы сочувствуем злополучным Стюартам, не может закончиться счастливо. Если бы они сдались под давлением и предали своих товарищей, мы бы, может, и пожалели их, но не смогли бы восхищаться их поступком, и
не было бы убедительного финала. В «Всадниках на
море», где персонажи вынуждены из-за крайней нищеты противостоять
непреклонным силам шторма и моря, и в «Ожидании в
Литенде» мы ожидаем трагического конца почти с первых строк
пьесы. Мы узнаём эту драматическую напряжённость безнадёжного
конфликта во многих рассказах и пьесах; наиболее ярко она
проявляется в трёх или четырёх романах Джордж Элиот, Джорджа
Мередита и Томаса Харди.
Харди.

 Один из лучших способов понять их как настоящие сценические пьесы —
это своего рода инсценировка. Однако это не означает, что
что их нужно ставить с тщательно продуманными декорациями и костюмами,
заучивая и репетируя; часто лучшее понимание можно
достичь с помощью неформального чтения в классе, возможно, с
шляпой, плащом и одним-двумя деревянными мечами в качестве реквизита. Если в классе есть свободное место для сцены, вы и ваше воображение
можете создать всё необходимое для очень хорошей постановки этих пьес. Но, конечно, прежде чем пытаться сыграть роль, вы должны чётко
понимать реплики и пьесу в целом, чтобы читать просто и естественно, как вы
Подумайте, как, вероятно, говорили герои этой истории. Некоторые вопросы для обсуждения в приложении могут помочь вам обсудить пьесы на уроке или прочитать их самостоятельно, прежде чем вы попытаетесь сыграть какую-либо роль. Вы обнаружите, что иногда полезно сделать схему или цветной набросок сцены, как её описывает автор, или даже небольшую модель сцены для «театрального музея» в вашей школе. Если вы не пробовали этого, то не знаете, насколько это
помогает при просмотре пьес других времён, например, Шекспира или
Мольера, а также полезно для современных драм. Такие маленькие
сцены можно использовать и для кукольных театров. "Червонный валет
" задуман как пьеса для марионеток, как и другие
драмы - Метерлинка и даже Шекспира - были поставлены именно так
с очень интересными эффектами.

Если вы принесете эти пьесы на представление для людей, не принадлежащих к вашему классу
, вы обнаружите, что самые простые и наименее претенциозные
декорации, как правило, наиболее эффективны. Ирландские актеры, как и мистер
Йейтс говорит нам: «Вы создали пейзаж, но это не более чем намёк — узор с повторяющимися ветвями и
Золотые листья вместо деревьев, большой зелёный занавес с красным трафаретом, чтобы взгляд поднимался вверх, вместо дворца. Мистер Джон
Меррилл из школы Фрэнсиса Паркера описывает весьма впечатляющие результаты, которых можно добиться с помощью тёмного занавеса в форме полукруга — циклорамы — в качестве фона и цветных огней.[1] Такая постановка позволяет зрителю следить за репликами, а воображению — представлять всё, что пьеса предлагает в качестве места действия.

[Примечание 1: Джон Меррилл: «Драма и школа», в журнале _Drama_,
ноябрь 1919 г.]




ФИЛОСОФ ИЗ БАТТЕРБИДЖЕНСА[1]

Гарольд Чапин

[Примечание 1: включено по специальному разрешению миссис Элис Чапин.
 Разрешение на постановку этой пьесы должно быть получено от Сэмюэля
Френча, 28, Западная 38-я улица, Нью-Йорк, который контролирует все
права на постановку и т. д. в этой стране.]

 ПЕРСОНАЖИ

ДЭВИД ПИРНИ ЛИЗЗИ, его дочь
ДЖОН БЕЛЛ, его зять
АЛЕКСАНДР, маленький сын Джона

СЦЕНА: квартира Джона Белла в Баттербиггене. Она состоит из
обычных «двух комнат, кухни и ванной», потайной кровати в
гостиной и ещё одной в кухне, что позволяет ему разместить
свою семью, состоящую из него самого, его жены, маленького сына и
престарелый тесть — там. Кухня-гостиная — это
просторная квадратная комната. Правую стену (если смотреть на неё)
занимает огромный встроенный шкаф, раковина и угольный бункер,
левую стену — камин с высокой каминной полкой, духовкой и котлом,
в нишах по обе стороны от которого стоят низкие крашеные
шкафы. Над дальним шкафом висит картина с изображением корабля, а над ближним — маленькое квадратное окошко. В дальней стене есть две большие двери: правая ведёт в вестибюль, а левая — в потайную комнату старого тестя.
кровать. Стены выкрашены в кирпично-красный цвет. Потолок когда-то был белым. Пол покрыт ярким линолеумом и парой лоскутных ковриков — один перед камином, большой, и поменьше перед дверью, ведущей в потайную спальню._

_ Справа от центра стоит стол для игры в карты. Над ним с потолка свисает длинная гибкая газовая лампа. Ещё один
многосоставной газовый кронштейн выступает из середины высокого
каминного портала, его пламя направлено вниз, к печи. За столом, над ним, под ним и слева от него стоят
деревянные стулья. A
Мягкое кресло с высокой спинкой стоит у камина, а под ним — кухонный стул._

_На кухне очень чисто. Газета, только что упавшая на коврик перед камином, и ещё одна — вечерняя — разложены на
столе (помимо детской кружки и тарелки, тоже стоящих на столе).
Это единственные вещи, которые не лежат на своих местах. Наступает вечер — за маленьким квадратным окошком
серое сумеречное небо, которое медленно темнеет во время
спектакля. Когда поднимается занавес, в комнате ещё достаточно
светло, чтобы человек мог читать, если шрифт не слишком мелкий, а
глаза не устали.
будет хорошо. Тёплый свет камина прыгает и мерцает в
серой дымке, с исключительной ясностью вырисовывая
глубокие морщины на лице старого Дэвида Пирни, который
полусидит в кресле у камина, стоя на коврике, наклонившись
и опираясь рукой на подлокотник. Это маленький, хрупкий старик с красивой головой и обветренным лицом, обрамлённым седой бородой и усами, жёсткими и густыми, которые странным образом контрастируют с венком из белоснежных волос, обрамляющим его голову. Его верхняя губа выбрита. На нём старый костюм — рубашка расстёгнута.
из-под жилета выглядывает старая фланелевая рубашка. Его тапочки
спущены с пятки, а носки болтаются на лодыжках._

_Взгляд старика умоляюще устремлен на его
дочь, которая стоит в полуоткрытой двери, держась за ручку, и
смотрит прямо на него — прямобровая, черноволосая, решительная
молодая женщина лет двадцати шести или двадцати семи.
Её муж, Джон, сидит за столом в рубашке с закатанными рукавами,
подперев голову руками, и внимательно читает газету, стараясь выглядеть
невозмутимым._


ДЭВИД. Ох, но, Лиззи...

ЛИЗЗИ (_с великолепной твёрдостью_). Это бесполезно, папа. Я не...
собираешься навестить малыша. Ты рассказываешь ему свои истории ночь за ночью бог знает сколько времени, и он уже
начинает их ждать.

ДЭВИД. Почему он не должен их ждать?

ЛИЗЗИ. Малыши не должны так рассчитывать на что-то. Он лежит
в эти дни он сам себе грустное разочарование.

ДАВИД. Сейчас он сам себе грустное разочарование. Ох, да ладно,
Лиззи. Я пока не собираюсь умирать, и ты можешь постепенно
отвыкать от него, когда я начну выглядеть как он.

ЛИЗЗИ. Кто говорит о твоих делах, отец?

ДАВИД. Ты говорил о разочаровании, которое он испытывал.
сам ли он должен рассчитывать на меня--

Лиззи. Я не думал о тебе deein', feyther--только--нет
GUID для ребенка--

Давид. Что плохого в моем giein его немного истории прежде чем он
банды Тэ его постели?

Лиззи. Я не говорю, что в этом есть какой-то вред, отец;
но это неправильно — продолжать ночь за ночью без перерыва...

ДАВИД. Почему это неправильно, если в этом нет никакого вреда?

ЛИЗЗИ. Это приучает к этому.

ДЭВИД. Почему бы тебе не уступить ему, если в этом нет ничего
плохого?

ЛИЗЗИ (_с трудом сохраняя терпение_). Потому что это войдет у него в привычку.

ДЭВИД. Но почему бы ему не взять это за привычку, если в этом нет ничего
плохого?

(_Джон за столом усмехается. Лиззи бросает на него взгляд, но он
не отвечает ей._)

ЛИЗЗИ. В самом деле, папа, ты мог бы и сам стать ребёнком, ты такой
настойчивый.

ДЭВИД. Нет, Лиззи, я не настойчив, я рассуждаю с тобой. Вы
сказали, что нет ничего плохого в том, что я расскажу ему небольшую историю, а теперь вы
говорите, что я не должен этого делать, потому что это войдет у него в привычку; и что я
ты спрашиваешь, какой вред от того, что он приобрел эту привычку, если
в этом нет никакого вреда?

ЛИЗЗИ. О да, ты можешь быть очень умной, подбирая слова.
рот, приятель; но правда есть правда, а ложь есть ложь, несмотря на всю твою хитрость.

ДЭВИД (_серьезно_). Я не хитрю, Лиззи, — нет, — я просто пытаюсь заставить тебя понять, что, если ты признаешь, что
в этом нет ничего плохого, вы не можете сказать, что в этом есть что-то плохое, и...
(_с сожалением_) я хочу рассказать маленькому Александру небольшую историю,
прежде чем он ляжет спать.

ДЖОН (_в сторону, обращаясь к ней_). Ох, женщина...

ЛИЗЗИ. Да ладно, Джон, ты бы впустил любого, если бы они были достаточно настойчивы.

ДЖОН. Он старый человек.

ЛИЗЗИ (_в крайнем раздражении_). Я прекрасно знаю, что он старый человек, Джон,
и ты ещё молода, а Александр собирается жениться на другой, и
я единственная женщина среди вас, но я не собираюсь
вступать в...

ДЖОН (_вносит свежую мысль в спор_). В конце концов,
Лиззи, в этом нет ничего плохого...

Лиззи (_почти с криком от гнева_). О, теперь ты разозлилась, да? Плохо. Плохо. Плохо. Ты говоришь о плохом, а я говорю о правильном и неправильном. Ты бы видел, как твой сын вырос пьяницей, а может, вором или убийцей, если бы ты мог сказать, что в этом нет ничего плохого.

ДАВИД (_возмущённо_). Но я не могу сказать, что в этом нет ничего плохого.
В этом нет ничего плохого, Лиззи, и я бы не стал. Только когда нет ничего плохого...

ЛИЗЗИ. Ох. (_Уходит, обращаясь к виновнику происшествия._)
Ты уже в постели, Александр?

(_С щелчком закрывает дверь._)

ДАВИД (_стоит на коврике у камина и качает головой скорее в печали, чем в гневе_). Она неразумна, ты же знаешь, Джон; она не умеет
справедливо спорить. Я не жалуюсь на её мать, но мне
трудно смириться с тем, что единственные две женщины, с которыми я
знаком, были по-настоящему болтливы и спортивны. И я
так люблю женское общество.

(_Он опускается в кресло._)

ДЖОН. Они все такие.

 ДЭВИД (_осторожно_). Я бы не стал так говорить, Джон. Да
видишь ли, я знаю только, что их нужно тщательно изучить - и это несправедливо
судить обо всем поле только по двум примерам, и это
мы... (_ бежим дальше_) Но это чертовски сложно, и я хотел рассказать
крошке Александру особую замечательную историю, самую маленькую. (_ Снимает очки
и моргает глазами._) Здорово.

ДЖОН (_утешая_). Может, утром...

 ДЭВИД. Если ночью не получится, то и утром не получится.


 ДЖОН. Ты не можешь так говорить, отец. Прошлой ночью всё было хорошо.

ДЭВИД (_с горечью_). Может, так оно и было, но Лиззи этого не поняла.

ДЖОН. О, нет, приятель, не будь таким саркастичным.

ДЭВИД (_между гневом и слезами, слабым голосом_). Я ничего не могу с собой поделать. Я
чертовски оскорблён. Я хотел рассказать маленькому Александру одну особенную
прекрасную историю, а теперь вот Лиззи со своими
правильными и неправильными... Ох, в женщинах нет смысла.

ДЖОН. Но мы должны уступить им.

ДАВИД. Да. Вот почему.

(_Наступает пауза. Старик снова берет в руки газету и
поправляет очки на носу. Джон встает и проливает
Он подходит к камину и зажигает там газ, а затем наклоняется, чтобы
бросить свет в сторону старика._)

ДАВИД. Спасибо, Джон. Ты его слышишь?

ДЖОН (_стоит на коврике у камина_). Кого?

ДАВИД. Маленького Александра.

ДЖОН. Нет.

ДАВИД. Приветствую его от всего сердца.

ДЖОН. О, он не приветствует. Лиззи с ним.

ДАВИД. Я знаю, что Лиззи с ним, но он приветствует её.
Он хотел услышать историю о келпи на Кросс-Хилл
с трамваем... (нетерпеливо прерывает его) Ох.

ДЖОН (_переходит к столу и закуривает там_). Уже темнеет
давай пораньше. Мы будем пить чай у камина.

 Дэвид (_шуршит газетой_). Да. (_Внезапно_) Знаешь, Джон, никогда не было женщины-философа.

 Джон. Не было?

 Дэвид. Нет. (_Сердито, в порыве_) И никогда не будет! (_Затем более спокойно_) И всё же в женщинах очень много философии, Джон.

ДЖОН. Да?

ДАВИД. О да. Они такие неразумные, и всё же ты не можешь их переубедить; и они такие слабые, и всё же ты не можешь заставить их подчиниться тебе. Конечно, вы скажете, что не можете рассуждать, как
камень, или превращать землю в комок, который вам дают.

ДЖОН. А я?

ДЭВИД. Да. И ты будешь прав. Но тогда я скажу тебе, что камень
не ответит тебе, а ком земли не попытается
противостоять тебе, так как же ты сможешь их переубедить?

ДЖОН (_убеждённый_). Ты не сможешь.

ДЭВИД. Верно! Ты не сможешь! Но женщина _ответит_ тебе, и'
она _выступит_ против тебя, и' _но_ ты не сможешь её переубедить,
Хотя на твоей стороне сила и' разум, а' она говорит'
только о том, что правильно, а' что нет, и'
отправить бедного ребёнка спать в соседнюю комнату и оставить
её старого отца одного у камина в другой комнате — да
знаете ли вы — философия —

(_Он замолкает и снова протирает очки. Джон, сильно встревоженный, на цыпочках подходит к двери и приоткрывает её. За дальней дверью слышны приглушённые рыдания
Александра. Джон отступает._)

Джон. Лиззи.

(_Лиззи тут же появляется за дверью и шикает на него._)

Джон. Твой отец приветствует тебя.

ЛИЗЗИ (_с ноткой раздражения_). Ох, я не обращаю внимания!
Там ещё один парень приветствует тебя, и я не обращаю внимания на него.
Он тоже приветствует тебя так же громко, как и старый хрыч.

ДЖОН (_в шоке_). Ты бессердечная, женщина.

ЛИЗЗИ (_терпеливо_). Нет, я не бессердечная, Джон, но в этой семье слишком много сердца, и кто-то должен использовать свой ум.

(ДЭВИД _выглядывает из-за спинки стула, чтобы услышать, о чем они говорят. Она останавливается и подходит к нему ласково, но с женской твердостью._)

ЛИЗЗИ. Мне досадно, что ты разочарован, отец, но, видишь ли, ты не...

(_Раздается пронзительный вопль АЛЕКСАНДРА. ЛИЗЗИ бросается к нему, чтобы заставить замолчать._)

ЛИЗЗИ. Пощади! Соседи подумают, что мы его убиваем.

(_Дверь за ней закрывается._)

ДЭВИД (_кивает, обдумывая отношение женщины_).
Ты это слышал, Джон?

ДЖОН. Что?

ДАВИД (_с тихой иронией_). Она рассердилась, я должен быть разочарован.
Эта женщина считает, что она права! Женщины всегда считают, что они
правы, — может быть, именно это делает их такими упрямыми. (_С
легкой усмешкой_) Она, правда, боится соседей.

ДЖОН (_угрюмо_). Женщины боятся соседей.

ДАВИД (_возвращаясь к теме_). Пухлявый человечек. Я же говорил, что он поздоровался, Джон.
Он очень разочарован. (_Задумчиво_) Ты знаешь, о чём я думаю, Джон?

ДЖОН. О чём?

ДАВИД. Я думаю, что он слишком молод, чтобы поступать по-своему, а я слишком стар, и это прекрасная мысль!

ДЖОН. Да?

 ДЭВИД. Да. Я никогда раньше об этом не думал, но это так.
 Он ещё не пришёл в себя, а я уже прошёл через это. (_Внезапно_) Что самое важное в жизни, Джон?

(ДЖОН _открывает рот — и снова закрывает его, не сказав ни слова._)

ДЭВИД. Ты прекрасно знаешь. Чего ты всё время хочешь?

ДЖОН. Разных вещей.

ДЭВИД (_довольный_). Да, разных вещей! Но ты хочешь их все, не так ли?

ДЖОН. Да.

ДЭВИД. Если бы ты поступал по-своему, ты бы их всех поубивал, да?

ДЖОН. Я бы так и сделал.

ДАВИД (_торжествующе_). Значит, ты не этого хочешь: поступать по-своему?

ДЖОН (_просветлённый_). Чёрт!

ДЭВИД (разогреваясь). Вот что такое жизнь, Джон, — идти своим путём. Сначала ты рождаешься и не можешь ничего, кроме как плакать; но
Бог дал твоей матери уши, и ты добиваешься своего, просто плача. (_Спешно, предвосхищая критику_) Я знаю, что это не совсем соответствует тому, что я говорил об Александре, но новорождённый ребёнок — очень хрупкое создание, и Господь избавляет его от младенчества с помощью Провидения, что очень тревожит наше бедное человеческое понимание. Вы заметите, что дети перестают плакать, как только подрастут.
достаточно, чтобы искать этого в другом.

ДЖОН. Привычка остается с ними на время.

ДЭВИД. Это помогает. (_ С огоньком_) И, может быть, если Бог даст,
ваши соседи услышат, и вы будете жить рядом, вы получите свое по
попущению Провидения еще немного. Но есть вещи, которые
тебе придётся делать самому, если ты захочешь — а ты захочешь. Ты
захочешь взять меня за руку, и ты возьмёшь меня за руку; и ты
захочешь встать и пойти, и ты _пойдёшь_; и ты
захочешь делать, что тебе вздумается, и ты _сделаешь_
то, что тебе вздумается; и тогда ты научишься и освоишь искусство
добиваешься своего - и ты мужчина!

ДЖОН. Чувак, Фейтер, ты замечательный!

ДЭВИД (_complacently_). Я философ, Джон. Но это продолжается
может быть.

ДЖОН. Да?

Дэвид. Да: может быть, ты думаешь, что хотел бы привлечь к себе внимание других людей
по-своему, и ты попробуй, и если это получится, ты станешь большим человеком и
может, ты будешь капитаном судна с тремя мужчинами и мальчиком под началом, как
Я был там, Джон. (Заскакивает в минор) А потом ты поднимаешься на
холм.

ДЖОН (с опаской): Вниз по склону?

 ДЭВИД: Да, вниз, может быть, он захочет рассказать какую-нибудь историю,
прежде чем отправиться в постель, а ты не можешь даже этого сделать. А потом
ещё немного, и ты захочешь встать на ноги и пойти, но не сможешь; ещё немного, и ты захочешь поднять руку, но не сможешь; ещё немного, и ты просто забудешься и перестанешь существовать.

ДЖОН. Ох, братец!

ДАВИД. Не выгляди таким обеспокоенным, Джон. Я не боюсь Ди, когда
придет мое время. Все эти намеки, что я сделал, прежде чем я умру
что мне не нравится.

Джон. Чего-н-намеки?

Давид. Что ж, Лиззи и ее рихт - это рихт и рэнг - это рэнг, когда
Я думаю рассказать маленькому Александру немного историй, прежде чем он ляжет
спать.

ДЖОН (_мягко_). Ты такой настойчивый, сынок.

ДЭВИД. Нет, я не настойчивый, Джон. Я сдался. Я философ, Джон, а
философ знает, когда с него хватит.

ДЖОН. О, приятель!

ДЭВИД (_все ниже и ниже_). Это очень интересно,
философия, Джон, и единственная философия, о которой стоит думать, — это
философия старения, потому что именно этим мы и занимаемся,
живые существа. В старике нет никакой философии, Джон; он
Всего лишь камень, и через сто лет он всё ещё будет всего лишь камнем — если только он не рассыплется, и тогда он станет не просто камнем, но и не будет знать, что с ним случилось, потому что он не
постепенно расстается и сначала теряет свою лодку, а затем и дом, а
потом у него забирают маленького внука, когда он был наказан за то, что рассказал ему
небольшая история перед тем, как он завалится спать. - Ты постепенно теряешь хватку
и понимаешь, что теряешь ее, вот что делает тебя
философом, Джон.

ДЖОН. Если я эймонн что вы понимается под философией, feyther, я бы
лучше следовать е.

(Лиззи _enters тихо и закрывает дверь за нею._)

Джон. Он спит?

ЛИЗЗИ. Нет, он не спит, но я закрыла обе двери, и
соседи не могут его услышать.

ДЖОН. О, Лиззи...

ЛИЗЗИ (_резко_). Джон...

ДЭВИД. Что я тебе говорил, Джон, о том, что дети сами по себе,
если у соседей есть уши и они живут близко? Разве я не был
прав?

ЛИЗЗИ (_отвечая за ДЖОНА с некоторой язвительностью_). Да, ты был
прав, отец, не так ли; но мы не живём здесь так близко, и
соседи не слышат его в задней части дома.

ДАВИД. Может, поэтому ты перенесла Александра в гостиную и
устроила мне постель здесь, когда стало холодать...

ЛИЗЗИ (_обиженно_). О нет, папа, я перенесла тебя сюда, чтобы было
теплее...

ДАВИД (_успокаивающе_). Я верю тебе, вумман... (с обмороком
twinkle_) - но, к счастью, он отключен, не так ли?

(_DAVID ожидает ответа, но не получает его. ЛИЗЗИ достает рукоделие
из ящика комода и садится над столом. Лицо ДЭВИДА и
голос приобретают более задумчивый оттенок._)

ДЭВИД (_musing_). Маленький человечек! Если бы он был здесь, ты бы не позволила ему здороваться с кем-то на виду у всех. А ты бы позволила?

ЛИЗЗИ (_спокойно_). Может, и нет.

ДЖОН. Ты прекрасно знаешь, что нет, женщина.

ЛИЗЗИ. Джон, продень нитку в иголку и не принимай
сторону отца против меня.

ДЖОН (_удивлённо_). Я не…

ЛИЗЗИ. Нет, я знаю, что ты не хотел, но вы, мужчины, такие.
трэнг...

(_Ее прерывает громкий вопль_ ДЭВИДА, _который он
продолжает издавать, закрыв глаза, вцепившись в подлокотники кресла и
открыв рот, почти полминуты, прежде чем резко оборвать его и
посмотреть на испуганную пару за столом._)

ЛИЗЗИ. Господи, папа, что с тобой?

ДЭВИД (_сосредоточенно_). Со мной всё в порядке, Лиззи,
кроме того, что я хочу рассказать маленькому Александру кое-что...

ЛИЗЗИ (_твердо, но очень ласково_). Но ты не собираешься...

(_Она испуганно замолкает, когда её отец открывает рот,
готовясь снова закричать, но вместо этого обращается к_ ДЖОНУ.)

ДЭВИД. Помнишь, что я говорил о том, что Провидение помогает младенцам, пока они не смогут позаботиться о себе сами,
Джон?

ДЖОН. Да.

ДЭВИД. Разве тебе не приходило в голову, что должно быть какое-то
проявление Провидения, которое заботилось бы о стариках, которые уже не могли
заботиться о себе сами?

ДЖОН. Нет.

ДЭВИД. Ну, в тот момент мне это не пришло в голову, — (_и он издаёт ещё один протяжный вопль_).

ЛИЗЗИ (_подходя к нему_). Ш-ш-ш! Фейтер! Соседи услышат!!!

ДАВИД (_отмахиваясь, как и прежде_). Я всё понимаю; _я_ не в задней части дома. (_Более короткий вопль._)

ЛИЗЗИ ( _чуть не плача_ ). Они придут просить.

ДЭВИД. Пусть. Они не будут спрашивать _меня_. (_Шквал._)

ЛИЗЗИ. Фейт, ты плохо себя ведёшь. Джон...

ДЖОН. Да?

ЛИЗЗИ (_беспомощно_). Ничего... Фейт, прекрати. Они подумают, что ты совсем спятил.

ДЭВИД (_переставая выть и говоря серьезно_). Я прекрасно это понимаю, Лиззи; и это нелегко для человека, которого уважали и на которого
смотрели как на образец для подражания всю его жизнь, быть признанным сумасшедшим в восемьдесят три года; но
самое важное в жизни — это добиваться своего. (_Снова начинает выть._)

ЛИЗЗИ (_озадаченно, обращаясь к_ ДЖОНУ). Что это?

ДЖОН. Это его философия, о которой он говорил.

ДЭВИД (_решительно_). И я собираюсь рассказать маленькому Александру эту историю,
хотя они считают меня сумасшедшим из-за этого.

ЛИЗЗИ. Но это не ради его же блага, отец. Я говорила тебе об этом,
но ты не слушал.

ДЭВИД. Я бы не стал слушать, женщина! Ты не послушал меня, когда
я спросил тебя, не причиняешь ли ты вреда... ( _Хихикает. — Одергивает себя_) Нет! Я больше не
буду так поступать. Я устал спорить с женщинами.
Я как раз собирался громко и сердито поприветствовать маленького Александра,
когда его приведут сюда, чтобы он рассказал свою историю, и если соседи... (_Громкий
визг._)

ЛИЗЗИ (_в сторону_ ДЖОНУ). Он совсем спятил!

ДЖОН (_в ужасе_). Ты не можешь отправить его в...

ЛИЗЗИ (_укоризненно_). Джон!

(_Громкий вопль старика._)

ЛИЗЗИ (_в замешательстве хлопая в ладоши_). Он будет
-- Мы-- Он-- Ох!!! (_Смирившись и пав духом_) Джон, пойди и принеси сюда маленького Александра.

(ДЖОН _вылетает пулей. О том, что дверь в другую комнату открылась, можно судить по голосу_ АЛЕКСАНДРА. Плач старика прекратился в ту же секунду, как его дочь сдалась. ДЖОН
возвращается с_ АЛЕКСАНДРОМ _и кладёт его на колени ожидающего его дедушки. Мальчик перестал плакать и выть и улыбается
торжествующе. Он, конечно, в ночной рубашке и в одеяле,
которое дедушка заворачивает вокруг него, поворачиваясь к огню._)

ЛИЗЗИ (_наблюдая за происходящим, часто кивая головой и причмокивая_). Вот и он! Вот такой он мальчик. Поприветствуй его от всего сердца и
остановись, как только он получит желаемое.

ДАВИД. Ты что, ждёшь, что он продолжит после того, как получит его? Ах, но, Александр, на этот раз ты не получил его по своей вине; это заняло у нас двоих. И это была тяжёлая работа для Старой Инь! Чувак! (_Играя
охрипшим голосом_)

 Я думаю, у меня ещё хватит сил на... (_Очень громко выкрикивает_
и рассмешил мальчика._) Ух ты! Что это будет, а?

 [ЗАНАВЕС]




РАСПРОСТРАНЯЯ СООБЩЕНИЯ[1]

Леди Грегори

[Примечание 1: включено по специальному разрешению леди Грегори и
издателей «G.P. Putnam's Sons», авторов «Семи рассказов»
Пьесы_ (1909) и другие тома произведений леди Грегори.
Заявку на получение прав на постановку необходимо отправить по адресу: Сэмюэл Френч, 28
Западная 38-я улица, Нью-Йорк.]

ПЕРСОНАЖИ

БАРТЛИ ФЭЛЛОН
МИССИС ФЭЛЛОН
ДЖЕК СМИТ
ШОН ЭРЛИ
ТИМ КЕЙСИ
ДЖЕЙМС РАЙАН
МИССИС ТАРПИ
МИССИС ТАЛЛИ
ДЖО МАЛДУН, полицейский
СМЕНЯЕМЫЙ СУДЬЯ

СЦЕНА: _Окраина ярмарки. Прилавок с яблоками._ МИССИС ТАРПИ
_сидит за ним._ ВХОДЯТ СУДЬЯ _и_ ПОЛИЦЕЙСКИЙ __


СУДЬЯ. Так вот она, Ярмарочная площадь. Скот, овцы и грязь.
Никакого порядка. Какое отвратительное зрелище!

ПОЛИЦЕЙСКИЙ. Это так, действительно.

МАГИСТРАТ. Я полагаю, в этом месте много беспорядков
?

ПОЛИЦЕЙСКИЙ. Есть.

МАГИСТРАТ. Обычное нападение?

ПОЛИЦЕЙСКИЙ. Это достаточно распространенное явление.

МАГИСТРАТ. Аграрное преступление, без сомнения?

ПОЛИЦЕЙСКИЙ. Это так.

МИРОВОЙ СУДЬЯ. Бойкот? Калечить скот? Стрелять по домам?

ПОЛИЦЕЙСКИЙ. Это уже было однажды, и может случиться снова.

СУДЬЯ. Это плохо. Это зашло ещё дальше?

ПОЛИЦЕЙСКИЙ. Достаточно далеко, да.

СУДЬЯ. Значит, убийство! Этим районом позорно пренебрегали! Я всё это изменю. Когда я был на Андаманских
островах, моя система никогда не подводила. Да, да, я всё это изменю. Что у этой женщины на прилавке?

ПОЛИЦЕЙСКИЙ. В основном яблоки — и сладости.

СУДЬЯ. Посмотрите, нет ли там каких-нибудь запрещённых товаров — спиртного или чего-то подобного. На Андаманских островах мы пресекали уклонение от уплаты налога на соль.

ПОЛИЦЕЙСКИЙ (_осторожно принюхиваясь и переворачивая кучу яблок_). Я не вижу здесь ни спиртного, ни соли.

СУДЬЯ (_обращаясь к_ МИССИС ТАРПИ). Вы хорошо знаете этот город, моя добрая
женщина?

МИССИС ТАРПИ (_протягивая несколько яблок_). Полдюжины за пенни, ваша честь.

ПОЛИЦЕЙСКИЙ (_кричит_). Джентльмен спрашивает, знаете ли вы город! Он новый судья!

МИССИС ТАРПИ (_встает и наклоняется вперед_). Я знаю этот город? Конечно, знаю.

СУДЬЯ (_кричит_). Чем он занимается?

МИССИС ТАРПИ. Занимается? Чем же еще могут заниматься здешние люди, как не присматривать друг за другом?

СУДЬЯ. Я имею в виду, чем они торгуют?

МИССИС ТАРПИ. Не сделка. Вообще не сделка, просто разговор.

МАГИСТРАТ. Здесь я ничего не узнаю.

(Входит ДЖЕЙМС РАЙАН с трубкой во рту. Увидев МАГИСТРАТА, он
быстро отступает, вынимая трубку изо рта._)

МАГИСТРАТ. Дым из трубки этого человека был зеленоватым;
возможно, он выращивает дома табак без лицензии. Жаль, что я не взял с собой в этот район свой телескоп. Приходите на почту, я отправлю телеграмму. Я нашёл это очень полезным на Андаманских
островах.

(СУДЬЯ _и_ ПОЛИЦЕЙСКИЙ _уходят налево._)

 МИССИС ТАРПИ. Не повезло Джо Малдуну, он то и дело сбивает мои яблоки. (_Начинает раскладывать их._) Он выпендривался перед новым судьёй.

(_Enter_ _и_ Бартли миссис Фэллон Фэллон.)

Бартли. На самом деле страна бедная и скудная страна
живем. Но я думаю, что если бы я поехала в Америку, это было давно.
в тот день я была бы мертва!

МИССИС ФЭЛЛОН. Так что вы действительно могли бы.

(_Она ставит корзину на бочку и начинает складывать в неё свёртки, доставая их из-под плаща._)

БАРТЛИ. И это большие расходы для бедного человека — быть похороненным в
Америке.

МИССИС ФЭЛЛОН. Не волнуйся, Бартли Фэллон, я устрою тебе хорошие похороны в тот день, когда ты умрёшь.

БАРТЛИ. Может быть, это ты сам будешь похоронен на кладбище
Клунмара передо мной, Мэри Фэллон, и я сам, кто-то из нас умрёт
неожиданно ночью, и никого не будет рядом. И сама кошка
может уйти бродить по стране, а мыши будут пищать
под одеялом.

 МИССИС ФЭЛЛОН. Перестаньте говорить о смерти. Может быть, вы проживёте ещё двадцать лет.

 БАРТЛИ (_глубоко вздыхая_). Я думаю, что если я доживу до
конца двадцатых годов, то буду очень старым!

 МИССИС ТАРПИ (_поворачивается и видит их_). Доброе утро, Бартли Фэллон;
 доброе утро, миссис Фэллон. Что ж, Бартли, у вас нет причин для
сегодня жалуюсь; все говорят, что это была хорошая ярмарка.

БАРТЛИ (повышая голос). Это была плохая ярмарка, миссис Тарпи.
Это были разбросаны своего рода ярмарка. Если мы не ждите больше, мы
меньше досталось. Вот так со мной всегда: все, что я должен продать
идет вниз и все, что мне нужно купить поднимается. Если в этом мире и случится какое-то несчастье, то оно падёт на меня, как
стая ворон на семенной картофель.

 МИССИС ФЭЛЛОН. Перестаньте говорить о несчастьях и послушайте Джека
Смита, который идёт сюда и поёт.

(_Голос ДЖЕКА СМИТА слышен в песне_)

 Я думал, моя первая любовь,
 Что между нами будет только один дом.
 И я думал, что найду
 Тебя, укачивающую моего ребёнка на коленях.
 Я бы перепрыгнул через волну
 Прыжком лебедя.
 Пока не оказался бы рядом
 С женой рыжеволосого мужчины!

(Входит ДЖЕК СМИТ; он рыжеволосый мужчина с вилами в руках.
)

МИССИС ТАРПИ. Это была бы хорошая песня, если бы я слышала.

МИССИС ФЭЛЛОН (_кричит_). Это «Жена рыжеволосого мужчины».

МИССИС ТАРПИ. Я хорошо её знаю. Это песня, у которой есть обложка!

(_Она поворачивается к ним спиной и продолжает раскладывать яблоки._)

МИССИС ФЭЛЛОН. Где она сама, Джек Смит?

ДЖЕК СМИТ. Она задержалась со стиркой; отбеливает одежду на изгороди, и она не осмеливается оставить их, когда мимо проходят все эти бродяги. Это не ярмарка.
Я сам пришёл, но мне нужно на Пятиакровый луг, где у меня
контракт на сено. Сегодня мы заготовим его в скирды.

(_Он кладёт вилы и закуривает трубку._)

БАРТЛИ. Сегодня вы не заготовите его в скирды. Будет дождь.
К вечеру он обрушился на него, да и на меня тоже. Я редко
отправлялся в путь, но дождь обрушивался на меня ещё до того, как
я находил какое-нибудь укрытие.

ДЖЕК СМИТ. Если бы не это, Бартли, я уверен, что ты
носил бы дырявое ведро вместо шляпы, потому что у тебя всегда есть повод для жалоб.

(_Слышен голос: «Ну же, давай, выходи из этого. Давай, я говорю»._)

ДЖЕК СМИТ. Посмотри на эту молодую кобылу Пэта Райана, которая упирается
в быков Шонесси из-за толпы! Не бойся, Пэт, я помогу тебе с ней. (_Он выходит,
оставив его вилы._)

МИССИС ФЭЛЛОН. Это время для себя, чтобы вернуться домой. У меня все
Я купил положить в корзину. Посмотри-ка, вилы для сена Джека Смита!
он оставил их после себя! Они ему понадобятся. (_Calls_) Джек Смит! Джек
Смит! — Он ушёл в толпу; поспеши за ним, Бартли,
он захочет это.

 БАРТЛИ. Я сделаю это. Здесь небезопасно оставлять это.
(_Он неловко берёт вилку и опрокидывает корзину._) Посмотри-ка на это! Если на ярмарке и есть опрокинутая корзина, то это наша собственная! (_Он уходит направо._)

МИССИС ФЭЛЛОН. Выйдите оттуда! Это ваша вина, ваша. Говорите
о несчастьях, и они придут. Слава богу! Посмотрите на мои
новые формочки для яиц, которые катаются во все стороны, а два фунта сахара
в обёртке порвались...

 МИССИС ТАРПИ (_отворачиваясь от прилавка_). Боже, помоги нам, миссис Фэллон, что
случилось с вашей корзинкой?

МИССИС ФЭЛЛОН. Это он сам его опрокинул, у него дурные манеры. (_Ставит всё на место_) Мой дорогой сахар, который он испортил, и
он не будет пить чай без него. Мне лучше вернуться в магазин за
новым, да будет ему польза!

(_Входит_ ТИМ КЕЙСИ.)

ТИМ КЕЙСИ. Где Бартли Фэллон, миссис Фэллон? Я хочу поговорить с ним, прежде чем он уйдёт с ярмарки. Я боялся, что он уже ушёл домой, потому что он человек сдержанный.

 МИССИС ФЭЛЛОН. Я бы хотела, чтобы он ушёл домой! Для меня было бы лучше, если бы он ушёл домой прямо с ярмарки или вообще не приходил со мной! Где же он, а? Он пошёл по дороге (_дёргает
локтем_) за Джеком Смитом с вилами в руках.

(_Она уходит налево._)

ТИМ КЕЙСИ. За Джеком Смитом с вилами в руках! Слышал ли кто-нибудь
подобное? (_Кричит_) Вы слышали эту новость, миссис.
Тарпи?

МИССИС ТАРПИ. Я вообще ничего не слышала.

ТИМ КЕЙСИ. Полагаю, это был какой-то спор между Джеком
Смитом и Бартли Фэллоном, и, кажется, Джек сбежал, а Бартли
преследует его с вилами!

МИССИС ТАРПИ. Он что, уже? Быстро же он управился! Не прошло и десяти
минут, как они оба были здесь, Бартли шёл домой, а
Джек отправился на Пятиакровый луг, а я должен был собрать яблоки, которые Джо Малдун из полиции разбросал, и когда я снова огляделся, Джека Смита уже не было, и Бартли Фэллон тоже ушёл, а корзина миссис Фэллон была опрокинута, и всё, что в ней было, рассыпалось по земле
на земле — чай здесь, два фунта сахара там,
чашки для яиц там. Смотрите, какое большое неудобство причиняет мне глухота,
из-за которой я не слышала начала драки!
 Подождите, пока я расскажу Джеймсу Райану, что я вижу внизу; он сосед
Бартли; было бы жаль, если бы он не услышал эту новость!

 (_Она уходит. Входят _ ШОН ЭРЛИ _ и_ МИССИС ТАЛЛИ.)

ТИМ КЕЙСИ. Послушайте, Шон Эрли! Послушайте, миссис Талли, новости!
Джек Смит и Бартли Фэллон поссорились, и Джек опрокинул
Корзинку миссис Фэллон на дорогу, и Бартли напал на
он с вилами, и прочь с Джеком, а Бартли за ним.
Посмотри-ка на сахар, который ещё на дороге!

ШОН ЭРЛИ. Ты так говоришь? Что ж, это странно, а
Бартли Фэллен такой тихий человек!

МИССИС ТАЛЛИ. Я бы ничуть не удивилась. Я бы никогда не подумала хорошо о
человеке, у которого такой гнилой вид. Вероятно, к этому времени он уже настиг Джека.

(_Входят_ ДЖЕЙМС РАЙАН _и_ МИССИС ТАРПИ.)

ДЖЕЙМС РАЙАН. Это отличная новость, миссис Тарпи мне рассказывала! Полагаю, именно это привело сюда полицию и судью. Я удивился, увидев их здесь.

ШОН ЭРЛИ. За ними гонится полиция? Должно быть, Бартли Фоллен так сильно
избил Джека. Они бы не стали вмешиваться в драку, которая была
только для виду!

 МИССИС ТАЛЛИ. Почему бы ему не избить его? Многих людей
убивали с помощью вил для сена.

 ДЖЕЙМС РАЙАН. Подождите, пока я добегу до бара Келли на севере, чтобы разнести
эту новость!

(_Он уходит._)

ТИМ КЕЙСИ. Я пойду расскажу двоюродному брату Джека Смита, который
стоит там, к югу от церкви, после продажи своих ягнят.

(_Уходит._)

МИССИС ТАЛЛИ. Я пойду расскажу нескольким соседям, которых вижу
на западе.

(Уходит._)

ШОН ЭРЛИ. Я передам это дальше, к востоку от
лужайки.

(_Уходит, когда МИССИС ТАРПИ хватает его за руку._)

МИССИС ТАРПИ. Остановись на минутку, Шон Эрли, и скажи мне, ты где-нибудь видел
жену Рыжего Джека Смита, Китти Киари?

ШОН ЭРЛИ. Видел. Она была у себя дома и развешивала бельё на изгороди, когда я проходил мимо.

МИССИС ТАРПИ. Что, вы сказали, она делала?

ШОН ЭРЛИ (_отрываясь от разговора_). Разложила простыню на изгороди.

(_Он уходит._)

МИССИС ТАРПИ. Разложила простыню для мёртвого! Господи, помилуй нас! Джек Смит мертв, и его жена расстилает простыню для его
похороны! (_Кричит_) Почему ты не сказал мне об этом раньше, Шон
Рэйли? Разве глухота — это не большое испытание? Половина мира
могла бы умереть, а я бы и не узнал об этом или вообще не услышал! (_Она садится и раскачивается._) О, мой бедный Джек Смит! Он
так хорошо и бодро шёл на работу, а потом растянулся на земле при
ярком свете дня!

(_Входит_ Тим Кейси.)

Тим Кейси. Что случилось, миссис Тарпи? Что произошло с тех пор?

Миссис Тарпи. О, мой бедный Джек Смит!

Тим Кейси. Бартли догнал его?

Миссис Тарпи. О, бедняга!

Тим Кейси. Он что, убит?

МИССИС ТАРПИ. Похоронен на Пятиакровом лугу!

ТИМ КЕЙСИ. Господи, смилуйся над нами! Это правда?

МИССИС ТАРПИ. Без церковных обрядов и гроба!

ТИМ КЕЙСИ. Кто вам сказал?

МИССИС ТАРПИ. И жена, накрывающая его труп простынёй.
(Встает и вытирает глаза._) Я полагаю, они разбудят его так же,
как и другого?

(_ вХодит_ МИССИС ТАЛЛИ, ШОН ЭРЛИ и_ ДЖЕЙМС РАЙАН.)

МИССИС ТАЛЛИ. Об этой работе много говорят в каждом квартале
ярмарки.

МИССИС ТАРПИ. Охоне! холодная и мертвая. И я, возможно, последний, с кем он
разговаривал!

ДЖЕЙМС РАЙАН. Боже, спаси нас! Он что, мёртв?

ТИМ КЕЙСИ. Конечно, мёртв, и жена собирает вещи для поминок.

ШОН ЭРЛИ. Ну, разве Бартли Фэллон не был очень язвительным?

МИССИС ТАЛЛИ. Можете быть уверены, что у него была причина. Зачем бы он стал с ним расправляться, если бы не было? (_Обращаясь к миссис Тарпи, повышая голос_) Из-за чего вообще возник спор, миссис Тарпи?

 МИССИС ТАРПИ. Никто из нас не знает. В последний раз, когда я их видела, Джек
 Смит стоял там, а Бартли Фэллон стоял там, спокойный и расслабленный, и слушал «Рыжеволосую жену».

МИССИС ТАЛЛИ. Вы слышите это, Тим Кейси? Вы слышите это, Шон
Эрли и Джеймс Райан? Бартли Фэллон был здесь сегодня утром,
слушая жену рыжего Джека Смита, Китти Кири!
 Слушая её и перешёптываясь с ней! Это она начала драку!

 ШОН ЭРЛИ. Должно быть, она последовала за ним из своего дома. Скорее всего, кто-то его разбудил.

ТИМ КЕЙСИ. Я никогда не знал, что Бартли Фэллон был так близок с
женой Джека Смита.

МИССИС ТАЛЛИ. Откуда вам знать? Конечно, это не то, что они называют
любовью. Если бы миссис Фэллон не знала об этом, и
если бы я, живущий по соседству с ними, не знал об этом, и если бы
сам Джек Смит не знал об этом, то вряд ли вы, Тим Кейси,
знали бы об этом.

Шон Эрли. Пусть Бартли Фэллон позаботится о ней,
и пусть он обеспечит её. Вряд ли кто-то в этом приходе пожалеет её.

Тим Кейси. Как он может взять её под свою опеку? Конечно, у него есть жена. Конечно, ты не думаешь, что он станет католиком и женится на ней в
протестантской церкви?

 ДЖЕЙМС РАЙАН. Ему было бы легко жениться на ней, если бы он привёз её в Америку.

ШОН ЭРЛИ. С Китти Киари или без нее, поверьте мне, он в эту минуту
отправляется в Америку. Я видел, как новый судья и
Джо Малдун из полиции заходили на почту, когда я подъехал.
Они спешили, можете быть уверены, что они отправились телеграфировать,
чтобы его остановили в доках Квинстауна!

 МИССИС ТАЛЛИ. Вполне вероятно, Китти Кири ушла с ним, а не
занимаюсь листа или звонок на всех. Бедняга, его бросила собственная жена.
из его тела еще не вышло дыхание.
оно лежит окровавленное в поле!

(_председатель_ МИССИС ФЭЛЛОН.)

МИССИС ФЭЛЛОН. О чём только не говорит весь город?
 И о чём вы сами говорите? Вы говорите о моём муже Бартли Фэллоне? Вы говорите о нём неправду,
утверждая, что он убил Джека Смита? Какое горе, что он вообще
пришёл в это место!

 ДЖЕЙМС РАЙАН. Успокойтесь, миссис Фэллон. Конечно, на всей ярмарке нет никого, кто бы не пожалел тебя!

 МИССИС ФЭЛЛОН. Пожалеть меня, да? С чего бы кому-то меня жалеть? Пожалейте лучше себя, чтобы вам было стыдно
во веки веков и в судный день за слова, которые вы
говорите и лжёте, чтобы очернить моего бедного мужа, опорочить его доброе имя и довести его до гибели! Вот что вы делаете!

 ШОН ЭРЛИ. Успокойтесь, миссис Фэллон. Полиция не так умна, как они думают. Конечно, он может ускользнуть от них, как Линчехауну.

 МИССИС ТАЛЛИ. Если они его поймают и накинут ему на шею верёвку, никто не сможет сказать, что он этого не заслуживает!

 МИССИС ФЭЛЛОН. Вы это хотите сказать, Бриджит Талли, и вы так думаете? Я говорю вам, что вы слишком много болтаете,
Выставлять себя таким великим и запугивать каждого уважаемого человека! Веревка, да? Не такая уж и длинная веревка понадобилась, чтобы связать вашу собственную мебель в тот день, когда вы пришли в дом Мартина Талли, а с собой у вас не было ни одеяла, ни пенни, ни костюма, а я сама принесла семьдесят фунтов и две перины. А теперь вы стоите дороже, чем женщина с сотней фунтов! Вы слишком много болтаете. Это верёвка? Говорю вам, весь этот город полон лжецов и интриганов, которые бы вас повесили
за полстакана виски (_поворачиваясь, чтобы уйти_). Люди, которым ты не поверил бы даже при дневном свете, если бы не встал и не посмотрел на них сам. Убить Джека Смита! Где же ты, Бартли, когда я вытащу тебя из этого? Мой милый, тихий человечек! Мой порядочный товарищ! Он такой же добрый и безобидный, как невинное полевое животное! Он не причинит никакого вреда, если прольёт кровь кого-то из вас после
сегодняшней работы! В этом не будет никакого вреда. (_Кричит_)
Бартли! Бартли Фэллон! Где ты? (_Выходит_) Кто-нибудь
видел Бартли Фэллона?

(_Все оборачиваются, чтобы посмотреть ей вслед._)

ДЖЕЙМС РАЙАН. Ей трудно поверить в такое, да поможет ей Бог!

(_Справа входит БАРТЛИ ФЭЛЛОН с вилами в руках._)

БАРТЛИ. Я часто говорил себе, что если в этом мире и случится какое-нибудь несчастье, то оно обязательно случится со мной!

(_Все оборачиваются и смотрят на него._)

БАРТЛИ. Идти с этой вилкой и не найти, кому бы её отдать, и некуда её положить, и я хочу уйти отсюда... Это ты, Шон Эрли?

(_Протягивает вилку._) Я рад, что встретил тебя. Ты не должен был приходить.
Я покидаю ярмарку на какое-то время, и как же я уйду, не избавившись от этой вилки? Не возьмёте ли вы её и не подержите ли до тех пор, пока Джек Смит...

Шон Эрли (_отступая назад_). Я не возьму её, Бартли Фэллон, я вам очень благодарен!

Бартли (_поворачиваясь к прилавку с яблоками_). Взгляните на это, миссис Тарпи, это было здесь, я нашёл это; позвольте мне засунуть это под прилавок. Там оно будет в безопасности, и никто не заметит его, пока Джек Смит не...

 МИССИС ТАРПИ. Уберите от меня эту вилку! Вы хотите навлечь на меня неприятности и погубить меня? положить это туда, чтобы полиция нашла
может, выкорчевать его.

(_Отталкивает его назад._)

БАРТЛИ. Это очень недружелюбно с вашей стороны, миссис.
Тарпи. Разве я не был достаточно осторожен с этой вилкой до этого,
бегая с ней вверх-вниз, как маятник часов, и
боясь положить её куда-нибудь? Лучше бы я никогда к этому не прикасался
или вообще не вмешивался в это!

ДЖЕЙМС РАЙАН. Действительно жаль, что ты это сделал.

БАРТЛИ. Ты сам возьмешься за это, Джеймс Райан? Ты всегда был
по-соседски человек.

Джеймс Райан (_backing_). Я бы многое сделал для тебя,
Бартли Фэллон, но этого я делать не буду!

ШОН ЭРЛИ. Говорю тебе, ни один человек не поможет тебе и не
поддержит в работе этого дня. Если бы это было что-то
сельскохозяйственное сейчас...

 БАРТЛИ. Если никто не возьмётся за это, может, лучше отдать
это полиции.

 ТИМ КЕЙСИ. Они точно обрадуются!

 (_Смех._)

МИССИС ТАЛЛИ. И именно в полицию приведут Китти Киари.

МИССИС ТАРПИ (_раскачиваясь взад-вперед_). Интересно, кто оплатит поминки по бедному Джеку Смиту?

БАРТЛИ. Поминки по Джеку Смиту!

ТИМ КЕЙСИ. Почему бы ему не устроить поминки, как и другим?
ты так сильно его ненавидишь?

БАРТЛИ. Красный Джек Смит мёртв! Кто тебе сказал?

ШОН ЭРЛИ. Весь город уже знает об этом.

БАРТЛИ. Говорят, он умер не своей смертью?

ДЖЕЙМС РАЙАН. Полагаю, ты сам этого не знаешь, Бартли
Фэллон? Вы не знаете, что за ним следили и что его закололи вилами?

БАРТЛИ. Вилами!

ШОН ЭРЛИ. Полагаю, вы не знаете, что тело было найдено на Пятиакровом лугу?

БАРТЛИ. На Пятиакровом лугу!

ТИМ КЕЙСИ. Скорее всего, вы не знаете, что полиция разыскивает
человека, который это сделал?

БАРТЛИ. Человек, который это сделал!

 МИССИС ТАЛЛИ. Может быть, вы не знаете, что его убрали ради
Китти Киари, его жены?

 БАРТЛИ. Китти Киари, его жена! (_Озадаченно садится._)

 МИССИС ТАЛЛИ. И что вы теперь скажете, Бартли Фэллон?

БАРТЛИ (_крестясь_). Я принёс сюда эту вилку и
обнаружил, что новости опередили меня! Если я вообще когда-нибудь сдвинусь с этого
места или дойду до дороги, то это будет большим достижением!

ТИМ КЕЙСИ. Посмотрите, ребята, на нового судью и Джо Малдуна
вместе с ним! Нам лучше уйти.

ШОН ЭРЛИ. Это так. Лучше всего не примешивать к этому


ДЖЕЙМС РАЙАН. Как бы он ни был плох, я бы не хотел быть доносчиком
против кого бы то ни было.

(_Все спешат уйти, кроме_ МИССИС ТАРПИ, _которая остаётся за прилавком.
Входят_ СУДЬЯ _и_ ПОЛИЦЕЙСКИЙ.)

СУДЬЯ. Я знал, что район в плачевном состоянии, но я не ожидал
столкнуться с убийством на первой же ярмарке, на которую я приехал
.

ПОЛИЦЕЙСКИЙ. Я уверен, что вы этого не делали.

МИРОВОЙ СУДЬЯ. Хорошо, что я не пошел домой. Я уловил несколько слов
тут и там, которые пробудили мои подозрения.

ПОЛИЦЕЙСКИЙ. Значит, и они тоже.

МИРОВОЙ СУДЬЯ. Вы слышали одну и ту же историю от всех, кого спрашивали?

ПОЛИЦЕЙСКИЙ. Та же история — или, если это была не совсем та же история, то, во всяком случае, не менее интересная, чем первая.

СУДЬЯ. Что делает этот человек? Он сидит один с вилами. У него виноватый вид. Убийство было совершено вилами!

ПОЛИЦЕЙСКИЙ (_шепотом_). Это тот самый человек, который, по их словам, совершил преступление, сам Бартли Фэллон!

СУДЬЯ. Должно быть, ему трудно было сбежать — он пытается
выпендриться. Один заключённый на Андаманских островах пытался
сыграть в ту же игру, но не смог сбежать из моей системы! Отойдите в сторону — не уходите
далеко — приготовьте наручники. (_Он подходит к БАРТЛИ, складывает руки на
обнимает и становится перед ним._) Послушай, дружище, ты знаешь что-нибудь
о Джоне Смите?

БАРТЛИ. О Джоне Смите! Кто он теперь?

ПОЛИЦЕЙСКИЙ. Джек Смит, сэр, Рыжий Джек Смит!

СУДЬЯ (подходит на шаг ближе и хлопает его по
плечу_). Где Джек Смит?

БАРТЛИ (_глубоко вздыхая и медленно качая головой_). Где же он, в самом деле?

СУДЬЯ. Что вы можете сказать?

БАРТЛИ. Он был здесь сегодня утром, стоял на этом месте,
пел свою долю песен — нет, раскуривал трубку, чиркал спичкой о подошву ботинка...

СУДЬЯ. Я спрашиваю вас в третий раз, где он?

БАРТЛИ. Я бы не хотел этого говорить. Это великая тайна, и
о любом человеке трудно сказать, заслужил ли он ненависть или любовь.

СУДЬЯ. Расскажите мне все, что вы знаете.

БАРТЛИ. Все, что я знаю... Ну, есть три сословия.;
есть Лимб, и есть Чистилище, и есть--

МАГИСТРАТ. Чепуха! Это пустяки! Ближе к делу.

 БАРТЛИ. Может быть, вы не согласны с духовенством? Это учение духовенства. Может быть, вы согласны со стариками. Это то, что они говорят: тень блуждает, душа устала, а тело отдыхает — тень! (_Начинает
вверх._) Я был почти уверен, что видел Джека Смита меньше десяти минут назад на
углу кузницы, и я снова потерял его - это был его призрак, который я
видел, как вы думаете?

Мировой судья (_to_ милиционер). Совесть-ударил! Он исповедуется во всех
сейчас!

Бартли. Его призрак появился передо мной! Вполне вероятно, он был на
расчет вилки! У меня он будет, а у него не будет возможности защищаться, когда он встретит свою смерть!

СУДЬЯ (_обращаясь к ПОЛИЦЕЙСКОМУ). Я должен записать его слова. (_Достаёт блокнот. Обращаясь к БАРТЛИ) Я предупреждаю вас, что ваши слова записываются.

БАРТЛИ. Если бы я в самом начале побежал быстрее, этот ужас
не было бы на мне в конце концов! Может быть, он бросит его в меня в день суда — я бы не удивился этому.

СУДЬЯ (_пишет_). В день суда —

БАРТЛИ. Вскоре его призрак явился мне — будет ли он преследовать меня днём и срывать одежду ночью? — я бы не удивился совсем не так, ведь я несчастный человек!

СУДЬЯ (_строго_). Скажите мне правду. Каков был мотив этого преступления?

БАРТЛИ. Мотив, да?

СУДЬЯ. Да, мотив, причина.

БАРТЛИ. Я бы лучше не говорил об этом.

СУДЬЯ. Вам лучше сказать мне правду. Это были деньги?

 БАРТЛИ. Вовсе нет! Что у бедного Джека Смита могло быть в карманах, кроме его собственных рук?

 СУДЬЯ. Какой-то спор о земле?

 БАРТЛИ (_возмущенно_). Вовсе нет! Он никогда не был грабителем и никого не грабил!

 СУДЬЯ. Для вас будет лучше, если вы расскажете мне об этом по адресу
однажды.

БАРТЛИ. Говорю вам, я бы ни за что на свете не хотел говорить,
что это было, — это то, о чём я не хотел бы говорить.

СУДЬЯ. Нет смысла это скрывать. В конце концов, это будет раскрыто.

БАРТЛИ. Ну, я полагаю, что так и будет, учитывая, что почти все уже знают об этом. А теперь шепните. Я не буду лгать, какой в этом смысл? (_Прикладывает руку ко рту и наклоняется к МАГИСТРАТУ._) Не обвиняйте приход, потому что в приходе такого никогда раньше не делали — это было сделано ради Китти Киари, жены Джека Смита.

СУДЬЯ (_полицейскому_). Наденьте наручники. Мы избавили себя от лишних хлопот. Я знал, что он сознается, если его правильно
взять.

(ПОЛИЦЕЙСКИЙ _надевает наручники._)

 БАРТЛИ. А теперь наручники! Слава богу! Я всегда говорил, что если в этом месте и случится какое-нибудь несчастье, то оно падёт на мою голову. Я в наручниках! Нет ничего удивительного в
что.

(Миссис _введите  Фаллон, а затем все остальные. Она оглядывается на
их, как она говорит._)

МИССИС ФЭЛЛОН. Лгут все жители этого города.
Лгут; лгут, лгут так быстро, как собака бежит рысью!
Выступаете против моего бедного уважаемого человека! Говорите, что он покончил с Джеком Смитом! Моим порядочным товарищем! Нет лучшего и добрее человека во всех пяти приходах! Он никому не доставлял хлопот! (_Поворачивается и видит его._) Что за диво я вижу перед собой? Бартли Фэллон во главе полиции! На нём наручники! О Бартли, Бартли, что же ты натворил?

БАРТЛИ. О Мэри, на меня обрушилось великое несчастье! Я всегда говорил, что если случится какое-нибудь несчастье...

МИССИС ФЭЛЛОН. Что же он натворил, или я околдован?

СУДЬЯ. Этот человек арестован по обвинению в убийстве.

 МИССИС ФЭЛЛОН. По чьему обвинению? Не верьте им! Они все здесь лжецы! Верните мне моего мужа!

 СУДЬЯ. Вполне естественно, что вы принимаете его сторону, но у вас нет причин жаловаться на своих соседей. Он был арестован за убийство Джона Смита по его собственному признанию.

МИССИС ФЭЛЛОН. Святые угодники, защитите нас! И зачем ему было убивать Джека Смита?

СУДЬЯ. Лучше вам знать всё. Он сделал это из-за любовной связи с женой убитого.

МИССИС ФЭЛЛОН (_садится_). С женой Джека Смита! С Китти
Кири! — Ох, предатель!

ЗРИТЕЛИ. Действительно, очень жаль. Он и впрямь предатель.

МИССИС ТАЛЛИ. Он вез её в Америку, миссис Фэллон.

БЭТЛИ. Что ты говоришь, Мэри? Говорю вам...

 МИССИС ФЭЛЛОН. Не говорите ни слова! Я не стану слушать ни слова из того, что вы скажете!
(_Закрывает ей уши._) О, разве он не коварный негодяй?
О, боже!

 БАРТЛИ. Молчите, пока я не закончу! Слушайте, что я говорю!

МИССИС ФЭЛЛОН. Сидит рядом со мной в вагоне, идущем в город,
такой тихий и респектабельный, а в душе у него предательство!

БАРТЛИ. Это ты лишилась рассудка, или это я лишился рассудка?

 МИССИС ФЭЛЛОН. И я с трудом зарабатывала на тебя, работая, работая, а ты ворчала, вздыхала, кашляла, была недовольна, и
священник устал тебя помазывать, потому что ты постоянно грозилась умереть!

 БАРТЛИ. Помолчите, пока я вам не скажу!

МИССИС ФЭЛЛОН. Вы навлекли такой позор на приход.
Такого раньше никогда не случалось!

БАРТЛИ. Вы заткнёте свой рот и выслушаете меня?

МИССИС ФЭЛЛОН. И если бы это была какая-нибудь красивая женщина,
но за такую маленькую женщину, как Китти Кири, в которой едва ли
четыре фута росту и не больше трёх зубов во рту, если только она не
заменила их на новые! Да вознаградит тебя Бог, Бартли Фэллон, за чёрное
предательство в твоём сердце и злобу в твоём разуме, а также за
красную кровь бедного Джека Смита, которая ещё не высохла на твоих руках!

(_Слышен голос ДЖЕКА СМИТА, поющего_)

 Море высохнет,
 Земля в трауре и под запретом!
 Тогда он громко закричит
 Ради жены рыжеволосого мужчины!

 БАРТЛИ. Это голос Джека Смита — я никогда не слышал, чтобы призрак пел
прежде. Он идёт за мной и за вилкой! (_Возвращается.
Входит_ ДЖЕК СМИТ.) Пусть кто-нибудь из вас отдаст ему вилку, и я буду свободен от него сейчас и навеки!

МИССИС ТАРПИ. Господи, смилуйся над нами! Рыжий Джек Смит! Человек, которого собирались разбудить!

ДЖЕЙМС РАЙАН. Ты вернулся из могилы?

Шон Эрли. Ты жив или мёртв?

Тим Кейси. Ты вообще в этом участвуешь?

Миссис Талли. Ты притворяешься мёртвым?

Миссис Фэллон. Мёртвый или живой, но ты не помешаешь Китти Киари, твоей жене, увезти моего мужчину в Америку!

ДЖЕК СМИТ. Это то, что я думаю, остроумие, которые свихнулись на
всю тебя. Что бы моя жена хочет приносить Бартли Фэллону
Америка?

МИССИС ФЭЛЛОН. Оставь себе, и, чтобы выйти из тебе, что она хочет,
Джек Смит, и, чтобы привести его подальше от себя. Вот что
две из них поселились вместе.

ДЖЕК СМИТ. Я оторву голову любому, кто это скажет! Кто это сказал? (_Тиму Кейси_). Это ты сказал? (_Шону Эрли_)
Это ты?

 ВСЕ ВМЕСТЕ (_отступая и качая головами_). Это не я сказал!

 ДЖЕК СМИТ. Назови мне имя того, кто это сказал!

ВСЕ ВМЕСТЕ (_указывая на_ БАРТЛИ). Это он сказал!

ДЖЕК СМИТ. Дайте мне добраться до него, я ему голову оторву!

(БАРТЛИ в ужасе пятится. Соседи удерживают ДЖЕКА СМИТА._)

ДЖЕК СМИТ (_пытаясь освободиться_). Дайте мне добраться до него! Разве он не
приятное пугало для любой женщины, с которым можно пересечь
океан! Он вернулся из доков Нью-Йорка, и я
(_снова пытаюсь наброситься на него_), с ложью на устах и
предательством в сердце, а рядом с ним чужая жена, и он выдаёт её за свою! Позволь мне наброситься на него, а?

(Делает еще один рывок, но его сдерживают._)

СУДЬЯ (указывая на Джека Смита). Полицейский, наденьте наручники
на этого человека. Теперь я все понимаю. Случай ложного выдвижения себя за другого,
заговор с целью свержения правосудия. Был случай на
Андаманских островах, убийца из племени мопса, религиозный
энтузиаст--

ПОЛИЦЕЙСКИЙ. Так что, возможно, он тоже.

МАГИСТРАТ. Мы должны доставить обоих этих мужчин на место
убийства. Мы должны показать им тело настоящего Джека
Смита.

ДЖЕК СМИТ. Я оторву голову любому, кто найдёт моё мёртвое
тело!

СУДЬЯ. Я вызову подкрепление из казарм.

(_Свистит в полицейский свисток._)

БАРТЛИ. Вот что я думаю: если меня и Джека Смита
посадят на ночь в одну камеру, с него снимут наручники, и его руки
будут свободны, и на этот раз убийство будет совершено наверняка!

СУДЬЯ. Ну же!

(_Они поворачиваются направо._)

 [ЗАНАВЕС]




 НИЩИЙ И КОРОЛЬ[1]

Уинтроп Паркхерст

[Примечание 1: перепечатано из журнала «Драма», № 33, февраль 1919 г., с
разрешения мистера Паркхерста и редакторов журнала «Драма».
Авторское право 1918 г. на драматическое произведение принадлежит Уинтропу
Паркхерсту. Все права на постановку принадлежат автору.]

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

КОРОЛЬ ВЕЛИКОЙ СТРАНЫ
 ЕГО СЛУГА
 НИЩИЙ

_Комната во дворце выходит окнами во двор. Сейчас середина лета. Окна дворца открыты, и издалека доносится
голос человека, просящего хлеба._
КОРОЛЬ _сидит на золотом троне. На голове у него золотая корона,
а в руке он держит золотой скипетр.
СЛУГА _стоит рядом с ним, обмахивая его огромным веером из
павлиньих перьев._


ПРОХОЖИЙ (_снаружи_). Хлеб. Хлеб. Хлеб. Дайте мне немного хлеба.

КОРОЛЬ (_лениво_). Кто это там на улице просит хлеба?

СЛУГА (_машет веером_). О король, это нищий.

КОРОЛЬ. Почему он просит хлеба?

СЛУГА. О король, он просит хлеба, чтобы набить
свой живот.

КОРОЛЬ. Мне не нравится звук его голоса. Он меня очень
раздражает. Прогони его.

СЛУГА (_кланяясь_). О царь, его _уже_ прогнали.

ЦАРЬ. Если это так, то почему я слышу его голос?

СЛУГА. О царь, его много раз прогоняли, но каждый раз, когда его прогоняют, он возвращается и плачет громче, чем прежде.

ЦАРЬ. Очень неразумно с его стороны досаждать мне в такой тёплый день.
должен быть наказан за свою дерзость. Примени к нему плеть.

СЛУГА. О царь, это свершилось.

ЦАРЬ. Тогда достань копья.

СЕБВАНТ. О царь, стражники уже окровавили свои мечи
много раз отгоняли его от ворот дворца. Но это
бесполезно.

ЦАРЬ. Тогда свяжи его и заткни ему рот, если понадобится. Если нужно, отрежь ему язык. Мне не нравится, как он говорит. Это меня очень раздражает.

СЛУГА. О король, твои приказы были исполнены ещё вчера.

КОРОЛЬ (_хмурясь_). Нет. Этого не может быть. Нищий не может просить хлеба, если у него нет языка.

СЛУГА. Вот, он может — если у него вырос ещё один.

КОРОЛЬ. Что? Ведь людям не дано иметь больше одного языка за всю
жизнь. Иметь больше одного языка — это измена.

СЛУГА. Если иметь больше одного языка — это измена, о
король, то этот нищий, несомненно, виновен в измене.

КОРОЛЬ (_торжественно_). Наказание за измену - смерть. Проследи за
тем, чтобы парень был убит. И не обмахивай меня так вяло. Мне
очень тепло.

СЛУГА (обмахиваясь еще быстрее). Смотри, о великий и
прославленный царь, все твои приказания были выполнены еще вчера.

ЦАРЬ. Как! Не шути со своим королем.

СЛУГА. Если я шучу, то в шутке есть доля правды. Даже
вчера, о царь, как я сказал тебе, нищий, которого ты сейчас
слышишь, громко кричащий на улице, был убит твоими солдатами
мечом.

ЦАРЬ. Едят ли призраки хлеб? Воистину, люди, убитые мечом
не ходят по улицам, выпрашивая кусок
хлеба.

СЛУГА. Воистину, так и есть, если они выглядят как этот нищий.

КОРОЛЬ. Да ведь он всего лишь человек. Конечно, у него не может быть больше одной жизни за всю жизнь.

СЛУГА. Послушай историю, о король, которая случилась вчера.

КОРОЛЬ. Я слушаю.

СЛУГА. Твои солдаты избили этого нищего за то, что он громко просил на
улицах хлеба, но его раны уже зажили. Они отрезали ему язык, но он тут же отрастил новый. Они убили его, но теперь он жив.

КОРОЛЬ. Ах! Это история, которую я совсем не понимаю.

СЛУГА. О король, может быть, это и к лучшему.

КОРОЛЬ. Я тоже не понимаю, что ты говоришь.

СЛУГА. О король, может быть, это и хорошо.

КОРОЛЬ. Ты говоришь загадками. Я не люблю
загадки. Они смущают мой разум.

СЛУГА. Послушай, о король, если я говорю загадками, то потому, что
загадка разрешилась.

(ГОЛОС БОГАЧА _внезапно громко кричит._)

БОГАЧ (_снаружи_). Хлеб. Хлеб. Дайте мне немного хлеба.

КОРОЛЬ. Ах! Он снова кричит. Его голос кажется мне громче, чем раньше.

СЛУГА. Голод — это пища для лёгких, о король.

КОРОЛЬ. Готов поспорить, что его лёгкие хорошо накормлены. Ха-ха!

СЛУГА. Но, увы, его желудок совершенно пуст.

КОРОЛЬ. Это не моё дело.

СЛУГА. Может, мне бросить ему корочку из
окна?

КОРОЛЬ. Нет! Кормить нищего — всегда глупо. Каждую крошку
что дали нищему злое семя, из которого Спрингс
другой парень, как он.

Нищий (_outside_). Хлеб. Хлеб. Дай мне немного хлеба.

СЛУГА. Он, кажется, очень голоден, о царь.

ЦАРЬ. Да. Так я должен судить.

СЛУГА. Если ты не позволишь мне бросить ему кусок хлеба,
то твои уши должны будут заплатить за долги твоей руки.

КОРОЛЬ. У короля не может быть долгов.

СЛУГА. Это правда, о король. И всё же шум, который издаёт этот
нищий, должен сильно тебя раздражать.

КОРОЛЬ. Так и есть.

СЛУГА. Несомненно, он жаждет лишь небольшой корки хлеба с твоего
стола, и он был бы доволен.

КОРОЛЬ. Да, несомненно, он мечтает лишь о том, чтобы стать королём, и был бы очень счастлив.

СЛУГА. Не будь жесток, о король. Ты всегда мудр и справедлив.
Этот парень очень голоден. Разве ты не велишь мне бросить ему в окно хотя бы корочку хлеба?

КОРОЛЬ. Я уже отдал тебе свои приказы. Позаботься о том, чтобы нищего прогнали.

СЛУГА. Но, увы! О царь, если его прогонят, он вернётся, как и прежде.

ЦАРЬ. Тогда позаботься о том, чтобы его убили. Меня раздражает звук его голоса.

СЛУГА. Но увы! О великий и прославленный царь, если он будет
убит, он снова оживет, как и прежде.

ЦАРЬ. Ах! это правда. Но его голос беспокоит меня. Мне не
нравится это слышать.

СЛУГА. Его легкие разжирели от голода. По правде говоря, они
довольно сильные.

КОРОЛЬ. Что ж, предложи средство, чтобы ослабить их.

СЛУГА. Средство, о король?

(_Он перестаёт обмахивать его веером._)

КОРОЛЬ. Я так и сказал. Средство — и не переставай обмахивать меня. Мне очень жарко.

СЛУГА (_энергично обмахивая веером_). Корочка хлеба, о король,
Выбрось его вон из того окна — может быть, это поможет.

КОРОЛЬ (_сердито_). Я сказал, что не дам ему и корки хлеба. Если бы я дал ему корку сегодня, завтра он был бы так же голоден,
и мои беды были бы такими же большими, как и прежде.

СЛУГА. Это правда, о король. Твой разум, несомненно, наполнен
великими знаниями.

КОРОЛЬ. Следовательно, нужно найти какое-то другое средство.

СЛУГА. О король, слова из твоих благородных уст подобны
мясным шарикам мудрости.

КОРОЛЬ (_задумчиво_). Теперь я поразмышляю. Ты говоришь, что он не
испытывает боли...

СЛУГА. Поэтому его нельзя пытать.

КОРОЛЬ. И он не умрёт.

СЛУГА. Поэтому его бесполезно убивать.

КОРОЛЬ. Теперь я подумаю. Я должен придумать что-то другое.

СЛУГА. Может быть, корочку хлеба, о король.

КОРОЛЬ. Ха! Я придумал. У меня есть это. Я сам прикажу ему замолчать.

СЛУГА (_в ужасе_). О король!

КОРОЛЬ. Пошлите сюда нищего.

СЛУГА. О король!

КОРОЛЬ. Ха! Мне кажется, этот парень перестанет шуметь, когда король прикажет ему. Ха-ха-ха!

СЛУГА. О царь, ты не допустишь, чтобы в твою царскую палату привели нищего!

КОРОЛЬ (довольный своей идеей). Да. Выйди на улицу и скажи этому
парню, что король желает его видеть.

 СЛУГА. О великий и славный король, ты, конечно, не
сделаешь этого. Ты, конечно, не запятнаешь свои королевские
очи, глядя на такое грязное создание. Ты, конечно, не
запятнаешь свои уста, разговаривая с простым нищим, который
громко просит на улицах хлеба.

КОРОЛЬ. Мои уши и так уже слишком сильно замараны. Поэтому иди
сейчас же и сделай то, что я тебе приказал.

 СЛУГА. О великий и славный король, ты ведь не...

КОРОЛЬ (рычит на него). Я сказал, уходи! (СЛУГА, смущенный,
выходит._) Поверьте мне, я чувствую, что парень перестанет его ругать
когда я приказываю ему. Поверьте, мне кажется, он будет довольно хорошо
страшно, когда он слышит, что король желает, чтобы его присутствие. Ha,
ha, ha, ha!

СЛУГА (оборачиваясь). О царь, вот нищий.

(_Шатающееся существо, одетое в грязные лохмотья, медленно следует за_ СЛУГОЙ
_в королевские покои._)

КОРОЛЬ. Ха! Великолепное зрелище, конечно. Ты тот нищий, что громко просил на улицах хлеба?

НИЩИЙ (_слабым голосом, после небольшой паузы_). Ты ли король?

КОРОЛЬ. Я король.

СЛУГА (_в сторону, обращаясь к_ НИЩЕМУ). Нищему не подобает задавать вопросы королю. Говори только тогда, когда к тебе обращаются.

КОРОЛЬ (_обращаясь к_ СЛУГЕ). И ты поступай так же. (К НИЩЕНСТВУЮЩЕМУ) Я
позвал тебя сюда, чтобы поговорить с тобой о очень серьёзном
деле. Ты, как я понимаю, тот нищий, который часто громко
просит на улицах хлеба. Так вот, твой жалобный голос
меня очень раздражает. Поэтому больше не проси.

  НИЩЕНСТВУЮЩИЙ (_слабым голосом_). Я... я не понимаю.

КОРОЛЬ. Я сказал, больше не проси.

БОГАТЫРЬ. Я... я не понимаю.

СЛУГА (_в сторону БОГАТЫРЯ_). Король приказал тебе больше не просить хлеба. Твой голос для него как сор в ушах.

КОРОЛЬ (_СЛУГЕ_). Ха! Превосходный образчик красноречия. Приколи
это к своей петлице. (НИЩЕМУ) Я вижу, твои уши
нуждаются в ванне даже больше, чем твое тело. Я сказал: "Не попрошайничай больше"
._

НИЩИЙ. Я... я не понимаю.

КОРОЛЬ (воздевает руки к небу и кричит). "НЕ ПРОСИ
БОЛЬШЕ НЕ ПРОСИ._

НИЩИЙ. Я... я не понимаю.

КОРОЛЬ. Боже мой! Он глух, как каменная стена.

СЛУГА. О король, он не может быть глухим, потому что он прекрасно меня понял, когда я говорил с ним на улице.

КОРОЛЬ (_обращаясь к_ НИЩЕНСТВУЮЩЕМУ). Ты глух? Ты слышишь, что я говорю тебе сейчас?

НИЩЕНСТВУЮЩИЙ. Увы! Я прекрасно слышу каждое слово.

КОРОЛЬ. Фу! Какая наглость. За это я отрежу тебе язык.


СЛУГА. О король, язык ему отрезать бесполезно, потому что он
отрастёт заново.


КОРОЛЬ. Неважно. Его всё равно отрежут. (_Нищему_)
Я приказал тебе больше не просить милостыню на улицах. Что
Ты хочешь сказать, что не понимаешь?

 НИЩИЙ. Я прекрасно слышу слова, которые ты произносишь. Но
их шум — лишь глухое звяканье в моих ушах.

 КОРОЛЬ. Тьфу! Лишь... Плеть заставит тебя позвенеть шкурой, если
ты не избавишь свой язык от наглости. Я, твой король, приказал тебе больше не просить милостыню на улицах.
Итак, покажи, что ты подчиняешься приказам своего короля, трижды быстро прикоснувшись лбом к полу.

 НИЩИЙ. Это невозможно.

 СЛУГА (_в сторону_ НИЩЕМУ). Пойдём. Не стоит искушать судьбу
терпение короля слишком велико. Его терпение поистине велико,
но он теряет его на удивление быстро.

КОРОЛЬ. Ну же, я приказал тебе коснуться лбом пола.

СЛУГА (_подталкивая его_). И поскорее.

БОГАЧ. Зачем мне касаться лбом пола?

КОРОЛЬ. Чтобы скрепить своё обещание своему королю.

НИЩИЙ. Но я не давал обещаний. И короля у меня нет.

КОРОЛЬ. Хо! Он не давал обещаний. И короля у него нет.
Ха-ха-ха. Я велел тебе больше не просить, потому что
звук твоего голоса режет мне слух. Коснись лбом земли
теперь на пол, как я приказал тебе, и ты уйдешь
из этого дворца свободным человеком. Откажется, и ты будешь сожалеть
часом раньше, что твой отец пришел в двадцать шагов
мать твою.

НИЩИЙ. Я никогда не сокрушались, что он сделал. Ибо родиться в
этом мире нищим - несчастнее всего, что я знаю
- если только не родиться королем.

КОРОЛЬ. Фу-у-у! Твой язык слишком болтлив для твоего же блага. А ну-ка, трижды прикоснись лбом к полу и
торжественно пообещай, что никогда больше не будешь просить милостыню на улицах.
 И поторопись!

СЛУГА (_aside_). Мудро поступать так, как приказывает тебе твой король.
Его терпению приходит конец.

КОРОЛЬ. Не бойся испачкать пол своим лбом. Я
великодушно прощу тебя за это.

(НИЩИЙ стоит неподвижно._)

СЛУГА. Я сказал, неразумно заставлять короля ждать.

(БОГАЧ _не двигается._)

КОРОЛЬ. Ну что? (_Пауза._) _Ну что?_ (_В ярости_) _НУ ЧТО?_

БОГАЧ. О король, ты велел мне не просить милостыню на
улицах, потому что шум моего голоса оскорбляет тебя. Поэтому я
тоже приказываю тебе снять корону с головы.
сними корону со своего лба и выбрось её вон из того окна на улицу. Ибо, когда ты бросишь свою корону на улицу, я больше не буду вынужден просить.

КОРОЛЬ. Фу! _Ты_ приказываешь _мне!_ _Ты_, нищий с улицы, приказываешь _мне_, королю, снять корону со своего лба и выбросить её вон из того окна на улицу!

НИЩИЙ. Это то, что я сказал.

КОРОЛЬ. Разве ты не знаешь, что я могу приказать убить тебя за такие
слова?

НИЩИЙ. Нет. Ты не можешь приказать убить меня. Копья твоих воинов
как соломинки против моего тела.

КОРОЛЬ. Ха! Посмотрим, так ли это. Посмотрим!

 СЛУГА. О король, это действительно так. Всё так, как он тебе сказал.

 НИЩИЙ. Я просил тебя снять корону с твоего
лба. Если ты выбросишь её вон из того окна на улицу, мой голос
перестанет тебя беспокоить. Но если ты откажешься, то пожалеешь, что вообще надел корону. Ибо дни твои будут наполнены ужасными предзнаменованиями, а ночи — кошмарами, как корабль, полный крыс.

 КОРОЛЬ. Да это же наглость. Это измена!

НИЩИЙ. Ты выбросишь свою корону вон из того окна?

КОРОЛЬ. Да ведь это государственная измена!

НИЩИЙ. Я спрашиваю тебя, ты выбросишь свою корону вон из того
окна?

СЛУГА (в сторону КОРОЛЯ). Возможно, было бы разумно подыграть ему, о король. После того как ты выбросишь свою корону, я могу выйти
наружу и принести её тебе.

БОГАЧ. Ну что? Ну что? (_Он указывает на окно._) Ну что?

КОРОЛЬ. Нет! Я не брошу свою корону из этого окна — нет, и ни из какого другого. Что! Я должен подчиняться приказам нищего?
Никогда!

БОГАЧ (_собираясь уходить_). Воистину, это сказано как
король. Ты король, так что ты предпочёл бы лишиться головы,
чем этого глупого золотого обруча, который так безрассудно на ней сидит.
Но это хорошо. Ты король. Ты не мог бы предпочесть
что-то другое. (_Он спокойно идёт к двери._)

КОРОЛЬ (_слуге_). Остановите его! Схватите его! Неужели он думает, что
его наглость сойдёт ему с рук!

НИЩИЙ (_хладнокровно_). Ни один из твоих слуг не остановит меня. И десять тысяч
их не причинят мне вреда. Я сильнее горы. Я сильнее моря!

 КОРОЛЬ. Ха! Посмотрим, посмотрим. (_К_
СЛУГА) Держи его, я говорю. Позови стражу. Его нужно заковать в
цепи.

БОГАЧ. Моя сила больше, чем у горы, а мои слова
страшнее урагана. Этот твой слуга даже не может меня
тронуть. Одним дыханием я могу сдуть весь этот дворец.

КОРОЛЬ. Ты слышишь, с какой наглостью он мне угрожает? Почему ты не схватишь его? Что с тобой? Почему ты не зовёшь стражу?

 НИЩИЙ. Сейчас я не причиню тебе вреда. Я буду только громко просить на
улицах хлеба, чтобы набить свой живот. Но однажды я
Я не буду так добр к тебе. В тот день мой рот наполнится
шумящим ветром, а мои руки станут крепкими, как стальные прутья, и я
пронесусь над этим дворцом, и все кости в твоём глупом теле
разобью своими пальцами. Я буду бить в большой барабан, и твоя
голова станет моей палочкой. Сейчас я не сделаю этого. Но однажды
я это сделаю. Поэтому, когда мой голос
снова зазвучит в твоих ушах, прося хлеба, вспомни, что я
тебе сказал. Помни, о царь, и бойся!

(_Он уходит. Оцепеневший слуга смотрит ему вслед.
Царь ошеломлённо сидит в кресле._)

КОРОЛЬ (_внезапно собравшись с мыслями_). За ним! За ним! Ему
нельзя позволить сбежать! За ним!

СЛУГА (_запинаясь_). О король, я, кажется, не могу пошевелиться.

КОРОЛЬ. Тогда быстрее. Позови стражу. Его нужно поймать и заковать в цепи. Быстрее, я говорю. Позови стражу!

СЛУГА. О король... Кажется, я не могу позвать их.

КОРОЛЬ. Как! Ты что, немой? Ах!

(Снаружи слышен голос НИЩЕГО._)

НИЩИЙ. Хлеб. Хлеба. Дай мне немного хлеба.

КОРОЛЬ. А. (Наполовину испуганный, отворачивается к окну и
затем, почти инстинктивно, поднимает руки к короне,
и, кажется, вот-вот выбросит его в окно. Но с
руганью он возвращает его на место и крепко прижимает к голове._) Как! Я
боюсь нищего!

 НИЩИЙ (_продолжая снаружи_). Хлеб. Хлеб. Дайте мне немного
хлеба.

 КОРОЛЬ (_в ужасном гневе_). Закройте это окно!

(Слуга _стоит неподвижно, и голос нищего становится громче, когда опускается занавес._)




ПРИЛИВЫ[1]

Джордж Миддлтон

[Примечание 1: Перепечатано с разрешения автора и издателей
«Генри Холт энд Компани» из сборника «Маски
и другие одноактные пьесы» (1920).]

ПЕРСОНАЖИ

УИЛЬЯМ УАЙТ, известный интернационалист
ХИЛЬДА, его жена
УОЛЛЕС, их сын

СЦЕНА: _У Уайтов, весна 1917 года. Просто обставленный кабинет.
 Стены заставлены книжными полками, которые, судя по их
небрежному виду, были добавлены по мере необходимости. На них укладываются, в дополнение к книгам
сами, много файлов, документов, журналов, и "отчеты". Бросается в глаза
большой рабочий стол, на котором стоит двойная студенческая лампа и
телефон. Кожаный диван с подушками находится
напротив, указывая на дверной проем, который ведет в
Гостиная. В задней части комнаты есть дверь, которая, по-видимому,
выходит в коридор. Комната уютная, несмотря на общий беспорядок:
по сути, это мастерская занятого государственными делами человека. Яркий солнечный свет весеннего дня
проникает в комнату через окно, заливая стол._

УИЛЬЯМ УАЙТ _стоит у окна и курит трубку. Ему около пятидесяти, он поразительно выглядит: визуальное воплощение
популярного представления о лидере. В чертах его лица есть властность и сила; вся его личность
властный; в его голосе есть все интонации хорошо обученного оратора; его жесты размашисты, потому что даже в личной беседе он привык думать о том, что за ним наблюдают.
 В остальном он прост и обаятелен, в нём чувствуется его скромное происхождение.

 На диване напротив, с письмом в руке, сидит Хильда Уайт, его жена. На самом деле она немного моложе, хотя по
внешнему виду кажется, что она немного устала от многолетней борьбы. Её манеры контрастируют с манерами её мужа: в её мягкой
манере общения всегда присутствует утончённость, унаследованная от
голос и нежные жесты. И всё же в ней чувствуется сила —
та, что выдержит всё ради твёрдого намерения._

_Повсюду очевидно, что они с мужем были счастливыми
товарищами в своей совместной жизни и что их объединяла глубокая
фундаментальная связь, несмотря на то, что они принадлежали к разным
социальным слоям._


Уайт (_увидев, что она замолчала_). Продолжай, дорогая, продолжай. Давайте послушаем всё
до конца.

Хильда. О, какой в этом смысл, Уилл? Ты же знаешь, как по-разному он
относится к войне.

Уайт (_с тихим сарказмом_). Но с тех пор прошло столько лет
Ваш уважаемый брат оказал мне честь, даже не упомянув об этом.

 Хильда. Если вам небезразлично, что он говорит, — (_продолжает читать письмо_) — «Помните, Хильда, вы американка. Не думаю, что ваш муж считает это честью, но я считаю».

Уайт (_перебивает_). А каким американцем он был в мирное время? Он выжимал из своей фабрики сорок процентов прибыли и боролся с любыми попытками рабочих объединиться. Ах,
эти самодовольные лицемеры!

 Хильда (_читает_). «Его яростное противодействие вступлению Америки в войну было
достаточно постыдным...»

УАЙТ. Но его военные доходы были в порядке. О да.

 ХИЛДА. Позволь мне закончить, дорогая, раз ты этого хочешь. (_Читает_) «...было достаточно позорно. Но теперь, когда мы в деле, я пишу в слабой надежде, что ты не слишком сильно под его влиянием и убедишь его держать рот на замке. Эта страна сейчас не потерпит никаких разногласий. Вы радикалов, что лучше попасть на
доска группу вагонов. Это тюрьма или принятие". (_She остановок
значение._) Он прав, дорогая. Не будет ничего более
нетерпимого, чем так называемая демократия в состоянии войны.

БЕЛЫЙ. Ей-Богу! Это великолепно! Молчание в течение двадцати лет и теперь он
пишет его бедная брошенная сестра, опасаясь, что она будет и дальше
опозорил ее радикальной муж.

Хильда. Мы не должны опускаться до его горечи.

БЕЛЫЙ. Нет: Полагаю, мне следует возродить забытую доктрину
о прощении моих врагов.

ХИЛЬДА. Он не твой враг, он просто смотрит на всё по-другому.

Уайт. Я думал о его спокойном презрении ко мне все эти двадцать лет — с тех пор, как ты вышла за меня замуж, — «не твоего круга», как он
это называл.

Хильда. О, тише, Уилл. Я так счастлива с тобой, что могу его вынести
никакой злой воли. Кроме того, разве его отношение не кажется естественным? Вы
не должны забывать, что ни один человек в этой стране не боролся за свой класс
больше, чем вы. Это больно — особенно когда это исходит от _приближённого_
родственника.

 БЕЛОГО. Да, это усугубляет обиду. И я скажу вам кое-что, чего вы, возможно, не знаете. (_Горько_) Всякий раз, когда я говорил
против привилегий и богатств это была его толстая, удобная
лицо я потряс кулаком на. Он был так чертовски комфортно
его жизнь.

Хильда. (Она смотрит на него с удивлением._) Почему, Уилл, вы, конечно,
не завидую ему, а ты? Я не могу тебя разглядеть. Что
Что на тебя нашло в последние недели? Ты всегда была выше такой
личной неприязни, даже когда тебя больше всего осуждали и
высмеивали. Если бы это был кто-то другой, а не ты, я бы подумала, что ты
сделала что-то, чего стыдишься.

Уайт. Что ты имеешь в виду?

Хильда. Разве ты не замечала, что неприязнь к другому
означает неудачу внутри себя? (_Он подходит к стулу и садится, не отвечая._) Я могу представить, что тебя сломили внешние обстоятельства — с такими неудачами мы все сталкиваемся, — но почему-то я не могу представить, что ты потерпел неудачу сам. Ты был таким храбрым и
уверенный в себе: ты так упорно боролся за правду.

УАЙТ (_ подписанное письмо_). Но он тоже думает, что знает правду.

ХИЛЬДА. Он также напряженная натура.

Белый (_thoughtfully после pause_). Еще есть _some_
правда в том, что он говорит.

Хильда (_smiling_). Но тебе это не понравилось — исходящее от него?

Уайт. Теперь, когда Америка вступила в войну, у нас с тобой всё будет по-другому.

Хильда. Да. Нам здесь будет сложнее, потому что ненависть всегда
находится дальше всего от окопов. Но мы с тобой не из тех, кто
пойдёт на компромисс, чтобы избежать преследований, которые
присущи мирным жителям.

(_Звонит телефон: он смотрит на часы._)

Уайт. Это меня.

Хильда. Позвольте мне. (_Она уходит._) Это может быть Уоллес. (_У телефона_) Да, это 116-я в Челси. Дальняя связь? (_Он вздрагивает, когда она говорит ему_) Должно быть, это наш мальчик. (_У телефона_) Кто? О, мистер Уильям Уайт?
Да, он будет здесь. (_Она вешает трубку._) Она позвонит, когда установит связь.

Уайт (_отворачиваясь_). В наши дни это занимает так много времени.

Хильда. Странно, что он не спросил обо мне.

Уайт. Почему ты решила, что это был Уоллес?

Хильда. Я принял это как должное. Должно быть, ему нелегко в
колледж, где все парни охвачены военной лихорадкой.

Уайт. И отец с моим послужным списком.

Хильда. Он должен гордиться этим примером. В эти дни, когда все теряют голову, когда играет оркестр и развевается флаг, у него есть больше, чем у других парней, за что можно ухватиться. Он не поддастся этому. Он вспомнит всё, чему мы его научили. Ах, Уилл, когда я думаю о том, что у нас теперь есть воинская повинность, как в Германии, я каждый вечер благодарю Бога за то, что наш мальчик слишком молод для призыва.

УАЙТ. Но когда придёт его время, что он будет делать?

ХИЛЬДА (_спокойно_). Он сделает это с мужеством.

УАЙТ (_имея в виду письмо её брата_). Либо тюрьма, либо
принятие!

ХИЛЬДА. Я бы предпочла, чтобы мой сын сидел в тюрьме, чем
делал то, что считал неправильным. А ты бы не предпочла?

УАЙТ (_уклончиво_). Нам не придётся сталкиваться с этой проблемой в течение двух
лет.

ХИЛЬДА. И когда это случится — если он дрогнет — я дам ему эти
записи той замечательной речи, которую вы произнесли на Международной
конференции в 1910 году. (_Поднимает её_) Я просматривала её только
сегодня утром.

Уайт (_встревоженно_). О, эта речь.

Хильда (_с энтузиазмом просматривает её_). «Все войны
Империалистическое по своей сути. Откажитесь от зарубежных инвестиций, торговых
путей, частного контроля над заводами по производству боеприпасов, тайной
дипломатии...

Уайт. Разве ты не видишь, что всё это отжило своё?

Хильда (_не обращая на него внимания_). Эта часть придала мне новых сил, когда я
подумала об Уоллесе. (_Читает с воодушевлением_) «Война прекратится, когда
молодые люди поставят интернационализм выше национализма, закон Бога
выше указаний государственных деятелей, закон любви выше закона
ненависти, закон самопожертвования выше закона выгоды. В
мыслях человека не должно быть границ. Пусть молодые люди
Пусть они хоть раз сложат оружие, пусть хоть раз откажутся
направлять свои пушки на человеческие сердца, и все границы мира
растают, и мир обретёт покой в сердцах людей!

Уайт (_забирая у неё листок_). И я заставил тебя поверить в это! Какими глупыми
пророками были мы, радикалы. (_Он рвёт листок._) Просто клочок
бумаги, дорогая, просто клочок бумаги.

 Хильда. Но это была правда; это до сих пор остается правдой.

БЕЛЫЙ. Хильда, я кое-что хочу обсудить, очень
тяжело с тобой. Я откладывала это.

Хильда. Да, дорогая? (_ Слышно, как хлопает входная дверь._) Послушай:
разве это не входная дверь?

БЕЛЫЙ. Может быть, это горничная?

ХИЛЬДА (немного нервно). Нет: она наверху. Никто не звонил. Пожалуйста,
посмотрите.

УАЙТ (_smiling_). Теперь не волнуйся! Это не может быть секретом
Обслуживание.

ХИЛЬДА. Во время войны никогда не знаешь, чего ожидать. Иногда я чувствую себя в чужой стране.

(Уайт _медленно подходит к задней двери и открывает её._ Уоллес,
_ их сын, стоит там с чемоданом в руке, как будто не решается войти._

_ Он красивый, подтянутый молодой человек, унаследовавший
от отца физическую силу, а от матери — духовную глубину.
нота, которую он берёт, — честная. Очевидно, что он находится под
давлением важного решения, которое неожиданно привело его
домой из колледжа._)

Уайт. Уоллес!

Уоллес (_пожимая руку_). Привет, пап!

Хильда. Уоллес! Мой мальчик!

(Уоллес _бросает чемодан и бросается в объятия матери._)

УОЛЛЕС (_с глубоким чувством_). Мама!

УАЙТ (_после паузы_). Ну, парень, это неожиданно. Мы как раз говорили о тебе.

УОЛЛЕС. Правда?

ХИЛЬДА. Я так рада тебя видеть, так рада.

УОЛЛЕС. Да-да-но...

УАЙТ. Что-то случилось?

Хильда. У тебя проблемы в колледже?

УОЛЛЕС. Не совсем. Но я не мог там оставаться. Я
ушёл — навсегда.

УАЙТ. Я был уверен, что так и будет.

ХИЛЬДА. Расскажи нам. Ты же знаешь, мы поймём.

УОЛЛЕС. Папа, если ты не против, я бы хотел сначала поговорить об этом с
матерью.

Уайт. Конечно, старина, всё так и есть. Она будет рядом с тобой,
как всегда была рядом со мной — все эти годы. (_Он целует её._) Я... я...

(_Он нежно гладит её по волосам, глядя ей в глаза, а она улыбается ему._)

Мы не должны позволять этой войне разрушить всё, что у нас было вместе — у нас с тобой.

Хильда (улыбаясь и поворачиваясь к сыну). И Уоллес.

УАЙТ. И Уоллес. Да. (УОЛЛЕС _виновато отводит взгляд._) Дайте мне знать, когда зазвонит телефон.

(_Он поспешно выходит. Она закрывает за ним дверь, а затем
подходит к УОЛЛЕСУ, который сел, показывая, что он обеспокоен._)

 ХИЛДА. Тебе было тяжело в колледже?

 УОЛЛЕС. Я не знаю, как тебе сказать.

 Хильда. Я понимаю. Развевающийся флаг, патриотические речи,
рекламные щиты, восхваляющие славу войны, призыв к приключениям,
который звучал для молодёжи, давление со стороны друзей — всё это
мешало тебе быть бездельником.

 Уоллес, нет, мама. Я не боялся того, что они могли бы меня назвать.
Это было легко.

Хильда (_гордо_). Ты сын своего отца!

Уоллес. Мама, я не могу думать об убийстве, ты же знаешь. И я не мог забыть всё, что ты мне говорила. Вот почему я должен был обдумывать это в одиночестве все эти месяцы; вот почему я колебался дольше, чем большинство парней. Единственное, чего я по-настоящему боялась, — это
ошибиться. Но теперь я знаю, что права, и я пойду до конца.

 Хильда. Как сказал твой отец, я поддержу тебя — что бы это ни было, — если только ты считаешь, что это правильно.

 Уоллес. Ты поддержишь? Ты поддержишь, мама? Что бы ни случилось? (_Она
кивает._) Я знал, что ты согласишься. (_Берет ее за руку_) Тогда, мама, послушай.
 Я вызвался добровольцем.

 Хильда (_в шоке_). Вызвался добровольцем!

 Уоллес. Да. Я уезжаю в тренировочный лагерь сегодня вечером.

 Хильда. Сегодня вечером?

 Уоллес. Да, мама. Как только я принял решение, я не мог дождаться, когда
меня призовут. Я хотел предложить себя. Я не хотел, чтобы меня заставляли
уходить.

Хильда (_hardly схватив it_). Но вы слишком молоды.

Уоллес. Я солгала о своем возрасте. Вы и отец сможет остановить меня, если вы
Говори правду. Вот почему я вернулся. Я хочу, чтобы ты пообещала
мне, что никому не расскажешь.

 Хильда. Ты просишь меня помочь тебе в том, во что я не верю?
УОЛЛЕС. Но ты сказала, что поддержишь меня, если я решу, что это
правильно.

ХИЛЬДА. Но...

УОЛЛЕС (_с жаром_). И я говорю тебе, мама, я чувствую, что Америке
следовало вмешаться. Теперь я понимаю, что мы должны были объявить
войну, когда они разгромили Бельгию. Да, мы должны были вмешаться,
когда потопили «Лузитанию». Но мы проявили терпение. Президент
пытался удержать нас в стороне, пока нам не пришлось вмешаться, чтобы сохранить
наше самоуважение. Нам пришлось вмешаться, чтобы показать, что мы — люди чести,
а не трусы. Нам пришлось вмешаться, чтобы показать миру, что «Звёзды и
полосы» — это не тряпка, на которой немцы могут вытирать ноги
Кровью умылся!

 Хильда (_недоверчиво смотрит на него_). Ты так сильно их ненавидишь?

 Уоллес. Ненавижу? Нет, мама, нет. (_Как будто сомневаясь в себе_) Я
действительно не испытываю ненависти к немецкому _народу_. Полагаю, люди везде одинаковы, и их обманывает и дурачит их гнилое правительство, как говорит президент.

Хильда. Тогда зачем с ними бороться?

Уоллес. Потому что они поддерживают своё правительство, делают то, что оно говорит. И их нужно проучить, чтобы показать, что у них за правительство.

Хильда. По крайней мере, в твоём сердце нет ненависти — это уже что-то.

Уоллес. О да, мама, есть. Но не для тех бедняг, которых я должен
убивать. Это для тех, кто сидит дома в Америке,
аплодирует патриотическим чувствам, приветствует флаг и ничего не делает для своей страны, кроме как ненавидит и продолжает ненавидеть, пока мы сражаемся за него. Это тот самый
парень, которого я буду ненавидеть, когда буду сидеть в окопах. И вот
почему я не смог бы посмотреть себе в лицо, если бы остался снаружи еще на день
; почему я должен войти; почему я умру, если должен,
потому что _ everybody_ должен быть готов умереть за то, во что он
верит.

Хильда. Ты тоже мой сын! Потому что я бы с радостью
умерла, если бы это помогло нам избежать этой войны.

Уоллес. Да. Я тоже твой сын. И поэтому ты бы не
уважала меня, если бы я не прошёл через это.

Хильда. Нет. Я бы не уважала тебя. Но... но... (_Она немного срывается, затем берёт себя в руки._) Ты уверен, что поступаешь правильно?

УОЛЛЕС (_нежно_). Разве я стал бы причинять тебе такую боль?

ХИЛЬДА (_прижимая его к себе_). Мой мальчик, мой мальчик!

УОЛЛЕС. Всё будет хорошо, мама.

Хильда. Ах, да. Всё будет хорошо. Со временем всё проходит:
это больно только в такие моменты.

УОЛЛЕС (_после паузы_). Значит, ты не скажешь, сколько мне на самом деле лет, и не будешь
вмешиваться?

ХИЛЬДА. Я уважаю твоё право самому решать свою судьбу.

УОЛЛЕС (_радостно_). Мама!

ХИЛЬДА. Я уважаю твою преданность, твою готовность жертвовать
собой ради своих убеждений. Что ж, Уоллес, с моей стороны было бы преступлением встать у тебя на пути — даже ради любви моей матери. (_Он целует её._)
Сделай всё как можно чище. Я буду надеяться и молиться, что ты вернёшься ко мне. (_Она почти рыдает и обнимает его_).
О, мой мальчик, мой мальчик. Позволь мне обнять тебя. Вы никогда не узнаете, как тяжело
бывает матери.

УОЛЛЕС (_мягко_). Но другие матери отправляют своих сыновей на войну.

 ХИЛДА. Большинство из них верят в то, за что сражаются их сыновья.
 Матери должны верить в это, иначе как они смогут вынести
мысль о том, что в тела, которые они произвели на свет,
вонзятся штыки? (_Пауза, пока она не возьмет себя в руки._)
 Я помогу тебе собрать вещи.

 УОЛЛЕС. А отец?

Хильда. Он рассердится.

Уоллес. Но ты объяснишь ему?

Хильда. Я постараюсь. Но ты должен быть терпелив с ним, если он не
поймёт. Никогда не забывай о его долгой борьбе со всевозможными
Пруссачество, когда вы слышите, как его поносят те, кто всегда ненавидел его радикализм и кто теперь, прикрываясь патриотизмом, пытается сделать его бесполезным для дальнейших нападок на них после войны. Они преследовали его даже в те дни, когда наша пресса восхваляла Германию, а наши выдающиеся граждане обедали за императорским столом. Не забывай об этом, мой мальчик. Эти дни тяжелы для него — и для меня — возможно, тяжелее, чем для вас,
кто идёт умирать во славе и хвале. У нас нет ни флагов, ни воодушевляющей музыки, ни аплодисментов; но мы тоже страдаем
в тишине за то, во что мы верим. И выжить может только сильнейший.
- Теперь позови своего отца.

УОЛЛЕС (направляется к двери). Папа! (_ Он оставляет дверь открытой и поворачивается к
своей матери._) Я соберу свои вещи. (_ Наступает
пауза._ Входит УАЙТ _._) Папа, мама хочет тебя кое о чем спросить. (_ Он
переводит взгляд с отца на мать._) Спасибо, маленькая мама.

(_Он целует ее и уходит, взяв чемодан. Его отец и мать стоят лицом друг к другу._)

Хильда. Уоллес вызвался добровольцем. (_Он пристально смотрит на нее._) Он солгал о своем возрасте. Он хочет, чтобы мы его отпустили.

Уайт. Вызвался добровольцем?

Хильда. Да, он уезжает сегодня вечером.

Уайт (_после паузы_). И что ты ему сказала?

Хильда. Что он должен уехать.

Уайт. Ты так и сказала?

Хильда. Он так это видит.

Уайт (_сочувственно подходя к ней_). Хильда.

Хильда (_нежно глядя на него_). О, Уилл, ты помнишь, как он родился? (_Он успокаивает её._) И как мы выхаживали его после
этого; и как мы учили его; как мы старались рассказать ему о
войне. (_Пожав плечами_) Всё это не имело значения.

Уайт. Война сильнее всего этого.

Хильда. Значит, мы не должны его винить. Ты не будешь его винить?

Уайт. Он боится, что я буду его винить?

Хильда. Он всегда немного побаивался тебя, хотя и любит
тебя всем сердцем. Ты не должна противиться ему, дорогая. Ты ведь не будешь?

Уайт (_устало_). Есть ли смысл противиться кому-либо или чему-либо в наши дни?

Хильда. Мы должны подождать, пока буря утихнет.

Уайт. Я никогда так не поступал.

Хильда. Нет. Ты боролся всю свою жизнь. Но теперь мы должны сидеть
молча вместе и ждать, ждать, когда вернётся наш мальчик. Уилл,
подумай об этом: у нас тоже будет мальчик «там».

Уайт. Хильда, тебе никогда не приходило в голову, что мы могли ошибаться? (_Она смотрит на него, держась за его руку._) Что могло
Что могут сделать эти слабые руки? Как мы, бедный маленький король Канут, могли бы остановить
этот поток, который захлестнул мир? Не лучше ли, в конце концов, чтобы люди сами
выяснили отношения; чтобы они сами навлекли на себя такое опустошение,
что были бы вынуждены осознать тщетность войны? Может ли это стать настолько ужасным, что люди — я имею в виду рабочих — сами
бросят своё изношенное оружие?
Не лучше ли прийти к постоянному миру через горький опыт, чем
разговоры-разговоры-разговоры?

 Хильда (_касаясь порванных страниц его речи и улыбаясь_). Вот
ваш ответ на ваш же вопрос.

УАЙТ. О, это всё теория. Сейчас мы в деле. Вы сами говорите, что мы не можем этому противостоять. Разве не лучше попытаться направить течение в нужное нам русло, чем тонуть, пытаясь плыть против него?

 ХИЛЬДА. О да, тому, кто _может_ пойти на компромисс, было бы легче.

 УАЙТ. Но разве мы, радикалы, не были слишком нетерпимы к компромиссам?

Хильда. Это было _вашей_ сильной стороной. И именно на вашу силу я полагаюсь сейчас, когда Уоллес... Мне позвать его?

Уайт (_многозначительно_). Нет, подождите.

Хильда (_опасаясь его реакции_). О да. До его прихода вы
сказал, что там что-то есть... (Звонит телефон. Они оба смотрят на
это. _) Это для тебя.

УАЙТ (не двигаясь). ДА.

ХИЛЬДА _чувственно верит его поведению_). Это ... это личное?

БЕЛЫЙ. Нет. Возможно, так будет проще. (_ Он колеблется,
затем идет к телефону, пока она стоит в ожидании._) Да. Да. Давно
Расстояние? Вашингтон? (_Ее губы повторяют это слово._) Да. Это
Уильям Уайт. Здравствуйте. Да. Это секретарь говорит? О, я
ценю честь того, что вы подтверждаете это лично. Сенатор
Боу — председатель? По его просьбе? Ах, да; война творит чудеса
попутчики. Да. Паспорт и документы? О, я буду готов.
Да. До свидания.

(_Он вешает трубку и смотрит на неё._)

Хильда. Ты тоже!

Уайт. Я пытался сказать тебе об этом в последние недели, но почему-то не мог.

Хильда. Тебе было стыдно?

БЕЛЫЙ. Нет, дорогая; только я знал, что это причинит тебе боль.

ХИЛЬДА. Я думаю не о себе, а о тебе. Ты собираешься участвовать
в этой войне?

БЕЛЫЙ. Я собираюсь сделать все, что в моих силах, чтобы помочь закончить это.

ХИЛЬДА. Идя на компромисс с убеждениями всей жизни?

БЕЛЫЙ. Нет, дорогая, не это. Я согласилась на встречу в этот раз
комиссия, потому что я собираюсь принять факты.

Хильда. Изменились ли факты о войне, или дело во мне?

Уайт. Ни то, ни другое не изменилось, но я собираюсь действовать по-другому. Я
собираюсь принять в этом участие. Да. Я собираюсь помочь направить
течение.

Хильда. Я не могу поверить своим ушам. Это ты, Уильям
Уайт, говоришь? Ты, который двадцать лет выступал против
любой войны!

УАЙТ. Да.

ХИЛДА. И теперь, когда наступает испытание, ты собираешься
подвергнуть себя ему! Ты из всех людей!

УАЙТ. Хильда, дорогая, я не ожидал, что ты так легко это примешь; но
думаю, я смогу заставить тебя понять, если ты позволишь.

Хильда (_с болью в голосе_). Если я позволю тебе! Почему, Уилл, я должна
понять; я должна.

Уайт. Возможно, поначалу будет трудно — с твоими
стандартами.

Хильда. Но мои стандарты были твоими, Уилл. Ты дал их мне.
Ты научил меня. Ты взял в жёны юную девушку, которая любила тебя. Ты показал ей правду, и она последовала за тобой и с радостью следовала за тобой все эти годы борьбы и нищеты из-за этих идеалов. А теперь ты говоришь о моих стандартах! Уилл, разве ты не понимаешь, что я должна понять?

Уайт. Дорогая, стандарты — это относительные вещи; они меняются в зависимости от обстоятельств.

Хильда. Неужели твои идеалы — это просто старая одежда, которую ты меняешь в зависимости от погоды?

Уайт. Мы должны помнить о том, что это конец. Я ни капли не изменился и не пошёл на компромисс. Я работаю в изменившихся условиях, вот и всё; я всем сердцем стремлюсь покончить со всеми войнами.

Хильда. Ведя войну?

УАЙТ (_с красноречием_). Да. Потому что это необходимо. Я пришёл
к выводу, что мы не можем словами убедить мир в том, что войны не будет. Мы должны
изгнать её из мира. Это нельзя сделать, воздев руки в молитве; это можно сделать только железными руками, сокрушающими
Это война. Война — это настроение мира. Что ж, я буду сражаться
по-своему. И когда всё закончится, я продолжу
сражаться, потому что следующая война будет масштабнее этой. Это будет
экономическая революция. Это будет война капитала и труда. И
я хочу быть к ней готов.

 Хильда (_недоверчиво слушает_). И чтобы подготовиться, вы готовы объединиться с сенатором Боу — человеком, которого вы когда-то называли лакеем Уолл-стрит, — человеком, который всегда выступал против всех демократических принципов.

Уайт. Да. Разве вы не видите, что правительство начинает понимать
оно не может обойтись без нас? Разве вы не понимаете, что мое назначение - это
признание растущей волны радикализма в мире?
Разве вы не понимаете, что с престижем, который придет ко мне в результате этого
назначения, у меня будет больше власти после войны; власти, чтобы
осуществить все наши мечты; власти, чтобы
требовать - возможно, даже за столом переговоров, - чтобы все войны прекратились
?

ХИЛЬДА. Вы действительно верите, что у вас будет какая-то власть над вашими
_собственными_ людьми, когда вы предадите их ради временной
выгоды?

БЕЛЫЙ (_жестом_). Лидер должен быть мудрее тех, кто за ним следует.

Хильда. Итак, презрение к своему народу — это первое, что принесла тебе твоя новая
власть! (_Он делает жест отрицания._) Ты чувствуешь, что ты выше их, а не один из них. Неужели ты хоть на мгновение веришь, что
сенатор Боу испытывает к тебе что-то, кроме презрения?

Уайт (_уверенно_). Я нужен ему.

Хильда. Нужен тебе? Разве ты не понимаешь, почему он назначил тебя членом этого комитета? Он хотел убрать тебя с дороги.

Уайт. Разве это не признание моей власти?

Хильда. Да. Теперь ты — ценный актив. Ты «реформированный»
радикал. Уилл, он будет использовать тебя в столицах Европы, чтобы
рекламирует свой либерализм; точно так же, как сторонник запрета на алкоголь выставляет напоказ
исправленного пьяницу.

Уайт. И я говорю тебе, Хильда, после войны я буду сильнее
его, сильнее любого из них.

Хильда. Ни один человек не силён, если он не делает того, что считает правильным.
Нет, нет, Уилл, ты сам себя убедил своим красноречием.
Ты хотела сделать это по какой-то причине. Но это не та причина, о которой ты мне сказала. Нет, нет.

Уайт (_сердито_). Ты сомневаешься в моей искренности?

Хильда. Нет, только в том, как ты себя вела.

Уайт. Что ж, если ты думаешь, что я пытался облегчить себе задачу
вы ошибаетесь. Легко ли вырваться из колеи и многолетней привычки? Легко ли знать, что мои друзья будут насмехаться и говорить, что я продался?
 Легко ли, что ты меня не понимаешь? (_Подходит к ней._) Хильда, я делаю это ради их блага. Я делаю это — как и Уоллес, — потому что чувствую, что так правильно.

 Хильда. Нет, ты не должен так говорить. Ты делаешь это не по той же причине, что и Уоллес. Он верит в эту войну. Он принял всё это просто, без вопросов. Если бы ты видел его глаза, ты бы понял, что он преданный человек; в нём не было ни тени сомнения, это было чистое пламя. Но ты! Ты веришь
по-другому! Вы не можете заглушить разум, который в течение двадцати лет
считал, что ни одна война впредь не может быть оправдана. Вы не можете
отдаться этой войне, не обманывая себя фразами. Вы видите в ней силу и выгоду для себя. (_Он протестует._) Это ваше собственное признание. Вы делаете только то, что выгодно, а не то, что правильно. О, Уилл, не сравнивай свои мотивы с мотивами нашего сына. Я отправила его, не сказав ни слова в своё оправдание, потому что он
хочет умереть за свои идеалы: ты убиваешь свои идеалы ради идеалов других! (_Она отворачивается._) О, Уилл, вот что
Это больно. Если бы ты была похожа на него, я бы... я бы это выдержал.

Уайт (_спокойно, после паузы_). Я не могу злиться на тебя, даже когда ты говоришь такие вещи. Ты слишком сильно вошла в мою жизнь,
и в мою работу, и я люблю тебя, Хильда. Ты ведь знаешь это, дорогая?
(_Он садится рядом с ней и берёт её за руку._) Я знал, что будет трудно заставить тебя понять. Только однажды мне не хватило смелости, и это было, когда я почувствовал, что меня втягивают в это, и они предложили мне встречу. Тогда я понял, что должен сказать тебе. Ты знаешь, я никогда не хотел причинять тебе боль. Но когда ты
ты попросил меня отпустить Уоллеса, я подумала, что ты поймёшь, если я тоже уйду.
О, возможно, у нас разные мотивы; он молод;
война захватила его воображение; но я тоже вижу в этом свой долг, способ
воплотить свои идеалы.

Хильда. Давай пока оставим идеалы в стороне. Это всё равно что заклятые враги,
молящиеся одному и тому же Богу, когда убивают друг друга.

Уайт. Да. Война полна иронии. Я это понимаю: Уоллес не может.
 В ней столько смешанных мотивов, хороших и плохих. Да. Я признаю всё это. Только Америка ввязалась в это. Вся волна была против нас,
дорогая. Она захлестнула весь мир: коричневая волна цвета хаки
сметая всё на своём пути. Всю свою жизнь я боролся против
течения. (_Устало_) И теперь, когда я тоже пошёл ко дну, мои руки
кажутся менее уставшими. Да, и если бы не боль, которую я причинил тебе,
я бы никогда в жизни не чувствовал себя таким... таким счастливым.

(_Тогда она понимает. Она медленно поворачивается к нему с нежностью
в глазах._)

Хильда. О, теперь, Уилл, я понимаю. Теперь я вижу истинную причину
того, что ты сделал.

Уайт (_защищаясь_). Я назвал истинную причину.

Хильда (_с сочувствием_). Бедный уставший человек. Мой дорогой. Прости меня, если я усложнила тебе жизнь, если я была жестока
слова. Я должна была догадаться; должна была увидеть, что сделала с тобой жизнь. (_Он поднимает взгляд, не понимая её слов_). Эти твои руки сначала добывали пропитание в земле. Потом они строили дома и окрепли, потому что ты был рабочим — человеком из народа. Ты видел несправедливость и всю свою жизнь боролся с теми, у кого была власть её творить: с прессой, с респектабельными людьми, такими как мой брат, и даже с теми, кто противостоял тебе в твоей собственной группе, — ты боролся со всеми ними. И они смотрят на тебя как на чужака, пришельца в собственной стране. О Уилл, я знаю
как тяжело тебе было всегда быть начеку,
противостоять большинству. Трудно жить в одиночестве, вдали от
стада. Это утомляет до мозга костей и заставляет завидовать
уюту и безопасности, которые они находят, находясь вместе.

Уайт. Да, но...

Хильда. Теперь начинается война, а вместе с ней и шанс вернуться; стать частью большинства; быть встреченным с распростёртыми объятиями теми, кто сражался с тобой; вернуться с честью и славой. И, да, ощутить тепло и уют толпы. Вот настоящая причина, по которой ты идёшь туда. Ты устал и измотан боями. Я знаю. Теперь я понимаю.

УАЙТ (_серьёзно_). Если бы я думал, что это так, я бы покончил с собой.

 ХИЛДА. Убийств и так было достаточно. Я должна как-то это понять, чтобы вообще это принять.

(_Он смотрит на неё, удивляясь её словам. Она улыбается. Он подходит к стулу и садится, глядя перед собой. Музыка «Там, за морем»
теперь слышна на улице, она приближается всё ближе и
ближе. Это военный оркестр. Уоллес взволнованно вбегает
в дом, одетый в хаки._)

УОЛЛЕС. Мама, мама. Мальчики идут по улице.
(_Видит отца._) Папа! Мама тебе сказала?

ХИЛДА (_спокойно_). Да, я ему сказал.

УОЛЛЕС. И ты отпустишь меня, папа?

 ХИЛДА. Да.

 УОЛЛЕС. О, спасибо, папа (_хватает его за руку_).

 Я знал, что мама заставит тебя понять. ( _Музыка становится громче._) Послушай! Разве это не
прекрасная мелодия? Она поднимает тебя на ноги и переносит
туда. Боже, это просто сводит с ума, и хочется схватить
ружьё и броситься в бой. (_Он выходит на балкон._) Смотрите!
 Они приближаются, готовые отплыть с утренним приливом.
 На них шлемы. Они идут по проспекту, и конца им не видно. О, слава богу, я буду одним из них
Скоро они будут здесь. Слава Богу! Я буду сражаться за дядю Сэма и
звёздно-полосатый флаг. (_Отбой_) Ура! (_Им_) О, как бы я хотел иметь
флаг. Почему у нас здесь нет флага? Ура!!

(_Когда он выходит на балкон, музыка звучит громче. Хильда подходит к Уайту и стоит позади него, положив руки ему на плечи, пока он сидит и смотрит перед собой._)

Хильда (_пылко_). О, Уилл, если бы я только могла чувствовать то же, что и он!!

(_Музыка начинает затихать, когда Уайт нежно берет ее за руки._)

 [ЗАНАВЕС]






Eugene O'Neill


СЦЕНА: Каюта КАПИТАНА КИНИ на борту парового китобойного судна
Atlantic Queen - небольшое квадратное помещение, около восьми футов
высотой, с потолочным окном в центре, выходящим на палубу юта.
Слева (на корме корабля) у стены вмонтирована длинная скамья с грубыми
подушками. Перед скамьей -
стол. Над скамейкой несколько занавешенных иллюминаторов.

В задней части слева находится дверь, ведущая в каюту капитана. Справа от двери у стены стоит небольшой орган,
выглядящий так, будто он совсем новый.

Справа, в глубине, буфет с мраморной столешницей. На буфете
женская корзинка для шитья. Еще дальше - дверной проем
, ведущий в кают-компанию и мимо офицерских кают на
главную палубу.

В центре помещения - печь. Посередине
к потолку подвешен подвесной светильник. Стены кабины
выкрашены в белый цвет.

Корабль не качается на волнах, и свет, проникающий
через иллюминатор, болезненно-тусклый, что указывает на один из тех
серых спокойных дней, когда и океан, и небо одинаково мертвы. Тишина
не нарушается ничем, кроме размеренных шагов кого-то, кто идёт вверх
и вниз по кормовой палубе.

Близится два часа пополудни — один час дня — в 1895 году.

Когда поднимается занавес, наступает напряжённая тишина.
Затем входит стюард и начинает убирать со стола
несколько блюд, которые ещё остались после ужина капитана.
Это старый седой мужчина, одетый в рабочие штаны, свитер и шерстяную кепку с отворотами. Он угрюм и зол.
 Он перестаёт складывать тарелки и бросает быстрый взгляд вверх, на мансардное окно, затем на цыпочках подходит к закрытой задней двери и
Он прислушивается, прижав ухо к щели. От того, что он слышит, его лицо мрачнеет, и он бормочет яростное ругательство. Справа от него раздается шум, и он бросается обратно к столу.

Входит БЕН. Это высокий неуклюжий мальчик с вытянутым, узким лицом. Он одет в свитер, меховую шапку и т. д. У него стучат зубы от холода, и он спешит к печке, где
стоит какое-то время, дрожа, дуя на руки и хлопая ими по бокам,
чуть не плача.

СТЮАРД (_с облегчением, увидев, кто это_). О, это ты,
правда? Чего ты дрожишь? Оставайся у плиты, где тебе самое место.
и тебе не понадобится болтовня.

BEN. Он п-п-старый. (Пытаясь унять стук своих зубов.
зубы - насмешливо.) Как ты думаешь, кто это был - Старик?

УПРАВЛЯЮЩИЙ. (_Он делает угрожающий шаг — БЕН отшатывается._)
Не задирай нос, парень, или я тебя проучу. (_Более дружелюбно_) Где ты был всё это время — в трюме?

БЕН. Да.

СТЮАРД. Пусть Старик увидит, как ты тут обезьянничаешь.
с помощью стойки на руках вы получите то, что не забудете в
поспешке.

БЕН. О, он ничего не видит. (_В его голосе слышится благоговение, он смотрит вверх._) Он просто ходит взад-вперед, как будто никого не замечает, и смотрит на лед на севере.

 КАПИТАН (_в его голосе слышится то же благоговение_). Он всегда смотрит на лед. (_Внезапно приходит в ярость и трясет кулаком в сторону
оконного проёма_) Лед, лед, лед! Будь он проклят, и будь проклят этот лед! Держит
нас здесь почти год — ничего не видно, кроме льда, — застрял в нём,
как муха в патоке!

 БЕН (_с опаской_). Тсс! Он услышит тебя.

 КАПИТАН (_в ярости_). Да, будь проклят он и будь прокляты арктические моря,
и будь проклят этот вонючий китобойный корабль, и будь я проклят за то, что когда-либо ходил на нём! ( _Смягчается, словно осознавая бесполезность этой вспышки, качает головой — медленно, с глубокой убеждённостью_) Он суровый человек — самый суровый из всех, кто когда-либо бороздил моря.

 БЕН ( _торжественно_ ). Да.

 КАПИТАН. Два года, на которые мы все подписались, истекли в этот
день. Благослови Господь! Два года собачьей жизни, и никакой удачи в
рыбалке, и люди полуголодные, а еда становится все
хуже, какой бы она ни была, и нет никаких признаков того, что он
возвращается домой! (_Горько_) Домой! Я начинаю сомневаться, что когда-нибудь ступлю на
землю.
снова на суше. (_Взволнованно_) Что, по его мнению, он собирается делать?
 Держать нас здесь после того, как мы отработаем своё время, пока последний из нас не умрёт от голода или не замёрзнет? У нас едва ли хватит еды, чтобы вернуться, если мы отправимся сейчас. Что будут делать люди? Вы слышали, что говорили в кубрике?

Бен (_подходит к нему и полушёпотом говорит_). Они сказали, что если он сегодня не повернёт на юг, домой, они поднимут бунт.

СТЮАРД (_с мрачным удовлетворением_). Бунт? Да, это единственное, что они могут сделать, и подать ему так, как он любит
обращался с ними так, будто они были не лучше собак.

Бен. Льды все растаяли к югу. Вода прозрачная,
видишь далеко. У него нет оправдания за то, что он не повернул
назад, домой, говорят люди.

СТЮАРД (_с горечью_). Он не смотрит никуда, кроме как неизвестно куда.
они видят только лед. Он не хочет видеть чистую воду.
Все, о чем он думает, это попасть на остров - это если бы это была наша вина, что ему
не повезло с китами. (Качает головой) Я думаю,
этот человек на грани потери рассудка.

БЕН (_взволнованно_). Ты правда думаешь, что он сумасшедший?

КАПИТАН. Да, это Божье наказание для него. Вы когда-нибудь слышали, чтобы человек, который не был бы сумасшедшим, делал то, что делает он? (_Указывает на дверь позади_) Кто, кроме сумасшедшего, взял бы свою женщину — а она была очень милой — на вонючий китобойный корабль?
корабль в полярных морях, где он будет заперт во льдах почти на год, и, может быть, она навсегда лишится рассудка, потому что она точно никогда не будет прежней.

БЕН (_грустно_). Раньше она была очень добра ко мне, а теперь... (_его глаза расширяются от страха_) она стала такой, как сейчас.

СТЮАРД. Да, она была добра ко всем нам.без нее на борту был
сущий ад; потому что он жесткий человек - жесткий, очень жесткий
мужчина - водитель, если таковой когда-либо существовал. (С мрачным смешком) Надеюсь,
теперь он доволен - доводит ее до того, что она чуть с ума не сошла.
И кто мог бы ее винить? Удивительно, что мы не превратились в корабль, полный сумасшедших, —
с этим чёртовым льдом и такой тишиной, что боишься услышать собственный голос.

БЕН (_испуганно оглядываясь на дверь справа_). Она
больше со мной не разговаривает — только смотрит, как будто не знает меня.

СТЮАРД. Она никого не знает, кроме него. Она разговаривает с
она говорит с ним — когда говорит — довольно правильно.

Бен. Теперь она целыми днями только и делает, что сидит и шьёт, а потом
плачет про себя, не издавая ни звука. Я видел её.

 Стюард. Да, я слышал её через дверь некоторое время назад.

 Бен (на цыпочках подходит к двери и прислушивается). Она сейчас плачет.

СТЮАРД (_в ярости потрясает кулаком_). Боже, пошли его душу в ад за то, что он за дьявол!

(_Слышен шум, кто-то медленно спускается по трапу._ СТЮАРД _спешит к своей стопке тарелок. Он так нервничает от страха, что роняет верхнюю.
один, который падает и разбивается об пол. Он стоит в ужасе,
дрожа от страха. БЕН яростно протирает орган куском ткани, который он выхватил из кармана.
капитан
КИНИ _ появляется в дверях справа и заходит в каюту,
снимая при этом меховую шапку. Это мужчина лет сорока,
ростом около пяти футов десяти дюймов, но выглядит намного ниже из-за
огромных пропорций плеч и груди. У него массивное лицо с глубокими морщинами, серо-голубые глаза,
холодные и жёсткие, и плотно сжатый тонкогубый рот. Его густые
У него длинные седые волосы. Он одет в тяжёлую синюю куртку и
синие брюки, заправленные в морские сапоги._

 За ним в каюту входит_ ВТОРОЙ МАТРОС, _высокий
мужчина ростом под два метра с худощавым, обветренным лицом._МАТРОС _одет примерно так же, как капитан. Ему около тридцати лет._)

КИНЕИ. (_Подходит к_ КАПИТАНУ _с суровым выражением лица. _КАПИТАН _заметно напуган, и стопка тарелок
гремит в его дрожащих руках._ КИННИ _замахивается кулаком, и
_КАПИТАН _отшатывается. Кулак постепенно опускается, и_
КИНИ _ говорит медленно._) Это все равно что загнать червяка. Уже
скоро два звонка, мистер стюард, а этот грузовик еще не растаможен.

СТЮАРД (заикаясь). Д-д-да, сэр.

КИНИ. Вместо того, чтобы делать свою законную работу, вы были здесь, внизу.
сплетничаете о старушечьих разговорах с этим мальчиком. (_Бену_ _грозно_) Убирайся отсюда, ты! Приберись в штурманской рубке. (Бен _пробегает мимо_
МАТРОСА _к открытой двери._) Подберите эту тарелку, мистер Стюард!

СТЮАРД (_делает это с трудом_). Да, сэр.

КИНЕ. В следующий раз, когда вы разобьёте тарелку, мистер Стюард, вы искупаетесь в
Беринговом море на конце верёвки.

СТЮАРД (_дрожащим голосом_). Да, сэр.

(_Он поспешно уходит. ВТОРОЙ МАТРОС _медленно подходит к_
КАПИТАНУ.)

МАТРОС. Я не особенно беспокоился о том, что человек у штурвала
услышит то, что я хотел вам сказать, сэр. Вот почему я попросил вас спуститься
вниз.

КИННИ (_нетерпеливо_). Говорите, мистер Слокум.

 МАТ (_неосознанно понижая голос_). Я боюсь, что с рабочими будут
проблемы, судя по всему. Они, скорее всего, станут
уродливыми, все до единого, если вы их не вернёте. Два года, на которые они
подписались, уже прошли.

КИННИ. И вы думаете, что рассказываете мне что-то новое, мистер
Слокам? Я давно это чувствую. Думаете,
я не видел их уродливые лица и то, как они работали?

(_Задняя дверь открывается, и_ МИССИС. КИННИ _стоит в дверном проёме. Это хрупкая, миловидная женщина, строго одетая в чёрное. Её глаза покраснели от слёз, а лицо осунулось и побледнело. Она обводит каюту испуганным взглядом и стоит, словно прикованная к месту каким-то безымянным ужасом, нервно сжимая и разжимая руки. Двое мужчин оборачиваются и смотрят на неё._)

КИННИ (_с грубоватой нежностью_). Ну что, Энни?

 МИССИС КИННИ (_словно очнувшись от сна_). Дэвид, я...(_Она молчит. МАТ _направляется к двери._)

 КИННИ (_резко поворачиваясь к нему_). Подождите!

 МАТ. Да, сэр.

 КИННИ. Ты что-нибудь хочешь, Энни?

 МИССИС КИННИ (_после паузы, во время которой она, кажется, пытается собраться с мыслями_). Я подумала, может быть, я поднимусь на палубу, Дэвид, подышу свежим воздухом.

(_Она смиренно стоит, ожидая его разрешения. Он и_ МАТРОС
_переглядываются._)

 КИННИ. Слишком холодно, Энни. Тебе лучше сегодня остаться дома.
На палубе не на что смотреть, кроме льда.

МИССИС КИНИ (монотонно). Я знаю - лед, лед, лед! Но здесь, внизу,
смотреть не на что, кроме этих стен.

(_ Она делает жест отвращения._)

КИНИ. Ты умеешь играть на органе, Энни.

МИССИС КИНИ (тупо). Я ненавижу этот орган. Он напоминает мне о
доме.

КИНЕИ (_с ноткой обиды в голосе_). Я купил его специально для
тебя.

МИССИС КИНЕИ (_тупо_). Я знаю. (_Она отворачивается от них и
медленно подходит к скамье слева. Она поднимает одну из занавесок и
смотрит в иллюминатор, а затем радостно восклицает._) Ах,
вода! Чистая вода! Насколько я могу видеть! Как хорошо она выглядит после
всех этих месяцев, проведённых во льдах! (_Она оборачивается к ним, её лицо
сияет от радости._) Ах, теперь я должна выйти на палубу и посмотреть на
это, Дэвид.

 КИННИ (_хмурясь_). Лучше не сегодня, Энни. Лучше подождать, пока
пойдёт солнце.

МИССИС КИННИ (_в отчаянии_). Но солнце никогда не светит в этом ужасном месте.

КИННИ (_с командными нотками в голосе_). Лучше не сегодня, Энни.

МИССИС КИННИ (_смиряясь перед этой командой, униженно_). Хорошо, Дэвид.

(_Она стоит, уставившись прямо перед собой, словно в оцепенении.
Двое мужчин с тревогой смотрят на неё._)

КИНЕИ (_резко_). Энни!

МИССИС КИНЕИ (_тупо_). Да, Дэвид.

КИНЕИ. Нам с мистером Слокумом нужно поговорить о делах — корабельных.


МИССИС КИНЕИ. Хорошо, Дэвид.

(_Она медленно выходит, пятясь, и закрывает за собой дверь на три четверти._)

КИНЕИ. Лучше не пускать ее на палубу, если будут какие-то проблемы.

МАТ. Да, сэр.

КИНЕИ. А проблемы будут. Я нутром чую.

(_Достает из кармана пиджака револьвер и осматривает его._)

У вас есть?

ТОварищ. Да, сэр.

КИННИ. Не то чтобы нам пришлось их использовать — если я знаю породу этих собак, — просто чтобы немного их напугать. (_Мрачно_) Я никогда не был вынужден их использовать, и у меня были неприятности на суше и на море, сколько я себя помню, и, думаю, будут до самой моей смерти.

МАТ (_нерешительно_). Значит, вы не собираетесь поворачивать назад?

КИНЕИ. Поворачивать назад! Мистер Слокум, вы когда-нибудь слышали, чтобы я поворачивал
на юг, домой, имея в трюме всего жалкие четыреста бочек рома?

МАТ (_торопливо_). Нет, сэр, но провизия заканчивается.

КИНЕИ. Этого хватит надолго, если они будут осторожны
с ним; и у них много воды.

ПРИЯТЕЛЬ. Они говорят, что это непригодно для еды - то, что осталось; и два
года, которые они подписали на меха, истекли сегодня. Они могут натворить тебе неприятностей
в суде, когда мы вернемся домой.

КИНИ. К черту их! Пусть они сами создают проблемы тому закону, который им нравится
родственникам. Мне наплевать на деньги. Я должен добраться до
острова! (Бросая острый взгляд на помощника) Вы меня не возбуждает никаких проклятых
адвокат море, будет Вам, мистер Слокум?

Мате (_flushing_). Не адское зрелище, сэр.

Кини. Чего эти дураки хотят сейчас, чтобы вернуться домой в мехах? Их доля'
Четыреста бочек не удержат их от курения табака.

 МАТ (_медленно_). Они хотят вернуться к своим родным и вещам,
я полагаю.

 КИННИ (_ищуще смотрит на него_). И ты тоже хочешь повернуть назад,
(МАТ _смущенно опускает взгляд под его пристальным взглядом_)
Не лги, мистер Слокум. Это ясно написано в твоих глазах. (_ С
мрачным сарказмом_) Надеюсь, Мистер Слокум, вы не agoin' с Цинем в
мужчины Агинского меня.

Мате (_indignantly_). Это нечестно, сэр, говорить такие вещи.

КИНИ (удовлетворенно). Я не особо этого боялся, Том.
Ты со мной почти десять лет, и я научил тебя охотиться.
Никто не скажет, что я плохой хозяин, если я строг.

 ТОВАРИЩ. Я не о себе думал, сэр, — о возвращении домой, я имею в виду. (_Отчаянно_) Но миссис Кини, сэр, — похоже, она не
Я просто доволен тем, что здесь, наверху, всё в порядке, несмотря на холод, невезение, лёд и всё такое.

КИНЕИ (_его лицо омрачилось — осуждающе, но не строго_). Это моё дело, мистер Слокум. Я буду вам благодарен, если вы не будете вмешиваться. (_Пауза._) Лед скоро растает, к четвергу. Я уже вижу, как это начинается. И когда он растает и выглянет солнце,
Энни оживится. (_Снова пауза, затем он выпаливает_) Не из-за этих проклятых денег я торчу в северных морях, Том.
Но я не могу вернуться в Хоумпорт с жалкими четырьмя сотнями бочек
ила. Я бы умер на месте. Я никогда за всю свою жизнь не возвращался домой
без полного корабля. Разве это не правда?

МАТ. Да, сэр, но в этом рейсе вы застряли во льдах, и...

КИНЕИ (_презрительно_). И вы думаете, кто-нибудь из них поверит в это — кто-нибудь из тех шкиперов, которых я побеждал в каждом рейсе? Разве ты не слышишь, как они смеются и ухмыляются — Тибботс, Харрис и Симмс
а остальные — и все в Хоумпорте — смеются надо мной? «Дэйв Кини
хвастается, что он лучший шкипер-китобой из Хоумпорта, который
вернулся с жалкими четырьмя сотнями бочек ворвани?» (_Мысль об этом
приводит его в ярость, и он ударяет кулаком по мраморной столешнице._) Чёрт! Я должен добраться до острова, говорю вам. Как я могу плыть по этому льду? За тридцать лет, что я здесь, он никогда не был таким плохим. А теперь он тает. Через пару дней его не станет. А здесь водятся киты, их много. Я знаю, что это так, и я никогда не уйду.
— Неправильно, но пока что так. Я должен получить остров! Я должен получить его, несмотря ни на что, и, клянусь Богом, я не уйду домой, пока не получу его!

(_Из-за двери доносится приглушённое всхлипывание. Мужчины
на мгновение замолкают, прислушиваясь. Затем_ КИН _подходит
к двери и заглядывает внутрь. Он на мгновение замирает, словно собираясь войти, а затем тихо закрывает дверь._ Джо, _гарпунщик, огромный шестифутовый детина с изуродованным, уродливым лицом, входит справа и стоит, ожидая, когда капитан заметит его._)

 Кини (_поворачивается и видит его_). Не стой там, как
Эй, Гарпунщик. Говори!

ДЖО (_растерянно_). Мы хотим... мужчины, сэр... они хотят отправить
делегацию на корму, чтобы поговорить с вами.

КИНЕ (_в ярости_). Скажи им, чтобы они шли... (_одергивает себя и мрачно продолжает_) Скажи им, чтобы они пришли. Я их приму.

ДЖО. — Да, сэр, сэр.

(_Он уходит._)

КИНЕИ (_с мрачной улыбкой_). Вот и она, та самая беда, о которой вы говорили, мистер Слокам, и мы быстро с ней разберёмся. Лучше
пресечь такие вещи в зародыше, чем дать им разрастись.

МЭЙТ (_обеспокоенно_). Мне разбудить Первого и Четвёртого, сэр? Нам
может понадобиться их помощь.

КИННИ. Нет, пусть поспят. Я вполне способен справиться с этим в одиночку,
мистер Слокам.

(_Снаружи слышится шарканье шагов, и в каюту вваливаются пятеро членов
экипажа во главе с_ ДЖО. _Все одеты одинаково — в свитера, морские сапоги и т. д. Они
с беспокойством смотрят на_
КАПИТАНА, _вертя в руках свои меховые шапки._)

КИННИ (_после паузы_). Ну? Кто будет говорить за вас?

ДЖО (_выступая вперед с бравадой_). Я буду.

КИННИ (_холодно оглядывая его с ног до головы_). Так и есть. Тогда говори, и поскорее.

ДЖО (_стараясь не дрогнуть под взглядом КАПИТАНА и избегая
его глаза_). Время, на которое мы подписались, истекло сегодня.

КИНЕИ (_холодно_). Ты говоришь мне то, чего я не знаю.

ДЖО. Ты пока не собираешься домой, насколько мы можем судить.

КИНЕИ. Нет, и я не собираюсь этого делать, пока этот корабль не наполнится водой.

ДЖО. Ты не можешь идти дальше, пока перед тобой лёд.

КИНЕИ. Лёд тает.

ДЖЕЙК (_после небольшой паузы, во время которой остальные сердито переговариваются_). Еда, которую мы сейчас едим, протухла.

Кини. Это достаточно хороший мех вы. Лучше мужчины, чем вы есть
едят хуже.

(_There хор гневные возгласы из толпы_.)

ДЖО (_воодушевлённый этой поддержкой_). Мы больше не будем работать,
пока ты не вернёшься домой.

КИНЕИ (_гневно_). Ты ведь не вернёшься, не так ли?

ДЖО. Нет, и суд скажет, что мы были правы.

КИНЕИ. К чёрту ваш суд! Теперь мы в море, и я здесь закон. (_Подступает к гарпунщику._) И каждый из вас, кто не подчиняется приказам, отправится в кандалах.

(_Снова раздаются гневные возгласы команды._ МИССИС КИННИ
_появляется в дверном проёме позади и смотрит на происходящее испуганными глазами.
Никто из мужчин не замечает её._)

ДЖО (_с бравадой_). Тогда мы устроим бунт и сами отвезём эту старую шлюху домой. Не так ли, ребята?

(_Когда он поворачивает голову, чтобы посмотреть на остальных_, кулак КИННИ _метко бьёт его в челюсть._ ДЖО _падает и лежит._ МИССИС. КИННИ _издаёт крик и закрывает лицо руками. Мужчины выхватывают
ножи из ножен и бросаются вперёд, но останавливаются,
когда обнаруживают, что им в лицо направлены револьверы
КИННИ _и МАТА.)

КИННИ (_его глаза и голос сверкают_). Стоять! (_Мужчины
стоят, сбившись в кучу, в угрюмом молчании._ Голос КИННИ
полное издевательство._) Ты выяснил, что это не безопасно, чтобы бунт на
этот корабль, не так ли? А теперь иди вперед, где твое место, и
(он презрительно пинает тело ДЖО) тащи его за собой.
И запомните, первого, кто вздумает отлынивать, я пристрелю, как пить дать, и остальным передайте то же самое. А теперь вперёд! Быстро! (Мужчины уходят в подавленном молчании, уводя с собой Джо. Кини поворачивается к Мату, коротко смеётся и убирает револьвер в карман.) Лучше поднимитесь на палубу, мистер Слокам, и проследите, чтобы они ничего не предприняли
Они хитрят, как лисы. Теперь нам придется быть начеку. Я их знаю.

 МАТ. Да, сэр.

(_Он выходит, направо._ КИННИ _слышит истеричные рыдания жены и удивленно оборачивается, затем медленно подходит к ней._)

КИНИ (кладет руку ей на плечо - с грубоватой
нежностью_). Ну, ну, Энни. Не бойся. Все это в прошлом
и ушло.

МИССИС КИНИ (отшатываясь от него). О, я этого не вынесу! Я
больше не могу этого выносить!

КИНИ (вежливо). Не могу вынести чего, Энни?

 МИССИС КИННИ (_в истерике_). Всю эту ужасную жестокость, и
эти грубые мужчины, и этот ужасный корабль, и эта тюремная камера вместо комнаты, и лёд вокруг, и тишина.

(_После этой вспышки она успокаивается и вытирает глаза платком._)

КИНЕИ (_после паузы, во время которой он смотрит на неё с озадаченным видом_). Помни, я не хотел, чтобы ты отправлялась в это путешествие, Энни.

МИССИС КИННИ. Я хотела быть с тобой, Дэвид, разве ты не понимаешь? Я
не хотела ждать там, в доме, в одиночестве, как я делала последние шесть лет, с тех пор как мы поженились, — ждать, и наблюдать, и бояться, и ни о чём не думать.
Я была занята — не могла вернуться в педагогическую школу из-за того, что была
женой Дэйва Кини. Раньше я мечтала о том, чтобы плыть по великому,
широкому, прекрасному океану. Я хотела быть рядом с тобой в этой опасной
и бурной жизни. Я хотела видеть тебя героем, каким тебя
выставляют в Хоумпорте. А вместо этого — (_её голос дрожит_)
я нахожу только лёд — и холод — и жестокость!

(_Ее голос срывается._)

КИНЕИ. Я предупреждал тебя, что так будет, Энни. «Уэйлин — это не
дамская чайная вечеринка, — сказал я тебе, — и тебе лучше остаться дома,
где у тебя есть все твои женские удобства». (_Качая головой_)
Но ты был так настроен на это.

МИССИС КИНИ (устало). О, я знаю, что это не твоя вина, Дэвид. Ты
видишь, я тебе не поверила. Наверное, мне снились старые сказки о Викингах
и я подумал, что ты один из них.

КИНИ (протестующе). Я сделала все возможное, чтобы сделать это настолько уютным и
комфортным, насколько это было возможно. (МИССИС КИНИ _сматривается вокруг с диким
презрением._) Я даже посылал в город за органом для тебя, думая, что
для тебя было бы утешением играть на нем, когда они были такими
спокойными и все такое скучное.

МИССИС КИНИ (устало). Да, ты был очень добр, Дэвид. Я знаю
вот так. (_Она идёт налево, отдёргивает занавеску от иллюминатора и смотрит наружу, а затем внезапно врывается внутрь._) Я не выдержу этого — я не могу этого вынести — запертая в этих стенах, как в тюрьме. (_Она подбегает к нему и, рыдая, обнимает его. Он покровительственно кладёт руку ей на плечи._) Забери меня отсюда, Дэвид! Если я не уйду отсюда, с этого ужасного корабля,
я сойду с ума! Отвезёшь меня домой, Дэвид? Я больше не могу думать. Мне кажется,
что холод и тишина давят на мой мозг.
 Я боюсь. Отвезёшь меня домой?

КИНИ (удерживает ее на расстоянии вытянутой руки и смотрит в лицо
встревоженно_). Лучше иди спать, Энни. Ты сама не своя. У тебя
температура. У тебя такие странные глаза. Я никогда тебя такой не видела.
Раньше ты так смотрела.

МИССИС КИНИ (истерически смеется). Лед и холод
и тишина - в их свете любой выглядел бы странно.

КИНИ (шутливо). Через месяц или два, с удачей, три
больше всего, я скажу ей, наполненный иле, а затем мы дадим ей
все, что она встанет и P'int для дома.

ГОСПОЖА КИНИ. Но мы не можем ждать этого - я не могу ждать. Я хочу
возвращайся домой. И мужчины не будут ждать. Они хотят домой. Это
жестоко, это бесчеловечно с твоей стороны — удерживать их. Ты должен плыть обратно.
 У тебя нет оправданий. На юге сейчас чистая вода. Если
у тебя есть сердце, ты должен повернуть назад.

 КИННИ (_резко_). Я не могу, Энни.

 МИССИС КИННИ. Почему ты не можешь?

 КИННИ. Женщина не может правильно понять мои доводы.

 МИССИС КИННИ (_в ужасе_). Потому что это глупые, упрямые доводы. О,
я слышала, как ты разговаривал со вторым помощником. Ты боишься, что другие
капитаны будут насмехаться над тобой, потому что ты вернулся без
полный корабль. Ты хочешь соответствовать нашей дурацкой репутации, даже если для этого тебе придётся бить и морить голодом людей и сводить меня с ума.

КИНЕИ (_упрямо стиснув зубы_). Дело не в этом, Энни. Эти шкиперы никогда бы не осмелились насмехаться надо мной в лицо. Дело не столько в том, что кто-то скажет, сколько в том, что... (_Он колеблется, пытаясь выразить свою мысль._) Понимаете, я всегда так делал — с самого первого плавания в качестве
капитана. Я всегда возвращаюсь с полным кораблем — и мне кажется
неправильным не делать этого — по какой-то причине. Я всегда был первым капитаном, отправлявшимся на охоту на китов из
родного порта, и... Разве ты не понимаешь, о чем я, Энни? (_Он смотрит на
она. Она не смотрит на него, а тупо смотрит перед собой,
не слыша ни слова из того, что он говорит._) Энни! (_ Она приходит в себя
вздрогнув._) Лучше ложись, Энни, это хорошая женщина. Тебе
нехорошо.

МИССИС КИНИ (сопротивляясь его попыткам проводить ее к двери сзади.
сзади._). Дэвид! Не мог бы ты, пожалуйста, повернуть назад?

КИНЕИ (_мягко_). Я не могу, Энни, пока не могу. Ты не понимаешь, что я
имею в виду. Я должен получить остров.

МИССИС КИНЕИ. Всё было бы по-другому, если бы тебе нужны были деньги, но
тебе они не нужны. У тебя их более чем достаточно.

КИНЕИ (_нетерпеливо_). Я не о деньгах думаю. Ты что, не понимаешь?
Вы думаете, я настолько подлая?

 МИССИС КИННИ (_тупо_). Нет, я не знаю, я не могу понять...
(_Напряженно_) О, я хочу снова оказаться дома, в старом доме,
снова увидеть свою кухню, услышать женский голос,
разговаривающий со мной, и иметь возможность поговорить с ней. Два года! Кажется, это было так давно — как будто я умерла и никогда не смогу вернуться.

КИНЕИ (_обеспокоен ее странным тоном и отсутствующим взглядом_). Лучше иди спать, Энни. Ты не в себе.

МИССИС КИНЕИ (_как будто не слышит его_). Мне было одиноко, когда тебя не было. Я думала, что Хоумпорт — это глупый, однообразный
место. Потом я ходила на пляж, особенно когда было ветрено и накатывали волны, и мечтала о прекрасной свободной жизни, которую ты, должно быть, ведёшь. (_Она смеётся, и это наполовину рыдание._) Тогда я любила море. (_Она делает паузу, затем продолжает медленно и напряжённо._) Но теперь я больше никогда не хочу видеть море.

КИННИ (_решив поддразнить ее_). Это неподходящее место для женщины,
это точно. Я был глупцом, что привел вас сюда.

 МИССИС КИННИ (_после паузы, прикрыв глаза рукой с
выражением трогательной усталости_). Сколько времени нам понадобится, чтобы
прийти домой-если мы начнем сейчас?

Кини (_frowning_). Насчет двух месяцев, по-моему, Энни, с ярмарки
удачи.

МИССИС КИНИ (загибает пальцы - затем восхищенно бормочет
улыбка_). Это должно быть в августе, во второй половине августа, не так ли
? Мы поженились двадцать пятого августа, Дэвид,
не так ли?

КИНЕИ (_стараясь скрыть тот факт, что её воспоминания тронули его, — грубовато_). Разве ты не помнишь?

 МИССИС КИНЕИ (_рассеянно — снова проводит рукой по глазам_). Память меня подводит — здесь, во льдах. Это было так давно. (_А
пауза — затем она мечтательно улыбается._) Сейчас июнь. Сирень
будет цвести во дворе, а вьющиеся розы на
шпалере сбоку от дома — они распускаются.

(_Она внезапно закрывает лицо руками и начинает всхлипывать._)

КИНЕИ (_встревоженно_). Иди отдохни, Энни. Ты совсем измучилась, плача из-за того, с чем ничего нельзя поделать.

 МИССИС КИННИ (_внезапно обнимает его за шею и прижимается к нему_). Ты ведь любишь меня, Дэвид?

 КИННИ (_в изумлении от этой вспышки_) Люблю тебя? Почему ты задаешь мне такой вопрос, Энни?

МИССИС КИННИ (_яростно тряся его_). Но ты ведь любишь, Дэвид? Скажи мне!

КИННИ. Я твой муж, Энни, а ты моя жена. Разве после стольких лет между нами может быть что-то, кроме любви?

МИССИС КИННИ (_снова тряся его, еще яростнее_). Значит, ты любишь меня. Скажи это!

КИНЕИ (_просто_). Я люблю тебя, Энни.

МИССИС КИНЕИ. (_Вздыхает с облегчением, опуская руки._КИНЕИ _с тревогой смотрит на неё. Она проводит рукой по глазам и бормочет себе под нос._) Иногда я думаю, что если бы у нас был ребёнок. (КИНЕИ _отворачивается от неё, глубоко задумавшись
тронутый. Она хватает его за руку и разворачивает лицом к себе.
сильно._) И я всегда была тебе хорошей женой,
не так ли, Дэвид?

Кини (_his голос предает его emotion_). Никто из людей не был
лучше, Энни.

ГОСПОЖА КИНИ. И я никогда не просила от тебя многого, не так ли,
Дэвид? Не так ли?

КИНЕИ. Ты знаешь, что я мог бы дать тебе всё, что в моих силах,
Энни.

 МИССИС КИНЕИ (_в отчаянии_). Тогда сделай это, хоть раз, ради меня, ради
Бога, — отвези меня домой! Эта жизнь убивает меня —
жестокость, холод и ужас. Я схожу с ума. Я чувствую это.
угроза в воздухе. Я слышу, как тишина угрожает мне — день за серым днём, и каждый день один и тот же. Я не могу этого вынести.
(_Всхлипывает._) Я сойду с ума, я знаю, что сойду. Забери меня домой, Дэвид, если
ты любишь меня, как говоришь. Я боюсь. Ради всего святого, забери меня
домой!

(_Она обнимает его, плача у него на плече.
Его лицо выдаёт внутреннюю борьбу, происходящую в нём. Он
держит её на расстоянии вытянутой руки, его выражение смягчается. На
мгновение его плечи опускаются, он стареет, его железный дух слабеет,
когда он смотрит на её заплаканное лицо._)

КИНИ (с усилием растягивая слова). Я сделаю это,
Энни - ради тебя, - если ты скажешь, что это необходимо для тебя.

МИССИС КИНИ (с дикой радостью - целует его). Благослови тебя Бог за это,
Дэвид!

(_ Он молча отворачивается от нее и идет к
трапу. Как раз в этот момент раздаётся топот шагов
по лестнице, и в каюту входит _второй помощник капитана._)

МАТ (_взволнованно_). Лед ломается к северу, сэр.
Через льдину есть свободный проход, а за ней — чистая вода,
как говорит дозорный.

(КИНЕИ _выпрямляется, как человек, выходящий из транса._
МИССИС КИННИ _смотрит на_ МАЙОРА _полными ужаса глазами._)

КИННИ (_ошеломлённо пытается собраться с мыслями_). Свободное
место? На север?

МАЙОР. Да, сэр.

КИННИ (_его голос внезапно становится мрачным и решительным_). Тогда подготовьте её, и мы проведём её через
это место.

МАЙОР. Есть, есть, сэр.

МИССИС КИНИ (заискивающе). Дэвид!

КИНИ (не обращая на нее внимания). Люди проявят волю или нам придется
вытаскивать их?

ПРИЯТЕЛЬ. Они проявят волю в достаточной степени. Вы вселили в них страх Божий
, сэр. Они кротки, как ягнята.

КЕЙНИ. Тогда гони их — обе смены. (_С мрачной решимостью_)
Они на другой стороне этой льдины, и мы собираемся их поймать.

МАТ. Есть, сэр.

(_Он поспешно выходит. Мгновение спустя снаружи доносится топот ног по палубе и голос_ МАТА, _отдающего приказы._)

КИНИ (вслух разговаривая сам с собой - насмешливо). А я шел
домой, как нашкодивший пес!

МИССИС КИНИ (восхищенно). Дэвид!

КИНИ (строго). Женщина, ты не права-делаешь, когда тебе соваться
в мужские дела и ослабить их. Ты не можешь знать, что я чувствую. Я
должен доказать, что я хороший муж, чтобы ты могла мной гордиться.
 Я должен получить развод, говорю тебе.

МИССИС КИННИ (_умоляюще_). Дэвид! Ты не собираешься домой?

КИННИ (_не обращая внимания на этот вопрос, властно_). Ты не в себе. Иди
приляг ненадолго. (_Он направляется к двери._) Мне нужно на
палубу.

(_Он выходит. Она в отчаянии кричит ему вслед: «Дэвид!» Пауза.
Она проводит рукой по глазам, затем начинает истерически смеяться
и подходит к органу. Она садится и начинает дико играть старый гимн._ КИННИ _возвращается из дверного проёма на палубу и
стоит, сердито глядя на неё. Он подходит и грубо хватает её за плечо._)

КИННИ. Женщина, что это за глупая насмешка? (_Она дико смеётся, и он в тревоге отшатывается от неё._) Энни! Что это? (_Она не отвечает ему._ Голос КИННИ _дрожит._) Разве ты не узнаёшь меня, Энни?

(_Он кладёт руки ей на плечи и поворачивает её, чтобы посмотреть ей в глаза. Она смотрит на него с глупым выражением лица, на её губах блуждает
улыбка. Он, спотыкаясь, отходит от неё, и она снова начинает тихо играть на органе._)

КИНЕИ (_с трудом сглатывая, хриплым шёпотом, как будто ему трудно говорить_). Ты сказал... ты сходил с ума... Боже!

(_ С верхней палубы доносится протяжный вопль: "Ах, бл-о-о-о-оу!"
Мгновение спустя в световом люке появляется лицо помощника капитана. Он
не может видить_ МИССИС КИНИ.)

ПРИЯТЕЛЬ (в большом возбуждении). Киты, сэр, целая стая
они - в пяти милях от Старбакса, большие!

КИНИ (приводится в действие). Вы спускаете шлюпки?

ПОМОЩНИК. Да, сэр.

КИНИ (с мрачной решимостью). Я иду с вами.

ПРИЯТЕЛЬ. Есть, есть, сэр. (_Jubilantly_) Сейчас вы получите желаемое.
достаточно, сэр.

(_ Его голова убрана, и слышно, как он выкрикивает приказы._)

КИННИ (_поворачиваясь к жене_). Энни! Ты его слышала? Я
пойду за ним. (_Она не отвечает и, кажется, не знает, что он здесь. Он
тяжело смеется, почти стонет._) Я знаю, что ты меня
обманываешь, Энни. Ты не сошла с ума... (_с тревогой_) ты? Я сейчас достану остров — ещё немного, Энни, — а потом мы вернёмся домой. Я не могу повернуть назад, ты же видишь, да? Я должен достать остров. (_В внезапном ужасе_) Ответь мне! Ты ведь не сошла с ума?

(_Она продолжает играть на органе, но не отвечает. Лицо_ ТОВАРИЩА
_снова появляется в световом люке._)

МАТ. Всё готово, сэр.

(КИНЕИ _поворачивается спиной к жене и подходит к двери,
где на мгновение останавливается и с болью смотрит на неё,
пытаясь сдержать свои чувства._)

МАТ. Идёте, сэр?

КИНЕИ (_его лицо внезапно становится твёрдым и решительным_). Да.

(_Он резко поворачивается и выходит._ МИССИС. КИННИ _похоже, не замечает его ухода. Всё её внимание, кажется, сосредоточено на органе. Она сидит с полузакрытыми глазами, слегка покачиваясь в такт гимну. Её пальцы двигаются всё быстрее и быстрее, и она играет дико и нестройно, как
Занавес опускается._)




Кэмпбелл из Килмора[1]

Дж. А. Фергюсон

[Примечание 1: включено по специальному разрешению издателей,
господ Гоуэнса и Грея, Глазго.]

ПЕРСОНАЖИ

Мэри Стюарт
Мораг Кэмерон
Дугалд Стюарт
Капитан Сандеман
АРЧИБАЛЬД КЭМПБЕЛЛ
ДЖЕЙМС МАКЕНЗИ

СЦЕНА: _Интерьер одинокого домика на дороге из Струана в
Рэннок в Северном Пертшире._

 ВРЕМЯ: _После восстания 1745 года._


 МОРЭГ _беспокойно ходит взад-вперёд. Старуха
сидит на низком стуле у торфяного камина в центре комнаты._

_Комната скудно обставлена, и женщины одеты плохо.
Мораг босиком. В задней части комнаты есть дверь, ведущая на улицу. Слева от двери есть небольшое окно. Справа от комнаты есть дверь, ведущая в сарай. Мораг на мгновение останавливается у окна и смотрит наружу._


Мораг. На улице дикая ночь.

МЭРИ СТИВАРТ. Снег всё ещё идёт?

 МОРЭГ. Да, он танцует и кружится вместе с ветром,
и никак не останавливается. Да, и он такой чёрный, что я не вижу
другую сторону дороги.

 МЭРИ СТИВАРТ. Это хорошо.

(Мораг _передвигается по комнате и нерешительно останавливается. Она
беспокойна, полна ожиданий._)

Мораг. Я буду ставить лампу на подоконник?

Мэри Стюарт. Зачем тебе это делать? Ты не слышала, как он
позвал тебя (_с нетерпением оборачивается_), не так ли?

Мораг (_кивает_). Нет, но свет в окне покажет ему, что всё в порядке.

МЭРИ СТИВАРТ. Значит, не будет! Свет должен был включиться
_после_ того, как мы услышим сигнал.

МОРАГ. Но в такую ночь он, возможно, звал нас долго,
а мы его так и не услышали.

МЭРИ СТИВАРТ. Не волнуйся так, Мораг. Делай, как он говорит.
А теперь подбрось ещё торфа в огонь и садись.

 МОРАГ (_всё больше волнуясь_). Я не могу, я не могу! Что-то внутри меня говорит, что этой ночью с нами что-то случится. О, этот ветер! Послушай, как он завывает вокруг дома, словно принёс к двери какую-то бедную заблудшую душу, а мы отказываем ей в приюте.

 МЭРИ СТИВАРТ. Не тревожься так. Делай, как я тебе говорю. Подбрось ещё торфа в огонь.

 МОРЭГ (_у плетёной корзины с торфом_). С тех пор, как я... Что это было?

(_Оба прислушиваются._)

 МЭРИ СТИВАРТ. Это просто ветер, он усиливается. Болит
ночь для тех, кто бродит по вересковым пустошам.

(Мораг _молча подбрасывает торф в огонь._)

МЭРИ СТИВАРТ. Ты заметила, что сегодня было много людей?

МОРАГ. Нет. После рассвета из Струана пришли красномундирники, и
больше никого не было до девяти, когда мимо прошёл старик, похожий на катехизатора
из Киллихонана. В четыре часа, как раз когда сгущались сумерки, мимо
проскакал всадник с мальчиком, державшимся за стремя, в
направлении Ранноха.

МЭРИ СТИВАРТ. Но больше никаких красных мундиров?

МОРАГ (_качая головой_). На дороге было тихо, как в
холмы, и они безмолвны, как могила. Как ты думаешь, он придёт?

МЭРИ СТИВАРТ. Ты думаешь, у меня есть дар предвидения, девочка, раз ты спрашиваешь меня об этом? Всё, что я знаю, — это то, что прошло пять дней с тех пор, как он был здесь, чтобы поесть и выпить за себя и за остальных, — пять дней и пять ночей, заметь, — и он взял с собой совсем немного; и те, кто прячется, не привыкли к такому жестокому обращению, я так думаю. Он должен попытаться пробраться сюда ночью. Но эта тишина, когда никого не видно с рассвета до заката, мне не нравится, Мораг. Они должны что-то знать. Они должны следить.

(_Обе женщины слышат какой-то звук. Они прислушиваются._)

 МЭРИ СТИВАРТ. Поторопись со светом, Мораг.

 МОРАГ. Но звук доносился с задней части дома — со склона холма.

 МЭРИ СТИВАРТ. Делай, как я говорю. С другой стороны могут наблюдать.

(_Зажигают свечу и ставят её в окно. Девушка спешит к двери._)

МЭРИ СТИВАРТ. Остановись, остановись! Ты бы открыла дверь, если бы из дома светил такой яркий свет? Мужчину было бы видно в дверном проёме за милю. И кто знает, чьи глаза могут наблюдать за тобой? Потуши свет и закрой камин.

(_В комнате полумрак, дверь открыта. Кто-то входит._)

МОРАГ. Ты замёрз, Дугалд!

(СТЮАРТ, _очень уставший, кивает._)

МОРАГ. И промок, о, насквозь промок!

СТЮАРТ. Эррит-Бриг был хорошо охраняем. Мне пришлось плыть
через воду.

(_Старуха снова зажгла свечу и убрала плед с огня._)

МЭРИ СТИВАРТ. Эррит Бриг, значит,

СТЮАРТ (_кивает_). Да, в ущелье, на дальнем берегу Дирига,
на полпути вверх.

МЭРИ СТИВАРТ. Значит, он там?

СТЮАРТ. Да, и Кеппоч также, А еще и больше
с ними.

МЭРИ СТЮАРТ. Уист! (Бросает взгляд на МОРАГ.)

СТЮАРТ. Мама, неужели ты можешь?--

МЭРИ СТЮАРТ. Да, да, Мораг будет вывести питание для Вы
нести обратно. Это под сено в сарае, хорошо спрятал. Мораг принесет это.
Иди, Мораг, и принеси это.

(МОРАГ _входит в другую комнату или амбар, который открывается справа._)

СТЮАРТ. Мама, я удивляюсь тебе; Мораг никогда бы не рассказала — никогда.

МЭРИ СТЮАРТ. Мораг ещё совсем девочка. Её никогда не допрашивали.
И кто знает, что она могла бы рассказать.

СТЮАРТ. Ну-ну, это не имеет значения, потому что я рассказывал тебе, где
Я оставил их, но не там, где я должен их найти.

МЭРИ СТИВАРТ. Они не там, где ты сказал?

СТИВАРТ. Нет, они ушли из корри прошлой ночью, и я должен найти их (_шепотом_) в тихом месте на Раннохской пустоши.

МЭРИ СТИВАРТ. Хорошо, что юная девушка ничего не знает.
Не говори ей.

(_Он садится за стол; старуха обслуживает его._)

СТЮАРТ. В такую ночь, как эта, огонь — это весело, а крыша над головой — это большое утешение.

МЭРИ СТЮАРТ. Вы не можете остановить ночь?

СТЮАРТ. Нет. Я должен быть за много миль отсюда, прежде чем на Бене Дириге взойдёт солнце.

(МОРАГ _возвращается._)

МОРАГ. Было трудно пройти, Дугалд?

СТЮАРТ. Можно и так сказать. Я спустился по Эрриту на три мили,
а потом, когда добрался до низины, мне пришлось идти по полям из-за
снега, который показывает следы человека и говорит о том, кто он,
тем, кто умеет читать; а таких, видит Бог, немало.

МОРАГ. Но никто вас не заметил?

СТЮАРТ. Кто может сказать? Перед наступлением темноты я увидел вдалеке на
склонах Дирига солдат, а в сторону Раннох-Мур они были разбросаны по всей
стране, как чёрные
мухи на белой простыне. Дикая кошка или что-то еще, что не умеет летать.
никогда бы не смогла пройти. И люди на каждом бриге, броде и
проходе! Мне пришлось снова карабкаться вверх по склонам; и даже в этом случае
когда я повернул за поворот за Килрейном, я налетел прямо на
часового, укрывшегося за большой скалой. Но после этого стало
легко идти.

МОРАГ. Как это могло быть?

СТЮАРТ. Ну, видишь ли, я снял с него сапоги, и тогда мне не нужно было беспокоиться о том, кто может увидеть мои следы на снегу.

 МОРАГ. Ты снял с него сапоги!

 СТЮАРТ (_смеясь_). Я сделал то же самое. Это тебя удивляет?
голова? Как парень снимает сапоги с красномундирника? Узнай ответ, моя девочка, пока я доедаю мясо.

 МОРЭГ. Может, он спал?

 СТЮАРТ. Спал! Спал! Ну что ж, теперь он крепко спит,
вытянув десять пальцев к небу.

(_Старуха взяла со стола кинжал. Она снова кладёт его на место._ МОРЭГ _видит это и отталкивает Дирка так, что он
скатывается со стола и падает на пол. Она закрывает лицо руками._)

 МЭРИ СТИВАРТ. Мораг, принеси сырную запеканку. Теперь, когда всё
хорошо и безопасно, мы позаботимся о его комфорте
сегодня вечером. (Мораг _идёт в амбар._) — Я хорошо помню, как её мать говорила мне, что однажды, в чёрную зиму, когда она умерла, мороз сковал землю, и птицы замертво падали с деревьев, а олени приходили и тыкались носами в дверь, — я хорошо помню, как она говорила перед смертью, что

(_громкий стук в дверь._)

ГОЛОС. Во имя короля!

(_Оба встают._)

МЭРИ СТИВАРТ. Сено в амбаре, скорее, сынок.

(_Стук продолжается._)

ГОЛОС. Открой во имя короля!

(СТИВАРТ _хватает предметы, которые могут выдать его присутствие
и спешит в амбар. Он не замечает кинжал на полу. Старуха
идёт к двери._)

МЭРИ СТИВАРТ. Кто там? Что вам нужно?

ГОЛОС. Откройте, откройте.

(МЭРИ СТИВАРТ _открывает дверь, и_ КЭМПБЕЛЛ ИЗ КИЛМХОРА _следует за_ КАПИТАНом
САНДЕМАНОМ _в дом. Позади_ КИЛМХОРА _идёт человек с кожаным кошельком в руках,
ДЖЕЙМС МАКЕНЗИ, _его клерк. В хвосте идут солдаты с оружием._)

САНДЕМАН. Ха, птичка улетела.

КЭМПБЕЛЛ (_который ударил кинжалом о землю и поднял его_).
Но гнездо тёплое, взгляни-ка.

САНДЕМАН. Такое впечатление, что мы потревожили его за ужином. Поиск
в доме, мужчины.

МЭРИ СТИВАРТ. Я всего лишь одинокая старушка. Вы заблуждаетесь. Я ужинала.

КЭМПБЕЛЛ (_поднимая кинжал_). И это была твоя зубочистка, да? Нет!
Нет! Мы знаем, где мы и чего хотим, и, клянусь Круаханом, я думаю, что мы его поймали.

(_Из сарая доносятся звуки, и солдаты возвращаются с МОРАГ. Она
пряталась от страха и всё ещё держит сыр в руках._)

САНДЕМАН. Что это у нас здесь?

КЭМПБЕЛЛ. Девчонка!

МЭРИ СТИВАРТ. Это просто дочь моего покойного брата. Она
принесла мне сыр, как видите.

КЭМПБЕЛЛ. Ну-ка, ребята, ещё разок: другая черепаха не
заставит себя ждать. (_Подшучивая над старухой_) Ну-ну, миссис Стюарт,
и вы заставляете её прислуживать вам, пока ваша светлость обедает в одиночестве!
 Отличный способ обращаться с дочерью вашего покойного брата; фу, фу, как вам не стыдно!

(_Снова появляются солдаты с_ СТЮАРТОМ, _руки которого связаны._)

КЭМПБЕЛЛ. Я же говорил вам! А это, миссис Стюарт, я думаю, сын вашей
покойной сестры, или, может быть, дворецкий вашей светлости! Что ж, женщина, скажу тебе так: фараон пощадил дворецкого,
но Эрчи Кэмпбелл никого не пощадит. Нет! нет! Фараон
Дело не в том, чтобы создать прецедент. И если он
не ответит на некоторые вопросы, которые мы должны ему задать, то
к утру он будет висеть так же высоко, как Аман.

(Стюарт _усажен за стол, за которым_ Кэмпбелл _расположился сам. Два солдата охраняют_ Стюарта. _Ещё один стоит за стулом_ Кэмпбелла, _а ещё один — у двери. Секретарь, Маккензи, сидит в углу стола._ Сэндмен _стоит у камина._)

Кэмпбелл (_обращаясь к Стюарту_). Что ж, сэр, в соответствии с законом вы должны знать и иметь представление о месте
убежище и укрытие, которыми пользуются некоторые лица, находящиеся в розыске. Кроме того, известно, что четыре дня назад
некоторые другие лица, находящиеся в розыске, присоединились к ним, и что
они объединились, чтобы обеспечить бегство из этих владений Его Величества короля Георга некоторых лиц,
которые своими преступлениями и изменами подпадают под смертную казнь.
Что скажете?

(Стюарт _не отвечает._)

КЭМПБЕЛЛ. Значит, ты признаёшь это?

(СТЮАРТ _как и прежде._)

КЭМПБЕЛЛ. Ну-ну, мой мальчик. Ты в большой опасности. Большой
государственные дела лежат в основе этих, которые за свой простой
понимание. Говорить и это будет лучше для вас.

(Стюарт _silent как и раньше._)

Кэмпбелл. Посмотрите вы. Я буду с вами откровенен. Никто не пострадает
этой ночью - и я хочу, чтобы все в этом доме обратили внимание на мои слова - никто
вам не причинят вреда этой ночью, если вы предоставите необходимую информацию
.

(СТЮАРТ _ как и раньше._)

КЭМПБЕЛЛ (_ с внезапной страстью_). Сэндмен, приставь свой меч к
туше этого мерзкого осла и посмотри, не отсохнет ли у него язык.

СТЮАРТ. Может быть, тогда и к лучшему, мистер Кэмпбелл, что я должен сказать
Поберегите дыхание. Вот что я скажу: пока вы не доберётесь от Ранноха
Лоха до вершины Шихаллиона, вы не заставите меня сказать «да» или
«нет».

 КЭМПБЕЛЛ (_тихо_). Вы так говорите? Нет, на вашем месте я бы не был так уверен. У меня был большой жизненный опыт, и, исходя из него, я бы сказал, что только глупцы и мертвецы никогда не меняют своего мнения.

Стюарт (_тоже тихо_). Тогда вы пополните свой опыт сегодня вечером, мистер Кэмпбелл, и вам будет что сказать по этому поводу.

Кэмпбелл (_постукивая по табакерке_). Очень возможно, юный сэр, но
Я хотел бы предложить вам на рассмотрение следующее: если вы готовы держать язык за зубами в положении глупца, готовы ли вы сделать то же самое в положении мертвеца?

(КЭМПБЕЛЛ выжидающе смотрит._ СТИВАРТ молчит, как и прежде._)

КЭМПБЕЛЛ. Ну-ну, если ты боишься, мой мальчик, то я, как джентльмен, даю тебе слово, что...

Стюарт. Боишься!

(_Он презрительно плюет в сторону_ Кэмпбелла.)

Кэмпбелл (_в ярости_). Проклятый упрямый скот. (_Сандеману_
.) Прикажи его вывести. Мы добьемся этого другим способом.

(КЭМПБЕЛЛ _встает._ СТЮАРТ _солдатами уводят в амбар._)

КЭМПБЕЛЛ (_идет_). Некоторые глупцы, Сандеман, аплодировали бы
этому упрямству и называли бы его постоянством. Постоянство! Что ж, у меня
был большой жизненный опыт, и я никогда не видел здравомыслящего человека,
невосприимчивого к прикосновению желтого металла. Если такой человек и существует, то очевидно, что он неразумный. Честное слово!
 Это просто упрямство. Они просто видят, что вы чего-то от них хотите, и они настолько эгоистичны и упрямы, что не уступят. А учитывая природную ограниченность их мозгов
провести МАИР, чем одну мысль одновременно они не понимаю, что в
вернуть можно что-то положить в ладони, гораздо больше
выгодно. (_Sits снова на стол._) Эйвил, приведи госпожу Стюарт
наверх.

(Старую женщину ставят перед ним на то место, где раньше был сын._)

КЭМПБЕЛЛ (_ более заискивающе_). Ну нет, госпожа Стюарт, хорошая женщина.
женщина, это настоящее предзнаменование для вас. Я бы просто
посоветовал вам быть откровенными. Несомненно, ваши мысли в смятении. Вы
не знаете, куда податься. Может быть, вы, как псалмопевец, говорите:
"Я смотрел туда и сюда, и не было никого, кто бы утешил меня, или
чтобы проявить сострадание к моим детям, оставшимся без отца. Но, видите ли, вы
ошибаетесь, и, если вы расскажете мне всё, что знаете, я буду вашим другом. Доверьтесь Эрчи Кэмпбеллу.

 МЭРИ СТИВАРТ. Я не доверяю Кэмпбеллам.

 КЭМПБЕЛЛ. Ну что ж, ну что ж, я не собираюсь сам с ними
разбираться. После Кэмпбелла мне больше никто не нужен. Но, дорогая жена, сейчас мы пытаемся не с Кэмпбеллами,
так что, когда время поджимает, мы просто «разберёмся с этим», как они сами говорят. Ну что ж, говори.

(МЭРИ СТИВАРТ _молчит._)

КЭМПБЕЛЛ (_начинает мрачно и переходит к изумлению,
упрек, притворное презрение к матери и жалость к сыну, притворная печаль, которая, за исключением концовки, заставляет его говорить с запинкой_). Ах, и ты тоже. Полагаю, ты понимаешь, женщина, как это отразится на твоем сыне? (_Обращаясь к своему клерку_) Вот тебе и прекрасная мать, Джеймс! Ты можешь в это поверить? Она знает, что могло бы спасти её сына — того самого младенца, которого она кормила грудью; но спасёт ли она его? Нет! Нет! Сэр, он может сам о себе позаботиться! Мать, мать! Ха! Ха!

(КЭМПБЕЛЛ _смеётся._ МАКЕНЗИ _глупо хихикает._ КЭМПБЕЛЛ _делает паузу, чтобы
посмотреть на реакцию на свои слова._)

Да, ты бы подумал, Джеймс, что она вспомнит то время,
когда он был совсем маленьким и боялся всех ужасов, что таятся во
тьме, и как он смотрел на неё, как на надёжную опору,
и бежал к ней с протянутыми руками, пряча лицо от страха
в её платье. Тьма! Сейчас тёмная ночь,
и перед ним долгий путь.

(_Он снова делает паузу._)

Можно было бы подумать, Джеймс, что она бы возражала против того, что она укрывала его от зимних холодов и защищала от летней жары,
а когда он начал вставать на ноги, она присматривала за ним.
звери на поле, в воде и в огне, которые стали её врагами. И к чему вся эта забота? Скажи мне, друг мой, к чему всё это, если она в конце концов оставит его висеть на дереве на конце пеньковой верёвки, чтобы его плоть стала кормом для пернатых, — её сына, её маленького сына!

МЭРИ СТИВИТ. Мой сын не виновен ни в каком преступлении!

КЭМПБЕЛЛ. Разве нет? Что ж, миледи, раз вы не верите мне на слово,
может, вы прислушаетесь к мистеру Маккензи? Что скажете,
Джеймс?

 МАККЕНЗИ. Он виновен в пособничестве и содействии в сокрытии
запрещённых лиц, а также за хранение оружия вопреки закону, что является очень тяжкими преступлениями.

КЭМПБЕЛЛ. Очень хорошо сказано, Джеймс! Между нами, миссис
Стюарт, молодой человек, по моему мнению, виновен в другом преступлении
(_чихает_) — он виновен в тяжком преступлении, заключающемся в том, что он не знает, с какой стороны его хлеб намазан маслом. — Ну же, давайте...

МЭРИ СТИВАРТ. Ты не смеешь и пальцем тронуть парня, ты не смеешь его
повесить.

МАКЕНЗИ. А почему бы джентльмену не повесить его, если ему
так хочется?

(КЭМПБЕЛЛ _постукивает по табакерке и берет щепотку._)

МЭРИ СТИВАРТ (_с жаром_). Кэмпбелл из Килмора, прикоснись хоть пальцем к Дугалду Стюарту, и вес Бена Круахана покажется тебе лёгким по сравнению с тем, что ляжет на твою душу. Я наложу проклятие семи колец на твою жизнь: я призову
огонь Эфрона, синий, зелёный и серый огонь, чтобы
уничтожить твою душу: я прокляну тебя в твоём доме,
и в жене, которую он приютит, и в детях, которые никогда
не будут носить твоё имя. Да, и вы будете прокляты.

 КЭМПБЕЛЛ. (_Взволнован — выдаёт себя — табакерка падает из рук
его дрожащая рука._) У-у-у, женщина! ты, ты... (гневно) Ты, старая ведьма, как ты смеешь так со мной разговаривать! Я тебя сначала вздёрну, а потом сожгу на костре как ведьму. Будь прокляты эти упрямые и суеверные скоты! (Сандеману) Мы должны были прийти сюда раньше него и подслушать в амбаре, Сандеман!

СЭНДЕМАН. Ах, вы имеете в виду, что нужно прислушаться за дверью! Я никогда
об этом не думал!

 КЭМПБЕЛЛ. А вы думали! Хм! Что ж, без сомнения, во вселенной есть много
вещей, которые ещё ждут, когда вы о них подумаете.
 Какие у вас возражения?

СЭНДЕМАН. Есть два возражения, Килмор, которые ты бы
понял.

КЭМПБЕЛЛ. Назови их.

СЭНДЕМАН. Ну, во-первых, у нас нет крыльев, как у ворон,
чтобы летать, а следы на снегу... Во-вторых, женщина
сказала бы ему, что мы были там.

КЭМПБЕЛЛ. Нет, даже если бы я сказал ей, что у меня есть власть посадить её в Инвернессскую
тюрьму.

МЭРИ СТИВАРТ (_в гневе_). Да, даже если бы вы сказали мне, что у вас есть
власть отправить меня в ад, мистер Кэмпбелл.

КЭМПБЕЛЛ. Уберите отсюда эту визжащую Иезавель, Сэндимен,
мы быстро с этим покончим. (_Солдаты уводят её в сторону
амбар._) Нет, не там; брось старую девку в снег.

 МЭРИ СТИВАРТ. Ты никогда его не найдёшь, Кэмпбелл, никогда, никогда!

 КЭМПБЕЛЛ (_в ярости_). Найди его! Да, клянусь Богом, я найду его, даже если мне придётся обыскать каждый камень в горах от Кабана Баденоха до Свиньи Атоля. (_Старуха и солдаты выходят на улицу._) А теперь, капитан Сэндимен, вы и я должны поговорить. Я заметил, что вы возражаете против подслушивания за дверями и так далее. Что ж, я делаю необходимые поблажки молодости и общепринятым благородным и великодушным идеям, которые, на какое-то время,
и точка. У меня у самого они были. Но, блин, Джин вы ступал пол
парламент Хусе в Edinburry так долго, как я, с парой уплотнительных
тонкие руки в карманы нижней о'Тоом, если бы я га е пролить
тонкой обувью, так как я сделал. Нееет, мелкий придирчивый noansense не годится
в этом бизнесе--

САНДЕМАН. Сэр!

КЭМПБЕЛЛ. Тише, тише, капитан Сэндимен, и выслушайте то, что я
хочу сказать. Я с сожалением заметил в ваших замечаниях и поведении
несколько вещей, которые мне не нравятся. Я хотел бы сказать вам
только одно слово на ухо: вот оно. Эти вещи, Сэндимен, не
способствующий продвижению по службе Его Величества.

САНДЕМАН. Килмор, я солдат, и если я высказываю своё мнение,
вы должны простить меня, если мои слова будут резкими. Мне не нравится эта
работа, но я ненавижу ваши методы.

КЭМПБЕЛЛ. Можете не любить методы, но работу вы должны выполнять!
Методы — это моё дело. Позвольте мне рассказать вам об истинном положении дел. Короче говоря, это не что иное, как то, что вы видите. Мы с вами оба здесь для того, чтобы провести в жизнь закон об умиротворении
Шотландского нагорья. Это означает наведение порядка в очень большом беспорядке,
Сэндимен, в очень большом беспорядке. А теперь, какова ваша особая роль в этом?
эта работа? Я скажу тебе, приятель: ты и твои люди — просто пчёлки
в руках королевских чиновников. В этом округе
я приказываю, а вы подчиняетесь! (_Он указывает на дверь амбара._) А теперь подчиняйтесь,
капитан Сэндеман.

 СЭНДЕМАН (_в некотором волнении_). Что вам нужно? Чего вы добиваетесь? Я бы многое отдал, чтобы заглянуть в ваши мысли.

КЭМПБЕЛЛ. Не морочьте мне голову: какое отношение к этому имеет солдат?
Вас касаются приказы Его Светлости.
Заберите своего человека и поставьте его к стене.

 СЭНДЕМАН. Келмор, это убийство — убийство, Келмор!

КЭМПБЕЛЛ. Уходи, приятель, это не имеет особого значения.

САНДЕМАН. Я должен попросить у вас ордер.

КЭМПБЕЛЛ. Тогда скорее: Маккензи принесет его вам.

(КЛЕРК _начинает писать._ САНДЕМАН _и солдаты уводят_ СТИВЕНСА
_Снаружи_ КЭМПБЕЛЛ _сидит, пока они не уходят._ КЛЕРК _заканчивает работу_,
КЭМПБЕЛЛ _подписывает ордер, и тот уходит._ КЭМПБЕЛЛ _остаётся один,
если не считать_ МОРЭГ КЭМЕРОН, _которая сидит, съёжившись, на стуле у
огня, и КЭМПБЕЛЛ её не замечает.)

КЭМПБЕЛЛ (_как бы размышляя вслух_). Меня избили
за это. Странная вещь, да. Раньше я бы сказал
ничего не могло быть проще. И всё же — и всё же — вот оно!... Для меня это было бы грандиозным успехом... Клуни — Кеппоч — Локил,
и, может быть... может быть — чёрт! когда я думаю об этом! Одно слово, произнесённое шёпотом, — один указующий перст — и всё было бы кончено. Но нет! их видения, их мечты превзошли меня. «Сегодня вечером вы пополните свой опыт, мистер Кэмпбелл, и вам будет что противопоставить другой стороне, — говорит он. — Да, и, клянусь Богом, я кое-что добавил к этому, и мне это не очень нравится — что мечта может быть сильнее вооружённого сильного человека». — А вот и я,
Арчибальд Кэмпбелл из Килмора, облечённый властью королевского судьи, держащий в своих руках власть над жизнью и смертью, огнём и мечом, подкреплённый видимой властью вооружённых людей, и всё же я бессилен перед мечтами старой женщины и полувзрослого мальчишки — солдаты, лошади, виселица и жёлтое золото не более чем ветер, дующий им в лицо. — Это странно: я этого не понимаю.— Это то, что отвращает человека от мысли о том,
что на этой земле есть вероятность. — были побеждены
за это. Да, эта парочка меня одолела, но до того, как один из них умрёт, остались считаные секунды.

 МОРЭГ (_встаёт и смотрит на него; её голос звучит как эхо его голоса_). Мёртв!

 КЭМПБЕЛЛ (_торопливо оборачивается_). Что это!

 МОРЭГ. Он мёртв?

КЭМПБЕЛЛ (_мрачно_). Пока нет, но если вы сейчас заглянете в это окно
(_показывает на окно_), то увидите, что он готовится к смерти.

(_Он начинает собирать личные вещи, шляпу и т. д._)

МОРАГ. Я скажу вам.

КЭМПБЕЛЛ (_поражённый_). Что!

МОРАГ. Я расскажу вам все, что вы хотите знать.

Кэмпбелл (_quietly_). Боже мой, и подумать только, думаю, что я был на
само действие--действие--скажи мне, скажи мне сразу.

Мораг. Ты пообещаешь, что его не повесят?

КЭМПБЕЛЛ. Он не будет. Я клянусь в этом.

МОРАГ. Ты вернешь его мне?

КЭМПБЕЛЛ. Я верну его обратно, не повесив.

 МОРАГ. Тогда (КЭМПБЕЛЛ _подходит ближе_), в ущелье на полпути к
противоположному берегу Дириг — Боже, спаси меня!

 КЭМПБЕЛЛ. Поел после всех. Я их всех накормил! Лоард, Лоард!
 я снова могу верить в разумность Твоего мира. (_Снова
накидывает на себя плащ, надевает шляпу и т. д._) И подумать только, подумать только, я был на
сам факт того, что он уходит, как побитая собака!

 МОРЭГ. Теперь его не повесят?

 КЭМПБЕЛЛ (_усмехается и смотрит в окно, прежде чем ответить, и
стоит у двери, когда говорит_). Очень близко, очень близко. Послушайте!

 (_Он поднимает руку — слышится залп из мушкетов. КИЛМОР
выходит, закрыв за собой дверь. После короткой паузы
вступает пожилая женщина и делает несколько шагов вперёд._)

МЭРИ СТИВАРТ. Ты слышала, Мораг Кэмерон, ты слышала?

(_Девушка рыдает, уткнувшись лицом в ладони._)

МЭРИ СТИВАРТ. Ох, тише, я бы слушала до
Последний звук его голоса разносится по высоким холмам и по всему
широкому миру. Тебе подобает плакать, дитя, которое
ничего не понимает; но мои глаза никогда не наполнятся слезами из-за
Дугалда Стюарта. Прошлой ночью я была всего лишь матерью
парня, который пас овец на холмах Атоля; а сегодня утром я
стала матерью человека, который входит в число величайших на земле.
По всей стране будут говорить о Дугалде Стюарте. Матери
будут учить своих детей быть мужчинами с его помощью. Его имя будет высоко
среди рассказчиков прекрасных историй. — Пришли великие люди, они пришли
они были горды, ужасны, как буря, и коварны в своих речах. Смерть была с ними... Он был всего лишь юношей, молодым юношей, перед которым простиралась долгая жизнь и великолепие мира. Но он отринул всё это. «Говори, — сказали они, — говори, и жизнь и великое богатство будут твоими». Но он не произнёс ни слова! Громко звучал их гнев!
Пусть сердце твоё возрадуется, Мораг Кэмерон, ибо снег окрашен его кровью. Есть вещи, превыше смерти. Пусть дети
прольют слёзы.

(_Она подходит и кладёт руку на плечо девушки._)

МЭРИ СТИВАРТ. Давайте пойдём и занесём его в дом, а не будем
оставлять его лежать там одного.

 [ЗАНАВЕС]




СОЛНЦЕ[1]

Джон Гласуорси


СЦЕНА: Девушка сидит, согнувшись, на корточках у изгороди рядом с
рекой. Мужчина с серебряным значком стоит рядом с ней, сжимая в руках
изношенную верхнюю доску. У девушки нахмурены брови; её
взгляд устремлён в прошлое. Мужчина смотрит на девушку; у него
мрачное, искажённое лицо. Светит яркое солнце; течёт тихая река;
кукушка кукует; вдоль живой изгороди, которая заканчивается у калитки, ведущей на тропинку,
цветут первоцветы.

[Примечание 1: Из журнала _Scribner's Magazine_, май 1919 г.
Авторское право принадлежит Charles Scribner's Sons; включено по специальному
разрешению автора и издателей.]

ДЕВУШКА. Бог знает, что он скажет, Джим.

МУЖЧИНА. Позволь ему. Он пришел слишком поздно, вот и все.

ДЕВУШКА. Он не мог прийти раньше. Я напугана. "Он любил меня".
я.

МУЖЧИНА. И разве ты мне не нравишься? Боже мой!

ДЕВУШКА. Я должен был подождать, Джим, пока он не закончит драться.

МУЖЧИНА (_страстно_). А как же я? Разве я не участвовал в
схватке, не заработал всё, что мог?

ДЕВУШКА (_прикасаясь к нему_). Ах!

МУЖЧИНА. Ты...

(_Он не может выговорить слова._)

ДЕВУШКА. Не так, как ты, Джим, не так, как ты.

МУЖЧИНА. Значит, у тебя есть дух.

ДЕВУШКА. Я обещал ему.

МУЖЧИНА. Удача для одного - яд для другого. Я видел это.

ДЕВУШКА. Я должен был подождать. Я никогда не думал, что он вернется.
после боя.

МУЖЧИНА (_угрюмо_). Может, ему лучше не возвращаться.

ДЕВУШКА (_оглядываясь на тропинку_). Интересно, каким он будет?

МУЖЧИНА (_сжимая её плечо_). Дейз, никогда не бросай меня,
или я убью тебя, и его тоже.

(ДЕВУШКА _смотрит на него, вздрагивает и прижимается губами к его губам._)

ДЕВУШКА. Я бы никогда не смогла.

МУЖЧИНА. Ты убежишь? Он никогда нас не найдёт.

(ДЕВУШКА _качает головой._)

МУЖЧИНА (_тупо_). Что толку оставаться? Мир велик.

ДЕВУШКА. Я бы предпочла выбросить это из головы, когда он будет дома.

МУЖЧИНА (_сжимая кулаки_). Это искушение Провидением.

ДЕВУШКА. Который час, Джим?

 МУЖЧИНА (_смотрит на солнце_). Полпятого.

ДЕВУШКА (_смотрит вдоль подъездной дорожки_). Он сказал, что в четыре.
 Джим, тебе лучше пойти.

 МУЖЧИНА. Не я. _У меня_ нет настроения. Я повидал столько же ада, сколько и он, в любой день. Какой он?

 ДЕВУШКА (_тупо_). Не знаю, просто. Я не видел его эти три года
. Больше ничего не знаю, с тех пор как узнал тебя.

МУЖЧИНА. Большой или маленький?

ДЕВУШКА. Примерно твоего роста. Ой! Джим, идите вместе!

ЧЕЛОВЕК. Страха нет! Что такое ничтожество, как, что для Старого Фрица
снаряды? Мы не сдвинулись с места, когда они пришли. Если ты пойдёшь, то и я пойду.
Иначе никак.

(_Она снова качает головой._)

ДЕВУШКА. Джим, ты правда меня любишь? (В ответ МУЖЧИНА жадно заключает ее в объятия._) Мне не стыдно — мне не стыдно. Если бы ты только видела мое сердце.

 МУЖЧИНА. Дейз! Если бы я знал, что ты там, я бы никогда не смог выдержать. Они приняли меня за дезертира. Вот как сильно я тебя
люблю!

ДЕВУШКА. Джим, не поднимай руку. Обещаю!

МУЖЧИНА. Так положено.

ДЕВУШКА. Обещаю!

МУЖЧИНА. Если он будет молчать, я тоже. Но я не несу ответственности — не всегда, говорю вам прямо, — с тех пор, как я через это прошла.

 ДЕВУШКА (_дрожа_). И, может быть, он тоже.

МУЖЧИНА. Скорее всего, так и будет. Это выбьет из колеи, говорю тебе.

ДЕВУШКА. Боже, помоги нам!

МУЖЧИНА (_мрачно_). Ах! Мы слишком часто это говорим. Теперь мы берём то, что хотим; никто не может нам это дать, и ничто нас не остановит; мы видели, что к чему.

ДЕВУШКА. Может, он тоже так скажет.

МУЖЧИНА. Тогда это будет он или я.

ДЕВУШКА. Я боюсь.

МУЖЧИНА (_нежно_). Нет, Дейз, нет! (_Он достает нож._)
Река грязная. Одним больше или меньше. Он не будет вооружать ни тебя, ни меня.
ни.

ДЕВУШКА (хватая его за руку). О! нет! Отдай это мне, Джим!

МУЖЧИНА (_улыбаясь_). Не бойтесь! (_Он убирает его._) Вряд ли он вам понадобится. Ладно, малышка Дейзи, от вас нельзя ожидать, что вы будете видеть то, что видим мы. Что такое жизнь, в конце концов?
 Я видел тысячу смертей за пять минут. Я видел мертвецов на проводах
, как мух на форзаце; я сам был все равно что мертв
сотни раз. Я убил дюжину человек. Это ерунда.
- Он в безопасности, если не разбередит мне кровь. Если он это сделает, никто не будет
в безопасности; ни я, ни кто-либо другой; даже ты. Я говорю
трезвый.

ДЕВУШКА (мягко). Джим, ты не пойдешь драться, когда погаснет солнце.
и птицы все поют?

МУЖЧИНА. Это зависит от 'им. Я не ищу этого. Дэйз, я
люблю тебя. Я люблю твои глаза. Я люблю твои волосы. Я люблю тебя.

ДЕВУШКА. И я люблю тебя, Джим. Я не хочу ничего, кроме тебя,
во всём мире.

МУЖЧИНА. Аминь этому, моя дорогая. Поцелуй меня крепче!

(_ Звук поющего голоса прерывает их объятия._ ДЕВУШКА
Высвобождается из его объятий и оглядывается на
буксировочную дорожку._ МУЖЧИНА _ прижимается спиной к живой изгороди, ощупывая свой
бок, где спрятан нож. Песня звучит все ближе._)

 Я буду рядом сегодня вечером.
 Где поля белоснежны;
 Звенят банджо, негры поют —
 весь мир кажется ярким.

 ДЕВУШКА. Это он!

 МУЖЧИНА. Не волнуйся, Дэйз. Я здесь!

 (_Пение прекращается. Мужской голос говорит: Господи! Это Дейзи, это
сама маленькая Дейзи! ДЕВОЧКА стоит неподвижно. По другую сторону ограды появляется фигура
солдата. Его фуражка заткнута
за пояс, волосы блестят на солнце; он худощавый,
изможденный, загорелый и смеющийся._)

СОЛДАТ. Дайсе! Дайсе! Привет, старая хорошенькая девочка!

(ДЕВУШКА _не двигается, как бы преграждая путь._)

ДЕВУШКА. Привет, Джек! (_Тихо_) Мне нужно тебе кое-что сказать.

СОЛДАТ. Что за дела в этот прекрасный день? Да, у меня есть дела,
на рассказ о которых у меня уйдут годы. «Ты скучала по мне, Дейз?

ДЕВУШКА. Тебя так долго не было.

СОЛДАТ. Так и есть. Боже мой! В армии так принято. Я
сказал, что когда выберусь, то буду смеяться. Я думал о тебе, Дэйз, как о солнце, когда надвигалась гроза и
дул ветер. Помнишь ту последнюю ночь в лесу?
"Вернись и поскорее женись на мне, Джек!" Ну, вот я и здесь — получил пропуск на небеса. Больше никаких драк, никаких скитаний, никаких снов
грубо. Теперь мы можем пожениться, Дейз. Мы можем жить в достатке и счастье.
 Поцелуй нас, красотка.

ДЕВУШКА (_отшатываясь_). Нет.

СОЛДАТ (_непонимающе_). Почему нет?

(МУЖЧИНА _быстрым движением подходит к изгороди со стороны_
ДЕВУШКИ _и встает рядом с ней._)

МУЖЧИНА. Вот почему, солдат.

СОЛДАТ (_перепрыгивая через изгородь_). Кто ты, Помпей? Солнце
не светит тебе в спину, да? Кто ты, Дейз?

ДЕВУШКА. Мой мужчина.

СОЛДАТ. Твой мужчина! Чёрт! «Таффи был валлийцем, Таффи был
вором»! Ну что, солдат? Значит, ты тоже через это прошёл. Я
смеюсь этим утром, как будто мне везёт. Ах! Я вижу твой
нож.

МУЖЧИНА (_который наполовину вытащил нож_). Не смейся надо мной,
я тебе говорю.

СОЛДАТ. Не над тобой, солдат, не над тобой. (_Он переводит взгляд с одного на
другого._) Я смеюсь над всем подряд. Где ты это взял, солдат?

МУЖЧИНА (_настороженно_). В легком.

Солдат. Думать-то! Я никогда не трогали. Четыре года'
никогда не трогали. - И поэтому ты пришел и забрал мою девочку. Ничего
дела! Ha! (Снова переводит взгляд с одного на другого, затем отводит в сторону._)
Что ж! Весь мир передо мной. (_ Он смеется._) Я дам тебе Дэйз в качестве
защитника лёгких.

 МУЖЧИНА (_свирепо_). Не дашь. Я забрал её.

СОЛДАТ. Тогда всё в порядке. Держи её. Я смеюсь,
и ты не можешь меня остановить, хоть ты и чёрный! Прощай, малышка Дейз!

(ДЕВУШКА _делает движение в его сторону._)

МУЖЧИНА. Не трогай его!

(ДЕВУШКА _стоит в нерешительности и вдруг заливается слезами._)

СОЛДАТ. Послушай, солдат, пожми мне руку! Я не хочу видеть, как
девушка плачет, особенно в такой день, когда светит солнце. Я повидал
слишком много горя. Мы с тобой были в самом конце. Мы получили по заслугам. Потрясно!

МУЖЧИНА. Ты что, шутишь? Ты никогда её не любил!

СОЛДАТ. О! Я думал, что любил.

МУЖЧИНА (_свирепо_). Я буду драться с тобой за неё.

(_Он роняет нож._)

СОЛДАТ (_медленно_). Солдат, ты сделал своё дело, а я своё.
Кажется, мы оба сделали свой выбор.

ДЕВУШКА (_умоляюще_). Джим!

МУЖЧИНА (_со сжатыми кулаками_). Я не хочу этой благотворительности. Я хочу только то, что могу взять.

СОЛДАТ. Дейз, кого из нас ты выберешь?

ДЕВУШКА (_закрывая лицо_). О! _Его._

СОЛДАТ. Видишь, солдат! А ну-ка опусти руки. Это не повод для смеха. Ты и я знаем это. Смейся, солдат!

 МУЖЧИНА. Ты облажался...

(ДЕВУШКА _подбегает к нему и закрывает ему рот рукой._)

СОЛДАТ. Это бесполезно, солдат. Я не могу этого сделать. Я сказал, что буду смеяться
сегодня, и я буду смеяться. Я прошёл через это, и от этого
воняет; я прошёл через это, приятель. Больше никогда! Выше нос,
приятель! Солнце светит!

(_Он отворачивается._)

ДЕВУШКА. Джек, не думай обо мне слишком плохо!

СОЛДАТ (_оглядываясь_). Не бойся, милая старушка! Наслаждайся своей
фантазией! До свидания! Да благословит вас Бог!

(_Он поёт и идёт по тропинке, и песня_--

 Я буду там сегодня вечером,
 Где поля покрыты снегом.
 Звенят банджо, негры поют--
 Весь мир кажется ярким!--

_угасает._)

МУЖЧИНА. «Он безумен».

ДЕВУШКА (_смотрит вниз по тропинке, сложив руки_).
Солнце коснулось его, Джим!

 [ЗАНАВЕС]




«Сердечный нож»[1]

Луиза Сондерс

[Примечание 1: эта пьеса полностью защищена авторским правом и может быть
использована только с письменного разрешения и с выплатой гонорара Норману Ли Свартауту, Саммит, Нью-Джерси. Включено с
разрешения автора и мистера Свартаута.]

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

ДИРЕКТОР
СИНИЙ ПОЛИЦЕЙСКИЙ
ЖЕЛТЫЙ ПОЛИЦЕЙСКИЙ
1-Й ПОЖАРНЫЙ
2-Й ПОЖАРНЫЙ
ПОМПЕИЛЬ ВОСЬМОЙ, КОРОЛЬ ЧЕРВ
 (произносится Пом-ди-бейли)
 КАНЦЛЕР
 ВАЛЕТ ЧЕРВ
УРСУЛА
ГОСПОЖА ВИОЛЕТТА
ШЕСТЬ МАЛЕНЬКИХ ПАЖЕЙ


(ДИРЕКТОР _появляется перед занавесом в камзоле и штанах. В руках у него шляпа с длинным красным пером._)

ДИРЕКТОР (_глубоко кланяется_). Дамы и господа, сейчас вы услышите правду о старой легенде, которая на протяжении веков была искажена, правду, которая до сих пор была скрыта за вышитым занавесом стиха о Червонном Валете, который был не валетом, а настоящим героем. Вы согласитесь со мной, джентльмены и достопочтенные дамы, что правда — редкость! Только тихие, бесстрастные явления природы кажутся тем, чем они являются на самом деле.
Они таковы. Облака, плывущие в сиянии на фоне голубого неба, сосны,
окутанные глубокой и тёмной зеленью, отражающиеся в неподвижных водах,
созерцательная тайна холмов — всё это существует,
погружённое в своё собственное существование, — всё это совершенные
чаши истины.

Но мы, джентльмены и трижды уважаемые дамы, барахтаемся в
запутанной сети предрассудков и интриг. Мы ослеплены условностями, мы подавлены непониманием, мы
отвлекаемся насилием, мы обмануты лицемерием, пока слишком
часто злодеи не получают награды за благородство, а по-настоящему
Великодушных подозревают, им не доверяют и их очерняют.

 И вот, дамы и господа, ради справедливости, а также, смею надеяться, ради вашего одобрения, я снял своих кукол с пыльных полок. Я отполировал их лица, почистил одежду и подвесил их на нитках, чтобы они могли разыграть для вас эту историю.

(_Он раздвигает занавески, и мы видим двух кондитеров в
белых колпаках и безупречных фартуках, которые стоят в напряженных позах,
уперев в потолок деревянные ложки длиной в три фута. Они находятся на одной из кухонь_
ВОСЬМОЙ, КОРОЛЬ СЕРДЕЦ. _Это приятная кухня с рядом маленьких мансардных окон и огромной печью, украшенной гербом_
ПОМПДЕБИЛЯ —_ вздыбленным сердцем на золотом щите._)

ДИРЕКТОР. Дамы и господа, перед вами два кондитера,
прислуживающих королевскому двору Помпдебиля Восьмого, — Синий
Шланг и Жёлтый Шланг. По моему сигналу они начнут действовать, и, поскольку они были созданы с поразительной
изобретательностью, они будут выглядеть как живые. К счастью,
однако, вам не стоит опасаться, что, если они вам понравятся,
Пусть вино вашей признательности ударит им в голову — ведь
их головы сделаны из проволоки и дерева; и, к счастью, поскольку
они сделаны из дерева и проволоки, они будут избавлены от позора и
унижения, которые постигли бы их в противном случае, если бы они не
получили вашего одобрения.

 Спектакль, достопочтенные дамы и господа, сейчас начнётся.

 (_Он хлопает в ладоши. Мгновенно оживают два_ ПОВАРА._
МЕНЕДЖЕР _ кланяется со сцены._)

СИНИЙ ШЛАНГ. Все ли готово к этому великому событию?

ЖЕЛТЫЙ ШЛАНГ. Все. Огонь, пылающий в плите,
Пажи, одетые в свои лучшие наряды, ждут в кладовой с различными
банками, наполненными лучшим маслом, самым сладким сахаром,
самым острым перцем, самым жирным молоком,

СИНИМ КАНАТОМ. Да, да, без сомнения. (_Задумчиво_) Это большая ответственность, которую они возложили на наши плечи.

ЖЕЛТЫМ КАНАТОМ. Ах, да. Я никогда не чувствовал себя таким важным.

СИНИЕ КОЛГОТКИ. Я тоже не люблю

ЖЁЛТЫЙ КАБЛУК. Даже в тот день, или, скорее, в ту ночь, когда я проснулся
и обнаружил, что стал знаменитым, — я имею в виду то время, когда я представил изумлённому миру своё творение «Суфле из сердец колибри с белым вином», — я не чувствовал себя более важным. Это приятное
ощущение!

СИНИЙ КАБЛУК. Мне это совсем не нравится. У меня кружится голова от этого возвышения,
на котором они нас разместили. Леди Виолетта стройна и светловолоса.
  На мой взгляд, она не похожа на человека, способного
приготовить хорошее тесто. Я давно понял, что
Опыт показывает, что самые полные женщины готовят самое лёгкое тесто, и _наоборот._ Что ж, тогда предположим, что она не пройдёт этот экзамен — предположим, что её тесто комковатое, белое, как кожа варёной курицы.

 ЖЁЛТЫЕ ШТАНЫ. Тогда, согласно закону Королевства Червей, мы должны осудить её, и леди Виолетта не сможет стать невестой Помпония. Её отправят обратно на родину верхом на
муле.

СИНИЙ КАНАЛ. А она такая красивая, такая изысканная! Что за закон! Что за возмутительный закон!

ЖЁЛТЫЙ КАНАЛ. Возмутительный закон! Как вы смеете! Нет ничего
необходимо для благополучия нации, как и наше искусство. Хорошие повара
умеют ладить с людьми, не так ли? Разве королева не должна подавать пример
остальным женщинам? Разве наши отцы и деды не судили о блюдах
предыдущих королев червей?

СИНИЙ КАПЮШОН. Я бы хотел замешивать тесто для завтрашнего
завтрака.

ЖЕЛТЫЙ КАПЮШОН. Фу! Ты ни на что другое не годишься. Государственные дела тебе не по
плечу.

(_Раздаются отдаленные звуки труб._)

СИНИЙ ТРУБНЫЙ ЗВУК (_нервно_). Что это?

ЖЕЛТЫЙ ТРУБНЫЙ ЗВУК. Король приближается! Церемонии вот-вот
начнутся!

СИНИЙ ТРУБНЫЙ ЗВУК. Все готово?

ЖЁЛТЫЙ КАНАВНИК. Я же говорил тебе, что всё готово. Стой смирно;
ты белый, как стебель сельдерея.

СИНИЙ КАНАВНИК (_считает по пальцам_). Яблоки, лимоны, персики,
варенье... Варенье! Ты забыл варенье?

ЖЁЛТЫЙ КАНАВНИК. Чёрт возьми, забыл!

СИНИЙ КАНАВНИК (_причитает_). Мы пропали!

ЖЁЛТЫЙ КАНАВЩИК. Она может не звать его.

(_Оба стоят очень прямо и отчаянно стараются казаться спокойными._)

СИНИЙ КАНАВЩИК (_очень нервничает_). Какая дверь? Какая дверь?

ЖЁЛТЫЙ КАНАВЩИК. Большая, идиот. Успокойся!

(_Звук труб усиливается, раздаются крики «Дорогу королю!» и
Король. Входят два _ ГЕРОЛЬДА _ и становятся по обе стороны от двери.
Входит _ КОРОЛЬ ЧЕРВЕЙ _, за ним дамы и джентльмены
двора._ ПОМПДЕБИЛЕ _ при всех регалиях и очень импозантен
действительно, в своей красной мантии, отороченной горностаем, с короной и
скипетром. За ним идет канцлер, старик с короткой,
белой бородой. КОРОЛЬ _идёт особенно царственной походкой,
поднимая носки при каждом шаге, к своему трону,
и садится. КОРОЛЬ _медленно идёт за ним. У него острое,
бледное лицо._)

ПОМПДЕБИЛЬ (_торжественно_). Лорды и леди при дворе, это
важный момент в истории нашего правления. Леди
Виолетта, которую вы любите и уважаете, то есть, я хочу сказать, которую
леди любят, а лорды... э-э... уважают, вот-вот докажет,
что она достойна занимать высокое положение Королевы Червей,
согласно закону, принятому тысячу лет назад Помпдебилем Великим
и неизменно соблюдаемому с тех пор. Она
собственными нежными белыми руками приготовит блюдо из теста.
Его будут оценивать два лучших кондитера страны.

(Синие и Жёлтые _глубоко кланяются._)

Если их вердикт будет благоприятным, она проедет по улицам города на белом коне, украшенном цветами. Её коронуют, народ будет приветствовать её, и она будет править вместе с нами, занимаясь внутренними делами королевства, пока мы будем уделять время более важным вопросам. Разумеется, вы все понимаете, что это время больших тревог для леди Виолетты. Она
будет выглядеть обеспокоенной... (обращаясь к канцлеру) Полагаю,
лошадь уже готова.

КАНЦЛЕР. Так и есть, Ваше Величество.

ПОМПЕЙ. Украшена цветами?

КАНЦЛЕР. С розами, ваше величество.

ВАЛЕТ (кланяясь). Леди Виолетта предпочитает фиалки, Ваше величество.

ПОМПОН. Пусть к розам добавят несколько фиалок.
э-э-э... Мы готовы к началу церемонии. Мы признаемся
в легкой нервозности, неподобающей человеку нашего положения. В
Леди Виолетта, хотя временами это и было трудно, мы нашли это... э-э... скажем так... удовлетворительным?

НАВЕК (_кланяясь_). Опьяняющим, Ваше Величество?

КАНЦЛЕР (_коротко_). Его Величество не имел в виду ничего подобного.

ПОМПДЕБИЛЬ. Нет, конечно, нет... э-э... мул... это... вы...?

КАНЦЛЕР (_удручённым тоном_). В этом вряд ли есть необходимость. Разве я когда-нибудь пренебрегал или забывал о каких-либо ваших приказах, Ваше Величество?

ПОМПДЕБИЛЬ. Часто пренебрегали. Однако не обижайтесь. Это отнимает
много нашего времени и очень неинтересно.

КАНЦЛЕР (_негодующе_). Я ухожу в отставку, Ваше Величество.

ПОМПДЕБИЛЬ. Ваша тридцать седьмая отставка будет принята
завтра. Сейчас мы хотим начать немедленно. Тревога,
которая, без сомнения, охватила каждого из семи сменявших друг друга
помпдебилей, кажется, сконцентрировалась в
наш. Люди уже толпятся у ворот дворца,
чтобы узнать решение. Начинайте. Позовите пажей.

КНАВЕ (_кланяясь_). Прошу прощения, Ваше Величество; прежде чем звать пажей, не должна ли
леди Виолетта быть здесь?

ПОМПДЕБИЛЬ. Она должна быть и, как мы предполагаем, находится по другую сторону
этой двери, затаив дыхание.

(НАВЕК _тихо открывает дверь и закрывает её._)

НАВЕК (_кланяясь_). Она не стоит, Ваше Величество, по ту сторону этой двери,
затаив дыхание. На самом деле, если говорить прямо, её вообще нет по ту сторону этой двери.

ПОМПДЕБИЛЬ. Неужели это правда? Где её фрейлины?

НАВЕК. Они все там, Ваше Величество.

ПОМПДЕБИЛЬ. Позовите одну из них.

(НАВЕК _выходит, закрыв за собой дверь. Он возвращается, ведя за собой_
УРСУЛУ, _которая, очень напуганная, бросается к ногам_ КОРОЛЯ.
_)

ПОМПДЕБИЛЬ. Где ваша госпожа?

УРСУЛА. Она ушла, Ваше Величество.

ПОМПДЕБИЛЬ. Ушла! Куда она ушла?

УРСУЛА. Я не знаю, Ваше Величество. Она была с нами некоторое время назад,
ждала там, как вы приказали.

ПОМПДЕБИЛЬ. Да, а потом — говори.

УРСУЛА. Потом она ушла и запретила нам идти с ней.

ПОМПДЕБИЛЬ. Мысль о возможном разводе с нами была для неё невыносима. Она что-нибудь сказала перед уходом?

УРСУЛА (_дрожа_). Да, Ваше Величество.

ПОМПДЕБИЛЬ. Что именно? Возможно, она решила покончить с собой.
Что именно?

УРСУЛА. Она сказала...

ПОМПДЕБИЛЬ. Говори, женщина, говори.

УРСУЛА. Она сказала, что Ваше Величество...

ПОМПДЕБИЛЬ. Прощальное послание! Продолжай.

УРСУЛА (_задыхаясь_). Что Ваше Величество «чудаковаты» и что она
не собирается больше там оставаться.

ПОМПДЕБИЛЬ (_ревет_). _Чудаковаты!!_

УРСУЛА. Да, ваше величество, и она велела мне позвать ее, когда вы
Она пришла, но мы не можем её найти, Ваше Величество.

(_Повара_ шепчутся._ Урсула _в слезах._)

Канцлер. Этого нельзя допускать, Ваше Величество.
Слова «поки» нет в словаре. Это самое вопиющее неуважение — использовать слово, которого нет в словаре, в разговоре с королём.

ПОМПЕИ. Мы прекрасно это понимаем, канцлер, и хотя
на первый взгляд мы можем казаться спокойными, внутри мы кипим,
_кипим_ от ярости и негодования.

 КНАВЕ (_смотрит в окно_). Я вижу леди Виолетту в
сад. (_Он подходит к двери и, поклонившись, придерживает её открытой._) Госпожа
Виолетта у двери, Ваше Величество.

(_Входит_ ГОСПОЖА ВИОЛЕТТА, _держа шлейф в руке. Она
бежала._)

ВИОЛЕТТА. Я опоздала? Я только что вспомнила и прибежала так быстро, как
только могла. Я наткнулась на стражника, и он упал. Я не знал. Это странно, не так ли? Полагаю, это потому, что он так долго стоит в одной позе, что... Что с тобой, Помпи, дорогая? О, о!
(_Подходит ближе_) Твои чувства задеты!

ПОМПДЕБИЛЬ. _Не_ называй нас Помпи. Кажется, для вас не имеет значения,
разведены вы или нет.

ВИОЛЕТТА (с тревогой): Вот почему ваши чувства задеты?

ПОМПДЕБИЛЬ: Наши чувства не задеты, совсем нет.

ВИОЛЕТТА: О да, задеты, дорогой Помпдебиль. Я знаю, потому что
они связаны с твоими бровями. Когда твои чувства
угасают, брови поднимаются, а когда чувства
возрастают, брови опускаются — всегда.

ПОМПДЕБИЛЬ (_серьёзно_). Где ты была?

ВИОЛЕТТА. Я, прямо сейчас?

ПОМПДЕБИЛЬ. Прямо сейчас, когда ты должна была стоять за дверью и ждать,
затаив дыхание._

ВИОЛЕТТА. Я была в саду. Правда, Помпи, ты не могла ожидать, что
мне пришлось бы весь день сидеть в этой дурацкой кладовой, а что касается
затаённого дыхания, то это невозможно, если только не
прыгать или что-то в этом роде.

ПОМПДЕБИЛЬ. Что ты делала в саду?

ВАЙОЛЕТТА (_смеясь_). О, это было так забавно. Я должна тебе рассказать. Я
нашёл там козла с бородой, как у канцлера, — это было очень
примечательно, это сходство — и в других отношениях тоже. Я
взял его за рога, посмотрел ему в глаза и сказал: «Канцлер, если
вы попытаетесь повлиять на Помпи...»

ПОМПДЕБИЛЬ (_кричит_). Не называйте нас Помпи.

ВИОЛЕТТА. Простите, Помпи...

(_Проверяет себя._)

КНАВЕ. И все же мне кажется, я помню, что слышала об императоре, великом императоре по имени Помпей.

ПОМПДЕБИЛЬ. Мы его не знаем. Начинайте немедленно; люди толпятся у ворот. Принесите ингредиенты.

(_ПОВАРА _открывают дверь, и в ряд входят шестеро маленьких мальчиков с большими банками, на которых написано «масло», «соль», «мука», «перец», «корица» и «молоко». _ПОВАРА _ставят перед_ ЛЕДИ ВИОЛЕТТОЙ _стол, большую миску и сковороду и дают ей ложку. Шестеро маленьких мальчиков встают по трое с каждой стороны._)

ВИОЛЕТТА. О, какие милые ингредиенты. Могу я получить
фартук, пожалуйста?

(Урсула _надевает на
леди Вайолетту шелковый фартук, расшитый красными сердечками.)

СИНИЙ САПОГ. Мы не смогли найти маленького мальчика, чтобы он носил
перец, миледи. Они все так громко чихают.

ВАЙОЛЕТТА. Это очень воспитанный мальчик. Он ни разу не чихнул.

ЖЕЛТЫЙ КАПЮШОН. Это, если угодно Вашей Светлости, не маленький мальчик.

ВИОЛЕТТА. О! Как мило! Может быть, она мне поможет.

КАНЦЛЕР (_строго_). Вам нельзя помогать, леди Виолетта.

ВИОЛЕТТА. О, канцлер, как вы жестоки. (_ Она берет в руки
ложка, кланяющаяся._) Ваше величество, придворные лорды и леди, я
предлагаю приготовить (_преимущественно_) пироги с малиной.

СИНИЕ ЧУЛКИ. Небеса будут добры к нам!

ЖЕЛТЫЕ ЧУЛКИ (внезапно взволнованно). Ваше величество, я умоляю вас о
прощении. Во дворце нет малинового варенья.

ПОМПЕЗНОСТЬ Какая! Кто несет ответственность за эту беспечность?

СИНИЙ КАПЮШОН. Я отдал заказ бакалейщику, но он не пришёл.
(_В сторону_) Я знал, что что-то подобное произойдёт. Я знал это.

ВАЙОЛЕТТА (_развязывая фартук_). Тогда, Помпдевиль, мне очень жаль, но нам придётся отложить это.

КАНЦЛЕР. Если позволите, я бы предложил, чтобы леди Виолетта приготовила что-нибудь другое.

НАМЕСТНИК. В законе чётко сказано, что у избранной королевы есть привилегия выбирать блюдо, которое она предпочитает готовить.

ВИОЛЕТТА. Дорогой Помпео, давай откажемся от этого. Это такой глупый закон! Почему такой великий и славный правитель, как вы, должен следовать этому только
потому, что один из ваших предков, который был и вполовину не так хорош, как вы, и вполовину не так мудр, сказал, что это нужно сделать? Дорогой Помпдевиль, пожалуйста.

ПОМПДЕВИЛЬ. Мы склонны думать, что в словах леди Виолетты может быть что-то
смысл.

КАНЦЛЕР. Я больше не могу молчать. Благодаря этому блестящему закону Помпдебиля Первого, которого по праву называют Великим,
все представители нашего мужского пола хорошо питаются и, как естественное следствие, счастливы.

НАВЕК. Счастье кучки кротов, никогда не видевших солнечного света.

ПОМПДЕБИЛЬ. Если бы мы постарались, то могли бы придумать новый закон — такой же мудрый. Это требует только усилий.

КАНЦЛЕР. Но конституция. Мы не можем трогать
конституцию.

ПОМПДЕБИЛЕ (начинает). Мы уничтожим конституцию!

КАНЦЛЕР. Люди шумят у ворот!

ПОМПДЕБИЛЬ. О, я забыл их. Нет, это зашло слишком далеко.
Нам придётся продолжить. Продолжайте.

ВИОЛЕТТА. Без малинового варенья?

ПОМПДЕБИЛЬ (_обращаясь к_ КНАВЕ). Пойди и принеси его. Я дам за него сотню золотых гиней.

(_Мальчик, держащий горшочек с корицей, выходит вперёд._)

МАЛЬЧИК. Пожалуйста, Ваше Величество, у меня есть немного.

ПОМПДЕБИЛЬ. Ты! Где?

МАЛЬЧИК. В кармане. Если бы кто-нибудь подержал мою баночку с корицей, я бы достал её.

(УБСУЛА _берёт её. Мальчик возится с карманом и наконец торжествующе вытаскивает маленькую баночку._)

Вот!

ВАЙОЛЕТТА. Как вы умны! Вы всегда так делаете?

МАЛЬЧИК. Что — едите малиновое варенье?

ВАЙОЛЕТТА. Нет, достаньте из кармана именно то, что нужно.

МАЛЬЧИК. Я ем его на обед. Пожалуйста, дайте мне сто гиней.

ВАЙОЛЕТТА. О да, господин канцлер, если позволите.

(_Протягивает руку._)

КАНЦЛЕР. Ваше Величество, это возмутительно! Вы собираетесь это
попустить?

ПОМПДЕБИЛЬ (_грустно_). Да, канцлер. У нас такая импульсивная
натура!

(_Леди Вайолетта_ _получает деньги._)

ВАЙОЛЕТТА. Спасибо. (_Она отдаёт их мальчику._) Теперь мы готовы
Начнём. Молоко, пожалуйста. (_Мальчик, который держит кувшин с молоком,
выходит вперёд и опускается на колени._) Я беру немного этого молока и хорошо взбиваю его.

 ЖЁЛТЫЙ ШЛАНГ (_шёпотом_). _Взбивай_ его — молоко!

 ФИОЛЕТОВАЯ. Затем я добавляю две столовые ложки соли, стараясь, чтобы она
попала точно в середину миски. (_Мальчику_) Спасибо, дорогая. Теперь мука, нет, перец, а
потом — один фунт сливочного масла. Надеюсь, это хорошее масло, иначе
всё будет испорчено.

СИНИЙ КАНАТ. Это самое удивительное, чему я когда-либо был
свидетелем.

ЖЁЛТЫЙ КАНАТ. Я этого не понимаю.

ВАЙОЛЕТТА (_помешивая_). Я считаю, что масло не очень хорошее. Это очень важно. Мне придётся добавить больше перца, чтобы компенсировать это. Так лучше. (_Она сыплет перец. Мальчик с перечницей сильно чихает._) О, боже! Одолжи ему свой платок, канцлер. Кнаф, не так ли? (ЖЕЛТЫЙ КАПЮШОН
_заставляет мальчика замолчать, прикрыв ему рот носовым платком_.) Я
думаю, что они получатся очень вкусными. Вы не рады,
канцлер? Вы получите один, если будете рады и мило улыбнётесь, —
маленький коричневый пирожок с малиновым джемом внутри. А теперь
немного уксуса.

КУХАРКА (_в ужасе_). Уксус! Боже мой! Уксус!

 ВАЙОЛЕТТА (_перестает помешивать_). От уксуса они станут рассыпчатыми. Ты
любишь рассыпчатые, Помпдевиль, дорогой? Они ведь для тебя,
знаешь ли, ведь я на этом примере пытаюсь показать всем
женам, как угодить всем мужьям.

 ПОМПДЕВИЛЬ. Помните, что они должны быть в музее вместе с
тестами предыдущих королев.

 ВАЙОЛЕТТА (задумчиво).  О да, я забыла об этом.  В данных
обстоятельствах я не буду добавлять уксус.  Мы не хотим, чтобы они были слишком
крохкими.  Они будут падать и собирать пыль.
Хранительница музея никогда не простит меня в ближайшие годы. Теперь я
выкладываю их ложкой на этот противень; наполняю их малиновым джемом
милого маленького мальчика — мне жаль, что приходится использовать всё, но
вы можете облизать ложку — ставлю их в духовку, закрываю дверцу. Теперь,
мой лорд Помпи, огонь сделает всё остальное.

(_Она делает реверанс перед_ КОРОЛЕМ.)

ПОМПДЕБИЛЬ. Нам было очень приятно видеть, с какой лёгкостью
вы выполнили своё задание. Должно быть, вы тренировались несколько недель.
 Это немного облегчает тревогу, от которой мы
страдаем, и заставляет нас думать, что мы бы с удовольствием сыграли в
шашки еще раз. Как долго он будет принимать для вашей
создание тщательно сделано, так что она может быть проверена?

Виолетта (_considering_). Около двадцати минут, Помпи.

ПОМПДЕБИЛЕ (_to_ HERALD). Проинформируйте людей. Пойдемте, мы удаляемся.
(_To_ ВАЛЕТУ) Никого не впускать, пока леди Виолетта не прикажет.

(_Все уходят налево, кроме_ КОРОЛЯ. _Он стоит, погрузившись в раздумья, подперев подбородок рукой, затем медленно уходит направо. Комната пуста. Часы с кукушкой бьют. Вскоре обе двери, и правая, и левая, тихо открываются. Входит_ ЛЕДИ ВИОЛЕТТА _через одну дверь, а_ КОРОЛЬ _через другую.
другой, задом наперед, смотрит в конец коридора. Они внезапно поворачиваются и
видят друг друга._)

ВИОЛЕТТА (искренне). О негодяй, я не умею готовить! Что угодно - что угодно
абсолютно все, даже печеную картошку.

ПЛУТ. Так я и заключил, миледи, несколько минут назад.

ВИОЛЕТТА (умоляюще). Тебе не кажется, что, может быть, всё
получилось? (_Шепчет_) Вынь их из
духовки. Давай посмотрим.

 КНАВЕ. Именно это я и собирался сделать, когда ты вошла. Возможно, произошло чудо.

(_Он пытается открыть дверцу духовки._)

 ВАЙОЛЕТТА. Осторожно, здесь жарко. Вот, возьми мой платок.

КНЭЙВ. Да хранят вас боги, миледи.

(_Он снимает шляпу, складывает ее, открывает дверь и выносит
поднос, который осторожно ставит на стол._)

ВАЙОЛЕТТА (_с ужасом_) Как странно! Они расплавились или
что-то в этом роде. Смотрите, они совсем мягкие и жидкие. Как вы думаете,
они хоть на что-нибудь годятся, Кнэйв?

КНАВ. Для пасты, миледи, возможно.

ВАЙОЛЕТТА. О боже. Разве это не ужасно!

КНАВ. Ужасно.

ВАЙОЛЕТТА (_начинает плакать_). Я не хочу, чтобы меня выслали,
особенно на муле...

КНАВ. Не плачьте, миледи. Это очень ... огорчает.

ВИОЛЕТТА. Из меня вышла бы восхитительная королева. Праздники, которые я бы устраивала, — под звёздами, с тихой музыкой, доносящейся из
теней, праздники, наполненные ароматами и глубокой таинственностью, где молодые — как ты и я, Кнаф, — нашли бы цветущие цветы юности, готовые к сбору во всей своей росистой свежести!

КНАФ. Ах!

ВИОЛЕТТА. Эти глупые девки! И разве я не буду прекрасно смотреться,
катаясь на белом коне, украшенном цветами, под радостные возгласы толпы: «Да здравствует королева Виолетта,
да здравствует королева Виолетта!» Эти _отвратительные_ шлюхи!

НАВЕК. Боюсь, Её Светлость тщеславна.

ВАЙОЛЕТТА. Да, это так. Разве это не удача?

 КОРОЛЬ. Удача?

 ВАЙОЛЕТТА. Ну, я имею в виду, что это было бы удачей, если бы я стала королевой. Им так много льстят. Королевы, которые не обожают это так, как я, должно быть, смертельно скучают. Бедняжки! Я никогда не бываю так
счастлива, как когда мне льстят. От этого я чувствую себя такой
тёплой и пушистой. Это ещё одна причина, по которой я уверена, что
была создана для того, чтобы стать королевой.

 ВАЛЕТ (_с сожалением смотрит на сковороду_). Вы никогда не станете королевой, миледи, если мы не придумаем что-нибудь быстро, какой-нибудь план...

 ВАЙОЛЕТТА. О да, дорогой Валет, пожалуйста, придумайте план прямо сейчас.
Изгнанные люди, я полагаю, должны сами причесываться, надевать
обувь и застегивать пуговицы на спине. Я никогда
не выполнял этих почетных обязанностей, Валет. Я не знаю
как; Я даже не знаю, как надушить ванну. Я не имею ни малейшего представления.
почему она так восхитительно пахнет фиалками. Я только знаю, что
он всегда так восхитительно пахнет фиалками, потому что я этого хочу.
Так должно быть. Я должен быть несчастен; спаси меня, Негодяй, пожалуйста.

НЕГОДЯЙ. К несчастью, в голове у меня пустота, ваше величество.

VIOLETTA. Это очень несправедливо. Действительно, это несправедливо! Ни одна другая королева
в мире никто не разбирается в кулинарии, даже Пиковая Дама. Почему бы Червовой Даме не разбираться?

 КОРОЛЬ. Возможно, потому, что я слышал пословицу: «Путь к сердцу лежит через...»

 ВАЙОЛЕТТА (_гневно топая ногой_). Не повторяй эту отвратительную пословицу! Ничто не может меня разозлить сильнее. Мне тоже хочется плакать, когда я
слышу это. Вот, видишь, я плачу. Ты меня заставил.

НАВЕК. Почему эта пословица заставляет вас плакать, миледи?

ВАЙОЛЕТТА. О, потому что это такая глупая пословица,
потому что в большинстве случаев она правдива, и потому что... я не знаю почему.

КНАВЕ. Мы здесь как кроты. Можно также сказать, что мы как мулы. Как можно ожидать, что кроты или мулы поймут точку зрения райской птицы, когда она...

ВИОЛЕТТА. Райская птица! Вы имеете в виду меня?

КНАВЕ (_кланяясь_). Да, миледи, в переносном смысле.

ВАЙОЛЕТТА (_вытирая глаза_). Как это мило с вашей стороны! Знаете,
я думаю, что из вас получился бы отличный канцлер.

 КНАВЕ. Ваша светлость тщеславна, как я уже заметил.

 ВАЙОЛЕТТА (_холодно_). Как я уже заметила, как удачно. Вы
можете что-нибудь предложить — какой-нибудь план?

КНАВЕ. Если бы у меня было время, моя жена могла бы тебя научить. У неё приземистая, круглая фигура, неуклюжий нос, а глаза косят; но её стряпня, ах... (_Он посылает воздушный поцелуй_) об этом можно только мечтать. Она готовит так же естественно, как поют ангелы. Тонкий аромат её блюд окутывает нёбо, как благоухание тысячи цветов. Да, у неё непростой характер, но, тем не менее, многие считают меня самым счастливым женатым человеком в королевстве.

 ВАЙОЛЕТТА (_грустно_). Да. Это всё, что их здесь волнует. Можно
будь, о, такой весёлой, доброй и милой во всём остальном, но если ты не умеешь готовить, то никто тебя не любит.

КНАВЕ. Чудовища! Моя высшая природа взывает к ним, осуждая за такие взгляды. Дураки! Свиньи! Но моя низшая природа шепчет, что, возможно, в конце концов, они не так уж далеки от истины, а поскольку моя низшая природа — единственная, кто когда-либо получал поддержку...

ВАЙОЛЕТТА. Тогда вы думаете, что ничего нельзя сделать — мне придётся
изгнать вас?

КНАВЕ. Боюсь, что так. Подождите, у меня есть идея! (_Взволнованно_) Дульсинея, моя
жена — её зовут Дульсинея — сообщила мне сегодня утром, что
насильно — Да, я помню, я уверена — Да, она собиралась испечь
сегодня утром несколько малиновых пирогов — блюдо, в котором она
особенно преуспела — Если бы я только могла достать несколько из них и
принести сюда!

 ВАЙОЛЕТТА. О, Кнэйв, дорогой, милый Кнэйв, не мог бы ты, я имею в виду,
не захотел бы ты? Есть ли время? Двор вернётся.

(_ Они на цыпочках подкрадываются к двери и украдкой прислушиваются._)

НЕГОДЯЙ. Я буду бежать так быстро, как только смогу. Не впускай никого сюда
пока я не вернусь, если ты можешь помочь.

(_ Он запрыгивает на стол, готовый выпрыгнуть в окно._)

VIOLETTA. О, Негодяй, как умно с твоей стороны подумать об этом. Это
По обычаю, король должен даровать королеве милость во время её коронации. Я попрошу, чтобы вас сделали канцлером.

КНАВЕ (_поворачиваясь назад_). О, пожалуйста, не надо, миледи, умоляю вас.

ВАЙОЛЕТТА. Почему нет?

КНАВЕ. Это дало бы мне положение в обществе, миледи, а я лучше умру, чем буду им обладать. О, как мы спорим об этом, я и моя жена! Дульсинея хочет подняться по карьерной лестнице, и чем выше она поднимается, тем меньше готовит. Если бы вы сделали меня канцлером, она бы больше никогда не взяла в руки ложку.

 ВАЙОЛЕТТА (_поджав губы_). Но это не совсем справедливо.
Вспомните, сколько я буду в долгу перед ней. Если она любит
социальное положение, я могу дать ей. У нас есть много и
много валяется.

Валет. Она бы не стала, миледи, ей бы это не понравилось. Дульсинея -
настоящий гений, вы понимаете, а счастье гения заключается
исключительно в использовании своего дара. Если бы она не готовила, она была бы несчастна, хотя, возможно, и не осознавала бы этого. Я в этом совершенно
уверен.

 ВАЙОЛЕТТА. Тогда я лишу тебя всякого социального положения.
Ты будешь ниже горничных. Так тебе больше нравится?
 Поторопись, пожалуйста.

КНАВЕ. Благодарю вас, миледи, это мне вполне подойдёт.

(_Он уходит с девками._ ВИОЛЕТТА _с тревогой прислушивается в течение
минуты; затем она приподнимает юбку кончиками пальцев
и пантомимирует предстоящую поездку на паланкине.
 Она кланяется, улыбается, целует ей руку, пока вдруг не вспоминает
о муле, стоящем у ворот дворца. Эта мысль
опечалила ее, поэтому она свернулась калачиком на троне ПОМПДЕБИЛЕ и тихо заплакала
вытирая слезы кружевным платочком. Раздается
стук. Она подлетает к двери и закрывает ее. _)

ВИОЛЕТТА (задыхаясь). Кто там?

КАНЦЛЕР. Это я, леди Виолетта. Король хочет вернуться.

ВИОЛЕТТА (_встревоженно_). Вернуться? Он хочет? Но пироги ещё не готовы.
Они совсем не готовы!

КАНЦЛЕР. Вы сказали, что они будут готовы через двадцать минут. Его
Величество нетерпелив.

ВИОЛЕТТА. Вы играли с ним в шашки, канцлер?

КАНЦЛЕР. Да.

ВИОЛЕТТА. И вы его обыграли?

КАНЦЛЕР (_недолго думая_). Нет.

ВИОЛЕТТА (_смеясь_). Как мило с вашей стороны! Не могли бы вы сделать это
снова, только для меня? Или это будет слишком большим напряжением для вас —
не обыграть его дважды подряд?

КАНЦЛЕР. Я скажу королю, что вы отказываетесь его принять.

(ВАЙОЛЕТТА _подбегает к окну, чтобы посмотреть, не видно ли_ КОРОЛЯ. КАНЦЛЕР_
 возвращается и стучит._)

 КАНЦЛЕР. Король хочет войти.

 ВАЙОЛЕТТА. Но шашки!

 КАНЦЛЕР. Рыцари Шахматной доски забрали их
прочь.

VIOLETTA. Но на самом деле тарталетки еще не готовы.

КАНЦЛЕР. Вы сказали двадцать минут.

VIOLETTA. Нет, я этого не делал - по крайней мере, я сказал, что им нужно двадцать минут
, чтобы они хорошенько прогрелись, и еще двадцать минут, чтобы они
подрумянились. Итого сорок - разве ты не помнишь?

КАНЦЛЕР. Я передам ваше послание Его Величеству.

(ВАЙОЛЕТТА _снова подбегает к окну и с тревогой смотрит на дорогу._)

КАНЦЛЕР (_громко стучит_). Король приказывает вам открыть
дверь.

ВАЙОЛЕТТА. Приказывает! Скажите ему... Он там... с вами?

КАНЦЛЕР. Его Величество у двери.

ВИОЛЕТТА. Помпи, я думаю, что ты груб, очень груб. Я не понимаю, как ты можешь быть таким грубым — приказывать мне, твоей собственной Виолетте, которая так тебя любит. (_Она снова тщетно ищет глазами_ КНЯЗЯ.) О боже!
(_Она заламывает руки_) Где же он!

ПОМПЕЙ (_снаружи_). Это чепуха. Разве ты не видишь, как мы волнуемся? Это тебе комплимент —

ВАЙОЛЕТТА. Ну, заходи, мне всё равно — только я уверена, что они ещё не закончили.

(_Она открывает дверь для_ КОРОЛЯ, КАНЦЛЕРА _и двух
ПОВАРОВ. _КОРОЛЬ _подходит к своему трону. Он находит на нём кружевной платочек ЛЕДИ
ВИОЛЕТТЫ._)

ПОМПДЕБЛЬ (_поднимая платочек_). Что это?

ВИОЛЕТТА. О, это мой платочек.

ПОМПДЕБЛЬ. Он очень влажный. Может быть, ты волнуешься, боишься?

ВИОЛЕТТА. Как глупо, Помпи. Я вымыла руки, как всегда
после приготовления; (_для_ кондитеров) разве не так? Но там не было
полотенца, поэтому я использовала свой носовой платок вместо нижней юбки,
которая сделана из шифона и очень быстро мнётся.

КАНЦЛЕР. Леди Виолетта готова представить свою работу?

ВИОЛЕТТА. Я не понимаю, что вы имеете в виду под работой, канцлер.
О, пирожные! (_Нервно_) Они были довольно простыми — совсем простыми
в изготовлении — совсем не требовали усилий — для таких вещей
нужно лишь немного воображения, просто воображение. Ты ведь согласен со мной,
 Помпи, что воображение творит чудеса — на самом деле,
оно может сделать почти всё? Я помню,

ПОМПДЕБИЛЬ. Кондитеры достанут тарталетки из духовки.

ВИОЛЕТТА. О, _нет_, Помпи! Они не готовы,
или как там это называется. Они не готовы. Последние пять минут
имеют огромное значение. Пожалуйста, не позволяйте им прикасаться к ним!
_Пожалуйста_--

ПОМПДЕБИЛЬ. Ну-ну, моя дорогая Виолетта, успокойся. Если хочешь, они снова их наденут. В том, чтобы посмотреть на них, нет ничего плохого. Пойдём, я возьму тебя за руку.

ВИОЛЕТТА. Это очень поможет, Помпи, если ты возьмёшь меня за руку.

(_Она взбирается на трон рядом с_ КОРОЛЕМ.)

КАНЦЛЕР (_в ужасе_). На троне, Ваше Величество?

ПОМПДЕБИЛЬ. Конечно, нет, канцлер. Мы сожалеем, что вы ещё не имеете права сидеть на троне, моя дорогая. Чуть позже...

ВАЙОЛЕТТА (_спускаясь_). О, я понимаю. Могу я сесть здесь, канцлер, в этом, казалось бы, скромном положении у его ног? Конечно, я не могу
_действительно_ быть скромным, когда он держит меня за руку и так наслаждается этим.

ПОМПЕЙ. Виолетта! (_Повара_!) Попробуйте пирожные.
Это ожидание невыносимо!

(_Голос_ КОРОЛЯ _хриплый от волнения. Два_ ПОВАРА,
_после того, как они с большой торжественностью поклонились_ КОРОЛЮ, _друг другу,
канцлеру_ — _ведь это самый важный момент в их жизни, — они подошли к дверце печи и торжественно открыли её.
Они отпрянули в таком изумлении, что потеряли равновесие, но быстро вскочили на ноги_).

ЖЁЛТЫЙ КАФТАН. Ваше Величество, там нет пирогов!

СИНИЙ КАФТАН. Ваше Величество, пироги исчезли!

ВАЙОЛЕТТА (_сжимая руки_). Исчезли! О, куда они могли
уйти?

ПОМПДЕБИЛЬБ (_сходя с трона_). Это невозможно.

ПОВАР-КОНДИТЕР (_в сильном волнении_). Смотрите, смотрите, духовка пустая, как барабан.

ПОМПДЕБИЛЬ (_обращаясь к ВАЙОЛЕТТЕ_). Ты выходила из этой комнаты?

ВАЙОЛЕТТА (_причитая_). Всего на несколько минут, Помпи, припудрить носик перед зеркалом в кладовке. (_К_ ПОВАРАМ-ДЕСЕРТИСТАМ) Когда готовишь,
становишься таким растрепанным, не так ли? Но если бы я хоть на
минуту задумалась...

ПОМПДЕБИЛЬ (_прерывая_). Пирожки украли!

ВАЙОЛЕТТА (_с криком падает на стул_). Украли!
О, я сейчас упаду в обморок, помогите мне. О, о, подумать только, что кто-то мог
возьмите мои восхитительные маленькие, мои дорогие маленькие пирожные. Мои соли. О! О!

(ПОВАРА _бегут к двери и зовут._)

ЖЕЛТЫЙ КАПОТ. Соли! Принесите соли леди Виолетты.

СИНИЙ КАПОТ. Леди Виолетта упала в обморок!

(УРСУЛА _спешно входит с нюхательной солью._)

УРСУЛА. Сюда, сюда... Что случилось? О, миледи, моя милая госпожа!

ПОМПДЕБИЛЬ. Какой-то негодяй украл пирожные.

(ГОСПОЖА ВИОЛЕТТА _стонет._)

УРСУЛА. Принеси воды. Я сниму с неё головной убор и омою ей лоб.

ВИОЛЕТТА (_садится_). Теперь мне лучше. Где я? Что случилось? Я помню. О, мои бедные пирожки!

(_Она закрывает лицо руками._)

КАНЦЛЕР (_подозрительно_). Ваше Величество, это очень странно.

УРСУЛА (_взволнованно_). Я знаю, Ваше Величество. Это был Валет. Одна из служанок королевы, которая гуляла в саду, видела, как Валет выпрыгнул из этого окна с подносом в руке. Это был Валет.

ВИОЛЕТТА. О, я не думаю, что это был он. Правда, не думаю.

ПОМПДЕБИЛЬ. Негодяй. Конечно, это был он. Мы изгоним его за это или _обезглавим._

КАНЦЛЕР. Это нужно было сделать давно, Ваше Величество.

ПОМПДЕБИЛЬ. Вы правы.

КАНЦЛЕР. Ваше Величество никогда меня не послушает.

ПОМПДЕБИЛЬ. Мы вас слушаем. Тише.

ВАЙОЛЕТТА. Что ты собираешься делать, Помпи, дорогой?

ПОМПДЕБИЛЬ. Герольд, немедленно издай прокламацию. Пусть по всему королевству станет известно, что я желаю, чтобы Валета доставили сюда
живым или мёртвым. Пошлите королевских сыщиков и полицейских во все
стороны.

Канцлер. Превосходно; именно это я и посоветовал бы, если бы Ваше
Величество прислушалось ко мне.

Помпадур (_в ярости_). Успокойтесь. (_Герольд уходит_.) У меня никогда не бывает
гениальных мыслей, но вы утверждаете, что они у меня есть. Это невыносимо!

(_Вдалеке слышны звуки фанфар._)

КАНЦЛЕР. Я ухожу в отставку.

ПОМПЕИ. Хорошо. Мы немедленно принимаем вашу тридцать восьмую отставку.

КАНЦЛЕР. Вы оказали мне честь, назначив меня своим
канцлером, Ваше Величество, но вы никогда, никогда не давали мне возможности
канцлерствовать. Это моя единственная претензия. Вы должны признать, Ваше Величество, что, как ваши советники дают вам советы, как ваши портные одевают вас, как ваши охотники охотятся, как ваши пекари пекут, так и вашему канцлеру следует быть допущенным к алтарю. Однако я буду просто... я так долго был с вами; прежде чем я уйду от вас, я
предупреждаю вас за месяц.

ПОМПДЕБИЛЬ. В этом нет необходимости.

КАНЦЛЕР (_указывая на конституцию, висящую у него на поясе_).
Это в конституции.

ПОМПДЕБИЛЬ. Тише.

ВАЙОЛЕТТА. Что ж, я думаю, раз уж всё так... так
неудачно сложилось, я переоденусь. (Урсуле) Подай мне серебряную ткань с лунными камнями. Всегда приятно переодеться. Можно мне твой платок, Помпи? Довольно красивый, не так ли, Помпи? Конечно, ты не против, что я называю тебя Помпи. Когда я в беде, это успокаивает, как твоя рука в моей.

ПОМПДЕБИЛЕ (великодушно). Ты тоже можешь взять нас за руки, Виолетта.

ВИОЛЕТТА (пылко). О, какая ты добрая, какая отзывчивая! Но
вы видите, что сейчас это невозможно, так как я должна сменить платье
если только вы не пойдете со мной, пока я переодеваюсь.

КАНЦЛЕР (голосом, полным невыразимого ужаса). Ваш
Ваше величество!

ПОМПДЕБИЛЕ. Успокойтесь! Вас выписали! (_ Он начинает
спускаться, когда в дверь врывается _ ГЕРОЛЬД _ в состоянии
сильного возбуждения. Он преклоняет колени перед ПОМПДЕБИЛЕМ.)

ГЕРОЛЬД. Мы нашли его; мы нашли его, ваше величество. В
На самом деле, я нашёл его сам! Он сидел под кустом и ел пирог. Я споткнулся об его ногу и упал. «Как легко повергнуть человека и всю его гордыню в прах», — сказал он, а потом — я увидел его!

ПОМПДЕБИЛЬ. Ест пирог! Ест пирог, вы сказали? Негодяй! Немедленно приведите его сюда.

(_Герольд_ выбегает и возвращается с_ шутом, _за которым следуют
шесть маленьких_ пажей. _Шут_ держит в руке поднос с пирожными. _)

Помпадур (_почти теряет дар речи от ярости_). Как вы смеете... вы... вы...

Шут (_кланяясь_). Шут, Ваше Величество.

ПОМПДЕБИЛЬ. Ты, Валет, будешь наказан за это.

КАНЦЛЕР. Обезглавь его, Ваше Величество.

ПОМПДЕБИЛЬ. Да, немедленно обезглавь его.

ВИОЛЕТТА. О нет, Помпи, только не это! Это недостаточно сурово.

ПОМПДЕБИЛЬ. Недостаточно сурово, чтобы отрубить человеку голову! В самом деле,
Виолетта...

ВИОЛЕТТА. Нет, потому что, понимаете, когда тебя обезглавливают,
ты перестаёшь осознавать, что тебя обезглавили. Это неизбежно. И потом, какая разница, если ты не знаешь?
 Давайте подумаем о чём-нибудь по-настоящему жестоком — по-настоящему дьявольском. У меня есть идея — лишить его социального положения на всю оставшуюся жизнь — заставить
он навсегда останется простым шутом.

ПОМПДЕБИЛЬ. Вы правы.

ШУТ. Каким бы ужасным ни было это наказание, я признаю, что заслуживаю его, Ваше Величество.

ПОМПДЕБИЛЬ. Что побудило вас совершить это подлое преступление?

ШУТ. Всю свою жизнь я мечтал о пирожных.
Что-то в моей природе требует пирожных — что-то в моей конституции требует их, — и я подчиняюсь своей конституции так же неукоснительно, как канцлер подчиняется своей.
 Я, по своему обыкновению, читал в саду, когда в мои ноздри проник тонкий аромат, убедительный аромат, соблазнительный, лёгкий
Коричневатый, рассыпчатый запах, такой манящий, такой напоминающий о пирожках,
пригодных для богов, — я больше не мог его выносить. Он был
сильнее меня. Одним махом я бросил на ветер свою репутацию, свои шансы на счастье в будущем и выпрыгнул в окно. Запах привёл меня к духовке; я схватил пирожок и, съев его, пережил единственный идеальный момент в своей жизни. После того, как я съел тот пирожок, моя тяга к другим пирожкам исчезла. Я буду жить с воспоминанием об этом первом пирожном
перед моими глазами вечно или умру довольным, вкусив истинное совершенство.

ПОМПЕЙ. М-м-м, как необычно! Пусть его ударят пятнадцать раз
по спине. А теперь, кондитеры королевского двора, мы ждём вашего
решения!

(_КОНДИТЕРЫ _кланяются, как и прежде; затем каждый берёт с
подноса на столе пирожок, высоко поднимает его и кладёт в рот. На
их лицах появляется выражение абсолютного восторга и блаженства. Они пожимают друг другу руки, а затем бросаются друг другу в объятия,
плача._)

ПОМПДЕБИЛЬ (_нетерпеливо_). В чём дело, чёрт возьми?

ЖЕЛТЫЙ КАНАТ. Простите нас за наши эмоции. Дело в том, что мы наконец-то
встретили настоящего гения, великого мастера, или, скорее, мастерицу,
наше искусство.

(_ Они кланяются _ Виолетте.)

ПОМПОННОЕ ПЛАТЬЕ. Значит, они хороши?

СИНИЕ ЧУЛКИ (_ его глаза обращены к небесам_). Хорошо! Они ангельские!

ПЫШНЫЕ. Отдайте один из тарталеток нам. Мы бы попробовали его.

(_ПОВАРА_ подают поднос КОРОЛЮ, который выбирает пирожок и съедает его._)

ПОМПДЕБИЛЬ (_обращаясь к_ ВАЙОЛЕТТЕ). Моя дорогая, это чудесно! Чудесно!
(_Он спускается с трона и подводит_ ВАЙОЛЕТТУ _к возвышению._) Твой трон, моя дорогая.

ВАЙОЛЕТТА (_вздыхая, садится_). Я рад, что он такой удобный.

ПОМПДЕБИЛЬ. Кнаве, мы прощаем тебя. Искушение было велико.
Очень хорошо. Есть вещи, которым не может противостоять человеческая природа. Ещё один пирог, кухарки, и ещё один!

КАНЦЛЕР. Но, Ваше Величество, не ешьте их все. Они должны отправиться в музей вместе с посудой предыдущих Червонных Королев.

ЖЁЛТЫЙ КАВАЛЕР. Музей — эти пироги! С таким же успехом можно запереть розу в шкатулку с деньгами!

КАНЦЛЕР. Но так предписывает конституция. Как ещё мы можем увековечить это событие для будущих поколений?

НАЙФ. Ваше Величество, пожалуйста, я увековечу его в стихах.

ПОМПДЕБИЛЬ. Как простые стихи могут помочь сохранить это событие в памяти людей?

КНАВЕ. Это единственный способ сохранить его в памяти людей.
Ни одно событие не будет по-настоящему бессмертным, если его памятник не будет воздвигнут в
стихах. Возьмём, к примеру, то падение, которое, хотя и незначительное само по себе,
стало самым известным во всей истории, потому что кто-то случайно
воспел его в стихах. Его грохот звучал на протяжении веков
и будет звучать ещё много поколений.

ВИОЛЕТТА. Вы имеете в виду падение Священной Римской империи?

КНАВЕ. Нет, мадам, я имею в виду падение Шалтая-Болтая.

ПОМПДЕБИЛЬ. Что ж, придумайте рифму. А пока давайте праздновать. Вы все можете съесть по одному пирожному. (_Повара_ проходят мимо
Пирожки. К_ ВАЙОЛЕТТЕ) Ты готова, дорогая, прокатиться на белом
палестре, украшенном цветами, по улицам города?

ВАЙОЛЕТТА. Готова! Я тренировалась несколько дней!

ПОМПДЕБИЛЬ. Полагаю, народ всё ещё толпится у
ворот.

ВАЙОЛЕТТА. О да, они должны толпиться. Я _хочу_, чтобы они это сделали. Глашатай,
скажи им, что каждому мужчине я брошу цветок, каждой женщине — блестящую золотую монету, а детям я брошу только
поцелуи, тысячи поцелуев, как маленьких крылатых птичек. Поцелуи, золото и розы! Тогда они точно полюбят меня!

КАНЦЛЕР. Ваше Величество, я протестую. Какая от этого польза народу?

ПОМПДЕБИЛЬ. Успокойтесь. Королева может разбрасывать всё, что ей заблагорассудится.

НАВЕК. Мой стих готов, Ваше Величество.

ПОМПДЕБИЛЬ. Повторите его.

НАВЕК.

 Червонная королева
 Она испекла несколько пирожков
 Всё в один летний день.
 Червонный Валет
 Украл тех девиц
 И увёл их прочь.

 Червонный Король
 Позвал тех девиц
 И сильно избил Валета.
 Червонный Валет
 Вернул тех девиц
 И поклялся, что больше не будет грешить.

 ВАЙОЛЕТТА (_серьёзно_). Мой дорогой Валет, как это чудесно с твоей стороны! Ты
он будет поэтом-лауреатом. У поэта-лауреата нет социального положения, не так ли?

НАВЕ. Это зависит, Ваше Величество, от того, захочет ли он быть скорее лауреатом, чем поэтом.

ВАЙОЛЕТТА (_встает, закрыв глаза в экстазе_). _Ваше
Величество!_ Эти слова кружат мне голову, как вино!

НАВЕ. Да здравствуют Помпдебиле Восьмой и королева Виолетта!

(_ Звучат трубы._)

ГЕРОЛЬДЫ. Дорогу Помпдебиле Восьмому и королеве Виолетте!

ВИОЛЕТТА (возбужденно). _Vee_-олетта, пожалуйста!

ГЕРОЛЬДЫ. Дайте дорогу Помпдебиле Восьмому и королеве
_Vee_-олетта--

(_КОРОЛЬ _и_ КОРОЛЕВА _появляются в дверях, и слышно, как снаружи
кричат люди._)

 [ЗАНАВЕС]




СЛАВА И ПОЭТ[1]

Лорд Дансени

[Примечание 1: Перепечатано из журнала _Atlantic Monthly_ за июнь 1919 года
по специальному разрешению лорда Дансени и редакторов журнала _Atlantic Monthly._]

СЦЕНА: Комнаты поэта в Лондоне. Окна сзади. Большой экран
в углу.

 ВРЕМЯ: 30 февраля.

 ПЕРСОНАЖИ

 ГАРРИ ДЕ РЕВ. — поэт.

 (_Это имя, хотя и имеет французское происхождение, стало
англицизированным и произносится как_ ДЕ РИВ.)

ДИК ПРЕТТЛ — капитан-лейтенант Королевской морской пехоты.

СЛАВА.


(_ПОЭТ _сидит за столом и пишет. Входит_ ДИК ПРЕТТЛ.)

ПРЕТТЛ. Привет, Гарри.

ДЕ РЕВС. Привет, Дик. Господи, откуда ты?

ПРЕТТЛ (_небрежно_). На краю света.

ДЕ РЕВС. Ну, будь я проклят!

ПРЭТТЛ. Решил заглянуть и посмотреть, как у вас дела.

ДЕ РЕВС. Ну, это прекрасно. Что ты делаешь в Лондоне?

ПРЭТТЛ. Ну, я хотел посмотреть, смогу ли я купить один или два приличных галстука, — там ничего не купишь, — а потом я подумал, что
стоит взглянуть, как там дела в Лондоне.

ДЕ РЕВЕС. Великолепно! Как у всех дела?

 ПРЭТТЛ. Все в порядке.

 ДЕ РЕВЕС. Это хорошо.

 ПРЭТТЛ. (_видит бумагу и чернила_). Но что ты делаешь?

 ДЕ РЕВЕС. Пишу.

 ПРЭТТЛ. Пишешь? Я не знал, что ты пишешь.

ДЕ РЕВ. Да, я довольно быстро втянулся.

ПРЭТТЛ. Я говорю, что писать — это плохо. Что ты пишешь?

ДЕ РЕВ. О, стихи.

ПРЭТТЛ. Стихи? Боже мой!

ДЕ РЕВ. Да, что-то в этом роде, понимаешь.

ПРЭТТЛ. Боже мой! Ты зарабатываешь на этом деньги?

ДЕ РЕВ. Нет. Почти нет.

ПРЭТТЛ. Я говорю, почему бы тебе не бросить это?

ДЕ РЕВ. О, я не знаю. Некоторым людям, кажется, нравится моя работа,
скорее. Вот почему я продолжаю.

Болтун. Я бы бросил это, если бы в этом не было денег.

Де Ревес. Ах, но тогда это вряд ли в вашем вкусе, не так ли? Вы бы вряд ли одобрили поэзию, если бы в ней были деньги.

Болтун. О, я этого не говорил. Если бы я мог зарабатывать на поэзии столько же, сколько на ставках, я бы не сказал, что не попробовал бы себя в поэзии, только...

ДЕ РЕВ. Только что?

ПРЭТТЛ. О, я не знаю. Только в ставках, кажется, больше смысла.

ДЕ РЕВ. Ну да. Полагаю, легче предсказать, что сделает земная лошадь, чем то, что сделает Пегас...

РЖАНИЕ. Что такое Пегас?

ДЕ РЕВ. О, крылатый конь поэтов.

ПРЭТТЛ. Послушайте! Вы ведь не верите в крылатого коня, не так ли?

ДЕ РЕВ. В нашем деле мы верим во все сказочные вещи. Все они
представляют собой некую большую истину, которая нас вдохновляет. Такая эмблема, как Пегас,
так же реальна для поэта, как для вас победитель Дерби.

ПРЭТТЛ. Я говорю. (_Дайте мне сигарету. Спасибо._) Что? Тогда вы бы
поверили в нимф, и фавнов, и Пана, и во всех этих
птиц?

ДЕ РЕВ. Да. Да. Во всех.

ПРЭТЛ. Боже мой!

ДЕ РЕВ. Вы верите в лорд-мэра Лондона, не так ли?

ЛЕПЕТ. Да, конечно; но что имеет--

ДЕ РЕВС. Четыре миллиона человек или около того сделали его лорд-мэром, не так ли? И он олицетворяет для них богатство, достоинство и
традиции...

ПРЭТЛ. Да, но, я говорю, что всё это...

ДЕ РЕВС. Ну, он олицетворяет для них идею, и они сделали его
лорд-мэром, и поэтому он один из...

ПРЭТЛ. Ну, конечно, так и есть.

ДЕ РЕВЕС. Точно так же Пан стал тем, кем он является, благодаря
миллионам людей, для которых он олицетворяет древние традиции.

ПРАТТЛ. (_встает со стула и отступает назад, смеясь и глядя на ПОЭТА с притворным удивлением_). Я говорю... Я
говорю... Ты, старый язычник... но, Боже мой...

(_Он натыкается на высокий экран позади себя, немного отодвигая его назад._)

ДЕ РЕВ. Осторожно! Осторожно!

ПРЭТЛ. Что? Что случилось?

ДЕ РЕВ. Экран!

ПРЭТЛ. О, прости, да. Я всё исправлю.

(_Он собирается обойти его сзади._)

ДЕ РЕВ. Нет, не ходи туда.

ПРЭТТЛ. Что? Почему?

ДЕ РЕВ. О, ты не поймёшь.

ПРЭТТЛ. Не пойму? А что у тебя есть?

ДЕ РЕВЕС. О, одна из тех вещей... Ты бы не понял.

 ПРЭТЛ. Конечно, я бы понял. Давай посмотрим. (_Поэт_
_подходит к_ ПРЕТТЛУ _и ширме. Он больше не протестует._
ПРЕТТЛ _смотрит из-за ширмы._) Алтарь.

 ДЕ РЕВ. (_полностью убирает ширму_). Вот и всё. Что вы об этом думаете?

(_Открывается алтарь греческого образца, похожий на пьедестал.
Пол вокруг него завален бумагами._)

ПРЕТТЛ. Я же говорил, что ты всегда был неряхой.

ДЕ РЕВС. Ну и что ты об этом думаешь?

ПРЕТТЛ. Это напоминает мне твою комнату в Итоне.

ДЕ РЕВС. Мою комнату в Итоне?

ПРЕТТЛ. Да, у тебя всегда был завален пол бумагами.

ДЕ РЕВ. О да,

болтун. А это что такое?

ДЕ РЕВ. Все это — стихи, и это мой алтарь славы.

ПРЕТТЛ. Славы?

ДЕ РЕВ. Той самой, которую знал Гомер.

ПРЕТТЛ. Боже мой!

ДЕ РЕВ. Китс никогда ее не видел. Шелли умер слишком молодым. Она пришла
поздно даже в лучшие времена, а теперь и вовсе никогда.

ПРЭТТЛ. Но, мой дорогой друг, ты же не думаешь, что такой человек действительно существует?

ДЕ РЕВ. Я посвящаю ей все свои песни.

ПРЭТТЛ. Но ты же не думаешь, что на самом деле можешь
_увидеть_ Славу?

ДЕ РЕВ. Мы, поэты, олицетворяем абстрактные понятия, и не только поэты, но и скульпторы, и художники. Все великие вещи мира
это абстрактные вещи.

БОЛТОВНЯ. Но я имею в виду, что их на самом деле нет, как тебя или
меня.

DE REVES. Для нас эти вещи более реальны, чем люди, они переживают
поколения, они наблюдают за уходом Королевств: мы проходим мимо них
как пыль; они все еще здесь, невозмутимые, неулыбчивые.

ЛЕПЕТ. Но, но, вы не можете думать, что могли бы _увидеть_
Славу, вы не ожидаете, что _увидите_ её.

ДЕ РЕВ. Не для меня. Никогда для меня. Она с золотой трубой и
в греческом платье никогда не явится мне... У всех нас есть свои мечты.

ПРЭТЛ. Я говорю — чем ты занимался весь день?

ДЕ РЕВ. Я... О, всего лишь пишу сонет.

ПРЭТЛ. Это длинная пьеса?

ДЕ РЕВС. Не очень.

ПРЭТЛ. Сколько в ней строк?

ДЕ РЕВС. Около четырнадцати.

ПРЭТЛ (_впечатлённо_). Я скажу вам, что это такое.

ДЕ РЕВС. Да?

ПРЭТЛ. Я скажу вам, что это такое. Вы переутомились. Я
однажды так же себя чувствовал на борту «Сэндхерста», готовясь к выпускному экзамену. Мне было так плохо, что я мог увидеть что угодно.

ДЕ РЕВС. Увидели что-нибудь?

ПРЭТТЛ. Господи, да: рогатых свиней, змей с крыльями, что угодно, даже одну из ваших крылатых лошадей. Мне дали какое-то лекарство под названием «бромид». Отдохните.

DE REVES. Но, мой дорогой друг, вы совсем не понимаете. Я
просто сказал, что абстрактные вещи поэту так же близки и реальны, как любой из ваших букмекеров или официанток.
и их можно увидеть.

БОЛТОВНЯ. Я знаю. Ты отдохни.

DE REVES. Что ж, возможно, я так и сделаю. Я бы пошёл с тобой на эту музыкальную
комедию, которую ты собираешься посмотреть, только я немного устал после того, как написал
это; это утомительная работа. Я приду в другой раз.

ПРЕТТЛ. Откуда ты знаешь, что я собираюсь посмотреть музыкальную комедию?

ДЕ РЕВЕС. Ну, а куда бы ты пошёл? В театре идёт «Гамлет».
У лорда Чемберлена. Ты туда не пойдёшь.

ПБЭТРЛ. А что, похоже?

ДЕ РЕВ. Нет.

ЛЕПЕТ. Что ж, ты совершенно права. Я собираюсь посмотреть "Девушку
из Бедлама". Пока. Мне пора уходить. Становится поздно.
Ты отдохни. Не добавляй больше ни строчки к этому сонету.;
четырнадцати вполне достаточно. Ты отдохни. Не ужинай.
сегодня вечером просто отдохни. Я и сам когда-то был таким. Пока.

 ДЕ РЕВ. Пока.

(_Уходит_ ПРЭТЛ. ДЕ РЕВ _возвращается к своему столу и садится._)

 Старый добрый Дик. Он такой же, как и всегда. Боже, как быстро летит время.

(_Он берёт перо и свой сонет и вносит несколько изменений._)

 Ну вот, готово. Я больше ничего не могу с этим поделать.

(_Он встает и подходит к ширме, отодвигает ее часть и
поднимается к алтарю. Он собирается благоговейно положить свой сонет
у подножия алтаря среди других своих стихов._)

Нет, я не положу его туда. Этот достоин алтаря.

(_Он кладет сонет на сам алтарь._)

Если этот сонет не принесёт мне славы, то ничто из того, что я делал
раньше, не принесёт мне её, ничто из того, что я когда-либо сделаю.

(_Он закрывает ширму и возвращается на своё место за столом.
Наступают сумерки. Он сидит, опершись локтем о стол,
положив голову на руку, или как ему нравится._)

Ну-ну. Необычно видеть снова, Дик. Ну, Дик радуется жизни,
так он не дурак. Что он сказал? "Денег нет в
поэзия. Тебе лучше бросить это."Десять лет работы, и что у меня есть?
Чтобы показать это? Восхищение мужчин, которым небезразлична поэзия, и
сколько их здесь? Спрос на затемнённые очки для наблюдения за солнечными затмениями
растёт. Зачем мне слава? Разве я не отдал ей все свои дни? Этого достаточно, чтобы
отпугнуть её. Я поэт; этого достаточно, чтобы она
унизила меня. Гордая, отчуждённая и холодная, как мрамор, что
такое слава
Заботиться о нас? Да, Дик прав. Это жалкая игра — гоняться за
иллюзиями, охотиться за неосязаемым, преследовать мечты. Мечты? Да,
мы сами — мечты. (_Он откидывается на спинку стула._)

 Мы из того же теста,
 что и мечты, и наша маленькая жизнь
 завершается сном.

(_Он ненадолго замолкает. Внезапно он поднимает голову_)

«Моя комната в Итоне, — сказал Дик. — Беспорядок.

(_Когда он поднимает голову и произносит эти слова, сумерки сменяются ясным днём, словно намекая на то, что автор пьесы, возможно, ошибся, и всё это могло быть не более чем
чем мечта поэта._)

Так и было, и там тоже беспорядок (_смотрит на экран_).
Дик прав. Я всё уберу. Я сожгу всю эту чёртову кучу.
(_Он порывисто подходит к экрану_) Все эти проклятые стихи, на которые я когда-то был настолько глуп, что тратил на них время.

(_Он отодвигает ширму._ ФАМЕ _в греческом платье с длинной золотой трубой в руке неподвижно стоит на
алтаре, как мраморная богиня._)

Итак... ты пришла!

(_Некоторое время он стоит, как громом поражённый. Затем подходит к
алтарю._)

Божественная прекрасная леди, ты пришла.

(_Он протягивает ей руки и ведёт её от алтаря
в центр сцены. В тот момент, когда актёр считает нужным,
он забирает сонет, который положил на алтарь. Теперь он предлагает его_ ФЕЙЕ.)

Это мой сонет. Хорошо ли он написан?

(ФЕЙЯ _берёт его, молча читает, пока_ ПОЭТ _восхищённо смотрит на неё._)

СЛАВА. С тобой немного все в порядке.

DE REVES. Что?

СЛАВА. Какой-то поэт.

DE REVES. Я... я... едва ли... понимаю.

СЛАВА. Ты - ЭТО ВСЕ.

DE REVES. Но ... это невозможно ... вы та, кто знала Гомера?

ФЕЙМ. Гомер? Господи, да. Слепая старая карга, она и ярда не видит.

 ДЕ РЕВ. О боже!

(ФЕЙМ _красиво подходит к окну. Она открывает его и высовывает голову._)

ФЕЙМ (_голосом, которым женщина на верхнем этаже стала бы звать на помощь, если бы дом загорелся_). Эй! Эй! Мальчики! Привет! Эй,
люди! Привет!

(_Слышен ропот собирающейся толпы._ ФЕЙМ _дудит в свою трубу._)

ФЕЙМ. Привет, он поэт. (_Быстро, через плечо._) Как тебя зовут?

ДЕ РЕВЕС. Де Ревес.

ФЕЙМ. Его зовут де Ревес.

DE REVES. Harry de Reves.

СЛАВА. Приятели зовут его Гарри.

ТОЛПА. Ура! Ура! Ура!

СЛАВА. Скажи, какой твой любимый цвет?

DE REVES. I ... I ... Я не совсем понимаю.

СЛАВА. Ну, что тебе больше нравится, зеленый или синий?

DE REVES. О... э-э... синий. (_ Она дует в свою трубу из
окна._) Нет ... э-э... я думаю, зеленый.

СЛАВА. Зелёный — его любимый цвет.

НАРОД. Ура! Ура! Ура!СЛАВА.

 Эй, расскажи нам что-нибудь. Они хотят знать всё о тебе.

ДЕ РЕВ. Не мог бы ты, может быть... не хотели бы они послушать мой сонет, если бы ты... э-э...

СЛАВА (_поднимая перо_). Вот, что это такое?

ДЕ РЕВ. О, это моя ручка.

ФЕЙМ (_после очередного дуновения в свою трубу_). Он пишет пером. (_Приветственные возгласы из_ толпы.)

ФЕЙМ (_идет к буфету_). Ну-ка, что у тебя здесь?

ДЕ РЕВ. О... э... это мой завтрак.

ФЕЙМ (_находит грязную тарелку_). Что ты ел на этой?

ДЕ РЕВЕС (скорбно). О, яйца с беконом.

СЛАВА (_ у окна_). На завтрак у него яйца с беконом.

ТОЛПА. Гип-гип-гип _уходи!_ Гип-гип-гип _уходи!_
Гип-гип-гип _уходи!_

СЛАВА. Привет, а это что?

ДЕ РЕВЕС (_с тоской_). О, клюшка для гольфа.

 ФЕЙМ. Он настоящий мужчина! Он мужественный мужчина! Он мужественный мужчина!

(Громкие возгласы из ТОЛПЫ, _ на этот раз только женские голоса._)

DE REVES. О, это ужасно. Это ужасно. Это
ужасно.

(СЛАВА снова трубит в свой рог. Она собирается заговорить._)

ДЕ РЕВЕС (торжественно и скорбно_). Один момент, один момент....

СЛАВА. Что ж, выкладывай.

ДЕ РЕВ. Десять лет, божественная леди, я поклонялся тебе,
посвящая тебе все свои песни... Я нахожу... Я нахожу, что недостоин...

ФЕЙМ. О, с тобой всё в порядке.

ДЕ РЕВ. Нет, нет, я недостоин. Этого не может быть. Этого не может быть. Другие заслуживают тебя больше. Я должен это сказать! _ Я не могу
возможно, я люблю тебя._ Другие достойны. Ты найдёшь других.
 Но я — нет, нет, нет. Этого не может быть. Этого не может быть. О, прости меня, но
этого не должно быть.

(_Тем временем_ ФЕЙМ _зажигает одну из своих сигарет. Она садится
в удобное кресло, откидывается назад и кладёт ноги на стол,
среди бумаг поэта._)

О, боюсь, я вас обидел. Но... этого не может быть.

 ФЕЙМ. О, всё в порядке, старина, не обижайся. Я не собираюсь
тебя бросать.

 ДЕ РЕВ. Но... но... но... я не понимаю.

 ФЕЙМ. Я приехал, чтобы остаться, я приехал.

(Она выпускает струйку дыма через свою трубу._)

 [ЗАНАВЕС]




НАЧАЛЬНИК ВОРОТ[1]

Бьюла Мари Дикс


СЦЕНА: в унылый час перед рассветом дождливого весеннего утра
пять джентльменов-солдат из разбитой армии роялистов,
изнурённые и обессиленные тремя долгими днями осады,
сдерживают, насколько хватает сил и мужества, сторожку у
Кашальского моста, который является ключом к дороге, ведущей
в Коннахт. Верхняя комната сторожки, в которой они
держатся, — это узкая, тускло освещённая каменная комната.
С одной стороны находится небольшой камин, а рядом с ним — узкая решётка.
дверь, ведущая на лестничную площадку. В конце комнаты,
на которую можно попасть по одной ступеньке, есть три узких окна,
высотой до груди, предназначенные, как и сейчас, для защиты во время войны.
 Комната скудно обставлена: стол, на котором стоят
пороховая фляга, пороховница и т. д. для заряжания ружей, один-два стула
и открытый бочонок с порохом. Весь вид этого места, голого и воинственного, но унылого, говорит о проигранной битве. На очаге
белым пеплом лежит костёр, а на каминной полке догорают
две свечи.

 Пятеро мужчин, охраняющих сторожку, одеты в сильно
засаленную и рваную одежду.
Военная форма. Они бледны, покрыты пороховой копотью, с запавшими глазами,
с явными признаками усталости тела и души. Их предводитель, ДЖОН
ТАЛБОТ, стоит у одного из простреленных окон, держа в руках
оружие, и смотрит вдаль. Ему около тридцати, в его жилах
течёт нормандско-ирландская кровь, и он явно более утончённый и
нервный, чем его товарищи. Он ранен и держит левую руку,
обёрнутую окровавленной тряпкой. ДИК ФЕНТОН, типичный беспечный молодой
английский повеса, сидит за столом, заряжая мушкет и напевая себе под нос. Он тоже был
Он ранен и перевязан бинтом на колене. На полу (_справа_) Кит Ньюкомб лежит в полном изнеможении. Он
английский мальчик, подросток, просто усталый, измождённый ребёнок с грубо перевязанной головой. На табурете у очага сидит Майлз
 Батлер, ровесник Джона Толбота, но более медлительный, грузный и почти угрюмый. Рядом с ним на коленях стоит Фелими Дрисколл,
нервный смуглый ирландец двадцати одного года. Он кладёт
повреждённую руку на колено Батлера, и Батлер грубо перевязывает
рану.

 На мгновение воцаряется тяжёлая, усталая тишина, в которой
слышны звуки песни, которую поёт ФЕНТОН. Это печальная старая
мелодия «подвешенного».

[Примечание 1: включено с разрешения автора и издателей
«Генри Холт энд Компани» из сборника
_«Парень Эллисона и другие военные интерлюдии» (1910).]

ФЕНТОН (_поёт_).

Фортуна, мой враг, почему ты хмуришься на меня,
И не будет ли твоих милостей ещё больше?
Будешь ли ты, говорю я, вечно причинять мне боль,
И не вернёшь ли ты мне снова мои радости?

БАТЛЕР (_не слишком нежно_ _подталкивает_ ДРИСКОЛЛА _рукой_). Ближе к свету!

ДРИСКОЛЛ (_задыхаясь от боли_). Ах! Тише, Майлз!

ДЖОН ТОЛБОТ (_напряженно подавшись вперед_). Ах!

 ФЕНТОН. Джек! Джек Толбот! Что ты там видишь?

 ДЖОН ТОЛБОТ (_с гневом человека, чьи нервы натянуты почти до предела_). Что я должен видеть, кроме сторожевых костров Кромвеля вдоль берега? Что еще я должен видеть, кроме ночи, черной, как адская пасть? Что ещё я должен увидеть, и
засунь себе в глотку свои дурацкие вопросы, Дик Фентон!

(_Снова смотрит на часы._)

ФЕНТОН (_как будто должен сказать: «Я благодарю вас!"_). Боже 'а'.
милосердный - капитан Тэлбот!

(_ Продолжает свое пение._)

ДРИСКОЛЛ. Любовь Божья! Я просил тебя беречься, Майлз Батлер.

БАТЛЕК (завязывает последнюю повязку). У тебя крепкое сердце, Фелими Дрисколл, раз ты
жалуешься на царапину. Лучше бы тебе и тебе подобным
оставаться дома с матерью.

(_Встает и берет мушкет, стоящий в углу у камина._)

ДРИСКОЛЛ. Ты... ты смеешь... ты называешь меня... трусом? Черный лжец! Я вас
проучу! Я вас...

(_Пытается подняться, но от усилия слабо наклоняется вперёд и опирается на
положив голову на табурет, с которого встал дворецкий._)

БАТЛЕР. Ради всего святого, Дик Фентон, хватит с этой дурацкой песней! Хватит, Дик Фентон! Мы ещё не у подножия виселицы.

(_Присоединяется к Джону Тэлботу у стрельчатых окон._)

ФЕНТОН. Нет, Майлз, для нас это, пожалуй, не так весело, как виселица.

БАТЛЕР. Придержи свой дурацкий язык!

НЬЮКОМБ (_вскрикивает во сне_). О! О!

ДЖОН ТОЛБОТ. Что это было?

ФЕНТОН. Это был не кто иной, как юный Ньюкомб, который вскрикнул во сне.

БАТЛЕР. Пора Киту Ньюкомбу встать и заступить на вахту.

ДЖОН ТАЛЬБОТ (открывая окно). Нет, это всего лишь мальчик. Пусть он
спит, пока может! Пусть спит!

ДВОРЕЦКИЙ. Повернись к вахте, это справедливо. пошевелись там.
ленивец, проснись, Дик!

ФЕНТОН. Да. (Начинает вставать._)

ДЖОН ТАЛЬБОТ. Кто здесь отдает команды? Сядь, Фентон! На своё место, Майлз Батлер!

БАТЛЕР. Капитан у ворот! Ты заметил, как он повысил голос, Дик?

ДЖОН ТОЛБОТ (_перевязывает руку свежей повязкой_). Ты там, Майлз. Есть только один капитан у ворот Коннахта — тот, кто посадил меня сюда, — мой кузен Хью Толбот.

БАТЛЕР (_бормочет_). Да, и это сделка, которую тебе нужно заключить, прежде чем ты займешь место Хью Толбота.

ДЖОН ТОЛБОТ. И это правда! Но Хью Толбот пожелал, чтобы я командовал здесь, на мосту Кашалы. И пока я дышу, я...

ДРИСКОЛЛ (тяжело поднимая голову). Воды! Воды! Майлз! Дик!
Вы дадите мне попить, ребята? Джек Тальбот! Я задыхаюсь от
жажды.

ДЖОН ТЭЛБОТ. У нас не осталось ни капли воды, Фелими, парень.

ФЕНТОН. Оуэн Бурк допил остатки, упокой Господь его душу!

БАТЛЕР. «Скорее всего, наш новый умный капитан ворот ударит
на какую-нибудь смену, чтобы наполнить наши пустые бочки.

(ДРИСКОЛЛ _тяжело поднимается._)

ДЖОН ТОЛБОТ. Не новый капитан «Ворот». Старый капитан «Ворот» — Хью Толбот. Он будет здесь сегодня — может быть, уже сейчас.

ФЕНТОН. Эта история становится всё более старой, Джек Толбот.

ДЖОН ТОЛБОТ. Он поклялся, что принесёт нам помощь. Он...

(ДРИСКОЛЛ _пытается открыть выходную дверь._)

Дрисколл! Ты что, с ума сошёл? Отойди от двери!

(_Отталкивает_ ДРИСКОЛЛА _от двери._)

ДРИСКОЛЛ (_в полубессознательном состоянии_). Выпусти меня! Источник — он прямо
под нами — там, на берегу реки! Позвольте мне спуститься к нему — но
только на минутку — и напиться!

ДЖОН ТОЛБОТ. Солдаты Кромвеля охраняют источник.

 ДРИСКОЛЛ. Мне всё равно! Выпустите меня и дайте напиться! Выпустите меня!

 ДЖОН ТОЛБОТ. Это будет стоить вам жизни.

 БАТЛЕР. И что он получит, кроме смерти, если останется здесь,
капитан Толбот?

ДРИСКОЛЛ (_сражаясь с_ ДЖОНОМ ТОЛБОТОМ). Я задыхаюсь! Я задыхаюсь, говорю вам! Отпусти меня, Джек Толбот! Отпусти меня!

 НЬЮКОМБ (_все еще полусонный, встает на колени с ужасным криком, вытянув руки, чтобы защитить голову_). Боже, как жаль! Нет! нет! нет!

ДРИСКОЛЛ (_придя в себя, отшатывается назад, крестясь_).
Боже, защити нас!

БАТЛЕР. Замолчи, щенок!

ФЕНТОН. В лагере мятежников его услышат!

ДЖОН ТОЛБОТ (_хватает_ Ньюкомба _за плечо_). Ньюкомб! Кит
Ньюкомб!

НЬЮКОМБ. О, Боже! Убереги их от меня! Убереги их от меня!

ДЖОН ТОЛБОТ. Готово! Ха, готово!

Ньюкомб. Только не это! Только не прикладом мушкета! Только не это! Только не это!

ДЖОН ТОЛБОТ (_зажимая_ Ньюкомбу _рот рукой_). Проснись! Тебе это снится!

ДРИСКОЛЛ. Не повезло! От таких снов ничего хорошего не жди!

Ньюкомб. Дроэда! Мне приснилось, что я в Дроэде, где моему
брату — моему брату — вышибли мозги — Кромвель
мужчины — с их дубинками-мушкетами — они —

(_прижимается, дрожа, к_ ДЖОНУ ТОЛБОТУ.)

ФЕНТОН. Английские офицеры, которые служат среди ирландцев, — вот как
Кромвель их использует!

БАТЛЕР. Английские офицеры — да, как и мы!

ДЖОН ТОЛБОТ. Тихо, Кит! Ты далеко от Дроэды — здесь, на мосту Кашалы.

БАТЛЕР. Да, в безопасности в сторожке у ворот Кашалы, где сидят пятьсот человек Кромвеля.

ДЖОН ТОЛБОТ. Продолжай наблюдение, Батлер!

НЬЮКОМБ. Ты отдаёшь приказы? Ты всё ещё командуешь, Джек? Где же тогда
капитан Толбот?

(Хватает свой меч и встает._)

БАТЛЕР (_отходя от окна_). Да, где же капитан
Тэлбот?

ДЖОН ТЭЛБОТ. Вы говорите...

ФЕНТОН (_вставая_). Мы все так говорим.

ДЖОН ТЭЛБОТ. Даже ты, Дик?

ДРИСКОЛЛ. Он не приходит! Хью Тэлбот не приходит!

ФЕНТОН. Он велел нам продержаться на мосту один день. Мы продержались уже три
дня.

БАТЛЕР. А где Хью Толбот с обещанной помощью?

ДЖОН ТОЛБОТ. Он обещал. Он никогда не нарушал обещаний. Он
приведёт нам помощь.

ФЕНТОН. Да, если он жив!

ДРИСКОЛЛ. Жив? Вы хотите сказать, что он... О, он мёртв! Хью Тэлбот мёртв!
И мы уничтожены! Мы уничтожены!

Ньюкомб (в ужасе). Прикладами мушкетов!

 Фентон. Боже!

 (Батлер намеренно кладет свой мушкет.)

 Джон Толбот. Берите свое оружие!

 Батлер. Откажитесь от меня, если я это сделаю!

 Фентон. Я с вами, Майлз Батлер. Заключите с нами сделку, Джон
Тэлбот, или, клянусь душой, мы сделаем их сами.

ДЖОН ТЭЛБОТ. Сдавайтесь?

НЬЮКОМБ. Пощадит ли нас Кромвель, если мы сдадимся сейчас? Будет
он пощадил нас? Он--

Фентон. Это наш единственный шанс.

Ньюкомб. Дай мне этот белый тряпка!

(_Крестится и хватает повязку с каминной полки._)

ФЕНТОН (_вытаскивает свой посох_). Вот посох!

(_Вместе с ФЕНТОНОМ и Ньюкомбом готовят флаг перемирия._)

ДЖОН ТОЛБОТ (_сражаясь с_ БАТЛЕРОМ _и_ ДРИСКОЛЛОМ). Чёртово проклятие
на вас!

БАТЛЕР. Нас не зарежут, как быков на бойне!

ДЖОН ТОЛБОТ. Ваши клятвы!

БАТЛЕР. Мы больше не будем драться ради того, чтобы нас стукнули по голове
Напоследок.

НЬЮКОМБ. Нет! Нет! Только не это! Убирай флаг, Дик!

ФЕНТОН. Зажгите свет у решетки!

(НЬЮКОМБ поворачивается, чтобы взять свечу, повинуясь приказу ФЕНТОНА. В
этот момент совсем рядом звучит горн._)

ДЖОН ТОЛБОТ. Слышите!

ДРИСКОЛЛ. Горн! Они уже близко!

БАТЛЕР (_отпуская руку_ ДЖОНА ТОЛБОТА). Что это было?

ДЖОН ТОЛБОТ. Ты поклялся удерживать мост.

БАТЛЕР. Поклялся удерживать его один день. Мы удерживаем его уже три дня.

ФЕНТОН. И половина из нас убита.

НЬЮКОМБ. И у нас нет ни воды, ни еды!

ДЖОН ТОЛБОТ (_указывая на бочонок с порохом_). У нас пороха в
избытке.

ДРИСКОЛЛ. Мы не можем пить порох. Ах, ради всего святого, поторопись,
Дик Фентон! Поторопись!

ДЖОН ТОЛБОТ. Ты не должен показывать этот белый флаг!

(_Направляется к_ ФЕНТОНУ, _держась за меч._)

БАТЛЕР (_удерживая_ ДЖОНА ТОЛБОТА). Боже упаси! Мы сделаем это! Помоги мне, Фелими!

ДЖОН ТОЛБОТ. Повестка на переговоры. Что ты видишь, Фентон?

 ФЕНТОН (_у стрельчатого окна_). Факелы, горящие на ветру, и
белый флаг под ними. Я вижу лица. (_С криком_)
 Смотри, Джек! Ради всего святого! Смотри!

(ДЖОН ТОЛБОТ _подбегает к окну_.)

ДРИСКОЛЛ. Что ты там видишь?

ФЕНТОН. Это...

ДЖОН ТОЛБОТ (_отворачиваясь от окна_). Это Хью Толбот!
'Это капитан стражи!

БАТЛЕР. С ними? Пленник?

ДЖОН ТОЛБОТ. Нет, нет! Ни одного пленного! Он носит свой меч.

(Дворецкий _подбирает свою часть и продолжает наблюдать._)

ФЕНТОН. Значит, он с ними договорился! Договорился!

НЬЮКОМБ (_обнимая_ ДРИСКОЛЛА). Договорился за нас! Договорился за нас!

ДЖОН ТОЛБОТ. Я сказал вам правду. Он пришел. Хью Толбот пришел.

(_Идет к двери._)

ХЬЮ ТОЛБОТ (_говорит снаружи_). Откройте! Я пришёл один и с миром.
Отворите мне!

ДЖОН ТОЛБОТ. Кто там?

ХЬЮ ТОЛБОТ (_снаружи_). Капитан стражи!

(ДЖОН ТОЛБОТ _отпирает дверь и снова запирает её, когда входит
ХЬЮ ТОЛБОТ. _Последний медленно входит в комнату. Ему
под сорок, он высокий, воинственный, одетый в
В поношенном бархате и коже, с мечом на боку. Пятеро приветствуют его, когда он входит._)

ХЬЮ ТОЛБОТ (_останавливается и мгновение смотрит на своих последователей_). Ну что, ребята?

(_Пятеро стоят, дрожа на грани нервного срыва, не в силах заговорить._)

НЬЮКОМБ. Мы думали... мы думали... что вы... что вы...

(_Разражается детскими рыданиями._)

ФЕНТОН. Какие условия они нам предложат, сэр?

ДЖОН ТОЛБОТ. Сэр, мы удержали мост.

ХЬЮ ТОЛБОТ. Вы пятеро...

ДЖОН ТОЛБОТ. Бурк мертв, сэр, и Трегаррис, и Лэнгдейл,
и... и Джеймс Толбот, мой брат.

ДРИСКОЛЛ. И у нас не было воды, сэр, уже много часов.

ХЬЮ ТЭЛБОТ. Итак! Ты ранен, Фелими.

ДРИСКОЛЛ. - На это не стоит обращать внимания, сэр.

ХЬЮ ТЭЛБОТ. Кит! Кит! (Голосом НЬЮКОМБА) берет себя в руки
вместе._) Здесь есть свет! Дик, у тебя под рукой есть табакерка?

ФЕНТОН. Вот она, сэр.

(_Предлагает свою табакерку._)

ХЬЮ ТОЛБОТ (_набивая трубку_). Закрой окно, Майлз! Они
обещали нам перемирие на полчаса, а Кромвель держит слово.

Ньюкомб (_приносит зажженную свечу_). Теперь он нас пропустит,
сэр, не так ли?

ХЬЮ ТОЛБОТ (_зажигая трубку от свечи_). Ты не боишься, Кит?

НЬЮКОМБ. Я? Клянусь, нет, сэр. Нет! Только не сейчас!

ХЬЮ ТОЛБОТ. Сядь, Фелими, парень! Ты как будто на ногах не стоишь. Дай-ка мне посмотреть на твою руку! (_Когда_ ХЬЮ ТОЛБОТ _подходит к_
ДРИСКОЛЛ, _его взгляд падает на открытый бочонок с порохом. Он поспешно отступает, прикрывая зажжённую трубку._) Джек Тэлбот! Кто научил тебя
оставлять порох незакрытым там, где лежит зажжённая спичка?

 БАТЛЕР. Моя вина, сэр.

 (_Закрывает бочонок._)

 ДЖОН ТЭЛБОТ. Мы открыли бочонок, а потом...

 ФЕНТОН. По правде говоря, мы не стали освещать это снова, находясь под некоторым давлением
на время.

(_Все пятеро смеются, почти истерически._)

ХЬЮ ТОЛБОТ (_сидя у огня_). А вы никогда не думали, что
в этом бочонке было достаточно пороха, чтобы взорвать мост в Кашале
к чёртовой матери?

ДЖОН ТОЛБОТ. Это казалось мелочью, сэр.

ХЬЮ ТОЛБОТ. Мелочью! Пороха хватит, если вы положите его
там, наверху лестницы, — вы меня понимаете? — пороха хватит, чтобы навсегда покончить с мостом Кашалы — да, и со всем, что находится в сторожке. Вы никогда не задумывались об этом, а?

ДЖОН ТОЛБОТ. Нам было о чем подумать, сэр.

ХЬЮ ТОЛБОТ. Я так и подозревал. Поэтому я пришел сюда, чтобы напомнить
порох в ваших головах.

ДРИСКОЛЛ. Мы думали... (БАТЛЕР _жестом просит его замолчать._) Мы
думали, что, может быть, вы вообще не приедете, сэр. Может быть, вы
были бы мертвы.

ХЬЮ ТОЛБОТ. Ну и что? Что, если бы я был мертв? У вас были
приказы. Вы и не думали отказываться от моста в Кашале, а, Майлз Батлер?

ДВОРЕЦКИЙ (через мгновение). Нет, сэр.

ХЬЮ ТЭЛБОТ. И вы, Дик Фентон?

ФЕНТОН. Сэр, я... нет!

ХЬЮ ТЭЛБОТ (_ smoking everyout_). Хорошие ребята! Мудрые головы говорили
, что я был полным дураком, отправив вас сюда, в Кашалу. Но я сказал:
Я могу доверять молодым гонщикам, которые учатся своему
Уроки войны от меня. Я буду в безопасности, если передам свою честь в их
руки. И я был прав, не так ли, Фелими Дрисколл?

 ДРИСКОЛЛ. Дайте нам шанс, сэр, и мы удержим Кашалу,
даже против самого дьявола!

 ФЕНТОН. Да, хорошо сказано!

 ХЬЮ ТОЛБОТ. Конечно, это неплохая замена дьяволу, который сидит вон там, в шатре Кромвеля.

 Ньюкомб (содрогаясь).

 Хью Толбот.  Да, он убил твоего брата в Дроэде, Кит,
а твой брат был прекрасным, отважным парнем.  И я думаю, что ты похож на него, Кит. Иначе я бы не стал доверять тебе здесь, в Кашале.

Ньюкомб. Я... я... оставят ли нам наши мечи?

Хью Толбот. Ну, это зависит от вас, оставите вы их себе или нет.

Фентон. Он имеет в виду... мы имеем в виду... на каких условиях, сэр, мы сдадимся?

Хью Толбот. Сдадимся? Условия?

Джон Толбот. Мы думали, сэр, что раз вы пришли под их белым флагом,
то, возможно, вы заключили с ними условия.

ХЬЮ ТОЛБОТ. Как я мог заключить с ними условия?

НЬЮКОМБ. Капитан!

(_Под взглядом_ ХЬЮ ТОЛБОТА _он замолкает, пытаясь
сдержать себя._)

ХЬЮ ТОЛБОТ. Как я мог заключить с вами условия, которые вы бы приняли?
Мост Кашала — это ворота Коннахта.

ДЖОН ТОЛБОТ. Да.

ХЬЮ ТОЛБОТ. Отдайте Кромвелю мост Кашалу, и он будет наступать на пятки нашим женщинам и детям. За какую цену вы продадите их безопасность?

ДРИСКОЛЛ. Кромвель — когда он захватит нас — когда он захватит нас —

НЬЮКОМБ. Он ударит нас по голове!

ХЬЮ ТОЛБОТ. Да. В последний раз. Ваши пять жизней против безопасности нашего народа. Вы не сдадите мост?

ДЖОН ТОЛБОТ. Пять? Наши пять? Но вы... вы шестой.

ФЕНТОН. Вы остаётесь с нами, капитан. А потом мы будем сражаться — вы увидите, как мы будем сражаться.

ХЬЮ ТОЛБОТ. Возможно, я увижу, как ты сражаешься, но сейчас я не могу
оставаться в Кашале.

(_Встает._)

ДРИСКОЛЛ. Вы не останетесь с нами?

БАТЛЕР (_резко смеясь_). Клянусь своей душой! Это и есть ваша вера,
Хью Тэлбот? Я последовал за одним лжецом, Чарльзом Стюартом, сыном
лжеца, а теперь за вторым лжецом...

ДЖОН ТЭЛБОТ (_хватает БАТЛЕРА за горло_). Чума тебя побери!

ХЬЮ ТОЛБОТ (_вставая между_ ДЖОНОМ ТОЛБОТОМ _и_ БАТЛЕРОМ). Готово,
Джек! Готово! Что ещё, Майлз Батлер?

БАТЛЕР. Скажи нам, куда ты идёшь, когда повернёшься спиной к нам,
которые умрут в Кашале, — ты, пришедший под знамёнами мятежников,
который поклялся привести нам помощь, но не привёл её! Скажи
нам, куда ты идёшь сейчас!

ХЬЮ ТАЛБОТ. Ну, я же тени сомнения, Майлз, мой мальчик, хотя
надеемся на лучшее.

Батлер. Вы отправляетесь к Кромвелю - вы, которые заключили мир
с ним - которые продали нас--

ДРИСКОЛЛ. Капитан! Во имя всего Святого, что вы имеете в виду?

ХЬЮ ТЭЛБОТ. Я имею в виду, что вы будете удерживать мост в
Кашале — что бы ни случилось с вами — что бы ни случилось со мной —

ФЕНТОН. С вами? Капитан Тэлбот!

ХЬЮ ТЭЛБОТ. Я иду к Кромвелю — как вы и сказали, Майлз. Я дал
своё обещание.

ДРИСКОЛЛ. Ваше обещание?

ДЖОН ТЭЛБОТ. Мы... были очень слепы. Итак... они сделали тебя
пленником?

ХЬЮ ТОЛБОТ. Да, Джек. Когда я пытался прорваться, чтобы
принести тебе помощь. И они дали мне эти полчаса по моему условному
досрочному освобождению, чтобы я мог прийти к тебе.

ДЖОН ТОЛБОТ. Чтобы прийти...

ХЬЮ ТОЛБОТ. Чтобы посоветовать тебе сдаться. И я дал тебе совет. Держи мост! Держи его! Что бы они ни делали!

ДРИСКОЛЛ. Капитан! Капитан Тэлбот! Боже правый! Если вы вернётесь,
то погибнете вместе с ними!

ХЬЮ ТЭЛБОТ. Чуть раньше, чем вы, ребята? Да, верно!

ФЕНТОН. Они не могут! Даже Кромвель...

ХЬЮ ТЭЛБОТ. Ну-ну, Дик! Вы мало знаете о Кромвеле.

ДЖОН ТОЛБОТ. Тогда... вы имеете в виду...

ХЬЮ ТОЛБОТ. Если вы сдадите Кашалу, мы все шестеро сможем уйти на свободу.
 Если вы удержите Кашалу, они повесят меня прямо у вас на глазах.

(ДРИСКОЛЛ издает хриплый крик._)

 БАТЛЕР. Боже, прости меня!

 ХЬЮ ТОЛБОТ. У вас есть приказ. Держите мост!

(_Поворачивается к двери._)

ДЖОН ТОЛБОТ (_преграждая ему путь_). Нет, нет! Вы не пойдёте туда!

ФЕНТОН. Боже милостивый, нет!

ХЬЮ ТОЛБОТ. Вы что, совсем с ума сошли?

ФЕНТОН. Вы останетесь с нами.

ДЖОН ТОЛБОТ. Что вы обещали людям, которые не знают чести?

Хью Толбот. Честное слово. Открой дверь, Джек. Ну же, парень, мы
идем по одной дороге.

ФЕНТОН. Боже! Но мы дадим им хороший бой в последний раз. (_Подходит
к бойнице._) Возьми свой мушкет, Кит.

 НЬЮКОМБ. Но я... капитан! Когда вы уйдёте, я... я...

 ХЬЮ ТОЛБОТ. Я буду недалеко. Вы будете держать мост?

 ДЖОН ТОЛБОТ. Да, сэр.

БАТЛЕР. У нас достаточно пороха — вы сами сказали, сэр, — чтобы взорвать мост к чёртовой матери.

ХЬЮ ТОЛБОТ. Да, Майлз, ты попал в точку!

(_Протягивает руку._)

БАТЛЕР. Ещё нет, сэр!

ХЬЮ ТОЛБОТ. Итак, в дальнейшем. Да пребудет с вами Господь, ребята!

ДЖОН ТОЛБОТ. Да пребудет с вами Господь, сэр! (Все пятеро отдают честь, когда_ ХЬЮ
Тэлбот _выходит. В наступившей после его ухода тишине_ Джон
Тэлбот _запирает дверь и поворачивается к своим товарищам._) У вас есть приказ Хью
Тэлбота. Берите оружие! Дрисколл! Ньюкомб!

(_Послушно присоединяются к_ Фентону _у окон._) Батлер!

БАТЛЕР. Есть! У нас есть приказ Хью Толбота.

(_Указывает на бочку с порохом._)

ДЖОН ТОЛБОТ. Вы хотите сказать...

БАКАЛЕЙЩИК. Я не подведу его сейчас!

ФЕНТОН (_у окна_). Боже! Они не теряют времени.

ДЖОН ТОЛБОТ. Уже... они осмелились...

ФЕНТОН. Здесь — в этот момент — у нас на глазах!

DRISCOLL. Господи Иисусе!

(_Отходит от окна, закрыв глаза рукой, и падает на колени в безмолвной молитве._)

ДЖОН ТОЛБОТ. Кит! Кит Ньюкомб!

(_Подводит его к окну._)

НЬЮКОМБ. Я не могу! Я...

ДЖОН ТОЛБОТ. Смотри! Смотри! И помни — когда ты их встретишь — помни! (Ньюкомб _стоит, покачиваясь, хватаясь за решётку окна и глядя наружу._) Ребята! (_Показывает_
БАТЛЕРУ _и_ ФЕНТОНУ _отнести порох к лестнице._) Времени мало. Его приказы!

(ДРИСКОЛЛ _поднимает голову и пристально смотрит в центр комнаты._)

ФЕНТОН. Вон там, у лестницы.

ДВОРЕЦКИЙ. Да.

(ФЕНТОН _и_ БАТЛЕР _несут бочонок к двери._)

НЬЮКОМБ. Только не это! Только не смерть! Нет! Нет!

ДЖОН ТОЛБОТ. Молчите! И смотрите туда! Дрисколл! Принеси
свет! Ньюкомб! Идите! Все на своих местах.

ДРИСКОЛЛ. Но, капитан! Шестой человек — где будет стоять шестой человек?

(_Воцаряется гробовая тишина, в которой мужчины вопросительно смотрят на_
ДРИСКОЛЛА _и друг на друга._)

ДЖОН ТОЛБОТ. Шестой?

ФЕНТОН. Какой шестой?

ДРИСКОЛЛ. Слепые вы! Вон там!

(_Подходит, чтобы отдать честь, хотя за несколько мгновений до этого он
отдал честь_ ХЬЮ ТОЛБОТУ, _живому._

Ньюкомб издает приглушенный крик, как будто он что-то видит, и набирается
смелости._ Фентон ошеломленно начинает отдавать честь. Снаружи
раздается звук горна, и слышится голос, почти у самой двери. _)

ГОЛОС СНАРУЖИ. В последний раз: вы сдадитесь?

ДЖОН ТОЛБОТ (_громким и уверенным голосом_). Нет! Только не тогда, когда наш командир с нами!

ГОЛОС СНАРУЖИ. И кто же ваш командир?

ДЖОН ТОЛБОТ. Хью Толбот, капитан стражи! Свет
здесь, Фелими.

(ДЖОН ТОЛБОТ _наклоняется, чтобы поднести свечу к пороху, который
сожжёт сторожку Кашалы и всё, что в ней находится. Его товарищи
Они собрались вокруг него с серьёзными, светлыми лицами, потому что в ту минуту, когда они увидели пустое место в своей среде, они поняли, что_
Хью Тэлбот _стоит там._)

 [ЗАНАВЕС]




Геттисберг[1]

Перси Маккей


Сцена: дровяной сарай в пристройке фермерского дома.

Сарай открыт с обеих сторон, спереди и сзади, отверстия
слегка изогнуты вверху. (_В плохую погоду они,
предположительно, могут быть закрыты большими двойными дверями, которые сейчас
открыты и отведены в сторону, так что их не видно._) Таким образом, ближайшее
отверстие — это арка авансцены, под которой находится зритель.
через сарай на задний план - заросший травой двор, дорога с
огромными стволами высоких вязов и проблеском зелени
склон холма. Потолок переходит в фронтон с большими балками.

Справа, сзади, дверь из дома ведет в сарай.
кухня. Напротив нее дверь ведет из сарая в сарай.
На переднем плане, у правой стены, стоит верстак. На
этом столе лежат инструменты, длинный узкий деревянный ящик и небольшая
масляная печка с дымящимся чайником на ней.

У левой стены лежат остатки прошлогоднего запаса дров.
Неровные поленья, сложенные в кучу, пересыпаются щепками и
дровами, смешанными с мелкими щепками с пола, который
устелен толстым слоем осыпающейся коры, щепок и древесной пыли.

Недалеко от этой кучи, в правом центре сцены, стоит деревянное кресло, в котором дремлет Линк Тэдборн в рубашке с короткими рукавами. Его чёткий профиль, освещённый солнечным светом, — это профиль старика с коротко стриженными седыми волосами и седыми усами, выцветшими на концах. Между его коленями лежит толстый деревянный обруч, вырезанный из цельного куска дерева.
рядом с бритвой, которую он все еще держит спящей рукой на коленях
. Сбоку от стула прислонено толстое деревянное коромысло и
ошейник. Рядом с ним - разделочная доска.

В дровяном сарае не слышно ни звука и никакого движения, кроме гудения и
поднимающегося пара от чайника. Вскоре старик что-то бормочет
во сне, сжимая кулак. Медленно рука снова расслабляется.

Из двери справа выходит Полли — семнадцатилетняя девушка с милым лицом,
достаточно зрелая для своего возраста. Она одета просто. В одной руке она держит мужскую фетровую шляпу с широкими полями.
В другой руке она держит синее пальто. Она подходит к Линку. Увидев, что он
спит, она на цыпочках подходит к нему, кладёт пальто и шляпу на
колоду, идёт к скамье и подрезает фитиль масляной лампы под
чайником. Затем она возвращается и стоит рядом с
Линком, оглядывая сарай.

При ближайшем рассмотрении оказывается, что в беспорядочной куче дров есть определённый
порядок в хаосе; некоторые поленья сложены в виде
неправильных гряд; в некоторых местах глубокий слой древесной
пыли и щепок был высыпан, и маленькие кучки склоняются и
возвышаются, как миниатюрные долины и холмы. [2]

Взяв мотыгу, Полли осторожными шагами ходит между
ямами, раскладывая и расправляя щепки для растопки, соскребая и
разравнивая маленькие кучки мотыгой. Пока она это делает,
откуда-то издалека доносится звук горна.

[Примечание 1: Авторское право 1912 года, Перси Маккей. Все права
зарезервированы.]

[Примечание 2: предположение о надлежащем расположении этих курганов можно найти на карте поля боя, приложенной к книге капитана Р.К. Бичема «Геттисберг» (A.C. МакКлюрг, 1911).]


 ССЫЛКА
 (_широко раскрыв глаза, он садится_)

 Привет! Я что, уснула, Полли?

 ПОЛЛИ
 Просто
 Пригрелась, наверное.

 (_Опустив мотыгу, она подходит_)

 Подпруга готова?

 ЛИНК
 (_в последний раз подрезая подпружный ремень_)

 Готово!
 Когда он немного пропотеет и расслабится,
 я думаю, этот парень скажет «Боже» и...
 (_Подняв другой хомут, лежащий рядом с его стулом, он
 держит рядом с ним вырезанный ремень, сравнивая их
 с опытным взглядом_)
 и «Хау» ему. Каждый раз бук, сэр, бук
 или орех. Будь я проклят, если стану хлестать
 кнутом по берёзе, чтобы сделать ярмо для вола. Полли, ты здесь?

 ПОЛЛИ
 Да, дядя Линк.

 ЛИНК
 Что это я тебе пел?

 «Полли, поставь чайник,
 Полли, поставь чайник,
 Полли, поставь чайник...»

 (_Хихикая_)

 Мы дадим этому парню хорошую взбучку!

 ПОЛЛИ
 Чайник закипел.

 ССЫЛКА
 Ну что ж, тогда хорошенько его проварим.

 (ПОЛЛИ _берёт у_ ЛИНК _пояс-шнурок, относит его к
верстаку, засовывает в узкий конец коробки, которую затем плотно
закрывает и подсоединяет с помощью шланга к носику чайника. Из
дальнего конца коробки через небольшое отверстие выходит пар._)

 ПОЛЛИ
 Сегодня ты в ударе.

 ССЫЛКА
 Умница! — Уолл, если бы я
 мог найти человека, который поменялся бы со мной местами,
 может, я бы и не пропадал. Но в этом положении
 мёртвый и живой, без ног, день за днём,
не заставляй старого коня есть овёс.

 ПОЛЛИ
 (_весело_)

 Думаю, ты скоро будешь ходить.

 ЛИНК
 Не буду, если
этот доктор скажет своё слово: он говорит
 Я никогда не смогу перейти на эту сторону Иордана,
 и, похоже, он прав. — Через девять месяцев,
 Полли, девочка, после того, как у меня случился удар.

 ПОЛЛИ
 (_указывая на ярмо_)

 Ты в лучшей форме
 сижу, как большинство людей, которые стоят.

 ССЫЛКА
 (_быстро_)

 О, они не могут
отнять у меня две руки, чтобы я не делал упряжки для волов. Это
моя вторая натура с тех пор, как я был мальчишкой.

 (_Снова вдалеке звучит горн._ ССЫЛКА _начинается._)

 Что это?

 ПОЛЛИ
 Ну вот, это армейские ветераны
 пришли на кладбище. Сегодня День
 Победы: ты не забыла?

 ССЫЛКА
 Так и есть, так и есть.
 Роджер, ваш молодой человек — ха! (_усмехаясь_) он подошёл и спросил, не собираюсь ли я на кладбище.
 «Я? Разве я не похож на него?» — говорю я. Ха! «Разве я не похож на него?»

 ПОЛЛИ
 Он имел в виду — украсить могилы.

 ССЫЛКА
 Конечно;
 но я должен немного посмеяться. Я сказал ему, что
 Думаю, я все равно не смогу устоять,
 мои усы и ботинки не были почернены этим утром.
 Я не шучу, когда говорят о моих ногах.--
 Ты собираешься взять своих молодых одноклассников,
 Полли?

 ПОЛЛИ
 Боже мой! Я сказала своим мальчикам и девочкам,
чтобы они шли сюда с оркестром. Я сказала,
 что останусь дома и научусь, как
поддерживать порядок в школе, пока вы будете здесь.

 ЛИНК
 (_гордо смотрит на неё_)

 В семнадцать лет — учительница! Неплохо, скажу я вам!

 ПОЛЛИ
 (_лаская его_)

 Школьный учитель, тебе за семьдесят, это умно!
 Я говорю им, что учусь у тебя, чтобы я могла научить
своих детей тому, чего нет в учебниках.

 ССЫЛКА
 Ты уверен, что не хочешь присоединиться к празднованию?

 ПОЛЛИ
 Нет, сэр!_ Мы собираемся отпраздновать это прямо здесь,
 и ты должен еще немного научить меня ходить в школу.

 (Она держит наготове для него синее пальто и шляпу._)

 Ссылка
 (поднимает взгляд)

 Что это?

 ПОЛЛИ
 Твоя учебная программа.

 (_Она помогает ему надеть его._)

 ССЫЛКА
 Старое синее пальто!--
 Боже, как бы я хотела увидеть мальчиков--(_смотрит на шляпу_)
 Мальчики из старой армии! (_мечтательно_) Да, мы были мальчиками: просто мальчиками!
 Полли, скажи своим молодым людям, когда они будут изучать
книги, что мы были не кем иным, как мальчиками,
влюблёнными в лучших девушек, оставшихся дома, —
такими же, как ты; и когда звучали выстрелы,
мы доставали их фотографии и молились им
каждое утро, Всевышнему.

 (ЛИНК _ внезапно поднимает голову - на его лице появляется странный свет.
 Снова, под далекую музыку, звучит горн._)

 И вот она дует
 Снова!

 ПОЛЛИ
 Они идут к могилам с цветами.

 ССЫЛКА
 Боже мой, Годфри! Я думаю не столько о цветах
и молодых людях, их лицах и синей
линии стариков, идущих в строю, — я думаю о музыке!
 Этот старый медный голос зовёт! Кажется, что, будь у меня ноги или нет, я бы встал и пошёл
туда, бог знает куда, и кричал бы, кричал бы в ответ
на рёв пушек в темноте. Нет, чёрт возьми, нет!
 Я просто не выношу эту музыку.

 ПОЛЛИ
 (_подходит к верстаку, где стоит дымящаяся коробка_)

 Дядя Линк,
 ты хочешь, чтобы я пропарила это подольше?

 ЛИНК
 (_рассеянно_)

 О,
 немного, совсем чуть-чуть.

 ПОЛЛИ
 (_подходя к нему_)

 Ну что ж,
 я готова к школе. Надеюсь, я правильно нарисовала карту.

 ЛИНК
 Карту? Ах, карту!

 (_Воспоминания о поленнице заставляют его кивнуть._)

 Да, это она:
 старый Геттисберг!

 ПОЛЛИ
 Я знаю эти места — большинство из них.

 ССЫЛКА
 Так, _знаешь_ ли ты? Хорошо, а теперь: где твой ориентир?

 ПОЛЛИ
 (_берет мотыгу_)

 Здесь.

 ССЫЛКА
 Уиллоуби-Ран: где это?

 ПОЛЛИ
 (_указывает мотыгой влево от поленницы_)

 Это дальше всего
от двери сарая.

 ССЫЛКА
 Боже, как мы подходим друг другу
 там, в первое утро! Прямо за теми холмами,
 за Руном, там мы и схватили Арчера.
 Боже мой!

 ПОЛЛИ
 Вон там — это Семинарский хребет.

 (_Она указывает на разные возвышенности и впадины, а_ ЛИНК
 _кивает в знак одобрения._)

 Персиковый сад, Логово Дьявола, Раунд-Топ, Пшеничное поле —

 ССЫЛКА
 Господи, Господи, Пшеничное поле!

 ПОЛЛИ
 (_продолжение_)

 Кладбищенский холм,
 Малый Раунд-Топ, Долина Смерти, а это Кладбищенский хребет.

 ССЫЛКА
 (_указывая на маленький флажок_)

 И флаги развеваются!
 Мы _держим_ их развевающимися все три дня,
 От начала до конца.

 ПОЛЛИ
 Я правильно их выучила?

 ССЫЛКА
 _А_ номер один, цыпочка! Подожди-ка: Холм Калпа:
 Я не просто так высматриваю Калп-Хилл.

 ПОЛЛИ
 Там не было достаточно
 хвороста, чтобы разжечь костёр. Он должен был лежать
 там, на востоке, ближе к кухне.

 ССЫЛКА
 Отпусти его!
 Это из-за нас, янки, мы оставили заднюю дверь приоткрытой,
и Джонсон сунул туда ногу: так и держал её там,
пока его не выгнал старый Слокам.
 Пусть пока полежит Холм Калпа. Одолжи мне свой маркер.
 (ПОЛЛИ _протягивает ему мотыгу. Он встаёт со стула,
берёт её и копает землю._)
 Долине Смерти нужно немного углубиться. Итак:
 сгладьте эти неровности.

 (ПОЛЛИ делает это ногой._)

 Вам лучше догадаться, что это было глубоко.
 Чёрт возьми, на второй день, ближе к закату. — Вот,
 (_Он возвращает ей мотыгу._)
 Распашите вон то пшеничное поле.

 (ПОЛЛИ _делает это._)

 Боже всемогущий!
 Та стена в Уитфилде, мы сделали её ещё более плоской,
чем любой блин, который ты когда-либо готовила, Полли,
и это был не кленовый сироп, который
течёт, скользит, горячий и скользкий, чёрный,
по всей этой стене, той ночью.

 ПОЛЛИ
 Вот дорога
в Эмметсбург.

 ССЫЛКА
 Нет, это не она: это щука
 в Тэйнитауне, куда парни Сайкса пришли, вспотев,
после ночного перехода, как раз вовремя,
чтобы спасти наш второй день. Эмметсбургская
дорога там. — Где я был, прежде чем меня схватили?

 ПОЛЛИ
 На закате второго июля шестьдесят третьего.

 ЛИНК
 (_кивает, вспоминая_)

 Кровавый закат! Боже, это безумное солнце:
 оно садилось дюжину раз в тот день,
 красное, как фонарь Джека-фонаря,
 вздымающееся и падающее сквозь ревущий дым,
 пока не взорвалось, как другие бомбы,
 за холмами.

 ПОЛЛИ
 Боже мой! Разве ты никогда не скучала
 и не жалела, что не осталась дома?

 ССЫЛКА
 Скучала? Ну и ну!
 Цыплёнок, посмотри-ка: эти маленькие полоски и звёздочки.
 Я как-то слышала, как один парень, когда шёл в магазин, —
 щеголеватый мистер, только что из города, —
 Он провозглашает закон: «Все эти звёзды и полосы, —
 говорит он, — и красное, и белое, и синее — это чушь,
просто сентиментальная чепуха, орёл расправил крылья!»
 «Я не хочу знать!» — говорю я. «В шестьдесят третьем
 я знал парня по имени Линк. Однажды после захода солнца
 Я встретил его, когда он, спотыкаясь, с двумя мушкетами мертвецов вместо костылей,
брел к ведру, полному чернил, —
воды, как они это называли. Выпив немного, он вылил остальное, чтобы промыть свои пулевые ранения.---
 Стена, сэр, у него был обломок расщеплённой палки,
с красными, белыми и синими лоскутами,
свисающими с неё. «Вы сержант по цвету?»
 - Не я, - говорит Линк. - Сержант мертв;
 но когда он упал, он протянул мне вот это.
 всякая дрянь - красная, белая и синяя." И Линк
 он рассмеялся. "Чего ты смеешься?" - спрашиваю я.
 "О, ничего ". Но разве это не прекрасно!" - говорит Линк.

 ПОЛЛИ
 Что на это сказал мистер, только что вернувшийся из школы?

 ЛИНК
 Я не стал слушать. Те, кто никогда не слышал, как мертвецы взывают к цветам, не догадываются, что это такое.

 (_Садится и часто моргает_)

 Но это не школа!

 ПОЛЛИ
 (_тихо_)

 Думаю, я кое-чему научился, дядя Линк.

 Линк
 На второй день, перед закатом.

 (_Он берёт мотыгу и указывает ею._)

 Вон там Уитфилд.
 За ним Лонгстрит со своими повстанцами.
 Здесь янки, а за ними Кладбищенский хребет. Хэнкок — он наш генерал —
он должен удерживать хребет, пока не прибудет подкрепление
из Тэйнитауна. Но если мы потеряем Уитфилд, потеряем
хребет, а потеряв хребет — потеряем всё и вся!
 Ли, старый лис, он бы одним махом проглотил Вашингтона,
 Эйба Линкольна и Белый дом!--
 Так что Союз, Полли, — я, ты, Роджер,
 твой дядя Линк и дядя Сэм — все мы
 там, на этом пшеничном поле.

 ПОЛЛИ
 (гордо улыбаясь)

 И они продолжают расти
 до сих пор!

 Ссылка
 Но только не пшеница. За этими каменными стенами,
 там появляются Джонни, толстые, как кузнечики:
 серые ноги прыгают по высокой пшеничной ботве,
 и теперь там нет ботвы, там нет пшеницы,
 там не оглядываешься: просто вслепую ощупываешь окрестности.
 в черной грязи, прыгая на лица мальчишек,
 и сражаясь с исчадиями ада, и воняя дымом,
 и жгучая духота, и - выше, в темноте -
 это сумасшедшее панковское солнце, похожее на старую луну.
 перекошенная, раскалывающаяся от грома её красная скорлупа!

 (_Вдалеке звучит горн, и начинается тихая военная
музыка духового оркестра. Лицо_ Линка _снова
дергается, и он замолкает, прислушиваясь. С этого момента
звуки и эмоции духовой музыки, постепенно
нарастающие, заполняют сцену._)

 Полли
 О! О чём только думал Бог, позволяя
сотворенному им миру вести себя так ужасно?

 ССЫЛКА
 Теперь,
 я удивляюсь!—Взгляните на эту мотыгу:

 (_Он разгребает щепки и древесную труху мотыгой._)

 Видишь в этой куче грязи вон тот маленький осколок бычьего ярма? — Это тот парень,
 о котором я говорил: Линк, Линк Тэдборн: «Бурундучок Линк»,
 как его называют, потому что у него быстрые, как у белки, ноги. —
 Может, какой-нибудь добрый ангел с ясными глазами, как у тебя,
стоял и смотрел на него в тот день,
не давая дьявольской мотыге расколоть его.

 (_Похлопывает её по руке, которая лежит на его мотыге_)

 Если так, то, я думаю, Полли, это была ты.
 Но, может, это был просто Старый Ник, когда он сидел и мотыжил
 на холмах и таскаю в кучки
 извивающихся тварей, вроде как знакомых
 Линк как его живое воплощение, и поэтому он поместил его в воздушный ад, где нет ног,
а изнурённые дьяволы сидят, застыв, в креслах с высокими спинками,
слушая горны — горны — горны, зовущие.

 (Линк вцепляется в подлокотники кресла, уставившись в одну точку. Музыка
приближается. Полли успокаивающе прикасается к нему.)

 ПОЛЛИ
 Не волнуйся, дорогая, они скоро перестанут играть. Не обращай на них внимания.

 ССЫЛКА
 (_расслабляясь под ее прикосновениями_)

 Нет, не важно, всё верно. Дело в том, что когда-то...
 когда-то мы были мальчишками, когда-то мы были мальчишками... с ногами.
 Но не важно. Старый парень — не трубач.
 Хотя когда-то он был трубачом, и всю свою жизнь он фыркал
 и смеялся, как чёрт.
 из его глаз, и все утренние ветры
 выдувают из его рта «Аллилуйя», как
 медную музыку. — Но ничего страшного!
 Это ничего не значит: мальчики в синем теперь не горнисты.
 Старая медь ржавеет, а старая подкладка
 гниёт, и пойманные бурундуки теряют лапы.

 (_ С тлеющим огнем_)

 Но всё равно...

 (_Его лицо искажается, и он ужасно кричит, пытаясь подняться со стула._)

 — Боже правый, эта группа!
 Почему они не остановят эту группу!

 ПОЛЛИ
 (_идёт_)

 Я побегу и скажу им.
 Сиди спокойно, дорогая. Я сейчас вернусь.

 (_Тревожно оглядываясь, _ПОЛЛИ _исчезает за дверью.
Приближающийся оркестр начинает играть «Тело Джона Брауна»._
 ЛИНК _сидит неподвижно, вцепившись в стул._)

 ЛИНК
 _Успокойтесь!_
 Мёртвые не успокаиваются, а живые могут стоять,
 и Линк — он может успокоиться. — Боже всемогущий,
 как он может успокоиться, когда они идут туда
 со старым Джоном Брауном? Господи, ты ведь не забыл
 про мальчиков, а? про мальчиков, как они идут туда
 домой к вам, живым и мёртвым, за старым Брауном,
поющим «Слава вам!» Просто взгляните вниз:
там Геттисберг, там Кладбищенский хребет:
не говорите, что вы их не помните! И там
цвета. Смотрите, он подобрал их — кровь сержанта немного испачкала их, — но они всё ещё летают!
 Линк сделал это: Линк — шустрый парень, которого называют
 Бурундуком: ты ведь не забыл его двойной шаг,
 не так ли?

 (_Снова он умоляюще кричит_)

 Боже мой, почему Ты продолжаешь идти
 и оставляешь его здесь?
 (_На фоне музыки снаружи слышны детские голоса, поющие
слова «Тела Джона Брауна». При звуках этого голоса_
 ЛИЧНОЕ _лицо Линка
преображается от эмоций, его тело дрожит, а плечи поднимаются и выпрямляются._)
 Нет! Я... не... буду... сидеть!

 (_С трудом поднявшись, он встает со стула и выпрямляется._)

 Это те мальчики, которые ушли в Царство Небесное
 раньше нас, но мы продолжаем отставать.
 Эти голоса — Господи, я думаю, ты привел с собой
 свой воскресный хор юных ангелов,
 чтобы помочь мальчикам.

 (_Следуя за музыкой, он размахивает руками_)

 Слава! Не обращай внимания на то, что я пою: ты можешь меня заглушить. Но я всё равно буду петь, даже если ты меня заглушишь!

 (_Подпевая голосам детей, он неосознанно движется вдоль края поленницы. Тяжёлыми шагами — его
 Одной рукой он опирается на мотыгу, а другую протягивает, словно к невидимым рукам, которые тянут его, — он ковыляет к солнечному свету и зелёной лужайке позади. При этом его тонкий, надтреснутый голос подхватывает боевой гимн там, где его поют дети. _)

 «— истлевает в могиле,
 тело Джона Брауна истлевает в могиле.
 Тело Джона Брауна лежит в могиле,
 Но его душа...

 (_Внезапно он останавливается, осознав, что идёт, и громко восклицает, поражённый_)
 Господи, Господи, мои ноги!
 Где ты взял мои ноги?

 (_Дрожа от восторга, он бросает мотыгу, хватает маленький флажок с поленницы и радостно размахивает им._)

 Я иду, ребята!
 Линк снова свободен: бурундук расставил свою ловушку.

 (_Шатаясь, он взбирается на маленький холмик в
поленнице._)

 А теперь, ребята, три раза «ура» за Кладбищенский хребет!
 «Ура», «ура»!

 (_Поднимаем флаг_)

 «Ура»!--«Ура»!--«Ура»!

 (_Снаружи музыка становится громче, и слышны голоса старых
 мужчины и дети воинственно поют под звуки духового оркестра._

 _С последним возгласом_ Линк _спускается с холма, размахивая в одной руке шляпой, в другой — маленьким флажком, и ковыляет к приближающейся процессии, навстречу солнечному свету, присоединяясь своим старым надтреснутым голосом к пению:_)

 «— Аллилуйя, аллилуйя,
 Слава, слава, аллилуйя,
 Его правда идёт вперёд!

 [ЗАНАВЕС]




Одинокий[1]

Гарольд Брайхаус

[Примечание 1: включено по специальному разрешению автора и
издателей, гг. Гоуэнса и Грея из Глазго.]

 ПЕРСОНАЖИ

 САКА ОРМЕХОД, пожилая женщина
 ЭММА БРАЙЕРЛИ, молодая женщина
 ПРЕПОДОБНЫЙ ФРЭНК АЛЛЕЙН, викарий
 СЭМ ХОРРОКС, молодой человек

СЦЕНА _представляет собой интерьер коттеджа в деревне в Ланкашире. Через окно в задней части комнаты виден серый ряд коттеджей напротив. Наружная дверь находится рядом с окном.
 Дверь слева. Что касается мебели, то в комнате очень пусто. Это не пустая комната, а комната, лишённая мебели.
Например, есть несколько квадратных пятен, где краска на стенах темнее, чем на остальной поверхности, что указывает на места, где когда-то висели картины. У левой стены стоит комод, а над ним — полка для тарелок, на которой стоит несколько кастрюль. На комоде также лежит одна или две столовые принадлежности. На плите стоит закопчённый чайник, но в комнате есть только самое необходимое. Пол не покрыт ковром. На окнах нет штор, но кусок дешёвого
муслина натянут поперёк окна, не доходя, однако, до верха
достаточно, чтобы помешать прохожему заглянуть внутрь, если бы он захотел. На полу, рядом с камином, стоит потрёпанный чёрный жестяной сундук, крышка которого поднята. На крючке за дверью слева висят чёрная шёлковая юбка и корсет, а также старомодная шляпка с бусинами. Время — послеобеденное. Когда занавес поднимается, в комнате никого нет. Однако тут же открывается дверь слева, и входит САРА
В комнату входит старая женщина по фамилии Ормерод, неуклюже держа в руках пару аккуратно сложенных розовых фланелевых ночных рубашек. На ней поношенное чёрное платье, а обручальное кольцо — единственное украшение.
украшение. На ней сапоги с эластичными голенищами, а из-под довольно короткой
юбки выглядывают серые шерстяные чулки. Плечи прикрывает небольшая клетчатая шаль.
САРРА крестится и кладёт ночные рубашки на стол, с сожалением
оглядывая сундук. Раздаётся стук во входную дверь, и она поднимает
голову._


САРРА. Кто там?

ЭММА (_без_). Это я, миссис Ормерод, Эмма Брайерли.

СэРА. Эй, заходи, Эмма, детка.

(_Входит_ ЭММА БРАЙЕРЛИ. _Она молодая ткачиха, только что закончившая работу. На ней тёмная юбка, блузка неопределённого серо-голубого оттенка из хлопка и большая шаль
через голову и плечи вместо жакета и шляпы.
Цветной хлопчатобумажный фартук прикрывает ее юбку ниже талии, а под
короткой юбкой видны толстые чулки, похожие на чулки Сары. Она
носит башмаки и одежду-кроме платок-покрыты
концы хлопка и хлопка, шерсти и пуха. Даже ее волосы не
сбежал. На шнурке у нее на поясе висят ножницы._)

САРА. Это очень любезно с вашей стороны. Приятно, что вы подумали о том, чтобы
приехать и навестить такую старую женщину, как я.

 ЭММА (_у двери_). Ничего подобного, миссис Ормерод. Это просто
расслабилась и подумала, что зайду, пока буду проходить мимо, и посмотрю, как ты
себя чувствуешь.

САРРА (_переходит к ящику_). О, прекрасно, прекрасно, спасибо. Это
только мои родители стали паралитиками, ты знаешь, а ткачиха - это не то, что ткачиха
никому не принесет пользы без использования своих рук. Я весь
застрял в мазеле. Это хуже всего.

ЭММА. Что ж, пока я здесь, миссис Ормерод, могу ли я чем-нибудь вам помочь?

СЭРА. Не знаю, чем я могу вам помочь, спасибо, Эмма.

ЭММА (_снимает шаль, оглядывается и вешает её на крючок в двери_). Ну, я знаю, что лучше. Что вы делали, когда я вошла? Упаковываешь свою коробку?

САРА. Да. Видишь, есть две-три вещи, с которыми я не могу
подумать о расставании. Я не знаю, позволят ли они мне
взять их с собой на работу, но я не могу продать их вместе с остальным
имуществом.

ЭММА (_пересекает сцену, подходит к Саре и опускается на колени_). Позволь мне
помочь тебе.

САРА. Ты хорошая девочка, Эмма. Я буду рада твоей помощи.

ЭММА. Им бы не помешало собраться поближе. Не знаю, как они доберутся
дотуда.

САРА. Я знаю. Это мои родители, они видят, как это трудно для меня.


(Садится на стул._)

ЭММА. Да. Скоро я устрою их немного покрепче.

(_Вытаскивает всё, прячет руки в коробку и перекладывает её содержимое._)

САРРА. Но что случилось с твоими ткацкими станками, девочка? Они не будут ткать сами по себе, пока тебя здесь нет, ты же знаешь.

ЭММА (_оглядывается_). Эх, ткацкие станки все в порядке. Фабрика остановилась.
Сегодня суббота, вторая половина дня.

САРРА. Так и есть. Я совсем забыла. Я забываю время на этой неделе,
сидя здесь день за днём без дела.

ЭММА. Так что всё в порядке. Тебе не нужно обо мне беспокоиться.
У тебя и так хватает своих проблем.

(_Возвращаясь к ящику_)

САРРА. Да, ты права, девочка. Никто из нас не любит
подумать о том, чтобы пойти работать, когда мы состаримся.

ЭММА. В конце концов, всё наладится. К тебе придёт пастор.

САРРА. Да, он знает. Не знаю, но я работаю, и это сойдет
для меня кое-что. Никогда не знаешь, на что способны эти ребята.

ЭММА (опускается на колени). Держи свой член наготове, миссис Ормерод. Это
То, что говорит мне моя мама, когда я, возможно, захожу к
тебе. «Держи свой член при себе», — говорит она. Не то чтобы она была ленивой или распутной, говорит она; Сэл Ормерод в своё время был трудягой, говорит она. Не то чтобы это была твоя вина. Ты не можешь
помочь своим рукам стать парализованными.

(_Она продолжает рыться в багажнике, продолжая говорить._)

САРРА. Нет. Это не моя вина. Бог знает, что я достаточно стара для работы, какой бы она ни была. Я всегда знала, что мне придётся работать, чтобы зарабатывать на жизнь, все дни моей жизни. Я никогда не была бережливой.

ЭММА. В этом нет ничего плохого. Это так же хорошо, как быть
осторожным со своей монетой, и так же плохо, как не быть. Это не добродетель, это
дар. Так всегда говорит моя мама.

(_Продолжает собирать вещи._)

САРРА. Она права во всём. У нас никогда не было привычки копить, у меня и у моего
мужа. И когда Том Ормерод умер, клубные деньги
Все собрались на его похоронах и у его надгробия. Никто не собирался
говорить, что его похоронили как следует.

ЭММА. Это были прекрасные похороны, миссис Ормерод.

САРРА. Да.

ЭММА. Я бы сказала, что это были прекрасные похороны. Я никогда не видела ничего лучше,
и я отдаю всё, что могу. (_Встаёт._) Я обожаю похороны. Это
следующие?

(_Перекрещивается перед столом с ночными рубашками, берёт
ночные рубашки и продолжает собирать вещи._)

САРРА. Да

(_Эмма кладёт их и опирается на колени, слушая следующую речь Сары._)

САРРА (_пауза_). Я всю жизнь была гордой женщиной, Эмма,
и я горжусь тем, что мои палки не хуже, чем у других. Даже у жены управляющего на фабрике мебель лучше, чем у меня, хотя она говорит, что так и должно быть. И чтобы содержать приличный дом, нужны деньги. И мы всегда проводили наш «выходной» в Блэкпуле,
как обычно, в день пробуждения. У нас не было собственных детей,
на которых можно было бы потратить деньги, и мы тратили их на себя. В доме всегда было много хорошей еды, и он никогда никому не отказывал, а Том любил его пиво и табак. Он тоже разводил голубей.
"это день, когда мой Том, любящий голубей, убегает с монетным двором"
. Нет. Думаю, у них никогда не было денег, которые можно было бы положить в банк.
Мы все время тратили заработную плату.

ЭММА. Знаток, миссис Ормерод. Может быть, я молод, но знаток своего дела
есть. Мы работает жестоких 'ARD в го стана, и если нам играет, с нами играет
как Ард ТОО (_pause_), и малую вину на нас. Это наше
имущество, которое мы тратим.

Сара. Да. Это "ard life, фабрика" и все такое. Можете мне поверить
много-много раз звонил тревожный звонок.
заводской домик в шестом часу зимнего утра в качестве
жаждал другой га Альф час в моей постели, но Томь е у меня ООП себя.
у нас никогда не было после шести проездом ворот фабрики все-го
лет, как мы поженились. Не многие могут сказать, что они никогда не опаздывали.
 "Работа или клем", - вот что сказал мне Том Аллейс, когда они со старым
беллом говорили. И мы были правы, Эмма. «Работа или смерть» — это
Божья истина. (Голова Эммы в коробке._) И теперь пришло время, когда я
больше не могу работать. Но Парсон — хороший человек, он всё
устроит. (Появляется голова Эммы._) О, хорошо, что ты пришла, девочка. Немного компании не помешает. Я
в два раза веселее, чем было.

Эмма. Я рада, что вы так говорите, миссис Ормерод. (_Встает с
ящика._) Что-то ещё?

Сара. Я подумала, что хотела бы надеть свой чёрный шёлк, который я
носила по воскресеньям много лет, но не думаю, что это подходящая
одежда для работы.

Эмма. О, наденьте его, миссис Ормерод.

Сара. Я бы очень хотела. Ты видишь, что я не в долгах, но за стулья и стол придётся заплатить, и мне не нравится, что я ухожу
от тех, кого очень люблю.

Эмма. Ты не можешь, миссис Ормерод. Ты возьмёшь это. Где это? Я
положу это. Там наверху много места. Я посмотрю, не раздавлен ли он.

САРРА. Она висит там, за дверью. (ЭММА _возвращается к двери, достает одежду._) Я взяла ее, чтобы показать пастору. Я подумала, что спрошу, можно ли ее взять, если мне придется уйти. С ней моя лучшая шляпка и все остальное.

(Эмма _подходит к столу, берёт платье и шляпку, складывает их на
столе и упаковывает._)

Эмма. Я положу их сюда.

Сара. Я доставляю тебе много хлопот, девочка.

Эмма. Это ничего; соседи должны быть дружелюбными.

(_Берёт шляпку со стола и упаковывает её._)

САРРА (_после паузы, оглядываясь_). Место не очень-то, и это факт.
Мебель постепенно исчезает, и это
теперь не так уж много осталось, с чем можно расстаться.

ЭММА. Не волнуйся, теперь, когда Парсон забрал тебя, всё будет хорошо.


САРРА. Я на это надеюсь. Я _очень_ на это надеюсь. Я никогда не могла смириться с мыслью о том, что
работа — это для меня, ведь я всегда была трудолюбивой женщиной.
Мне не хотелось спать в чужой постели со странными людьми вокруг,
и когда старшая медсестра сказала: «Сделай это», мне пришлось это сделать, и
когда она сказала: «Иди туда», я бы пошёл, куда она велела
мне — мне, который всегда держал голову высоко и шёл туда, куда хотел
сам. Эх, это ужасная работа.

 ЭММА (_вставая_). Ты уверена, что это всё?

Сара (_после паузы, considers_). Эх, если havna забыл
neeghtcaps. (_Rises, центр движется и останавливается._) А предположим, они будут
позвольте мне носить ООН в вышине. В Доани не reeghtly думаю, как бы сделать мой
остальные надлежащего Wi выходи моя neeghtcaps.

Эмма. О, они разрешат тебе надеть их прямо сейчас.

 САРА (_по пути_). Я пойду и принесу их. (_Уходит направо, вскоре возвращается с белыми ночными колпаками._) Вот и всё.

(_Отдаёт их_ ЭММЕ, _которая встречает её в центре._)

 ЭММА (_надевает их_). У вас ведь никогда не было детей, миссис
Ормерод?

СэРАХ. Нет, Эмма, нет... может, это так же верно, как и то, что я сижу здесь. (_Сидит выше
огонь._) Ты никогда не знаешь, куда они денутся. Соом на них снова включить йо'
когда они выросли, или они пожениться себя и забыть все как
йо' 'ве сделали для них, как многие могли бы назвать, и они
аллайс в worrit в йо' когда они молоды.

ЭММА. Я скоро выйду замуж, миссис Ормерод.

Сара. А ты, Эмма? Что ж, ты не из тех бесстыжих бездельниц. Ты никогда не забудешь свою мать, я знаю, и то, что она для тебя сделала. С кем ты водишь компанию?

ЭММА. Это Джо Хиндл, он со мной, миссис Ормерод.

САРРА. Хиндл, Хиндл? Что, не сын Роберта Хиндла, он со мной
раньше был надсмотрщиком на фабрике, пока не уехал за границу, чтобы научиться у русских ткать?

Эмма. Да, это он.

Сара. Ну, я ничего не знаю об этом парне. Его отец был хорошим человеком. Я хорошо к нему отношусь. Но я скажу тебе, Эмма, и скажу это прямо в лицо: он хорошо устроился, этот молодой
Джо Индл.

Эмма. Спасибо, миссис Ормерод.

Сара. Женится! Подумай об этом. Ну что ж, кажется, только вчера ты бегала в коротких платьицах, а теперь
ты выросла и собираешься замуж! Время идёт. Садись,
Эмма, ты хорошая девочка, я нашла там старый чайник
(указывает на свою спальню), который мама подарила мне на свадьбу. Я
не стала упаковывать его в коробку, потому что боялась его разбить. Я
собиралась нести его в руках. Я бы хотел сохранить его до своей смерти.
Но, думаю, в работе оно мне не пригодится.

ЭММА. Оно еще не ушло.

САРА. Это неважно. (Медленно поднимается._) Я собираюсь подарить это
тебе, девочка, в качестве свадебного подарка. Ты позаботишься об этом, я знаю,
и когда ты заметишь это, то, возможно, уделишь мне минутку.

Эмма. О нет, миссис Ормерод, я и не подумаю брать это.

САРРА. Ты слишком горда, чтобы принять от меня подарок?

ЭММА. Нет. Ты же знаешь, что это не так.

САРРА. Тогда помолчи. Я вернусь через минуту. И, может быть, тебе стоит прибраться перед приходом священника.

ЭММА. Я могу вам помочь, миссис Ормерод?

САРРА. Нет, девочка, нет. Я могу кое-что сделать для себя. Мои руки не так уж плохи; я не могу плести, но я могу делать всё, что мне нужно.

ЭММА. Что ж, я сделаю коробку.

(_Подходит к столу справа и берёт шнур._)

САРРА. Да.

 Эмма. Всё в порядке.

 (_Выходит_ Сара. _В окне появляется мужское лицо. Он
осматривает комнату, а затем лицо исчезает, когда он стучит в
дверь._)

Кто там?

СЭМ (_за дверью_). Это я, Сэм Хоррокс. (_ЭММА пересекает сцену слева и открывает дверь._) Можно войти?

ЭММА. Что тебе нужно?

СЭМ (_на пороге_). Я хочу поговорить с тобой, Эмма Брайерли. Я
вышел за тобой с фабрики и ждал там,
пока мне не надоело ждать.

Эмма. Что ж, тебе лучше войти. У меня нет времени разговаривать с тобой
у двери.

(Эмма _впускает его, закрывает дверь и, оставив его стоять посреди комнаты,
продолжает работать, стоя на коленях у коробки._ Сэм
Хоррокс _— неуклюжий молодой человек с довольно пустым выражением лица. Он
Он одет в синие рабочие брюки механика. Его лицо покрыто жирным блеском, а одежда испачкана. Он носит ботинки, а не сабо. Когда он затрудняется с ответом, то машинально достаёт из правого кармана комок жирной чёрной ваты и вытирает им руки. На шее у него красный шарф без воротника, а его растрёпанные волосы увенчаны грязной чёрной кепкой, которая закрывает примерно десятую их часть._)

СЭМ (_посмотрев на спину Эммы_). Где миссис
Ормерод?

Эмма (_не поднимая глаз_). Какое это имеет отношение к тебе?

СЭМ (_извиняющимся тоном_). Я просто спросил. Тебе не нужно быть такой грубой
с парнем.

ЭММА. Она в судомойне, моет посуду, если хочешь знать.

СЭМ. О!

ЭММА (_посмотрев на него через плечо после небольшой паузы_).
Разве ты не снимаешь кепку в доме, Сэм Хоррокс?

СЭМ. Нет.

ЭММА. Что ж, ты можешь снять её в этом доме или выйти через другую дверь.

СЭМ. (_Снимает кепку и засовывает её в левый карман, предварительно
пощупав правый и обнаружив в нём комок грязи._) Да, Эмма.

(Эмма _продолжает работать, повернувшись к нему спиной, и ждёт, когда он заговорит. Но он ещё не готов._)

ЭММА. Ну, чего ты хочешь?

СЭМ. Ничего.ught. — Э, но ты благородная девица.

 ЭММА. Какое это имеет отношение к тебе?

 СЭМ. Никакого.

 ЭММА. Тогда просто занимайся своими делами и не отпускай
комплиментов за спинами людей.

 СЭМ. Я не имел в виду ничего такого.

ЭММА. Ну что?

СЭМ. Прекрасный день, не так ли? Для этого времени года?

ЭММА. Да.

СЭМ. Очень прекрасный день.

ЭММА. Да.

СЭМ (_отчаянно_). Это чертовски прекрасный день.

ЭММА. Да.

СЭМ (_ спустя мгновение_). Ты знаешь мой дом, Эмма?

ЭММА. Да.

СЭМ. Мы когда-нибудь были в нем?

ЭММА. Не виноват, что мама умерла.

СЭМ. Нет. Полагаю, что нет. Не виноват, что мама умерла. Она была
Она была прекрасной женщиной, моя мама, несмотря на то, что была прикована к постели.

ЭММА. Она была лучше своего сына, хотя это тоже ничего не значит.

СЭМ. Нет, но ты ведь не против моего дома, Эмма, как это было, когда она была жива?

ЭММА. Да.

СЭМ. Я немного поднаторел в этом за последние дни. Купил новое стеганое одеяло на
кровать из кооператива. Оно красное, с синими полосками внизу.

ЭММА. Да.

СЭМ. Ну, Эмма?

ЭММА (через плечо). Ну, что? Что ты делаешь со своим домом и своим
одеялом?

СЭМ. О, ничего. -- Это тоже не очень-то помогает.

ЭММА. (_Встает и поворачивается к нему лицом. СЭМ стоит за угловым столиком спиной к ней
немного раньше неё._) К чему ты клонишь, Сэм Хоррокс? У тебя ведь есть язык, не так ли?

СЭМ. Полагаю, что так. Но я им почти не пользуюсь.

ЭММА. Нет. Ты ненамного лучше косноязычного идиота, Сэм
Хоррокс, целыми днями слоняющийся по машинному отделению, а по ночам дующийся.

СЭМ. Да, я одинок с тех пор, как умерла моя мама. Она была очень доброй, моя мама.
'ер, моя мама. Старая камбала не является для меня таким же грехом.
она ушла. Днем, ты знаешь, я совсем спятил. Они видят, они
двигатели, они и мои приятели. Они разговаривают со мной и понимают
Они живут по-своему. Я, кажется, не понимаю, как живут люди,
так же, как не понимаю, как живут эти машины.

Эмма. Он даже не пытается. Другие парни ходят в паб или
дерутся на собачьих боях по воскресеньям или на футбольные матчи по субботам. Он всё время дуется из-за дома. Он вряд ли
понимает людей. Он не общительный.

СЭМ. Нет. Этого достаточно. Над ним смеются, когда он
пытается быть общительным и отстаивает свою точку зрения в пабе с
остальными парнями. Бесполезно, мама пытается нахлебаться эля; Я не могу
носить напиток, как другие. Я знаю, у меня свои способы.

ЭММА. У Тха это есть.

СЭМ. Мне ужасно одиноко, Эмма. В этом доме, что принадлежит мне,
не хватает девушки. Двигатели работают уже несколько дней,
но в комнатах так одиноко, что не поверишь.

ЭММА. Во всём виноват только я. Это не имеет ко мне никакого отношения,
как бы то ни было.

СЭМ. Да? И... и развивалось так, как могло бы, Эмма.

ЭММА (_приближается угрожающе_). Сэм Хоррокс, если ты не
скажешь мне прямо, что ты имеешь в виду, я дам тебе такую пощёчину, что
ты забудешь, как дышать.

СЭМ (_отступая перед ней_). Ты умеешь смутить парня, Эмма. Прямо
как моя мама.

ЭММА. Я бы хотела, чтобы ты был здесь. Я бы вбила немного здравого смысла в твою глупую голову.


СЭМ (_внезапно и неуклюже опускается на колени перед стулом слева от стола_).
Ты оставишь меня, Эмма? Я зарабатываю хорошие деньги в машинном отделении.


ЭММА. Встань, глупец. Если бы ты не держалась так близко к нему, не слонялась бы по машинному отделению и ни с кем не разговаривала, ты бы знала, что я поддерживаю компанию с Джо Хиндлом.

СЭМ (_поднимаясь_). Это правда, Эмма?

ЭММА. Конечно, это факт. В воскресенье, к счастью, будут объявления. Мы тоже не видели. Это как в «Великом Гэтсби».
Слепой идиот, ты не видел этого достаточно долго, чтобы понять, что это значит.

СЭМ. Я не знал. Клянусь, я так и думал, что ты так поступишь со мной,
Эмма.

ЭММА (_чуть тише_). Прости, если я причинила тебе боль, Сэм.

СЭМ. Да. Это была моя вина. Эх, ну, думаю, может быть, А лучше было бы
идти.

ЭММА (_ поднимает коробку влево_). Да. Coomin пастора, чтобы увидеть Миссис
Ормерод в минуту.

Сэм (_with pride_). В источить все об этом, во всяком случае.

Эмма. Она в плохом состоянии. Незнайка Мэйзел в роли пастора может многое сделать
для "э-э".

СЭМ. Это старые строки. Что ж, ты не захочешь
я здесь. Я уйду. (_Достаёт свою кепку_) Не обижайся, Эмма, я надеюсь. Я бы сначала спросил тебя, если бы знал, что ты за мной
присматриваешь. Я достаточно долго пытался.

 ЭММА. Нет. Не обижайся, Сэм. Ты хороший парень, если ты дурак, и, может быть, ты не виноват в этом. До свидания.

 Сэм. До свидания, Эмма. И... И я надеюсь, что сделаю тебя счастливой. Я бы
очень хотела прийти на свадьбу и пожать им руки.

(МИССИС ОРМЕРОД _услышала правильно._)

ЭММА. Я посмотрю, что там спрашивают. Это миссис Ормерод. Вам лучше уйти.

СЭМ. Всё в порядке. До свидания, Эмма.

ЭММА. До свидания, Сэм.

(_Выходит_ СЭМ _слева по центру._ МИССИС. ОРМЕРОД _выходит из внутренней двери.
В руке у неё маленький голубой чайник._)

САРРА. Здесь кто-нибудь был, Эмма? Я думала, что слышала чьи-то разговоры,
только моя память уже не та, что раньше, и я не была уверена.

ЭММА. Это был Сэм Хоррокс, миссис Ормерод.

САРРА. Тот парень из семьи старого Сэма Хоррокса, который умер в прошлом году? И
который не похоронен в своей могиле?

ЭММА. Да. И он просил меня выйти за него замуж.

САРРА (_возмущенно_). В моем доме? Это из-за тебя, и ты
обещала другому парню, и всё. Я бы
побила его палкой, Эмма.

ЭММА. Он не знал о Джо. Из-за этого я чувствовала себя жестокой, когда
пришлось ему сказать.

САРРА. Он справится с этим. Скоро девушка его заберёт.

ЭММА. Наверное, да.

САРА (_спускаясь по лестнице, протягивает ЭММЕ чайник_). Ну, вот и твой чайник.

ЭММА (_встречает САРУ в центре комнаты, осматривает чайник_). Он прекрасен. Он прекрасен, миссис Ормерод.

САРА. Да, это настоящий фарфор. Ты ведь позаботишься об этом, девочка, не так ли?

Эмма. Я позабочусь обо всём.

Сара. Да. Я знаю, что с тобой мне будет безопасно. Может быть, даже безопаснее, чем на работе. Я не могу хорошо думать в этом месте. В Гоа все холодное
расцветает от этого.

(_Стук в дверь._)

ЭММА. Это, должно быть, Парсон.

САРРА (_пересекает комнату, приглаживая волосы_). Пойди и посмотри в окно, кто это.

ЭММА (_ставит чайник на стол, смотрит в окно_). Это не старый Парсон. Это один из тех молодых викариев.

САРРА. Ну-ка, отойди от окна и сядь. Не стоит
казаться слишком нетерпеливой. Пусть постучат ещё раз, если это не
пастор.

(Эмма отходит от окна и садится справа от стола. Стук повторяется._)

САРА (_повышая голос_). Заходи, кто бы ты ни был. Дверь на
защёлке.

(Входит преподобный. ФРЭНК АЛЛЕЙН. _ Он молодой викарий,
Лондонец и выпускник Оксфорда, по знакомству, образованию и вкусу
совершенно не подходит для ланкаширского прихода, в котором он, к сожалению, не исключение.
)

АЛЛЕЙН. Добрый день, миссис Ормерод.

САРА. И тебе доброго дня.

АЛЛЕЙН. Мне очень жаль, но мистеру Бланделлу пришлось пойти на
миссионерское собрание, но он попросил меня прийти и увидеться с вами вместо него.

САРРА. Добро пожаловать, мальчик. Садись.

(ЭММА _подходит к столу слева. Вытирает стул, который в этом не нуждается, своим фартуком._ ЭЛЕЙН _поднимает руку в знак протеста._ У САРЫ
_фамильярность, как ему кажется, оскорбляет его. Он хмуро смотрит на_
ЭММУ _и демонстративно игнорирует ее._)

ЭЛЕЙН. Спасибо, нет, я не буду садиться; я не могу долго оставаться.

САРРА. Как тебе угодно. Мне все равно.

(ЭММА _остается у правого края стола._)

ЭЛЕЙН. Как у вас дела, миссис Ормерод?

СЭРА. Могло быть и хуже. Я потеряла способность пользоваться руками, и
они везут меня на работу, но я ещё не умерла, и за это нужно благодарить.

ЭЛЕЙН. О да, да, миссис Ормерод. Боюсь, что сообщение, которое я должен
доставить, не совсем то, на что вы надеялись, мистер Бланделл
для. Его усилия от вашего имени ... Э--- К сожалению не удалось.
Он считает себя обязанным отказаться от всякой надежды помочь вам
средств к существованию. На самом деле... э-э... я понимаю, что принятые меры
по вашему переводу в работный дом сегодня днем должны быть выполнены
. Похоже, альтернативы нет. Я огорчен, чтобы быть
приносить плохие вести, но я уверен, что вы найдете удобный
дома ждет вас, миссис ... э ... Ормерод.

САРРА. «Что будет, то будет, а что не будет, того не будет». Никогда не знаешь, что тебе понравится, пока не попробуешь.

АЛЛЕЙН. Вы должны смириться с волей Провидения. Религиозные утешения всегда с нами. Могу я помолиться вместе с
вами?

САРРА. Я никогда особо не молилась, когда у меня всё было хорошо, и я
сомневаюсь, что Господь отнесётся ко мне по-доброму, если я буду плакать.
— Теперь я в порядке.

ЭЛЕЙН. Он поймёт. Я могу чем-нибудь вам помочь?

САРРА. Не знаю, чем, но всё равно спасибо.

ЭЛЕЙН. С разрешения мистера Бланделла я имею честь преподнести вам небольшой подарок, миссис Ормерод. (_Чувствуя себя у него на побегушках
и доставая завещание._) Позвольте мне представить вам это
Завещание, и пусть оно поможет вам покорно нести свой крест.
(_Он протягивает ей завещание._ САРА _не поднимает рук,
и оно падает ей на колени._ АЛЛЕЙН _снова берет его и кладет на
стол._) Ах, да, конечно, ваши бедные руки, я понимаю.

 САРА. Большое спасибо. Читать мне нелегко, и мои глаза уже не те, что раньше, но я постараюсь.

АЛЛЕЙН. Ты никогда не прочтёшь это напрасно. А теперь, дорогая сестра,
я должна идти. Я буду молиться за тебя. Всё будет хорошо.
До свидания.

САРРА. До свидания.

(Уходит, АЛЛЕЙН.)

ЭММА. Вы не выглядите довольной подарком, миссис Ормерод.

 САРА. Это нечестно по отношению к старому пастору, Эмма. Он должен был
сам прийти и сказать мне. Похоже, он побоялся это сделать.
Я никогда не могла выносить этих викариев. Нам не нужны здесь знатные люди
Джентльмены из Ланнона. "Он понимает нас не больше, чем
мы понимаем его". "Он значит все правильно, бедняга. Ситхи, Эмма,
Я была женщиной, ходящей в церковь, всю свою жизнь. Я был приведён в
церковь, и многие из тех, кто был со мной в то время,
ушли от меня. И в конце концов они прислали мне
прекрасного викария с полупенни
Завещание. Это всё, что ты можешь получить от этих людей.

Эмма. Мы в часовне у нас дома, и он не забыл показать мне, что знает об этом, но я не могу сказать, что это как-то отличается от
часовни. Они получат то, что смогут, но ты
не должен ничего ждать взамен, когда придёт время. (_Часы
на улице бьют три._) Боже, часы бьют три.
Мой ужин будет вкусным и холодным.

САРРА. Эй, что это, девочка? Ты хочешь сказать, что всё это время он
был болен?

Эмма. Он только что с завода.

Сара. Тогда он не двигался, пока не поел.

ЭММА. Мой ужин готов, миссис Ормерод.

 СЭРА. Тогда просто взгляни на него и возьми, глупая девчонка. Ты не
имеешь права уходить без своей сумки.

 ЭММА (_накидывает шаль_). Всё в порядке. Я ухожу.

(_Поднимает чайник._)

САРРА. Ты принесла мне столько утешения, Эмма. Будет тяжелее, когда ты уйдёшь. Это слишком тяжело для меня. Эй, девочка,
я боюсь того большого мрачного здания с жуткими окнами.

Эмма. 'Кажется, моя мама сейчас придёт. Тебе не помешает немного
компании. Я попрошу её прийти и принести тебе чашку чая
пока-пока.

(_Стук в дверь._)

САРА. Кто это?

СЭМ (безучастно). Это всего лишь я, миссис Ормерод.

ЭММА. Заявляю, что это снова Сэм Хоррокс.

САРА. Сэм Хоррокс! Что теперь нужно этому парню? (_вызывает_)
Ты вытер сапоги о скребок?

СЭМ. Да, миссис Ормерод.

САРРА. Тогда проходи. (ЭММА _в левом углу. Входит_ СЭМ.) Сними
шапку.

СЭМ. Да, миссис Ормерод.

САРРА. Что тебе нужно?

СЭМ. У меня тут дело. Я думал, что застану тебя одну.
Я ещё вернусь (_нервно бросается к двери_).

САРРА. Оставь эту дверь открытой. Ты говоришь, что у тебя здесь дела?

СЭМ. Да, с тобой. Я бы хотел поговорить с тобой наедине.

(ЭММА направляется к открытой двери._)

САРА. Все в порядке. Эмма как раз собирается поужинать.

ЭММА (_ говорит через дверь_). Я попрошу маму зайти поздороваться
позже, миссис Ормерод, и большое вам спасибо за чайник.

Сара. Буду благодарен, если она придёт. (_Эмма уходит с чайником._)
Ну что, Сэм Хоррокс, что с тобой?

СЭМ (_роняет вату, с которой возился, и поднимает её_). Сегодня прекрасный день для этого времени года.

САРРА. Ты хотел увидеться со мной наедине, чтобы сказать мне это, парень?

СЭМ. Нет, не совсем.

САРРА. Ну, тогда в чём дело? Иди сюда, парень, я жду тебя. Ты
Язык проглотил? Не можешь перестать болтать и сказать мне, чего ты хочешь?

СЭМ (_отчаянно_). Может, утром будет не так хорошо.

САРРА. Я скажу тебе, что бы я с тобой сделал, если бы у меня были руки, парень. Я бы отвёл тебя в сторону и надрал тебе уши. Если у тебя ко мне дело, лучше скажи прямо, или я покажу тебе, как выглядит моя дверь.

СЭМ. Ты так напугал меня, что я не знаю, где нахожусь. Со мной так не разговаривали с тех пор, как умерла моя старая мать.

САРРА. Я слышала, что люди говорят, что Сэл Хоррокс был хитрым малым.

СЭМ (_восхищённо_). Она была такой. Редкая болтунья. Она могла лежать
в своей постели весь день, как в этом углу, и обзывать
меня всеми именами, какие только могла придумать, пока я не
мог отличить правую руку от левой. (_Всё ещё вспоминает._) Она была в восторге,
учитывая, что так долго была прикована к постели. Она была всего лишь
маленькой девочкой и калекой, но, чёрт возьми, она могла бы
наброситься на парня, если бы её чай не был заварен по её вкусу.
Говорить! Она бы заговорила ослиную голову.

САРА (_в своей стихии_). И я отговорю тебя от этой глупой затеи.
если ты не перестанешь мямлить и не скажешь мне, чего ты хочешь в моём
доме, ты, великий идиот.

СЭМ. Эх, но она была редкостной штучкой.

САРРА. Парень сходит с ума по своей матери.

СЭМ (_отстранённо, глядя в окно; пауза_). Какое чудесное небо сегодня.

САРА. Ты, здоровенный дурак. Я бы дала тебе пощёчину,
если бы... если бы у меня были руки.

СЭМ. Вот что говорила моя мама.

САРА. Чёрт бы побрал твою маму. И это не значит порочить ее репутацию.
ни то, ни другое. В этом году она в могиле, и не только, бедняжка.

СЭМ. Эльф все равно не может о ней подумать. Эх, но она была
чудесно.

САРРА. И я бы тоже была чудесной. Я бы поговорила с тобой. Я бы позвала тебя,
если бы была твоей матерью и жила бы рядом с тобой каждый день.

СЭМ (_с жаром_). Эх, чёрт возьми, я бы хотел, чтобы ты была моей.

САРРА. Что бы что?

СЭМ. Пришёл бы и пожил со мной.

САРРА. Дурак, что это значит? Ты просишь меня выйти за тебя?

СЭМ. Я не хотел тебя обидеть, миссис Ормерод. Прости, что я так
сказал. Я всегда говорю не то, что нужно. Но я так и сделал, как ты и
предполагал. Видишь, я привык к этому. Я привык к тому, что
ты ругаешься. Я привык к тому, что ты делаешь для
меня, и мне нечего делать в этом
теперь вечера. Сейчас ужасно одиноко. И когда
мне приходит в голову мысль, что я бы упомянул тебя случайно.

САРА. Ты серьезно, Сэм Хоррокс? Ты понимаешь, что это такое
говоришь, или ты дурачишь меня?

СЭМ. Конечно, я серьезно. Они видят, что я не из тех, кто женится. Эти
девчонки на меня и смотреть не хотят. Для них я глупый Сэм, я это знаю. У A've
слетела грифельная доска; A никогда не выйдет замуж. Я думал, что у меня, может быть, есть шанс
с той девушкой, что была с тобой, но она сказала мне, что я опоздал. Я всегда был медлительным. Я слишком долго раздумывал и упустил свой шанс.
'ер. Я получаю хорошие деньги, миссис Ормерод, но я не могу разговаривать с молодой
девушкой. Они заставляют меня краснеть и смущаться. И когда викарий
сказал мне, что ты собираешься работать у нас, я подумал, что у меня есть шанс
с тобой. Я знал, что это был не очень большой шанс, потому что моя квартира не очень
пригодна для того, чем она была раньше. У меня нет ни красивой
мебели, ни больших кресел, ни чего-то подобного тому, что было раньше. Эх,
но я бы с удовольствием сделал для тебя то же, что делал для своей
матушки, и когда я услышал, как ты говоришь со мной и называешь меня дураком,
то, клянусь, мне просто захотелось оставить тебя себе.
Это бы прекрасно насытило ее камбалу. Я бы просто хотел усыновить
тебя.

Сару. Чтобы ты усыновила меня?

СЭМА. Да, для мамы. А извини, что не видишь, как ты можешь позволить
мне. А не хотел тебя обидеть (поворачивается к двери).

САРА. — Послушай, парень, скажи-ка мне вот что. Если бы я сказала, что могу быть твоей матерью, что бы ты сделал?

СЭМ. Поцеловал бы тебя и отнес на руках в твою постель. Она уже готова, с чистыми простынями и всем прочим,
и новым одеялом из кооператива. Надеюсь, ты простишь меня за то, что я
упомянул об этом.

САРРА. Новое одеяло, Сэм? Какого оно цвета?

СЭМ. Красный, с синими полосками внизу.

САРРА. Я не худышка, ты же знаешь.

СЭМ. Я бы легко тебя поднял — «сильный в руке и слабый в голове».
Это старая поговорка, но она хороша и подходит.

САРРА. Ты попробуешь, Сэм Хоррокс? Да благословит тебя Бог, ты попробуешь,
парень?

СЭМ. Ты это серьёзно, миссис Ормерод? Ты это серьёзно, что придёшь? Ты ведь не
балуешь парня, а?

САРРА. Нет, я не балую. Поцелуй меня, Сэм, сынок.

(_ Он целует ее и поднимает на руки._)

СЭМ. Клянусь жвачкой, но это было вкусно. Я вернусь в твою коробку.

САБАХ. Неси меня осторожно, великий луни. Я не мешок с мукой.

СЭМ. Эх, но А любит, когда ты болтаешь. Это было очень мило,
правда.

(_Уходит через дверь, неся её на руках._)

[ЗАНАВЕС _со звоном защёлкивается_]




«Всадники на море»[1]

 Дж. М. Синг

[Примечание 1: включено с разрешения гг. Джона У. Люса и
компании.]

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

МОРИЯ, пожилая женщина
БАРТЛИ, её сын
КЭТРИН, её дочь
НОРА, младшая дочь
МУЖЧИНЫ И ЖЕНЩИНЫ

СЦЕНА: _Остров у западного побережья Ирландии. Кухня в коттедже, с
сетками, кожаными сумками, прялкой, несколькими новыми досками,
стоящими у стены, и т. д._ КЭТРИН, _девушка лет двадцати, заканчивает месить тесто.
пирог и ставит его в печь у огня; затем вытирает
руки и начинает вращать колесо._ НОРА, _молодая девушка,
заглядывает в дверь._


НОРА (_шёпотом_). Где она?

КЭТРИН. Она лежит, да поможет ей Бог, и, может быть, спит, если
она в состоянии.

(НОРА _тихо входит и достаёт из-под плаща свёрток._)

КЭТРИН (_быстро вращая колесо_). Что это у тебя?

НОБА. Молодой священник принёс их. Это рубашка и простой чулок, снятые с утопленника в Донеголе.

(КЭТРИН _резко останавливает колесо и наклоняется вперёд
чтобы послушать._)

НОРА. Мы должны выяснить, принадлежат ли они Майклу; возможно, она сама спустится к морю.

КЭТРИН. Как они могут принадлежать Майклу, Нора? Как он мог так далеко забраться на север?

НОРА. Молодой священник говорит, что он уже видел подобное. «Если это
принадлежит Майклу, — говорит он, — то ты можешь сказать ей, что он
похоронен с честью по милости Божьей, а если это не его, то пусть
никто не говорит об этом ни слова, потому что она встретит свою
смерть, — говорит он, — с плачем и причитаниями».

(_Дверь, которую_ НОРА _приоткрыла, распахивается от порыва
ветра._)

КЭТРИН (_с тревогой выглядывает_). Ты спросила его, не остановит ли он
Бартли, который сегодня отправляется с лошадьми на ярмарку в Голуэй?

 НОРА. «Я не стану его останавливать, — говорит он, — но ты не бойся.
 Она сама всю ночь молилась, и
«Всемогущий Бог не оставит её в нужде, — говорит он, — без сына, который
живёт».

Кэтлин. Море у белых скал неспокойное, Нора?

Нора. Не очень, да поможет нам Бог. На западе сильный шторм, и он
усилится, когда прилив сменится отливом.

(_Она подходит к столу с узелком._)

Мне открыть его сейчас?

КЭТРИН. Может, она проснётся и войдёт до того, как мы закончим. (_Подходит к столу_) Мы долго будем сидеть, и мы обе будем плакать.

НОРА (_подходит к внутренней двери и прислушивается_). Она ворочается на кровати. Она придёт через минуту.

КЭТРИН. Дай мне лестницу, и я спрячу их на чердаке, так что она вообще не узнает о них, и, может быть, когда начнётся отлив, она спустится посмотреть, не плывёт ли он с востока.

(_Они прислоняют лестницу к дымоходу; КЭТРИН
_поднимается на несколько ступенек и прячет свёрток на чердаке. МАУРИЯ
выходит из внутренней комнаты._)

МАУРИЯ (_смотрит на КЭТРИН и говорит раздражённо_). Разве
этого торфа недостаточно на сегодня и на вечер?

КЭТРИН. У огня недолго будет выпекаться пирог
(_бросает торф на пол_), и Бартли захочет его, когда прилив
ослабнет, если он поедет в Коннемару.

(НОРА _подбирает торф и кладёт его вокруг очага._)

 МАУРИЯ (_садится на табурет у огня_). Он не пойдёт сегодня, когда ветер дует с юга и запада. Он не пойдёт сегодня, потому что молодой жрец наверняка его остановит.

НОРА. Он не остановит его, мама, и я слышала, как Эймон Саймон,
Стивен Фити и Коулмэн Шон говорили, что он поедет.

 МОРИЯ. Где он сам?

 НОРА. Он спустился вниз, чтобы узнать, не будет ли на этой неделе другого корабля, и я думаю, что он скоро будет здесь, потому что прилив начинается у зелёной скалы, а шлюпка идёт с востока.

Кэтлин. Я слышу, как кто-то проходит мимо больших камней.

Нора (_смотрит в окно_). Он уже идёт, и он торопится.

БАРТЛИ (_входит и оглядывает комнату; говорит печально и
тихо_). Кэтлин, где та новая верёвка, которую ты купила?
Коннемара?

Кэтлин (_спускаясь вниз_). Отдай ему это, Нора; это на гвозде у
белых досок. Я повесила это утром, потому что свинья с
чёрными копытами съела это.

Нора (_даёт ему верёвку_). Это оно, Бартли?

Мория. Будет лучше, если ты оставишь эту верёвку, Бартли, висеть у
досок. (БАРТЛИ _берёт верёвку._) Если завтра утром, или на следующее утро, или в любое утро на этой неделе, Майкл будет вымыт, то, говорю вам, в этом месте будет не хватать верёвки, потому что это глубокая могила, которую мы выроем для него по милости Божьей.

БАРТЛИ (_начинает работать с верёвкой_). У меня нет верёвки.
Я могу спуститься на кобыле, и мне нужно ехать прямо сейчас. Это
единственный корабль, который будет ходить ещё две недели или дольше, и ярмарка
будет хорошей ярмаркой для лошадей, я слышала, как они говорили внизу.

 МАУРИЯ. Они будут говорить, что это тяжело, если тело
вымоют, а в нём не будет мужчины, чтобы сделать гроб, и я
заплачу большую цену за самые лучшие белые доски, которые можно найти
в Коннемаре.

(_Она оглядывается на доски._)

БАРТЛИ. Как бы это было, если бы мы смотрели каждый день
в течение девяти дней, а сильный ветер дул бы с
запада и юга?

МАУРИЯ. Если бы это не было само собой разумеющимся, то ветер поднял бы море,
и на фоне луны появилась бы звезда, которая взошла бы в
ночи. Если бы у тебя была сотня лошадей или тысяча лошадей,
то что стоит тысяча лошадей против сына, если сын только один?

 БАРТЛИ (_работает над уздечкой, обращаясь к_ КЭТРИН). Каждый день ты будешь спускаться
и смотреть, чтобы овцы не запрыгивали на рожь, а если
придёт перекупщик, ты сможешь продать свинью с чёрными копытами, если
будет хорошая цена.

МАУРИЯ. Как такая, как она, может получить хорошую цену за свинью?

БАРТЛИ (_to_ КЭТЛИН). Если западный ветер продержится до конца,
луна позволит вам с Норой собрать достаточно травы для следующего петуха
для ламинарии. Тяжело нам будет с этого дня, когда в команде никого не будет
работать только один человек.

МАУРЬЯ. Тяжело нам будет, когда ты утонешь
вместе с остальными. Как я буду жить, и девочки со мной, и я, старая женщина, ищущая могилу?

(БАРТЛИ _кладет недоуздок, снимает старое пальто и надевает новое, из той же фланели._)

БАРТЛИ (_обращаясь к_ НОРЕ). Она придет на пристань?

НОРА (выглядывает в окно). Она проходит мимо "Грин Хед" и опускает
паруса.

БАРТЛИ (доставая кошелек и табак). У меня будет полчаса
, чтобы спуститься, и вы увидите, что я приду снова через два дня, или через
три дня, или, может быть, через четыре, если ветер будет сильным.

МАУРЬЯ (поворачиваясь к огню и накидывая шаль на голову
). Разве это не жестоко и немилосердно, что мужчина не хочет слушать ни слова от
старухи, а она удерживает его от моря?

Кэтлин. Это жизнь молодого человека — ходить по морю,
и кто станет слушать старуху, которая твердит одно и то же?

БАРТЛИ (_беря поводья_). Я должен идти, и быстро. Я поеду
на рыжей кобыле, а серый пони побежит за мной. Да
благословит вас Бог.

(_Он уходит._)

МАУРИЯ (_кричит, когда он выходит за дверь_). Он ушёл, да
помилует нас Бог, и мы больше его не увидим. Теперь он ушёл, и когда наступит чёрная ночь, у меня не останется сына в этом мире.

Кэтлин. Почему ты не благословила его, когда он заглядывал в дверь? Разве в этом доме и без того не хватает горя, чтобы ты ещё и провожала его злым словом?

(МАУРЬЯ _берёт щипцы и начинает бесцельно ворошить угли, не оглядываясь._)

НОРА (_поворачиваясь к ней_). Ты убираешь золу с пирога.

КЭТРИН (_вскрикивает_). Сын Божий, прости нас, Нора, мы забыли о его кусочке хлеба.

(_Она подходит к костру._)

НОРА. И это уничтожит его, он будет ходить до самой ночи, а он
ничего не ел с самого рассвета.

Кэтлин (_вынимает пирог из духовки_). Это уничтожит его,
конечно. В доме, где старая женщина будет говорить вечно,
никому не будет смысла оставаться.

(МАУРИЯ _покачивается на стуле._)

КЭТРИН (_отрезает кусок хлеба и заворачивает его в
ткань, протягивает_ МАУРИИ). Спустись сейчас к роднику и
отдай ему это, когда он будет проходить мимо. Тогда ты его
увидишь, и тёмное слово будет разрушено, и ты сможешь
сказать: «Да пребудет с тобой Господь», и он успокоится.

МАУРИЯ (_беря хлеб_). Я буду в нём так же хороша, как и он?

КЭТРИН. Если ты пойдёшь прямо сейчас.

МАУРИЯ (_неуверенно вставая_). Мне трудно ходить.

КЭТРИН (_тревожно глядя на неё_). Дай ей палку, Нора, а то она
может поскользнуться на больших камнях.

НОРА. Что за палка?

КЭТРИН. Палка, которую Майкл привёз из Коннемары.

МАУРИЯ (_берёт палку, которую протягивает ей НОРА_). В большом мире старики оставляют вещи своим сыновьям и
дочерям, но здесь молодые мужчины оставляют вещи старикам.

(_Она медленно уходит. НОРА подходит к лестнице._)

КЭТРИН. Подожди, Нора, может, она быстро вернётся. Ей так
жаль, да поможет ей Бог, ты не представляешь, что она может сделать.

НОРА. Она обошла куст?

КЭТРИН (_выглядывает_). Она ушла. Бросай скорее,
ибо одному Богу известно, когда она снова выйдет из этого состояния.

НОРА (доставая сверток с чердака). Молодой священник сказал, что
он будет проезжать завтра, и мы могли бы спуститься и поговорить с ним.
если это дом Майкла, то они наверняка внизу.

КЭТЛИН (хватая сверток). Он сказал, каким образом они были найдены
?

НОРА (спускается вниз). «Там были двое мужчин, — говорит он, — и они
гребли, пока не пропел петух, и весло одного из них
задело тело, и они проплыли мимо чёрных скал на
севере».

Кэтлин (_пытаясь открыть свёрток_). Дай мне нож, Нора;
Веревка размокла от солёной воды, и на ней такой чёрный узел,
что его и за неделю не развяжешь.

НОРА (_даёт ей нож_). Я слышала, что до
Донегола далеко.

КЭТЛИН (_перерезает верёвку_). Это точно. Здесь недавно был мужчина — он продал нам этот нож — и сказал, что если вы отправитесь в путь от скал за ними, то через семь дней будете в Донеголе.

НОРА. А сколько времени потребуется мужчине, если он поплывёт?

(КЭТЛИН _открывает свёрток и достаёт кусочек чулка.
Они с интересом смотрят на него._)

КЭТЛИН (_тихим голосом_). Боже, помилуй нас, Нора! Разве не странно, что они
так уверены, что это его рубашка?

НОРА. Я сниму его рубашку с крючка, и мы сможем надеть одну фланелевую
рубашку на другую. (_Она просматривает одежду, висящую в углу_) Её там нет, Кэтлин, и где же она?

Кэтлин. Я думаю, что Бартли надел её на него утром, потому что
его собственная рубашка была тяжёлой от соли. (_Указывая на
угол_) Там есть кусочек рукава из того же материала. Дайте мне
его, и он подойдёт.

(Нора _приносит его, и они сравнивают фланель._)

КЭТРИН. Это та же самая ткань, Нора; но если это она сама, то разве в магазинах Голуэя нет больших рулонов такой ткани, и разве у многих других мужчин не может быть рубашек из такой ткани, как у самого Майкла?

 НОРА (_которая взяла в руки чулок и посчитала стежки, воскликнув_) Это Майкл, Кэтлин, это Майкл; Боже, помилуй его душу, и что она скажет, когда услышит эту историю, и
Бартли в море?

КЭТЛИН (_беря чулок_). Это простой чулок.

НОРА. Это второй из третьей пары, которую я связала, и я набрала
тридцать петель, а четыре сбросила.

КЭТРИН (_считает стежки_). Вот это число.
(_Вскрикивает_) Ах, Нора, разве не горько думать о том, что он
плывет на далекий север, и никто не оплакивает его, кроме
черных ведьм, которые летают над морем?

 НОРА (_разворачивается и раскидывает руки в стороны_). И разве это не печально, когда от человека, который был отличным гребцом и рыбаком, не остаётся ничего, кроме старой
рубашки и простых чулок?

Кэтлин (_через мгновение_). Скажи мне, Нора, она сама идёт? Я слышу какой-то звук на тропинке.

НОРА (_выглядывая в окно_). Она здесь, Кэтлин. Она подходит к двери.


КЭТЛИН. Убери эти вещи, пока она не вошла. Может быть, ей будет легче после того, как она благословит Бартли, и мы не будем показывать, что слышали что-то, пока он в море.

НОРА (_помогает КЭТРИН завязать узелок_). Мы положим их сюда, в угол.

(_Они кладут их в отверстие в углу дымохода. КЭТРИН возвращается
к прялке._)

НОРА. Она увидит, что я плакала?

КЭТРИН. Встань спиной к двери, чтобы свет не падал на тебя.

(НОРА _садится в углу у камина спиной к двери._
МАУРИЯ _входит очень медленно, не глядя на девочек, и
садится на свой стул по другую сторону от огня. В руках у нее
по-прежнему тряпка с хлебом. Девочки смотрят друг на
друга, и_ НОРА _показывает на сверток с хлебом._)

КЭТРИН (_на мгновение замирает в нерешительности_): Ты не дала ему его
кусочек хлеба?

(МАУРИЯ _начинает тихо скулить, не оборачиваясь._)

КЭТРИН. Ты видела, как он скакал?

(МАУРИЯ _продолжает скулить._)

КЭТРИН (_немного нетерпеливо_). Боже, прости тебя; разве это не
Лучше возвысить свой голос и рассказать о том, что ты видел, чем
оплакивать совершённое? Ты видел
Бартли, я говорю тебе.

 МОРИЯ (_слабым голосом_). С этого дня моё сердце разбито.

 КЭТРИН (_как и прежде_). Ты видел Бартли?

 МОРИЯ. Я видела самое страшное.

КЭТЛИН (оставляет руль и выглядывает наружу). Да простит тебя Бог; он
сейчас скачет на кобыле через зеленоголового, а серый пони позади
него.

МАУРЬЯ (вздрагивает, так что ее шаль спадает с головы и
показывает ее белые растрепанные волосы; испуганным голосом_). Серый
Пони позади него.

КЭТРИН (_подходит к костру_). Что с тобой, вообще-то?

 МОРИЯ (_говорит очень медленно_). Я видела самое страшное, что только можно себе представить, с того дня, как Брайд Дара увидела мертвеца с ребёнком на руках.

 КЭТРИН И НОРА. Уау.

 (_Они опускаются на корточки перед старухой у костра._)

НОРА. Расскажи нам, что ты видела.

 МАУРИЯ. Я спустилась к роднику и стояла там,
молясь про себя. Потом появился Бартли верхом на
красной кобыле, а за ним серый пони. (_Она поднимает руки,
как будто хочет что-то скрыть от её глаз._) Сын Божий, помилуй нас,
Нора!

Кэтлин. Что ты видела?

Мория. Я видела самого Майкла.

Кэтлин (_тихо_). Ты не видела, мама, это был не он.
Майкл, которого ты видел, его тело нашли на дальнем севере, и по милости Божьей он был похоронен с честью.

 МАУРИЯ (_немного вызывающе_). Я видела его сегодня, он скакал верхом. Бартли приехал первым на рыжей кобыле, и
я хотела сказать: «Да пребудет с тобой Господь», но что-то застряло у меня в горле. Он быстро прошёл мимо и сказал: «Да благословит тебя Бог».
— говорит он, и я ничего не могу сказать. Тогда я подняла глаза и заплакала,
увидев серого пони, а на нём — Майкла в красивой
одежде и новых ботинках.

Кэтлин (_начинает всхлипывать_). С этого дня мы обречены.
Мы обречены, конечно.

Нора. Разве молодой священник не сказал, что Всемогущий Бог не оставит
её в нищете, без сына?

МАУКЬЯ (_тихим, но отчётливым голосом_). Такие, как он, мало что знают о море... Бартли теперь погибнет, и пусть ты позовёшь Эймона и сделаешь мне хороший гроб из белых досок, потому что я
не буду жить после них. У меня был муж, и отец мужа, и шесть сыновей в этом доме — шесть прекрасных мужчин, хотя с каждым из них у меня были трудные роды, и они появлялись на свет — и некоторые из них были найдены, а некоторые нет, но теперь их больше нет...
Стивен и Шон потерялись во время сильного ветра и были найдены
в заливе Грегори у Золотого Устья, и их обоих
перенесли на одной доске и внесли в эту дверь.

(_Она делает паузу, и девочки вздрагивают, как будто услышали
что-то через полуоткрытую дверь позади них._)

НОРА (_шепотом_). Ты слышала, Кэтлин? Ты слышала шум на северо-востоке?

КЭТЛИН (_шепотом_). Кто-то кричит на берегу.

МАУРИЯ (_продолжает, ничего не слыша_). Шеймус и его отец, а также его собственный отец, пропали в тёмную ночь, и, когда взошло солнце, от них не осталось ни следа. Пэтч утонул в куре, которая перевернулась. Я сидел здесь с Бартли, а он был младенцем и лежал у меня на коленях.
два колена, и я увидела двух женщин, и трёх женщин, и четырёх женщин,
которые входили, крестясь и не говоря ни слова. Я
выглянула наружу, и за ними шли мужчины, и они
держали что-то в половине красного паруса, и из него
капала вода — день был сухой, Нора, — и оставляла след до самой двери.

(_Она снова замолкает, протянув руку к двери.
Он тихо открывается, и старухи начинают входить,
перекрещиваясь на пороге и становясь на колени перед
сценой с красными юбками на головах._)

МАУРИЯ (_полубред, обращённый к Кэтлин_). Это Пэтч, или Майкл,
или вообще кто-то другой?

КЭТЛИН. Майкла ищут на крайнем севере, и если
его найдут там, то как он может оказаться здесь, в этом месте?

МАУРИЯ. В море плавает множество молодых людей, и как они узнают, что это был Майкл, а не кто-то другой, похожий на него, ведь когда человек девять дней в море и дует ветер, даже его собственной матери трудно сказать, кто это был.

Кэтлин. Это Майкл, Боже, помилуй его, ведь они прислали нам немного его одежды с далёкого севера.

(_Она протягивает Мауре одежду, которая принадлежала_
Майклу. Маура _медленно встает и берет ее в руки._
Нора _смотрит в окно._)

Нора. Они несут что-то, и из этого чего-то капает вода, оставляя след на больших камнях.

Кэтлин (_шепотом обращается к вошедшим женщинам_). Это Бартли?

 ОДНА ИЗ ЖЕНЩИН. Конечно, упокой Господь его душу.

(_Входят две молодые женщины и выдвигают стол. Затем мужчины вносят тело_ БАРТЛИ, _лежащее на доске, накрытое куском парусины, и кладут его на стол._)

КЭТРИН (_обращаясь к женщинам, которые делают то же самое_). Как он утонул?

 ОДНА ИЗ ЖЕНЩИН. Серый пони сбросил его в море, и его выбросило на берег там, где на белых скалах большие волны.

(МАУРИЯ _подошла и опустилась на колени во главе стола.
 Женщины тихо причитают и медленно раскачиваются._Кэтлин_ и _Нора_ стоят на коленях на другом конце стола.
Мужчины стоят на коленях у двери._)

Маурия (_подняв голову и говоря так, словно не видит людей вокруг_). Теперь они все ушли, и
Что ещё море может сделать со мной... Теперь у меня не будет повода
вставать, плакать и молиться, когда ветер дует с юга, и
слышно, как прибой на востоке, и прибой на
западе, создавая большой шум, ударяясь друг о друга. Теперь мне не нужно спускаться и
брать святую воду тёмными ночами после Самайна, и мне будет всё равно,
в какую сторону будет дуть ветер, когда другие женщины будут причита;ть.
(_Обращаясь к_ НОРЕ) Дай мне святую воду, Нора; на комоде ещё есть немного.

(НОРА _даёт ей воду._)

МАУРИЯ (_бросает одежду_ МАЙКЛА _к ногам_ БАРТЛИ _и
окропляет его святой водой_). Не то чтобы я не
молился за тебя, БАРТЛИ, перед Всемогущим Богом. Не то чтобы я не молился в тёмную ночь, пока ты не узнал бы,
что я говорю; но теперь я буду отдыхать, и, конечно, пришло время. Теперь я отлично отдохну и буду крепко спать долгими ночами после Самайна, если нам придётся есть только немного сырой муки и, может быть, рыбу, которая будет вонять.

(_Она снова опускается на колени, крестится и бормочет молитвы себе под нос._)

КЭТРИН (_обращаясь к старику_). Может, ты и Эймон сделаете гроб, когда взойдёт солнце. У нас есть прекрасные белые доски, которые она сама купила, да поможет ей Бог, думая, что Майкла найдут, и у меня есть новый пирог, который ты можешь съесть, пока будешь работать.

 СТАРИК (_глядя на доски_). А гвозди к ним есть?

 КЭТРИН. Нет, Колум, мы не подумали о гвоздях.

ДРУГОЙ МУЖЧИНА. Удивительно, что она не подумала о гвоздях,
и обо всех гробах, которые она уже видела.

КЭТЛИН. Она стареет и слабеет.

(МАУРИЯ _очень медленно встает и раскладывает куски_
_Одежда Майкла рядом с телом, окроплённая остатками святой воды._)

НОРА (_шёпотом Кэтлин_). Теперь она спокойна и умиротворена; но
в тот день, когда Майкл утонул, было слышно, как она кричала отсюда
до родника. Она любила Майкла, и кто бы мог подумать?

КЭТЛИН (_медленно и отчётливо_). Старуха скоро устанет от всего, что бы она ни делала, и разве не прошло уже девять дней с тех пор, как она
плакала, причитала и причиняла великое горе в доме?

 МАУРЬЯ (_ставит пустую чашку на стол горлышком вниз и кладёт
ее руки вместе на _ ноге_ БАРТЛИ_). На этот раз они все вместе.
и конец близок. Пусть Всемогущий Бог смилуется над
Душой Бартли, и над душой Майкла, и над душами
Шеймус и патч, и Стивен, и Шон (_bending ее head_); и
может, он помилует мою душу, Нора, и по душе каждому
осталось живого в мире.

(_Она делает паузу, и стоны женщин становятся чуть громче, а затем затихают._)

МАУРИЯ (_продолжает_). Майкла похоронят на дальнем севере,
по милости Всемогущего Бога. Бартли получит прекрасный гроб
из белых досок и, конечно, из глубокой могилы. Чего ещё мы можем
хотеть? Ни один человек не может жить вечно, и мы
должны быть довольны.

(_Она снова опускается на колени, и занавес медленно опускается_).




Земля желаний сердца[1]

Уильям Батлер Йейтс

[Примечание 1: перепечатано по соглашению с мистером Йейтсом и издательством
Macmillan Company, Нью-Йорк, издателем собрания сочинений мистера Йейтса
(1912).]

 ПЕРСОНАЖИ

МОРТИН БРУИН
БРИДЖЕТ БРУИН, его жена
ШОН БРУИН, их сын
МЭЙР БРУИН, жена Шона
ОТЕЦ ХАРТ
ДИТЯ-ФЕЯ

СЦЕНА: _В баронстве Килмакоуэн, в графстве Слайго, в
Далёкое время._

Обстановка: _комната с очагом на полу в центре глубокого алькова справа. В алькове есть скамьи и стол; на стене висит распятие. Альков освещён огнём. Слева от зрителей — открытая дверь, а слева от неё — скамья. Через дверь виден лес. Наступила ночь, но луна или поздний закат
мерцают сквозь деревья и уводят взгляд далеко-далеко, в
туманный, таинственный мир. МОРТИН БРУИН, ШОН БРУИН и
БРИДЖЕТ БРУИН сидят в нише за столом или у камина.
Они одеты в костюмы далёких времён, а рядом с ними сидит старый священник, отец Харт, в монашеском одеянии.
 На столе еда и напитки.  Майра Брюин стоит у двери и читает жёлтую рукопись.  Если она поднимет голову, то сможет увидеть
через дверь лес. _


 Бриджита Брюин
 Потому что я велел ей пойти покормить телят,
 Она достала эту старую книгу из-под соломенной крыши
 И весь день корпела над ней, согнувшись в три погибели.
 Мы бы оглохли от её стонов и вздохов,
 Если бы она работала, как некоторые, отец Харт,
 Вставала на рассвете, как я, и чинила и скребла;
 Или скакать по бурной ночи, как ты,
 С требником и освящённым хлебом под мышкой.

 ШОН БРУИН
 Ты слишком сердита.

 БРИДЖЕТ БРУИН
 Молодость на стороне молодых.

 МОРТИН БРУИН
 Она иногда ссорится с моей женой,
 И сейчас слишком погружена в старую книгу!
 Но не вини её сильно; она вырастет
 Такой же тихой, как шишка на дереве,
 Когда луны брака засияют и угаснут
 Раз по десять.

 Отец Харт
 Их сердца дики,
 Как сердца птиц, пока не появятся дети.

 Бриджит Брюин
 Она бы не возражала против того, чтобы готовить на плите, доить корову
 Или даже раскладывать ножи и скатерть.

 Отец Харт
 Я никогда раньше не видел, чтобы она читала книгу;
 Что это может быть?

 Морин Брюин
 Я не знаю точно;
 Оно пролежало в соломе пятьдесят лет.
 Мой отец рассказывал мне, что его написал мой дед,
 Убивший рыжую корову и связавший её шкурой.
 Но придвинь свой стул сюда — ужин подан;
 И мало пользы он извлёк из книги,
 Потому что она наполнила его дом бродячими бардами,
 И бродячими сочинителями баллад и тому подобными,
 И растратила все его богатства. — Вот вино:
 Хлеб на сковороде рядом с тобой, отец Харт.
 Коллин, что у тебя там в книге,
 Что ты должна оставить хлеб остывать? Если бы я,
 Или мой отец, читал или писал книги,
 То не было бы чулка, набитого золотыми гинеями,
 Чтобы после моей смерти достаться Шону и тебе.

 Отец Харт
 Тебе не следует забивать себе голову глупыми мечтами.
 Что ты читаешь?

 МАРИ БРЮИН
 Как принцесса Эдейн,
 Дочь короля Ирландии услышала
 Голос, поющий в такой майский вечер, как этот.,
 И последовала за ней, наполовину бодрствуя, наполовину спя,
 Пока не пришла в Страну Фейри,
 Где никто не становится старым, благочестивым и серьезным,
 Где никто не становится старым, хитрым и мудрым,
 Там, где никто не стареет и не становится злым на язык,
 Она всё ещё там, занята танцем,
 Глубоко в росистой тени леса,
 Или там, где звёзды ходят по вершинам гор.

 МОРТИН БРУИН
 Уговори свою подружку взяться за ум:
 Мой дедушка бормотал именно такие вещи,
 И он не разбирался ни в собаках, ни в лошадях,
 И любой бездельник мог его одурачить:
 Просто говори то, что думаешь.

 ОТЕЦ ХАРТ
 Убери это, моя подружка.
 Бог раскинул небеса над нами, как огромные крылья,
 И совершает небольшой круг деяний и дней,
 А затем приходят падшие ангелы и расставляют сети,
 И заманивают их лёгкими надеждами и тяжёлыми мечтами,
 Пока сердце не раздуется от гордости и не уйдёт,
 Наполовину дрожащий, наполовину радостный, от Божьего мира:
 И это был какой-то потерпевший крушение ангел, ослепший от слез,
 Который льстил сердцу Эдейн веселыми словами.
 Моя Колин, я видел других девушек
 Беспокойные и не в своей тарелке, но шли годы
 И они росли, как их соседи, и были счастливы
 Присматривая за детьми, работая на маслобойке,
 И сплетничая о свадьбах и поминках;
 Ибо жизнь выходит из красной вспышки мечты
 В обычный свет обычных часов,
 Пока старость не вернёт красную вспышку.

 Морин Брюин
 Это правда, но она слишком мала, чтобы знать, что это правда.

 Бриджит Брюин
 Она достаточно взрослая, чтобы понимать, что это неправильно —
 хандрить и бездельничать.

 Шон Брюин
 Я не виню её;
 и мамин язык было бы ещё труднее терпеть,
 но из-за её фантазий: сегодня тоже канун мая,
 Когда добрые люди рассказывают о мире,
 И, конечно, можно подумать о них сегодня вечером.
 Мэйр, у вас есть первоцветы, чтобы бросить
 Перед дверью, чтобы сделать золотую дорожку
 И принести удачу в дом?
 Помните, они могут украсть новобрачных невест
 После наступления сумерек в канун Дня святого Патрика.

 (МЭЙР БРУИН _подходит к окну, берёт цветы из вазы и рассыпает их за дверью._)

 ОТЕЦ ХАРТ
 Ты молодец, дочка, потому что Бог дарует
 Великую силу добрым людям в канун Дня святого Патрика.

 ШОН БРУИН
 Они могут творить всё, что захотят, с примулами;
 Превратите их в золотые монеты или маленькие огоньки
 Чтобы сжечь тех, кто причиняет им зло.

 МАРИ БРУЭН (_мечтательным голосом_)
 Я не успела швырнуть их за дверь
 А потом налетел ветер и унёс их прочь;
 И тогда на ветру появилась девочка,
 Она поймала их в свои руки и стала ласкать:
 Её платье было зелёным, волосы — рыжевато-золотистыми;
 Её лицо было бледным, как вода перед рассветом.

 ОТЕЦ ХАРТ
 Чьим ребёнком она может быть?

 МОРТИН БРУИН
 Ничьим ребёнком.
 Ей часто снится, что кто-то прошёл мимо,
Когда не было ничего, кроме дуновения ветра.

 МАРИ БРУЭН
 Они не принесут удачи в дом,
 Потому что они сдули первоцветы;
 И всё же я рад, что был вежлив с ними,
 Ведь разве они не дети Божьи?

 ОТЕЦ ХАРТ
 Коллин, они дети дьявола,
 И у них есть сила до конца времён,
 Когда Бог сразится с ними в великой битве
 И разрубит их на куски.

 МЭРИ БРУИН
 Он улыбнётся,
 Отец, возможно, и откроет Свою великую дверь,
 И позови красивых и добрых в Свой дом.

 ОТЕЦ ХАРТ
 Но беззаконные ангелы увидели эту дверь,
 Они падут, сраженные вечным покоем;
 И когда такие ангелы постучат в наши двери,
 Тот, кто пойдет с ними, должен будет пройти через ту же бурю.

 (_Стук в дверь._ МЭЙР БРУИН _открывает ее, затем
подходит к буфету, наливает в молочник молоко, протягивает его через дверь, забирает обратно пустым и
закрывает дверь._)

 МЭЙР БРУИН
 Странная маленькая старушка в зеленом плаще,
 Кто пришёл просить молочную кружку.

 Бриджит Брюин
 Добрые люди ходят просить молока и огня
 В канун Дня святого Патрика — горе дому, который отдаёт,
 Ибо они обладают властью над ним в течение года.
 Я знала, что ты навлечёшь беду на дом.

 МОРТИН БРУИН
 Кем она была?

 МЭРИ БРУИН
 И язык, и лицо были странными.

 МОРТИН БРУИН
 На прошлой неделе в Кловер-Хилл приехали незнакомцы;
 Должно быть, она была одной из них.

 Бриджит Брюин
 Я боюсь.

 Морин Брюин
 Священник защитит дом от всего плохого.

 Отец Харт
 Крест убережёт дом от всякого зла,
 Пока он висит там.

 МОРТИН БРУИН
 Приди, сядь рядом со мной, Коллин,
 И отбрось свои мечты о недовольстве,
 Ибо я хочу, чтобы ты озаряла мои последние дни,
 Как добрый свет торфа, и когда я умру,
 Я сделаю тебя самой богатой здесь:
 Ибо спрячу тебя там, где никто не найдёт
 У меня есть чулок, набитый жёлтыми гинеями.

 Бриджит Брюин
 Ты — глупая из-за каждого милого личика,
 И я должна ущипнуть и подстричь жену моего сына,
 Чтобы у неё на голове были всевозможные ленты.

 МОРТИН БРУИН
 Не сердись, она очень хорошая девочка!
 Масло у тебя под локтем, отец Харт.
 Моя дорогая, разве судьба, время и перемены
 Не позаботились обо мне и о старой Бриджит?
 У нас сто акров хорошей земли,
 И мы сидим рядом у огня,
 Мудрый священник нашего прихода справа от нас,
 А ты и наш дорогой сын слева от нас.
 Сидеть у камина и пить хорошее вино,
 И смотреть, как вьётся дым от костра,
 И чувствовать в сердце удовлетворённость и мудрость,
 Это лучшее в жизни, когда мы молоды
 Мы жаждем пройти по пути, по которому никто не ходил прежде,
 Но находим прекрасный старый путь через любовь
 И заботу о детях до того часа,
 Когда мы попрощаемся с судьбой, временем и переменами.

 (_Стук в дверь._ МЭЙР БРУИН _открывает её, а затем
 берёт щипцами комок торфа из очага и выходит через дверь._ ШОН _следует за ней и
 встречает её на входе._)

 ШОН БРУИН
 Что влечёт тебя в этот холодный лес?
 Среди стволов деревьев есть свет,
 От которого бросает в дрожь.

 МЭРИ БРУИН
 Странный старичок
 Показал мне знак, что хочет огня,
 Чтобы раскурить трубку.

 Бриджит Брюн
 Ты дала молоко и огонь
 В самую несчастливую ночь в году и навлекла,
 Как ты сама знаешь, беду на дом.
 До замужества ты была праздной и красивой,
 Ходила с лентами на голове;
 А теперь — нет, отец, я выскажу своё мнение.
 Она не подходит в жёны ни одному мужчине.

 ШОН БРУИН
 Успокойся, мама!

 МОРТИН БРУИН
 Ты слишком сердитая!

 МАРИ БРЮИН
 Какое мне дело, если я отдала этот дом,,
 Где мне приходится весь день выслушивать язвительные замечания,
 Во власть фей!

 БРИДЖИТ БРЮИН
 Ты хорошо знаешь
 Как называть хороших людей этим именем
 Или вообще много говорить о них
 Может навлечь на дом всевозможное зло.

 МАРИ БРЮИН
 Придите, феи, заберите меня из этого унылого дома!
 Позвольте мне обрести всю ту свободу, которую я потерял;
 Работайте, когда я захочу, и бездельничайте, когда я захочу!
 Феи, заберите меня из этого унылого мира,
 Чтобы я мог скакать с вами на ветру,
 Бежать по гребню бурного прибоя,
 И танцевать на горах, как пламя!

 ОТЕЦ ХАРТ
 Ты не можешь знать, что означают твои слова.

 МАРИ БРУИН
 Отец, я устал от четырёх языков:
 Слишком хитрого и слишком мудрого.
 Язык, который слишком благочестив и слишком серьёзен,
 Язык, который горше морской волны,
 И добрый язык, слишком полный сонной любви,
 Сонной любви и моего плена.

 (ШОН БРЮИН _ подходит к ней и ведет к столу
 ._)

 ШОН БРЮИН
 Не вини меня: я часто лежу без сна
 Думая, что все это беспокоит твою светлую голову.--
 Как это красиво - такие широкие светлые брови
 Под облачным цветением волос!
 Садись рядом со мной - они слишком старые,
 И забыли, что когда-то были молодыми.

 МЭРИ БРУИН
 О, ты — огромный дверной косяк этого дома,
 А я — красная настурция, взбирающаяся наверх.

 (_Она берёт ШОНА за руку, но смущённо смотрит на священника
 и отпускает её._)

 ОТЕЦ ХАРТ
 Добрая дочь, возьми его за руку — только любовью
 Бог привязывает нас к Себе и к очагу
 И ограждает нас от пустоты за пределами Его покоя,
 От сводящей с ума свободы и ослепляющего света.

 ШОН БРУИН
 Если бы мир был моим, я бы отдал его тебе
 С каждым тихим очагом и бесплодной пустошью,
 С сводящей с ума свободой лесов и приливов,
 И ослепительный свет на его холмах.

 МАРИ БРУЭН
 Тогда я бы взял и сломал его в своих руках,
 Чтобы увидеть твою улыбку, когда он рассыплется.

 ШОН БРУИН
 Тогда я бы создал мир из огня и росы,
 Где не было бы никого горького, мрачного или слишком мудрого,
 И ничего испорченного или старого, что причинило бы тебе вред,
 И наполнил бы восторженную тишину неба
 Свечами, горящими у твоего одинокого лица.

 МЭРИ БРУИН
 Твой взгляд — это все свечи, которые мне нужны.

 ШОН БРУИН
 Когда-то муха, танцующая в лучах солнца,
Или лёгкий ветерок, дующий на рассвете,
Могли наполнить твоё сердце мечтами, которых не знал никто другой,
 Но теперь это нерасторжимое таинство
 Смешалось твоё гордое и холодное сердце
 С моим тёплым сердцем навсегда; и солнце, и луна
 Должны угаснуть, а небеса свернуться, как свиток;
 Но твой белый дух всё ещё идёт рядом с моим духом.

 (_ВДАЛИ ПОЁТ ГОЛОС._)

 МАРИ БРУЭН
 Ты слышал, как кто-то звал? О, охраняй меня,
 Потому что сегодня ночью я говорила злые вещи;
 И увидел бледную девочку с золотисто-рыжими волосами,
 И захотел танцевать с ней на ветру.

 ГОЛОС (_рядом с дверью_)
 Ветер дует из врат дня,
 Ветер дует над одиноким сердцем,
 И одинокое сердце увядает,
 В то время как феи танцуют в другом месте,
 Качая своими молочно-белыми ногами в хороводе,
 Поднимая свои молочно-белые руки в воздух;
 Ибо они слышат, как ветер смеётся, шепчет и поёт
 О земле, где даже старики прекрасны,
 И даже мудрые веселы на язык;
 Но я слышал, как тростник Кулани сказал:
«Когда ветер смеялся, шептал и пел,
 Одинокое сердце увядало!»

 МОРТИН БРУИН
 Я очень счастлив и хотел бы, чтобы все остальные
 тоже были счастливы. Я слышу, как снаружи плачет ребёнок,
 и пойду заберу его с холода.

 (_Он открывает дверь. В дом входит_ РЕБЁНОК, _одетый в бледно-зелёное, с рыжевато-золотистыми волосами._)

 РЕБЁНОК
 Я устал от ветров, вод и тусклых огней!

 МОРТИН БРУИН
 Всегда пожалуйста. Там холодно;
 Кто бы мог подумать, что в канун мая будет так холодно?

 РЕБЕНОК
 И когда я устану от этого тёплого маленького домика,
 Здесь есть тот, кто должен уйти, уйти,
 Туда, где леса, звёзды и белые ручьи
 Устраивают вечный праздник.

 МОРТИН БРУИН
 О, послушай её мечтательные и странные речи.
 Подойди к костру.

 РЕБЁНОК
 Я сяду к тебе на колени,
 Потому что я бежал оттуда, где рождаются ветры,
 И мне очень хочется немного отдохнуть.

 (_Она садится к нему на колени._)

 Бриджит Брюин
 Какая ты красивая!

 Морин Брюин
 Твои волосы влажные от росы!

 Бриджит Брюин
 Я согрею твои холодные ноги.

 (_Она берёт ноги ребёнка в свои руки._)

 Морин Брюин
 Должно быть, ты проделал
 Долгий-долгий путь, потому что я никогда не видела
 Твоего милого лица и, должно быть, ты устал и голоден;
 Вот немного хлеба и вина.

 РЕБЁНОК
 Вино горькое.
 Матушка, у тебя нет для меня чего-нибудь сладенького?

 Бриджит Брюин
 У меня есть немного мёда!

 (_Она уходит в соседнюю комнату._)

 МОРТИН БРУИН
 Ты милая девочка;
 Мама была очень сердита, пока ты не пришла.

 (БРИДЖЕТ возвращается с мёдом, подходит к буфету и наливает молоко в молочник._)

 БРИДЖЕТ БРУИН
 Она — дитя благородных людей; посмотри
 На её белые руки и красивое платье.
 Я принесла тебе свежего молока, но подожди немного,
 И я поставлю его у огня, чтобы он согрелся,
 Потому что вещи, хорошо подходящие для таких бедняков, как мы,
 Никогда не понравятся такому высокородному ребёнку, как ты.

 РЕБЕНОК
 Старая мать, моя старая мать, зелёный рассвет
 Сияет над тобой, пока ты раздуваешь огонь;
 И вечер застаёт тебя за тем, что ты расстилаешь белую скатерть.
 Молодые могут лежать в постели и мечтать, и надеяться,
 Но ты продолжаешь работать, потому что твоё сердце старо.

 Бриджет Брюин
 Молодые бездельничают.

 Ребёнок
 Старый отец, ты мудр,
 И все годы собрались в твоёмискусство
 Шептать о чудесах, которые ушли.
 Юные должны вздыхать, мечтая и надеясь,
 Но ты мудра, потому что твоё сердце старо.

 Морин Брюн
 О, кто бы мог подумать, что найдётся такой юный ребёнок,
 Любящий старость и мудрость?

 (Бриджид _даёт ей ещё хлеба и мёда._)

 Ребёнок
 Больше не надо, мама.

 МОРТИН БРУИН
 Какой маленький кусочек! Молоко уже готово;
 Какой маленький глоточек!

 РЕБЕНОК
 Надень мне ботинки, мама,
 Потому что я хочу танцевать, теперь, когда я поел.
 У озера Кулани танцуют камыши,
 И я хочу танцевать, пока камыши
 И белые волны не уснут.

 Бриджит
 (_Надев туфли, она встает с колен старика
 и собирается танцевать, но вдруг видит распятие,
 вскрикивает и закрывает глаза._)
 Что это за уродливая штука на чёрном кресте?

 ОТЕЦ ХАРТ
 Ты не представляешь, насколько неподобающе ты выражаешься!
 Это наш благословенный Господь!

 РЕБЁНОК
 Спрячь это!

 Бриджит Брюин
 Я снова начала бояться!

 РЕБЁНОК
 Спрячь это!

 Морин Брюин
 Это было бы нехорошо!

 Бриджит Брюин
 Это было бы святотатством!

 РЕБЁНОК
 Бедняжка!
 Спрячь это!

 МОРТИН БРУИН
 Во всём виноваты её родители.

 ОТЕЦ ХАРТ
 Это образ Сына Божьего.

 (РЕБЁНОК _обнимает его за шею и целует._)

 РЕБЁНОК
 Спрячь это! Спрячь это!

 МОРТИН БРУИН
 Нет! нет!

 ОТЕЦ ХАРТ
 Потому что ты ещё совсем маленький,
 Я сам это уберу.

 РЕБЁНОК
 Спрячь это,
 И убери с глаз долой.

 (ОТЕЦ ХАРТ _снимает его и несет во внутреннюю комнату._)

 ОТЕЦ ХАРТ
 С тех пор, как ты поселился в этом поместье,
 я буду наставлять тебя в нашей благословенной вере:
 ты умный ребёнок и скоро научишься.

 (_обращаясь к остальным_)

 Мы должны быть нежны со всем, что расцветает.
 Наш Создатель не хочет, чтобы мысли о Голгофе
 тревожили утренние звёзды в их первой песне.

 (_Ставит распятие во внутренней комнате._)

 РЕБЁНОК
 Здесь ровная земля для танцев. Я буду танцевать.
 Ветер колышет тростник,
 Ветер колышет сердце человека.

 (_ Она танцует, раскачиваясь, как тростинка._)

 МЭРЭ (_ обращаясь к ШОНУ БРЮИНУ)
 Только что, когда она подошла ближе, мне показалось, я услышал
 Другие маленькие шаги, стучащие по полу.,
 И слабая музыка, доносящаяся с ветром.,
 Невидимые трубы отбивают ритм ее ногам.

 ШОН БРЮИН.
 Я не слышал никаких шагов, кроме ее.

 МАРИ БРЮИН
 Смотри на молнию!
 Потому что злые силы на свободе.

 МОРТИН БРУИН (_обращаясь к_ РЕБЕНКУ)
 Иди сюда, и если ты пообещаешь мне
 Не говори зло о святых вещах.
 Я дам тебе кое-что.

 РЕБЕНКА.
 Принеси это мне, старый отец!

 (МАУРТИЕН БРУИН уходит в соседнюю комнату._)

 ОТЕЦ ХАРТ
 У меня будут королевские пирожные, когда ты придешь ко мне!

 (МАУРТИ БРЕЙН _ возвращается и кладет на стол монету.
 )_ РЕБЕНОК делает жест отказа._)

 ЧЕТЫРНАДЦАТИЛЕТНИЙ МАЛЬЧИК
 На это купят много игрушек; посмотри, как это блестит!

 РЕБЕНОК
 Подойди, скажи мне, ты любишь меня?

 МОРТИН БРУИН
 Я люблю тебя!

 РЕБЁНОК
 Ах, но ты любишь этот камин!

 ОТЕЦ ХАРТ
 Я люблю тебя.
 Когда Всевышний вкладывает в создание
 Свою нестареющую молодость,
 Смотреть — значит любить.

 РЕБЁНОК
 Но ты любишь Его больше.

 БРИДЖЕТ БРУИН
 Она богохульствует.

 РЕБЕНОК (_обращаясь_ к МЭЙР)
 А ты меня любишь?

 МАРИ БРУЭН
 Я... я не знаю.

 РЕБЕНОК
 Ты любишь вон того высокого парня:
 Но я мог бы заставить тебя летать на ветру,
 Бежать по гребню бурного прибоя,
 И танцевать на горах, как пламя!

 МАРИ БРУЭН
 Царица ангелов и добрых святых, защити нас!
 На нас обрушилась ужасная судьба: некоторое время назад
 Ветер завыл и унёс первоцветы,
 И она пробежала мимо меня, смеясь на ветру,
 И я дал ей молока и огня, и она пришла
 И заставил тебя спрятать благословенное распятие.

 ОТЕЦ ХАРТ
 Ты боишься из-за её дикого, милого лепета;
 Она не знает ничего лучше.

 (_К_ РЕБЁНКУ)

 Детка, сколько тебе лет?

 РЕБЁНОК
 Когда зимний сон овладевает мной, мои волосы редеют,
 Мои ноги подкашиваются. Когда листья пробуждаются,
 Моя мать несёт меня в своих золотых объятиях.
 Скоро я обрету женское обличье и выйду замуж
 За духов леса и воды, но кто может сказать,
 Когда я родилась в первый раз? Я думаю
 Я намного старше петуха-орла
 Который все моргает и моргает на холме Бэллигоули,
 И он самое старое существо под луной.

 ОТЕЦ ХАРТ
 Она из народа фейри.

 РЕБЕНОК
 Я дочь Брига.
 Я послала своих гонцов за молоком и огнем.,
 А потом я услышала, как кто-то зовет меня, и пришла.

 (_Все, кроме Шона и Мейр Брюин, собираются за спиной священника, чтобы получить защиту._)

 Шон (_вставая_)
 Хоть ты и сделал всех этих послушными,
 Ты не очаровал мой взор и не завоевал меня.
 Желание или подарок, чтобы наделить тебя силой;
 Я выгоню тебя из дома.

 ОТЕЦ ХАРТ
 Нет, я встречусь с ней.

 РЕБЁНОК
 Потому что ты забрал распятие
 Я настолько могущественен, что никто не может пройти
 Если я не захочу, там, где танцевали мои ноги
 Или где я крутил своими пальцами.

 (ШОН _пытается подойти к ней, но не может._)

 МОРТИ
 Смотри, смотри!
 Что-то его останавливает — посмотри, как он двигает руками
 Как будто он тёр их о стеклянную стену.

 ОТЕЦ ХАРТ
 Я один встречусь лицом к лицу с этим могущественным духом.

 (_Они цепляются за него и сдерживают его._)

 РЕБЕНОК (_пока она разбрасывает примулы_)
 Никто, чьё сердце отягощено человеческими слезами,
 Не сможет пересечь эти маленькие лесные тропинки.

 ОТЕЦ ХАРТ
 Не бойтесь, Отец с нами,
И все девять ангельских чинов,
 Святые мученики и невинные младенцы,
 Поклоняющиеся волхвы в своих доспехах,
 И Тот, кто умер и воскрес на третий день,
 И Мария с её семикратно раненой душой.

 (ДИТЯ перестаёт рассыпать первоцветы, опускается на колени рядом с МАЙР и обнимает её за шею._)

 Плачь, дочь, перед ангелами и святыми.

 ДИТЯ
 Ты пойдёшь со мной, новобрачная невеста,
 И посмотришь на весёлую толпу;
 Белорукая Нуала, Энг из птиц,
Феакра из пенящихся волн и он,
 кто правит Западным воинством,
Финварра, и их Земля желаний сердца,
 где красота не убывает, а увядание не наступает,
 где радость — это мудрость, а время — бесконечная песня.
 Я целую тебя, и мир начинает меркнуть.

 ОТЕЦ СЕРДЦА
 Дочь, я зову тебя домой, к любви!

 РЕБЕНОК
 Останься и пойдём со мной, новобрачная невеста,
 Ведь если ты его услышишь, то станешь такой же, как все:
 Будешь рожать детей, готовить, следить за маслобойкой,
 И спорить из-за масла, птицы и яиц,
 И наконец-то сядь там, старая и горькая на язык,
Наблюдая, как белые звёзды воюют с твоими надеждами.

 ШОН
 Очнись от этого транса и закрой
 Свои глаза и уши.

 ОТЕЦ ХАРТ
 Она должна и смотреть, и слушать,
 Ибо только выбор души может спасти её сейчас.
 Дочь, я указываю тебе путь в рай.

 ДИТЯ
 Но я могу повести тебя, новобрачную невесту,
 Туда, где никто не стареет, не становится хитрым и мудрым,
 Туда, где никто не стареет, не становится благочестивым и серьёзным,
 Туда, где никто не стареет и не становится злым на язык,
 И где добрые языки не приводят в плен;
 Ибо мы верны лишь далёким огням
 Мы идём, распевая песни, по долинам и холмам.

 ОТЕЦ ХАРТ
 Во имя распятого,
 Я призываю тебя, Майр Брюин, иди ко мне.

 РЕБЁНОК
 Я храню тебя во имя твоего собственного сердца!

 (_Она встает с кресла, наклоняется, берет охапку примул и целует их._)

 Сегодня ночью у нас большая сила, дорогой золотой народ,
 Потому что он снял и спрятал распятие.
 И мои невидимые братья наполняют дом;
 Я слышу, как они ходят вверх и вниз.
 О, скоро они будут править всеми сердцами людей
 И владеют всеми землями; прошлой ночью они весело танцевали
 На колокольне его часовни! (К МАЙРЕ) Пойдём,
 Я слышу, как мои братья прогоняют нас!

 ОТЕЦ ХАРТ
 Я пойду снова принесу распятие.

 (_Они в ужасе вьются вокруг него и не дают ему сдвинуться с места._)

 БРИДЖЕТ БРУИН
 Заколдованные цветы убьют нас, если ты уйдёшь.

 МОРТИН БРУИН
 Они превращают цветы в маленькие искривлённые огоньки.

 ШОН БРУИН
 Маленькие искривлённые огоньки сжигают сердце.

 РЕБЁНОК
 Я слышу, как они взывают: «Новобрачная невеста,
Приди в леса, к водам и бледным огням».

 МАРИ БРУЭН
 Я пойду с тобой.

 ОТЕЦ ХАРТ
 Увы, она потерялась!

 РЕБЕНОК (_стоит у двери_)
 Но цепляющаяся за жизнь надежда должна оставить тебя:
 Ибо мы, кто скачет на ветрах, бежит по волнам
 И танцует на горах, светлее
 Капель росы на знамёнах рассвета.

 МАРИ БРУИН
 О, возьми меня с собой.

 (ШОН БРУИН _подходит к ней._)

 ШОН БРУИН
 Возлюбленная, не покидай меня!
 Вспомни, как я встретил тебя у колодца,
 Взял твою руку в свою и заговорил о любви.

 МАРИ БРУИН
 Милое личико! Милый голосок!

 РЕБЕНОК
 Пойдем, новобрачная!

 МАРИ БРУЭН
 Я всегда любила ее мир, и все же... и все же...

 (_Падает в его объятия._)

 РЕБЕНОК (_из-за двери_)
 Белая птичка, белая птичка, пойдем со мной, маленькая птичка.

 МАРИ БРУЭН
 Она зовет меня!

 РЕБЕНОК
 Пойдём со мной, птичка!

 МАРИ БРУЭН
 Я слышу песни и танцы!

 ШОН БРУИН
 Останься со мной!

 МЭРИ БРУИН
 Я думаю, что осталась бы, но всё же...

 РЕБЁНОК
 Приди, маленькая птичка с золотым хохолком!

 МЭРИ БРУИН (_очень тихо_)
 И всё же...

 РЕБЁНОК
 Приди, маленькая птичка с серебряными лапками!

 (МЭЙР _умирает, и ребёнок уходит._)

 ШОН БРУИН
 Она мертва!

 Бриджит Брюин
 Выйди из этого образа: тело и душа исчезли.
 Ты обхватил руками ворох листьев
 Или ствол ясеня, превратившегося в её образ.

 Отец Харт
 Так духи зла хватают свою добычу
 Почти из самой руки Бога;
 И с каждым днём их сила растёт,
 И мужчины и женщины покидают старые пути ради гордыни
 Стучится в сердце тонкими пальцами.

 ГОЛОС (_поющий снаружи_)
 Ветер выдувает день из ворот,
 Ветер дует над одиноким сердцем,
 И одинокое сердце увядает,
 Пока феи танцуют в другом месте,
 Встряхивая молочно-белыми ногами,
 Подбрасывая в воздух молочно-белые руки;
 Ибо они слышат, как ветер смеётся, шепчет и поёт
 О земле, где даже старики прекрасны,
 И даже мудрые веселы на язык;
 Но я слышал, как тростник Кулани сказал:
«Когда ветер смеялся, шептал и пел,
 Одинокое сердце увядало».

 (_Песню подхватывают многие голоса, которые громко поют,
 как будто торжествуя. Некоторые голоса, кажется, доносятся из дома._)

 [ЗАНАВЕС]




 ПУТЕШЕСТВИЕ В ЛИТЕНД[1]

 Гордон Боттомли

[Примечание 1: эта пьеса перепечатана с разрешения и по
согласованию с издательством Constable and Company, Limited, Лондон.]

 ПЕРСОНАЖИ

 ГЮННАР ХАМУНДССОН
ХАЛЛЬГЕРД ДЛИННОЮБКА, его жена
РАННВЕЙГ, его мать
ОДДНИ, АСТРИД и СТЕЙНВОР, служанки Хальгерд
ОРМИЛЬД, женщина-рабыня
БИАРТИ, ЙОФРИД и ГУДФИНН, нищенки
ГИЗУР БЕЛЫЙ, МОРД ВАЛГАРДССОН, ТОРГРИМ
 ВОСТОЧНИК, ТОРБРАНД ТОРЛЕЙКССОН и АСБРАНД
 его брат, АУНУНД, ТОРГЕЙБ и ХРОАЛЬД,
всадники
МНОЖЕСТВО ДРУГИХ ВСАДНИКОВ И ГОЛОСА ВСАДНИКОВ

ВРЕМЯ: _Исландия, 990 г. н. э._

МЕСТО: _Зал в доме Гуннара в Литхенде на юге Исландии.
Представленная часть установлена на сцене по диагонали, так что справа виден один конец, а от заднего угла этого конца одна сторона спускается почти до левого переднего угла._

_Боковая стена низкая и обшита резными панелями, на которых висят оружие, щиты и кольчуги. В одном месте отодвигающаяся панель показывает закрытую кровать._

_Перед панелями стоят две длинные скамьи с резными
возвышенное сиденье между ними. В конце зала находятся аналогичные
панели и сиденья с соответствующими столами на женском возвышении; за ними и в торцевой стене находится высокая узкая дверь с закруглённым верхом._

_ Деревянная крыша спускается к боковой стене и поддерживается
перемычками и двумя рядами высоких колонн, образующих довольно узкий неф в центре зала. Один из этих рядов проходит
параллельно боковой стене, пара колонн перед
высоким сиденьем украшена резьбой и заканчивается изображениями; из другого ряда
видны только две колонны в крайнем правом углу._

_В этом нефе есть место для очагов, но единственный видимый очаг находится рядом с женским возвышением. В крыше над ним есть слуховое окно: огонь горит, но дыма нет.
 Зал повсюду освещён огнём._

_Стропила над женским помостом поддерживают пол на уровне
боковых стен, образуя открытый чердак, на который можно попасть по широкой
лестнице, прислонённой к стене: на этом чердаке видна кровать. В
нижней части крыши через равные промежутки расположены створчатые
окна, одно из которых находится над чердаком: все створки закрыты. Рядом с очагом стоит большой
Лохматая собака спит, а Ормилд в некрашеном шерстяном платье
рабыни расчёсывает шерсть._

Оддни _стоит в стороне и прядет; рядом с ней_ Астрид _и_ Стейнвор
_сидят и шьют платье, которое висит между ними._


 Астрид
 Ночь длинна, как зима, и наступает вечер.
 Ночь, ночь, зима и сильный снег
 Отягощай наши глаза, вторгайся в наши сны,
 И преврати одиночество в земное место.

 ORMILD
 Эта хвастливая земля свободы, которая очаровывает меня,
 По-прежнему является крепостью тайного короля,
 Который ступает по тьме, как по снегу, старого короля Сна.
 Он работает с ночью, он украл у смерти её орудие — мороз,
 который заставляет разбивающуюся волну забыть о падении.

 Астрид
 Лучше береги свой гребень и забудь о нашем короле,
 пока Длиннополый не помог тебе проснуться...
 Мне не нравится этот заброшенный тихий дом.
 Слуги на островах собирают урожай,
 и они никогда не вернутся. Возможно, они ушли, но сейчас
 я страдаю от страха и ожидания.
 Потому что они не придут. Они не придут.
 Мне не нравится этот заброшенный тихий дом,
 Этот поздний последний урожай и надвигающаяся ночь.


 Мне не нравится жить в доме разбойника.
 На чьи-то глаза ляжет больше снега,
 Чем ты можешь себе представить, и невидимая земля
 Не даст этому снегу залепить эти бедные глаза.
 Этот пустой дом ещё более пуст из-за вещей,
 Которые не происходят, чем из-за отсутствующих людей.
 Иногда, когда я просыпаюсь ночью,
 Мои пульсирующие уши насмехаются надо мной, распространяя слухи
 О потрескивающих лучах, падающих лучах и громком пламени.

 Астрид (_указывая на оружие на возвышении_)
 Счет, который Гуннар выиграл в дальнем морском сражении
 Поет про себя, когда надвигается битва, как арфа
 Отвечает ветру, так отвечает он свирепости,
 Такова его природа и чары его сварки;
 Тогда верьте, что пока молчит рог,
 Опасность не сгущается, ибо Гуннар не умирает в одиночку.

 ШТЕЙНВОР
 Но женщины выходят на свободу, когда мужчины сгорают?

 ОДДНИ
 Огонь торопится, и огонь ночью
 Видит лучше, чем люди.

 Астрид
 Земля не станет благороднее или лучше,
 Если Гуннар сгорит, а мы уйдём, не спев песен.
 Зачем ему нарушать установленное искупление?
 Этот мудрый старый Ньяль, обладающий даром предвидения,
 Предсказал, что он умрёт, если дважды убьёт
 Из одного рода или нарушит наложенное на него заклятие:
 Но он сделал это и не беспокоится.
 Кольскегг, который прикрывал спину в знаменитых битвах,
 Давно уплыл далеко от нас,
 Потому что на нём лежит проклятие за убийства;
 Но Гуннар выжидает, хотя на нём лежит проклятие
 И он объявлен вне закона за неповиновение судьбе.

 ШТЕЙНВОР
 Гуннар видел свою смерть: он обречён.
 Он не поплыл бы, потому что, когда он спускался
 На корабль, его лошадь споткнулась и сбросила его.
 Его лицо обращено к Литу и его собственным полям.
 Олаф Павлиний Глаз велел ему быть с ним
 В его новом могучем доме, таком резном и светлом,
 И оставить этот дом Раннвейгу и его сыновьям:
 Он сказал, что это было бы хорошо, но так и не ушёл.
 Неужели он думает, что смерть поедет с ним?
 Разве Ньяль не предлагал отправить с ним своих сыновей,
 Скарфедина, уродливого и храброго, и Хаускульда?
 Удерживать этот дом с Гуннаром, который отказал им.,
 Сказав, что не поведет молодых людей на смерть?
 Говорю вам, с Гуннаром покончено.... Его поиск окончен.

 СТРАННЫЙ
 Нет, он был лучшим во многих боях
 Он верит, что будет сражаться на нетронутом.

 СТЕЙНВОР
 Он ездит верхом на пылинках раньше своих врагов.
 Он отправил своих сыновей собирать урожай на Островах.
 Он сознательно прислушивается к смерти - чтобы встретить ее,
 Как те, кто нужен Одину. Он - фейри, говорю я тебе.--
 И если мы прошли глупый пыл девчонок
 За героизм и бесполезную возвышенность
 Мы уйдем, когда придет время ложиться спать.
 Не так уж много нужно для того, чтобы быть женой героя.,
 И я буду гадать, волнует ли это Халльгерд.:
 И все же она может воспылать к нему, прежде чем мое сердце учащенно забьется.
 Говорю вам, женщины, у нас нет здесь никаких обязанностей:
 Давайте уйдём сегодня ночью, пока есть время,
 И найдём новую гавань до того, как забрезжит рассвет,
 Ибо смерть сужает проходы
 В этом тихом и пугающем доме.

 (РАННВЕЙГ, _старая женщина в платке, входит, как будто из двери в дальнем конце зала._)

 АСТРИД
 Он так велик и мужественен, наш господин Гуннар,
 Не многие готовы встретиться с ним лицом к лицу,
 И потому, возможно, в оружии нет особой нужды.
 Он так благороден и ясен, так быстр и нежен,
 Так славен Исландией в чужих краях,
 Что слишком многие любят его, слишком многие чтят его,
 Чтобы позволить ему умереть, не погасив самую яркую славу
 Нашей серой страны.

 РАННВЕЙГ
 Девочка, девочка, у моего сына много врагов,
 Которые не откажутся от удовольствия причинить ему боль.
 Эта маленькая земля — не более чем логово,
 В котором слишком много жестокости,
 И ни один человек не откажется от удовольствия убить
 Когда изгойство сделало его дешёвым и праведным.
 Пока кто-нибудь не заметит, что он знает
 Пустое место для оружия на моём сыне
 Его рука потянется, чтобы вложить оружие.
 Воистину, он не потеряет ничего, кроме своей жизни,
 Потому что женщина создана такой прекрасной,
 Беспутной, белой и гордой в своих злодеяниях.
 Я потеряю двух сыновей, когда Гуннар ещё будет жив,
 Потому что тогда Кольскегг никогда больше не вернётся домой...
 Если бы Гуннар только отплыл, прошло бы три года;
 Только три года изгнания, как предначертано судьбой,
 Так мало, так мало, ведь я могу прожить десять лет
 С этим не увядшим телом и непоколебимым сердцем.

 (_К_ ОРМИЛЬД)

 Сидел ли я с комфортом у огня
 И ждал, когда мне скажут то, что я знал?
 Возвращались ли мужчины домой к молодым женщинам,
 Думаешь, старухам не нужно ничего слышать,
 Что ты можешь притворяться служанкой
 В длинном платье, хотя скотина не кормлена?
 Вставай, девка, и подбери юбки,
 Потому что мы должны вычистить хлев и насыпать навоз,
 Пока хозяин не узнал, иначе он уйдёт,
 И в каждой темноте его подстерегает опасность.

 ОРМИЛД (_поднимая юбки_)
 Значит, мы в безопасности во тьме?
 Лучше бы нам заколотить двери
 на каждую ночь и спать всю ночь напролёт,
 давая скоту мясо и солому днём.


 Да, и голодный скот должен спеть нам колыбельную.

(_Остальные смеются. ОРМИЛЬД уходит налево; РАННВЕЙГ _идёт за ней, но останавливается, услышав голос._)

 ХАЛЛЬГЕРД (_за дверью женского помоста_)
 Мёртвые говорили мне, что я была лучше, чем прекрасна,
 И что моё лицо приветствовало опасность, которая мне грозила:
 Значит, я кончилась?

 (_Она сердито входит, оглядываясь через плечо._)

 Должна ли я крепко затворить свои двери
 И спрятаться? Должна ли я носить лохмотья
 Смертной увядшей красоты и стареть?
 Или у меня ещё есть сила в моих устах
 Нравится цвет и отблеск разрушения в моих глазах?
 Я все еще достаточно редок, чтобы быть твоей парой?
 Тогда почему я должен стыдиться на пирах и терпеть себя
 Застенчиво, неуклюже, раскрасневшись и осознав это.
 Из-за приземистых, оцепенелых движений моей бесформенной головы--
 Да, и его колышущаяся тень - взъерошенная,
 Дважды спутанная пучком горячих волос,
 Как у толстой кошки во время оседания?
 Сейчас в квартале мало женщин,
 которые не носят изящные головные уборы,
 сшитые темнокожими ирландскими девушками в Атклиате,
 с золотыми нитями, жемчугом и блестящими украшениями.
 Даже моя дочь не прячет свои длинные волосы.
 Покажитесь и наполовину покажитесь из-под капюшона, мягкого и плотного,
 который окутывает её маленькую головку, как рука её мужа.

 Гуннар (_входит в ту же дверь_)
 Ты мне нравишься, когда так высоко поднимаешь голову;
 подними так же высоко своё сердце, и ты могла бы получить корону
 и править королевством невозможных вещей.
 У тебя были бы луна и солнце, чтобы сиять вместе,
 Снежинки, чтобы связать яблоки на голых ветвях,
 Да, любовь, чтобы процветать на условиях ненависти.
 Если бы я путешествовал за границей, я бы нашёл
 Во многих странах много чудес для тебя,
 хотя и не больше красоты в населённом Риме.
 И не было в Миклигарте
 Ни высокомерия, ни коварства,
 И только золотые кудри в Атклиате:
 И всё же ты жаждала, чтобы я не плыл,
 А когда я не смог плыть, ты громко рассмеялась
 И поцеловала меня на прощание...

 ХАЛЛЬГЕРД (_которая грызла ногти_)
 А потом ... и, несомненно ... и странно ...
 И не больше бережливости в Бергторскнолле,
 Где Ньяль бережёт старую мягкую мешковину для своей жены.
 О, я должна сидеть с крестьянами и пожилыми женщинами,
 И скромно и прилично покрывать голову.

 (_Она поворачивается к_ РАННВЕЙГУ.)

 Я должна быть скромной — как та, кто живёт за счёт других.

 (_Она срывает с себя головной убор, снимая при этом золотой обруч, и распускает волосы._)

 Если только я не могу быть изящно закутанной
 И использовать украшения, которые носят благородные женщины,
 Я буду насмехаться над вами своим цветущим вдовством,
 Распустив волосы по обеим сторонам лица
 В виде двух ярких облаков, ниспадающих ниже груди,
 Заворачивая развевающиеся концы под мой пояс,
 Как это делают молодые вдовы, и как это делала я,
 Прежде чем ты увидел меня, и когда ты нашёл меня,
 И встретил меня, как король встречает королеву,
 В немеркнущем свете летней ночи
 С пылающими одеждами и взглядами, волнующими сердце.

 (_Она заправляет длинные пряди волос под пояс._)

 РАННВЕЙГ
 Ты сняла венок с благородной головы,
 Стремясь к дерзкой непокрытой голове.
 Ты знакома с причудами вдовы...
 Да, ты готова к своему вдовству:
 Двое мужчин обладали тобой, согревали тебя в своих объятиях,
 И верили, что держат в руках драгоценность, —
 но твоя подлая, страстная расточительность лишила
 Их жизни ради удовольствия что-то сделать.
 Не можешь ли ты подождать в этот раз? Это ненадолго.

 ХОЛЛЬГЕРД
 Я — опасная желанная вещь,
 Тёплая безмолвная угроза, сверкающее озорство,
 Божественная злоба, тревожный голос:
 Так я был создан, и моя гордость
 В том, чтобы питать все огни, которые во мне горят.
 Я недолго горю, я не омрачаю своё лицо,
 Хотя мужчины тонули во мне, как в зыбучих песках.
 Что ж, смерть ужасна. Разве я не стоила этого?
 Разве свет не меняется, когда я дышу?
 Разве я не могла покорить сердца поколений,
 Прогуливаясь среди их грёз? О, я могла бы,
 Хотя это мучает и меня, и это не мой поступок...
 И Гуннар велик, иначе он бы давно умер.
 Я рад, что Гуннар остаётся со мной:
 Ведь вина лежит на тех, кто охотился на него,
 Его изгнание несправедливо; его проступки множатся,
 Его честь и его последователи будут расти,
 Если он будет непоколебим в своей невиновности.


 Закон — это не справедливость, а жертва
 Исключительных добродетелей ради спокойствия скучного мира;
 Он измеряет людей по самым порочным из них;
 Это торг с тщеславием,
 Чтобы люди не возненавидели друг друга из-за слишком большого количества прав
 И приблизь последнюю битву всех народов.
 Гуннар должен был сохранить назначенный срок,
 Ибо тогда эти люди обратились бы к другим спорам.

 Гуннар
 Я не знаю, почему я должен сражаться,
 Вечно сражаться, когда убийство людей
 Для меня более утомительно и бесцельно,
 Чем думает большинство мужчин... и большинство женщин тоже.
 Здесь есть женщина, которая горюет, потому что любит меня,
И она тоже должна сражаться со мной вечно
 Своим тусклым ненасытным разумом...
 Да, Халлгерд, в ней есть то, что желает
 Чтобы мужчины сражались вечно, потому что она живёт:
 Когда она приняла форму, она сделала это, как голодный зверь,
 Чтобы откусить кусок от губы земли, пока море
 Не поглотило тьму. Зачем же мне тогда плыть
 В путешествие, которое может закончиться только здесь?
 Она имеет в виду, что я буду сражаться до самой смерти:
 Зачем ей ждать, пока пройдут годы,
 Когда никто не может умереть, пока не придёт его время?

 (_Он поворачивается к собаке у огня._)

 Сэм, сонный друг, чуешь ли ты добычу во сне?
 Проснись, сбрось с себя сонную пелену и заступай на вахту:
 Пора нам быть начеку до следующего рассвета.
 Выходи, выходи во двор, добрый Сэм.

 (_Он идёт налево, за ним следует собака. Тем временем_
 ХАЛЛЬГЕРД _садится на высокое сиденье рядом с женщинами, которые шьют, отворачивается и дёргает себя за прядь волос,
кончик которой она прикусывает._)

 РАННВЕЙГ (_перехватывая его_)
 Нет, позволь мне взять его.
Это небезопасно — там могут быть люди, которые прячутся...
 Халлгерд, взгляни вверх; позови Гуннара к себе:

 (ХАЛЛГЕРД _неподвижна._)
 Парень, она машет рукой. Я говорю, что ты не должен приходить.

 ГУННАР (_смеясь_)
 Свирепая женщина, научи меня быть храбрым в старости,
 И давай посмотрим, безопасно ли это для тебя.

 (_Уводит_ РАННВЕЙГ _из зала, положив руку ей на плечо; собака идёт с ними._)

 ШТЕЙНВОР
 Госпожа, моё сердце полно мятежных мыслей
 Ради вашей гордости: разве ваше сердце не восстаёт?
 Теперь он вне закона и не сможет удержать вас
 Если вы решите уйти от него. Разве это не закон?
 Разве это не закон, что вы можете расторгнуть этот брак?
 Нет, что он позорно потерял его много лет назад
 Сильным ударом, от которого на твоей невинной щеке остался синяк,
 Обесчестив тебя перед низшими женщинами и вождями?
 Видишь, он вспыхивает снова при одной мысли.
 Ну же, оставь его, госпожа; мы пойдем с тобой.
 Сейчас в стране нет женщины,
 Чье имя могло бы воспламенять мужчин так, как твое--
 Да, многие сложили бы для тебя шелка, которых он не жалеет.;
 И если бы ты убрала свое могущественное присутствие.
 Огонь не пощадил бы этот дом с таким почтением.

 ХАЛЛЬГЕРД
 Неужели я блуждающее пламя, которое опаляет и проходит?
 Мы должны остаться здесь, добрый Стейнвор, и вести себя тихо.
 Без мужчины женщина не может править.,
 Ни убивать без ножа; и где тот мужчина?
 Которого я поставлю перед этим славным Гуннаром?
 Я не позволю, чтобы меня сделали меньше из-за меньшего человека.
 Нет человека, столь великого, как мой человек Гуннар:
 я натравливал на него людей, чтобы показать его силу;
 я замышлял кражи и нарушение его слова,
 когда моё сдерживаемое сердце болело от брожения
 злобы, слишком долго сдерживаемой, но я не мог его расшевелить.
 О, я устрою битву на Тинге,
 где люди клянутся в святом мире, чтобы возвеличить его.
 Разве не странно сидеть и ждать по ночам,
Зная, что жестокость может прийти даже сейчас,
 Как вторая тьма,
 Потому что мой мужчина сильнее?

 ШТАЙНВОР (_содрогаясь_)
 Разве это не странно.

 ХАЛЛЬГЕРД
 Тот удар по лицу
 О том, что было так давно, лучше не говорить.
 Я нанимаю раба, чтобы украсть и сжечь у Откелла
 Который не продался бы нам во время голода.
 Но отказала Гуннару, как будто он был просителем.:
 Потом, на нашем пиру, когда люди уезжали от Твари.
 Я разложила украденную еду, и Гуннар понял.
 Он ударил меня по лицу - действительно, он ударил меня.
 О, Гуннар ударил меня и устыдился меня.
 И сказал, что не будет общаться ни с каким вором.;
 Хотя я украла, чтобы уязвить его презирающего....
 Но если бы он также бросил меня
 Это я сейчас должна была быть незамужней;
 Потому что многие мужчины вскоре сочли бы меня воровкой
 И не выпускал меня с этой земли, пока я не умерла.
 И тогда я должна была потерять его.  Но он поразил меня.

 Астрид
 Он сохранил тебя для себя — да, и, может быть, спас тебя
 От унижения, которое могло свести с ума или убить,
 Ведь женщины-воровки уже чувствовали нож,
 Отсекающий ухо или нос.  И всё же вражда,
 Что ты посеяла в доме Откелла, убьёт Гуннара.
 Откель был убит: тогда завистники Гуннара,
 Которые не смогли раздавить его под копытами его же коня
 На большом конном ристалище, подстрекнули сына Откеля
 Отомстить за отца, ибо если он будет убит
 Два в одном запасе подтвердят предсказание старого Ньяля,
 И место Гуннара опустеет в любом случае
 Для тех высокопоставленных беспомощных мужчин, которые не могут его заполнить.
 О госпожа, ты причинила нам всем боль этим:
 Ты лишила себя силы, ты искалечила себя.,
 Ты теряешь власть, поклонение и доверие людей.
 Когда Гуннар умрет, ни один другой мужчина не посмеет забрать тебя.

 ХОЛЛЬГЕРД
 Ты собираешь яд у себя во рту для меня.
 Высокородная женщина может делать то, что ей вздумается,
 Не подрезая себе уши, как вороватая нищенка.
 Берегись, если тронешь хоть что-нибудь из моего:
 Да, ты должна присоединиться к сестринству мампингеров
 И бродяжничать, и научиться отличать себя от меня.

 (_Она отворачивается от_ АСТРИД.)

 Стейнвор, я вспомнила великую вуаль.,
 Сотканное облако, ткань из золота и гирлянд,
 Которое Гуннар взял с какого-то чужеземного корабля
 И думает, что оно было сделано в Греции или на Хинде:
 Принеси его из амбри в беседке.

 (ШТАЙНВОР _выходит через дверь на помост._)

 АСТРИД
 Госпожа, вы действительно драгоценная женщина.
 Эта вуаль стоит целого состояния:
 я слышала, что одна королева предложила за неё свою дочь.
 Но Гуннар сказал, что он должен вернуться домой и подождать,
 а потом отдал его тебе. Половина Исландии
 рассказывает сказочные легенды о сказочной вещи,
 но никогда её не видела: я знаю, что они её не видели,
 потому что, прежде чем она добралась до амбара, я наткнулся на неё,
 валяющуюся на чердаке с рваными юбками.

 ХОЛЛЬГЕРД
 Что, ты снова здесь? Оставь Гуннара в покое.

 (ШТАЙНВОР _входит со сложенной вуалью._ ХОЛЛЬГЕРД _берет ее одной рукой и встряхивает._)

 Это ткань. Он принес ее ночью,
 в первый час, когда мы остались наедине.
 И умолял меня надевать его на большие праздники
 И тем более затмевать всех женщин моего времени:
 Он надел его мне на голову вместе с моим золотым обручем,
 Сказав, что мои волосы тлеют, как рейнский огонь, сквозь,
 Он позволил ей обвиться вокруг моей шеи и рассыпаться
 По моим плечам, смешаться с юбками,
 И развеваться на сквозняке по полу.

 (_ Она встает и откидывает вуаль за голову._)

 Я знаю, что ослеплён, как будто вошёл
 И шёл по ветреному закату и пил его,
 Но почему я должен заикаться с такой странной неуклюжестью
 И вырываться из него, запутываясь в его объятиях.
 Зачем я так обманываю себя и кажусь
 Смешной комочек в глазах каждой женщины,
 Одетый в такие вещи, каких никто никогда не носил.,
 Бесполезный ... без головного убора ... слишком непохожий на моих собратьев.
 И все же он становится скрягой из-за крошечной прически.
 Это украсило бы множество золотых причесок
 И затмило бы некоторых женщин в их ирландских нарядах--
 Но нет, я сошью из него одежду,
Порву его, как полотно, залатаю лоскутами, чтобы увидеть,
 Как он будет молча злиться, когда увидит мой ответ.
 Дай мне свои ножницы, Оддни.

 ОДДНИ
 Ты не будешь его стричь?

 ХОЛЛЬГЕРД
 Я его укорочу.

 ОДДНИ
 У меня с собой нет ножниц.

 ХОЛЛЬГЕРД
 Ничего страшного, я могу начать резать зубами
 И разорвать его на лоскуты. Так. Так. Так. Так.
 Вот отличная рубашка на лето: и ещё одна.
 Я найду ножницы и вырежу рукава и воротники.
 Эй, Гуннар, Гуннар!

 (_Она бросает салфетку на пол и выходит через дверь на помост._)

 ОДДНИ (_поднимая одну из салфеток_)
 О боже! Чудо исчезло.

 ШТЕЙНВОР
 Что может быть чудеснее? Она поступила правильно,
 поставив себя выше мёртвых чудес и зрелищ.

 (_Поблизости слышится низкий угрожающий лай собаки. Ему вторит женский крик._)

 Они идут, они идут! Бежим в беседку!

 (_Вскочив, она спотыкается о ткань и падает на неё. Остальные встают._)

 Ты покидаешь меня — не подождёшь ли ты меня —
 Возьми, возьми меня с собой.

 (_Слышны женские крики._)

 Гуннар (_снаружи_)
 Самм, всё хорошо: успокойся.
 Женщины, замолчите; отпустите меня; уйдите с моих ног,
 или я прикажу псу вылизать меня.

 Стейнвор (_придя в себя_)
 Женщин посылают шпионить.

 (Слышен звук открывающейся двери. Справа входит Гуннар, за ним следуют три нищенки: Биартей, Джофрид и Гудвин. Они ковыляют и хромают, закутанные в бесформенные, безымянные лохмотья, которые волочатся по полу; левый рукав Биартей полностью оторван, обнажая грязную руку;
 у остальных юбки порваны, а у Джофрид платье порвано на шее;
 на Гуффин надет войлочный капюшон, застегнутый под подбородком; лица остальных
 почти скрыты спутанными седыми волосами. Их лица сморщены и обветрены, а у Биртит изо рта
 искаженный двумя передними зубами, торчащими, как бивни._)

 ГУННАР
 Выйди на свет.
 Да, он целовал тебя?... Какие люди послали тебя сюда?
 Кто ты? Откуда ты пришел? Что ты ищешь?
 Я думаю, что ни одна мать никогда не вскармливала тебя грудью.:
 Ты, должно быть, пустил корни в пустынных местах.
 Одной ногой сразу или поднял плечо.--

 БИАРТЕЙ (_перебивая его_)
 Из недр курганов и стоячих камней.
 Я — БИАРТЕЙ: она — Джофрид: она — Гудфинн:
 Мы — одинокие женщины, которых теперь не знает ни один мужчина.
 Мы не посланы: мы пришли.

 ГУННАР
 Что ж, ты пришёл.
 Ты появляешься ночью, встаёшь у меня на глазах,
 Как болотный туман или тени на стене;
 Но гончая учуяла тебя, как любое зло,
 Которое ищет в ночи выход.
 И ты действительно идёшь один?
 Ты пришёл с запада или с севера, покрытого облаками,
 Но не видел, как в темноте движется тонкая сталь?

 БИАРТЕЙ
 Не на Западе, не на Севере: мы спали на Востоке,
Пробудившись на Востоке, где не живут люди.
 Мы обитали в горах,
 Воспевали наши беды среди чёрных скал, притаившихся.

 (ГУДФИНН _подпевает ей._)
 С Востока, с Востока мы пришли, и ветер гнал нас
По пустошам, по бесплодным пепелищам.
 Мы стары, наши глаза стары, и свет причиняет нам боль,
У нас на глазах кожа, которая отделяется от звёздного света.
 Мы спотыкаемся в ночи, камни дрожат
 Под нашими дрожащими ногами; чёрное небо сгущается,
 Разбивается на комья и выпускает на нас луну.

 (Джофрид _присоединяет свой голос к голосам двух других._)
 Вдали от людей, которые нас боятся, людей, которые забрасывают нас камнями,
 Прячась, скрываясь, улетая, когда они спят,
 Мы останавливаемся высоко на скалах, над лунными долинами;
 Чёрные тучи опускаются и оставляют нас в лунных глубинах,
 Где ветер развевает наши волосы и плащи, словно паутину,
 Да, и наши рукава, которые колышутся вместе с нашими руками, и ритм
 Дрожащих криков среди угрожающих отголосков.
 Тогда мы расправляем плащи и спрыгиваем с каменных ступеней,
 Подметая юбками пустоши, серея от росы,
 Пока не чувствуем, как разливается роса по широким просторам.
 Застывшие под луной или взъерошенные, как грудные перья,
И с серыми рукавами, обманывающими сонных цапель,
 Приседают среди них, укладывают нас и засыпают.
 Но в более суровых местах мы стоим прямо.
 Как расколотые дождями валуны, разбросанные по ветру,
 В старом союзе, отдыхающие и спящие.

 (Женщины Халлгерд _сбились в кучу и обнимают друг друга._)

 ОДДНИ
 Кем могут быть эти женщины, которые спят, как лошади,
 Стоя в темноте? Что они будут делать?

 ГЮННАР
 Вы воете, как вороны, и у вас нет человеческих мыслей.
 Чего вы ищете? Что вы хотите здесь с нами делать?

 БИАРТИ (_все трое внезапно съёживаются_)
 Помогите нам в этом ужасном путешествии.
 У нас есть послание для человека на Западе,
 Посланное стариком, сидящим на Востоке.
 Мы провели наши ноги двигаются раны, наши тела
 Мечты сами по себе и кажется, что позади нас
 Ведь мы ушли голодные в горах.
 Кормить нас и дай нам убежище под вашей крышей,
 И перенеси нас через Маркфлит, через ла-Манш.
 Мы слабые старые женщины: мы умоляем тебя.

 ГУННАР
 Ты можешь остаться здесь на эту ночь, но завтра
 Вы должны уйти, потому что бесстыжие женщины
 разносят слишком много сплетен от дома к дому,
 а иногда и более тяжёлые вещи, чем дыхание и ложь.
 Эти женщины расскажут хозяйке всё, что я вам разрешу.
 Иди к огню, пока она не вернется.

 БИАРТЕЙ
 Ты милосердный человек, и мы будем благодарны тебе.

 (ГУННАР снова уходит налево. Старые женщины приближаются к
 молодым постепенно._)
 Малыши, не сомневайтесь в нас. Могли бы мы причинить вам вред?
 Из-за того, что мы уродливы, мы должны быть околдованы?

 СТЕЙНВОР
 Нет, но очаруй нас.

 БИРТЕЙ
 Не в освещенном доме:
 Не раньше того часа, когда ночь повернется к себе самой
 И нарушит тишину: не тогда, когда вы проснетесь вместе.
 Милый голос, скажи нам, это действительно был Гуннар?

 ШТЕЙНВОР
 Аррр — не трогай меня, нечистый ночной летун:
 У вас, птиц, есть такие же перепончатые пальцы, как у летучих мышей?

 БИАРТИ
 Я всего лишь напуганная проклятая женщина, которая ходит со смертью;
 Я буду сидеть здесь. Скажи нам, это был Гуннар?

 ОДДНИ
 Да, конечно, Гуннар. Разве он недостаточно большой?
 Чтобы соответствовать песням о нём?

 БИРТЕЙ
 Он мужчина.
 Почему его мужественность требует, чтобы он умер?
 Мы бродим по всей старой земле по ночам,
 Мы заходим во многие долины и залы:
 И повсюду говорят о величии Гуннара,
 О его убийствах и о его судьбе вне закона.
 Последний корабль ещё не отплыл: зачем ему медлить?

 ОДДНИ
 Он выбрал корабль, но люди, которые плыли с ним,
 Говорят, что его конь сбросил его на берег,
 Лицом к Лите и к его собственным полям;
 Поднявшись, он задрожал от того, на что смотрел.
(_Хотя эти люди не видели, чтобы что-то проходило мимо или встречалось им_)
 И сказал... Что он сказал, девочки?

 Астрид
 «Прекрасна Лития:
 Я никогда не думала, что она такая далёкая, такая прекрасная.
 Кукуруза там белая, луга зеленые после скашивания.
 Я снова поеду домой и никогда не покину его ".

 СТРАННО
 Это неправдоподобная история: он никогда ее не рассказывал.
 Никто не мог думать о таких вещах в такой час.
 Он ясно видел, как его избранник спускается по пескам.,
 И знал, что ему не нужно искать другую страну
 И брать ее с собой, чтобы прогуляться по палубе
 Ночью и в шторм.

 ГУДФИНН
 Он, он, он! Так не говорит ни один человек.

 ДЖОФРИД
 Ни один человек, ни один человек: он, должно быть, обречён где-то.

 БИРТИ
 Обречённые и волшебные, мои сёстры... Мы слишком стары,
 но я бы не удивилась, если бы мы пережили его.
 Сёстры, это прекрасная свирепая девушка, которая кружится...
 Моя прекрасная свирепая девушка, ты могла бы сражаться, но умеешь ли ты ездить верхом?
 Разве ты не кричала бы, если бы ехала верхом в шторм?
 Ах, девочки хорошо учились ездить верхом, когда я была девочкой,
 и пена скачет по волнам, как меня учили...
 Моя прекрасная свирепая девочка, скажи мне своё благородное имя.

 ОДДНИ
 Меня зовут Оддни.

 БИРТИ
 Оддни, когда ты состаришься,
 Не будешь ли ты гордиться тем, что не принадлежишь ни одному мужчине,
 Но дикие, кочующие и дружащие с землёй?
 Кочуй с нами и учись быть старым, но живым.
 Мы бы добыли для тебя вкусную еду, если бы ты попросил.

 ШТАЙНВОР
 Презираемая, изгнанная, нечистая и распутная ночная птица.

 ОДДНИ
 Когда я состарюсь, я стану чьим-нибудь другом,
 И буду поддерживать его, когда наступит тьма...

 БИРТИ
 И бормочу у огня, и моргаю...
 Добрый Оддни, позволь мне немного покрутить для тебя веретено,
 Чтобы дом Гуннара мог извлечь выгоду из его присутствия:
 Пойдем, доверим мне твой веретено...

 ОДДНИ
 Есть ли заклинания,
 Наложенные на веретено?

 ШТЕЙНВОР
 Только Норнами,
 И они не будут сидеть с людьми сегодня ночью.

 ОДДНИ
 Тогда ты можешь прясть всю ночь, мне всё равно;
 Но пусть пряжа будет чистой, без узлов и петель,
 Иначе я буду виноват, когда ты уйдёшь.

 БИАРТИ (_берёт веретено_)
 Доверяй многолетнему опыту моих рук;
 Я пряду тонкую и тонкую нить, и она становится тоньше.

 (_Она поёт, пока прядет._)

 Они идут по трое.
 И луна дрожит;
 Усталые волны бегут,
 Скрытые реки
 Тоже бегут.

 Я беру три нити;
 Одна для неё,
 Одна для моих рук,
 И одна, чтобы взбодрить
 Другие руки.

 Я переплетаю их тоньше,
 Мёртвая шерсть сомневается;
 Внешнее — это внутреннее,
 Сердцевина ускользает...

 (ХАЛЛЬГЕРД _возвращается к двери на помост, держа в руках ножницы._)

 ХАЛЛЬГЕРД
 Кто эти женщины, Оддни? Кто их впустил?

 БИРТЕЙ (_которая кружится в танце_)
 Леди, славный муж, который является вашим мужем,
 даровал нам сегодня свой покой и покой своего дома.
 Мы — нищие, скитающиеся по земле,
 лишённые дома из-за наших злых и бродячих сердец;
 мы искали это убежище, когда нас намочила первая роса,
 и должны были погибнуть от гигантской собаки,

 но Гуннар сразился с ней взглядом и спас нас. Это странная гончая, у неё человеческий разум.

 ХОЛЛЬГЕРД (_садится на высокое сиденье_)
 Это ирландская гончая, с той далёкой земли,
 Где люди днём ходят с неземными глазами,
 И пересекают воздушные завесы, и не являются людьми
 Но жестокие абстракции пожирают их собственные сердца
 Нетерпеливо и слишком много видят, чтобы радоваться.
 Если Гуннар приветствовал тебя, ты можешь остаться.

 БИАРТЕЯ
 Она прекрасная свободная леди, не так ли?
 Но этого следовало ожидать от высшей.
 Которая считает среди своих отцов светлого Сигурда.,
 Проклятие Фафнира Червя, конец богов-королей.;
 Среди своих матерей Брунгильда, дочь Одина,
 Сводящая с ума мечами, наездница ночных туч.
 Она сохранила в себе знания отца о птичьем языке,
 Она носит в себе силу матери, чтобы обманывать богов.
 Сестры, она поступает правильно, что гордится.

 Джофрид и Гудвин
 Да, хорошо.

 Халлгерд (_подравнивает ткань ножницами_)
 Мне не нужна ведьма, чтобы сказать, что я из редкого рода,
 Чтобы измерить мою гордость или восхвалить её. Разве я не знаю?
 Старухи, вы желанны здесь: посидите с нами,
 И пока мы шьём, расскажите нам, что говорят...
 Но если бы раздор можно было разогреть, распространяя его.

 БИАРТЕЙ
 Госпожа, мы голодны; мы заблудились
 Всю ночь среди восточных гор;
 Облака скал снова застилают мне глаза.
 Я молю тебя, пусть кто-нибудь из рабов принесёт нам еду.

 ХОЛЛЬГЕРД
 Здесь вы ничего не получите. Ужин давно закончился;
 Женщины не пустят вас в дом, где подают еду,
 Иначе вы будете воровать по ночам. Вы бездельничаете,
 Вы опустошаете дом мужчины и ищете другой.
 Пора спать; ложитесь, это утолит голод.

 БИАРТЕЙ
 Теперь легко понять, что тебя портит.
 Ты не был хватким или должным, но слишком добрым,
 когда Зигмунд, родственник Гуннара, гостил здесь.
 Ты следовал за ним, ты был слишком добр к нему,
 Ты растратил на него сокровища и снаряжение Гуннара,
 Чтобы подстрекать его, и не назвал это воровством.
 Да, Зигмунд взял на себя твои распри и умер,
 Как и Гуннар. Ты причиняешь людям много вреда.

 Хальгерд
 Теперь я испортил золотую ткань:
 'Это конец — порча ткани — ценность подарка —
 Свадебное платье — нет, сгусток пламени.
 Я сожгу его дотла, до пепла его старой королевы:
 Огонь, о огонь, поглоти его.

 (_Она бросает клочья вуали на тлеющие угли: они
 превращаются в пепел с коротким ярким пламенем. Она уходит к_ Джофриду.)

 Вот одна из вас
 Которая держит голову по-птичьи набок:
 Я знаю, что она доходит до подбородка.--Что у тебя под волосами?--

 (Она прижимает ЙОФРИД коленом и приподнимает ее волосы._)

 Тьфу, это не волосы, а мокрый и гниющий мох.--
 Вор, воистину вор.-- И дважды был вором.
 У неё нет ушей. Не шевелись, пока ты здесь,
 Потому что, если я пропущу кусок,
 Ты останешься без носа. Вставай, вставай;
 Я поселю вас с кобылами.

 Джофрид (_вставая_)
 Трое мужчин, трое мужчин,
 Трое мужчин женились на тебе, и за всё, что ты им дала,
 ты расплатилась тремя ударами по щеке, которую однажды поцеловала, —
 каждому мужчине по удару, — и последний удар,
 о котором знает вся страна, был нанесён за кражу еды...
 Да, Гуннар погиб из-за кражи и вора.
 Разве не говорят, что когда ты впервые выросла,
 Фальшивая, редкая девица, Хрут, твой собственный родич, сказал:
«Я не знаю, откуда в нашей крови взялись воровские глаза».
 У тебя больше ушей, но разве ты не моя сестра?
 Наше злое бродяжье сердце глубже в тебе.

 ХОЛЛЬГЕРД (_выхватывает веретено у_ БИАРТИ)
 Уходи и сгинь, сгинь. Скройся в горах,
 Задыхайся в грохоте; застарелая роса покроет тебя.
Обогнав гончую, ты будешь в безопасности...

 БИРТЕЙ
 Теперь всё кончено... всё кончено... и всё, что ты сделал.
 Она разорвала нить, и она не соединится снова.
 Прялка, прялка, скрученная нить будет ослабевать;
 Прыгай в огонь и сгорай, ибо всё кончено.

 (_Она бросает веретено в огонь и протягивает к нему руки._)

 ХОЛЛЬГЕРД (_набрасывается на них с веретеном_)
 В ночь... Раствориться...

 БИАРТИ (_когда все трое бегут к двери_)
 Сестры, прочь:
 Оставьте женщину с её тлеющей красотой,
Оставьте огонь, который добрее, чем женщина,
Оставьте дерево-крышу, пока оно не упало. Оно падает.

 (ГУДФИНН присоединяется к ней. Каждый раз, когда_ ХОЛЛЬГЕРД _поднимает флаг, они поворачиваются и
поют, указывая на неё._)
 Мы больше не будем плакать на высоких скалах,
 Мы ушли из ночи, ветры и облака пусты:
 Скоро человек на Западе получит наше послание.

 (Голос Джофрида присоединяется к другим голосам.)

 Люди отвергают нас, но их дом шаток.
 Руки убийц согреты — звук их копыт
 Доносился до нас сквозь века, неумолимо приближаясь.

 ХОЛЛЬГЕРД (_в то же время, её голос звучит громче, чем у остальных_)
 Сматывайтесь, груды тряпья, или я вас распущу.

 ТРОЕ (_непрерывно_)
 Дом, что отвергает нас, горе вам:
 Смерть опустошит вас. Теперь мы проклинаем эту женщину--
 Пусть все беды обрушатся на нее, пока она не почувствует их.
 Разве мы еще не устроились в ее шалаше? Горе! Горе!

 (_ Прялка ломается, и ХАЛЛЬГЕРД выталкивает их своими руками.
 Их голоса еще какое-то время звучат снаружи, затихая вдали._)

 Позовите друзей-сов... Горе! Горе! Горе!

 Астрид
 Откуда взялись эти жуткие холмы, чтобы пугать нас по ночам?
 Их присутствие рядом с нами усиливает тревогу.

 Оддни
 Должно быть, это ведьмы, и это был мой веретенообразный предмет...
 Огонь поглотит меня...

 Стейнвор
 Или сами Норны.

 ХОЛЛЬГЕРД
 Или злые старухи, которые правили, опираясь на страх.
 Пойдемте спать, мы и так слишком долго бодрствовали.

 ШТАЙНВОР (_поворачивается вместе с АСТРИД и ОДДНИ к возвышению_)
 Если бы кровати были приготовлены для сна, мы могли бы сидеть долго.

 (_Они выходят через дверь на помост._)

 Гуннар (_спешно входит слева_)
 Где эти женщины? В них есть какая-то тайна:
 Я слышал, как другие взывали к ним.

 Халлгерд
 Они сквернословили, они злобно махали нам руками...
 Я прогнал их минуту назад.

 Гуннар
 Прогнал? Откуда?

 Халлгерд
 От большой двери: они кричали о ночи.

 (Раннвейг _входит вслед за_ Гуннаром _._)

 Гуннар
 Нет, но я вошёл туда и не встретил их.
 Мама, где женщины?

 Раннвейг
 Я не видела, чтобы кто-то приходил.

 Гуннар
 Они не пришли, они ушли.

 Раннвейг
 Я прошёл через двор,
 Услышав шум, но большая птица пролетела мимо,
 Заслонив мне глаза, и тогда двор опустел.

 (_Снова слышится глубокий лай гончей._)

 Гуннар
 Должно быть, это шпионы: вон там о них говорят.
 Мудрая гончая знала их и узнала снова.

 (_Лай сменяется протяжным воем._)

 Нет, нет!
 Люди плохо обращаются с тобой, Самм, мой воспитанник:
 Даже смерть не поможет тебе, но это значит,
 Что наши две смерти не будут далеко друг от друга.

 РАННВЕЙГ
 Думаешь, там люди?

 ГУННАР
 Там люди.

 РАННВЕЙГ
 Мой сын, мой сын, садись на грохочущего боевого пса,
 Старую серую шкуру Одина, стальную шкуру.
 Управляй змеёй с клыками, клыками колец.

 Гуннар (_идёт к оружию, лежащему на возвышении_)
 У нас не хватит времени, чтобы укрыться
 под этим тяжёлым руном: железная шапка должна подойти.

 Халлгерд
 О, храбрый! О, храбрый! — он осмелится сразиться с ними без щита.

 Гуннар (_поднимая большой клюв_)
 Если я дотянусь до этого древка, я схвачу
 Достаточно стали, чтобы окружить меня со всех сторон.

 (_Он трясёт купюрой над головой: раздаётся низкий гулкий звук._

 _Дверь на помост распахивается, и_ ОДДНИ, АСТРИД _и_ ШТАЙНВОР
 _проходят в своих ночных рубашках._)

 ШТАЙНВОР
 Купюра!

 СТРАННО
 Билл поет!

 АСТРИД
 Билл поет!

 ГУННАР (снова встряхивая биллом)
 Эй, мозгоклюв, проснись.... Проснись и шепчи
 Вырвись из горла ужаса, твое единственное краткое бремя.
 Ты слеп, и твой поцелуй не сделает выбора.:
 Ты измучен до седых волос, ничтожество.
 Это ускользает от всего, что находит, не ища ничего большего.
 Настанет время, пожиратель мозгов, настанет время,
 Когда для тебя будет много покоя:
 Люди всё ещё будут вокруг тебя. Я буду знать.
 Ещё нет: сначала ветер будет шипеть на тебя.
 Ахуи! Встань, мозгоед; пой снова.
 Пой! Пой свой гневный стих и почувствуй мои руки.

 РАННВЕЙГ
 Встань, мой Гуннар, на крыльце, чтобы встретить их,
 И большая дверь прикроет тебя сзади.

 Гуннар
 Там у меня был брат. Брат, где ты...

 Халлгерд
 Нет, нет. Поднимись, мой Гуннар, на чердак,
 Встань у окна, смотри, как они приближаются.
 Может, оттуда можно будет их пострелять.

 РАННВЕЙГ
 «Это хорошо: на этот раз женская хитрость верна».

 ГЮННАР (_снова поворачивается к оружию_)
 «Это хорошо, потому что теперь я слышу, как кто-то спотыкается
 На крыше конюшни у входа в зал.
 Мой лук — где мой лук? Здесь, со стрелами...
 Идите обратно, женщины на помосте,
 И прислушайся к тому, что говорят люди,
 которые идут по двору.

 Астрид
 О Гуннар, мы будем служить тебе.

 (Астрид, Оддни и Стейнвор выходят через дверь на помост.)

 Раннвейг
 Халлгерд, идём;
 мы должны быстро закрыть дверь, запереть её на засовэтаж,
 Или они обнаружат нас и убьют его.

 ХАЛЛЬГЕРД
 Не я: я бы предпочел широко распахнуть дверь.
 И смотри, как мой Гуннар воспламеняется от опасности,
 Сдерживая их - навеки позоря людей,
 Которые не смогли войти в зияющую дверь.

 РАННВЕЙГ
 Запри большую дверь, говорю я, или я сам ее запру--
 Дверь дома, которым ты правишь... Сын, сын, прикажи ей.

 Гуннар (_поднимаясь на чердак_)
 О расточительный огонь, ты снова разгораешься?
 Халлгерд, какое буйство губительной случайности насытит тебя?...
 Пусть дверь стоит, моя мать: таков её путь.

 (_Он выглядывает в окно._)
 Вот красная юбка на нижней крыше.

 (_Он высовывает клюв в окно._)

 ГОЛОС МУЖЧИНЫ (_далеко_)
 Гуннар внутри?

 ГОЛОС ТОРГРИМА-ВОСТОЧНИКА (_возле окна_)
 Узнайте сами:
 Я уверен только, что его клюв все еще внутри.

 (_ Слышен шум падения._)

 ГУННАР
 Истерлинг из Санджила, возможно, умирает.--
 Он спустился с крыши, но ноги не помогли ему.

 (_ Слышны крики множества людей: ГУННАР отшатывается от
 в окно влетело несколько стрел._)

 Теперь перед бурей кусаются чёрные мухи.
 Я вижу, как люди собираются под навесом для повозок:
 Там Гизур Белый и Гейр-священник,
 И худощавая фигура, шепчущая что-то, должно быть, Морд.
 У меня есть жалость к кому-то...

 (_Он выпускает стрелу: раздаётся отдалённый крик._)

 Голос Вальгарда...
 Их стрела лежит на крыше;
 Я отправлю её обратно, потому что, если она пустит корни,
 Рана от их собственного изношенного и бесполезного оружия
 Навсегда опорочит их историю.

 (_Он наклоняется за стрелой._)

 РАННВЕЙГ
 Не надо, сын мой: не поднимай их снова,
 Когда они ослабят натиск.

 ХАЛЛЬГЕРД
 Стреляй, стреляй в них, а я подойду, чтобы посмеяться над ними.

 ГЮННАР (_выпускает стрелу_)
 Хойя! Спустись на них, маленький ястреб.

 (_Раздаётся крик._)

 Теперь они все вместе бегут к одному человеку:
 Теперь они шепчут...

 ГОЛОС
 Приблизьтесь, снова поднимите луки:
 У него нет стрел, потому что это один из наших.

 (_Стрелы влетают в окно._)

 ГАННАР
 Жена, наконец-то у меня что-то в руке:
 Голова свёрнута — я должен её отрезать.

 (Штейнвор _распахивает дверь на помост и врывается с пронзительным криком._)

 Штейнвор
 Женщина, выпусти нас — помоги нам —
 Пожар начинается — они зовут на помощь.

 (_Она снова кричит. ОДДНИ и АСТРИД, подошедшие сзади,
накрывают её голову покрывалом и поднимают её._)

 АСТРИД (_поворачиваясь, пока они выносят её_)
 Огонь охватывает только её затуманенный разум:
 Вспышка, в которой она идёт, находится по другую сторону
 От её налитых кровью глаз. Мы услышали страстный голос,
 Пронзительный неженский голос, должно быть, принадлежал Морд,
 произнес: «Давайте сожжём его — сожжём его дом и всё, что в нём есть».
 И тогда серьёзный и дрожащий голос ответил:
«Даже если от этого будет зависеть моя жизнь, этого не будет».
 Снова заговорил хитрый фанатичный голос:
«Я говорю, что дом должен сгореть вместе с ним».
 И голос, не поднявшийся с места: «Зачем ты говоришь?»
 То, чего никто не желает, никогда не сбудется.

 (АСТРИД _и_ ОДДНИ _исчезают вместе со_ СТЕЙНВОРОМ.)

 ГЮННАР
 Сражаться с честными людьми — значит дорожить дружбой:
 Я снова буду бороться с ними.

 (_Он поднимает свой лук и время от времени выпускает стрелы, пока_
 ХАЛЛЬГЕРД _и_ РАННВЕЙГ _разговаривают._)

 ХАЛЛЬГЕРД (_шёпотом обращаясь к_ РАННВЕЙГУ, _одновременно поглядывая налево_)
 Мама, подойди сюда —
 подойди сюда и послушай. Разве это не нога,
 крадущийся шаг, шарящая по защёлке
 большой двери? Они приходят, они приходят, старая мать:
 Разве ты не радуешься и не испытываешь жажду, зная, что они приходят
 И их нельзя остановить? Наблюдай и будь в тени,
 Чтобы почувствовать, как проходят события, которые нельзя изменить.

 Раннвейг
 Это засов. Зовите, зовите Гуннара,
 И приведите его с чердака.

 Хальгерд
 О, никогда:
 Потому что тогда они набросятся на него с крыши.
 Оставьте его там, и он сможет сдерживать обе армии,
 Пока весь танец будет весело кружиться перед нами,
 И мы сможем согреть свои сердца при таком свете.

 РАННВЕЙГ (_поворачивается в обе стороны, пока ХОЛЛЬГЕРД радостно наблюдает за ней_)
 Гуннар, мой сын, мой сын! Что мне делать?

 (ОРМИЛЬД _входит слева, бледная, прижав руку к боку, и идёт, как больная._)

 ХОЛЛЬГЕРД
 Ба — вот и обесцвеченное нападение...

 Раннвейг
 О, одинокая вещь,
 Забытая и брошенная в такую ночь.
 Что там сейчас — всё ещё бушуют ужасы?

 Ормильд
 Я не знаю, что случилось: когда пришли люди,
 Я спряталась в дальнем коровнике. Кажется, я потеряла сознание...
 А потом я последовала за тенью. Кто умер?

 РАННВЕЙГ
 Иди в беседку: женщины позаботятся о тебе.

 (ОРМИЛЬД _ковыляет по залу от колонны к колонне._)

 АСТРИД (_входит через дверь на помост_)
 Теперь они нашли канаты и привязали их
 К резным концам балок снаружи:
 Они давят на них, затягивают их с помощью рычагов,
 И скоро они сорвут высокую крышу с зала.

 Гуннар
 Вернись и запри женщин в опочивальне.

 (АСТРИД _берёт за руку_ ОРМИЛЬД, _которая только что подошла к ней, и выходит с ней через дверь на помост, которая за ними закрывается._)

 Халлгерд, иди: я буду здесь.

 ХАЛЛГЕРД
 Я не буду шевелиться. Твоей матери лучше пойти.

 РАННВЕЙГ
 Как я буду шевелиться?

 ГОЛОСА (_снаружи, набирая силу_)
 Ай... Ай... Тяни сильнее... Ай...

 ГАННАР
 Отойди, отойди — оно движется.

 ГОЛОСА
 Оно движется... Ай, ай...

 (_Вся крыша с грохотом съезжает вниз, исчезая с треском
 за углом дома. Снаружи темно. Время от времени падает мелкий снег,
 и так до конца пьесы._)

 Гуннар (_держит в руках свой лук_)
 Ветер переменился: скоро пойдет снег.
 Завтра жнецы поспешат сюда.

 (ТОРБРАНД ТОРЛЕЙКССОН _появляется над стеной чуть позади_
 ГЮННАРА _и, бесшумно протянув руку с мечом, перерезает тетиву_ ГЮННАРА. _)

 ГЮННАР (_роняет лук и хватается за клюв_)
 Эй, Торбранд, это ты? Это редкий клинок,
 способный разрубить пеньку и кишки... Пусть твоя жена получит его
 За то, что обрезала нитку для иголки; или попробуй ещё раз.

 ТОРБРАНД (_поднимая меч_)
 Я должен вернуться, пока не пошёл снег:
 Так что вот моё послание до конца — или дальше.
 Гуннар, этой ночью тебе пора отправляться в путь
 И выбираться из Исландии...

 Гуннар (_тычет в Торбранда копьём_)
 Я думаю, что это:
 Так что ты пойдёшь впереди меня в темноте.
 Подожди меня, когда найдёшь тихое укрытие.

 (Торбранд _отходит от стены и, как слышно, падает
дальше. Сразу же_ Асбранд Торлейкссон _встаёт на его
место._)

 АСБРАНД (_неоднократно ударяя мечом_)
 О, вниз, вниз, вниз!

 ГЮННАР (_отражая удары клювом_)
 Эй, Асбранд, и ты тоже?
 Твой брат Торбранд был здесь, но теперь:
 Он, наверное, вернулся другой дорогой...
 Поторопись, иначе ты его не догонишь.

 (_Он наносит удар копьём_: АСБРАНД _поднимает щит перед
ударом._)

 Вот первый щит, который я вижу сегодня вечером.

 (_Копьё пронзает щит_: АСБРАНД _исчезает, и слышно, как он
падает._ ГАННАР _отворачивается от окна._)

 Халлгерд, моя арфа, у которой была лишь одна длинная струна,
 Лишь одна тихая песня, лишь один короткий взмах крыльев,
 Безмолвна, ибо моя тетива перерезана.
 Отрежь ради меня две пряди волос,
 Испорти эти яркие пряди силы, отдай мне свои волосы,
 И вместе с моей матерью скрути эти пряди в узел
 В тетиву для меня. Свирепая маленькая головка,
 Твои жгучие локоны будут хлестать людей рядом со мной.

 ХАЛЛЬГЕРД
 Что на это скажешь?

 ГЮННАР
 На это не стоит ничего, кроме моей жизни;
 Потому что они никогда не осмелятся напасть на меня,
 Если я смогу держать свой лук натянутым и поющим.

 ХАЛЛЬГЕРД (_откидывая назад волосы_)
 И теперь я вспоминаю тот давний удар,
 Который ты нанесла мне в лицо, и мне всё равно,
 Долго ли ты продержишься или недолго.

 Гуннар
 Каждый, кто ступал на палубу военного корабля,
 И, вооружившись гордостью, она имеет гордое сердце.
 И не просит дважды о всякой мелочи.
 Халлгерд, я больше ничего не буду просить у тебя, ничего.

 РАННВЕЙГ (_срывает с нее покрывало_)
 Она не запятнает свою честь вдовства.
 О, вдовьи косы бесценны...  Сними это жалкое покрывало...
 Я — законченная вдова, зачем ты прячешь меня?
 Сын, сын, который знал мою грудь раньше, чем её,
 Взгляни вниз и прокляни за непочтительность
 Старую лысую женщину, которая наконец-то бесполезна.
 Эти обесцвеченные пряди, эти пучки, которые смерть расчёсывает в первую очередь,
 И ослабевшие сердечные струны, скрученные вместе
 Не хватило бы и на половину тетивы. Сын, прости меня...

 Гуннар
 Золото жадной женщины на её голове
 Пригодно для хранения, как и любое другое золото:
 Золото расточительной женщины на её голове
 Пригодно для траты на себя. Пусть будет так...
 Она идёт своим путём, а я иду к земле.

 (Голова Аунунда _выглядывает из-за стены рядом с_ Гуннаром.)

 Что, ты там?

 Аунунд
 Да, Гуннар, мы здесь.

 Гуннар (_тычет клювом_)
 Тогда оставайся там.

 (Голова Аунунда _опускается_; голова Торгейра _поднимается на том же месте._)

 Сколько у тебя голов?

 ТОРГЕЙР
 Но вдвое меньше, чем ног, на которых мы стоим.

 ГУННАР
 И я ещё не использовал (_снова наносит удар_) все свои руки.

 (_Пока он наносит удар, другой человек отступает немного назад и перепрыгивает через него на чердак. За ним следуют другие, и вскоре ГУННАР оказывается
 в окружении множества вооруженных людей, так что видно только, как поднимается и опускается
 его клюв._)

 Гумно заполнено.... Вставай, вставай, кусачий мозг!
 Мы сегодня работаем слишком поздно - вставай, раскрой скорлупу.
 О, бей и пульсируй
 На их головах-наковальнях:
 Кузница полна,
 Нужно сделать подковы
 Для копыт коней
 Дев-валькирий...

 ПЕРВЫЙ МУЖЧИНА
 Прорубите ствол...

 ВТОРОЙ МУЖЧИНА
 Возьмите клинок
 В щит,
 И поверните его...

 ГУННАР
 Для копыт коней
 Дев-валькирий
 Кто мчится сквозь ночь,
 Чтобы первым прийти на наш пир,
 Первым в игре
 С бессмертными копьями
 В смертельных ямах...

 ТРЕТИЙ ЧЕЛОВЕК
 Бейте в спину...

 МНОЖЕСТВО ГОЛОСОВ (_кричат в смятении_)
 Свалите его... Бейте по килю... Ахуи, ахуи...

 (_Киль не поднимается._)

 ХРОАЛЬД (_надломленным голосом молодого человека, возвышающимся над всеми_)
 Отец... Это мой удар... Это я его убиваю.

 (_Толпа расступается, внезапно затихая, и мы видим, что Гуннар_ упал._
 Раннвейг_ закрывает лицо руками._)

 Халлгерд (_смеясь, наклоняется вперёд и хватает себя за грудь._
 её руки_)
 О, чистый, сладостный смех моего сердца, вырвись наружу!
 Это так мощно, прекрасно и радостно
 Наблюдать за умирающим человеком — парить и наблюдать.

 РАННВЕЙГ
 Прекрати: разве ты уже не бессмертен в своём позоре?

 ХОЛЛЬГЕРД
 Герои, какие деяния вы совершаете, какие великие деяния---
 Один человек удержал вас от открытой двери:
 Герои, герои, вы непобедимы?

 Гизур (_старик с седой бородой, обращаясь к другим всадникам_)
 Мы повергли на землю могущественного вождя:
 Мы трудились усерднее, чем над более великими делами,
 И, может быть, заслужили память своими деяниями
 О Гуннаре, когда ни одно наше деяние не останется в живых;
 Ибо эта его защита переживет королевства
 И принесет ему славу, пока не останется больше людей.

 MORD
 Спустись и разнеси в щепки этих старых птиц, его богов.
 Этот насест на резных колоннах высокого сиденья,
 Разрушай каждое место, на которое падала его тень,
 Разбирай его снаряжение, отгоняй его конфискованных животных.

 ВТОРОЙ ЧЕЛОВЕК
 Этого не будет.

 МНОГИЕ МУЖЧИНЫ
 Никогда.

 Гизур
 Мы никогда этого не сделаем:
 Пусть ни один мужчина не поднимет меч или палец, чтобы...
 Разве это не Гуннар, Гуннар, которого мы убили?
 Домой, домой, пока рассвет не показал всё, что мы сделали.

 (_Всадники быстро спускаются по стене и исчезают._)

 ХОЛЛЬГЕРД
 Теперь я закрою ему ноздри и глаза,
 И тем самым возьму его кровную месть в свои руки.

 РАННВЕЙГ
 Если ты пошевелишься, я задушу тебя твоими же волосами.
 Я не позволю твоему убийственному разуму приблизиться к нему.
 Когда он больше не сможет выбирать и не будет знать.

 ХОЛЛЬГЕРД
 Я была его женой, но он никогда не осуждал меня:
 Он не поставил между нами твою материнскую любовь.
 Оставь меня в покое — я стою здесь ради своих сыновей.

 Раннвейг
 Волк, падальщик и прекрасная женщина
 Спешат к трупу, словно думают,
 Что всё оставлено им, а не серым богам.

 (_Она запускает руки в волосы_ ХАЛЛЬГЕРД _и тянет её на пол._)

 О, я буду расчёсывать твои волосы костями и большими пальцами,
 Уложу эти локоны так, как подобает моей верной вдове,
 И украшу тебя, как подругу мёртвых.
 Ложись на землю, как лежит Гуннар,
 Или я никогда не смогу сравниться с ним в твоей красоте
 И побелеешь ты, и сердце твоё станет холодным.

 ХАЛЛЬГЕРД
 Мать, что ты будешь делать? Развяжи меня сейчас же...
 Твои глаза не смотрели бы так на меня одну.

 РАННВЕЙГ
 Успокойся, дочь моя...

 ХАЛЛЬГЕРД
 А потом?

 РАННВЕЙГ
 Ах, не бойся...
 Я вижу приближающуюся опасность и всю её неотвратимость.
 Приведите в порядок свои конечности — вытянитесь во всю свою красоту,
 Опустите руки и закройте эти глубокие глаза,
 Или вы никогда не сможете выпрямиться так, как должны.
 У убитого мужчины должна быть убитая жена
 Когда вся его судьба будет в её руках.
 Эта дамская шпилька будет достаточно острой.

 ХОЛЛЬГЕРД (_вскакивает, когда РАННВЕЙГ наполовину развязывает её, чтобы снять
шпильку с её головы_)
 Она безумна, безумна... О, дверь заперта...
 Холльгерд, выходи, пусть горы укроют тебя.

 (_Она выбегает налево._)

 РАННВЕЙГ (_идя за ней_)
 Да заберет тебя ночь...

 ГИЗУР (_входя слева_)
 Да, выгони ее;
 Ни один дом не был лучше, чем с ней.

 РАННВЕЙГ
 Неужели и жизнь старой женщины желанна?

 ГИЗУР
 Мы просим, чтобы ты даровал нам землю
 Земли Гуннара, для двух мужчин, погибших сегодня ночью,
 Чтобы они лежали под курганом, который мы воздвигнем.

 РАННВЕЙГ
 Только для двоих? Возьми его: проси у меня большего.
 Я бы хотел, чтобы мера была для всех вас.

 ГИЗУР
 Твои слова должны быть прощены тебе, старая мать,
 Ибо ни у кого не было большей потери, чем у тебя.
 Зачем ему было настраивать себя против всех нас...

 (_Он уходит._)

 РАННВЕЙГ
 Гуннар, сын мой, мы снова одни.

 (_Она идёт по коридору, поднимается на чердак и наклоняется к нему._)

 О, они причинили тебе боль, но это забыто.
 Мальчик, пора спать; хоть я и слишком устала,
 И не могу поднять тебя и уложить в постель,
 Ты ляжешь в тёплую постель — я уложу тебя.
 Сегодня ночью мне неспокойно на душе,
 Но закрой глаза под моими пальцами,
 Опусти ноги на пол и дай мне погладить твои руки:
 А потом спи и спи. Да, весь мир спит.

 (_Она встает._)

 У тебя была редкая игрушка, когда ты бодрствовал, —
 я вытру ее своими волосами... Нет, пусть так и будет.
 Цвет, который ты видишь сейчас, радует тебя.
Он будет лежать рядом с тобой.

 (_Она поднимает меч: раздается низкий гул._)

 Нет, он помнит его,
И другие люди падут от него из-за Гуннара:
 Меч, меч поёт... Меч поёт!

 (_Она целует оружие, затем высоко поднимает его._)

 [ЗАНАВЕС]




ВОПРОСЫ ДЛЯ ОБСУЖДЕНИЯ ПРИ ЧТЕНИИ ПЬЕС


1. _Силы, действующие в пьесе._

Что такое «страсть», то есть чего именно хотят эти люди, которые «хотят по-своему»? Какие силы способствуют осуществлению этих желаний,
и что им противостоит — например, решимость Дэвида Пирни
рассказать маленькому Александру историю в «Философе из
Баттербиггенса»? Всегда ли можно однозначно отнести какого-либо персонажа
к одной из сторон? Или, например, его собственная слабость, беспечность или
глупость иногда мешают ему получить желаемое, так что он отчасти
не на своей стороне, а против неё, как Брут в «Юлии Цезаре»? Есть ли в пьесе другие
силы, помимо людей, — буря, случайность или судьба?
На чьей стороне или с каким персонажем вы согласны? Это
Сохраняется ли ваше отношение к персонажам на протяжении всей пьесы или в какой-то момент вы чувствуете его изменение? Сочувствует ли автор какому-то конкретному персонажу? Есть ли у него предубеждение против кого-то из них? Например, в «Кэмпбелле из Килмора» к кому вы испытываете сочувствие? А к кому, по-видимому, сочувствует автор?


2. _Начало и конец._

 Какие важные для этой пьесы события произошли до того, как поднялся занавес? Почему автор начинает именно здесь, а не раньше или
позже? Как ему удаётся сообщить вам эти важные
вещи, не выходя на авансцену, чтобы объявить о них
сам или с помощью двух слуг, которые вытирают пыль с мебели и переговариваются друг с другом?

Что происходит _после_ того, как опускается занавес? Можете ли вы представить себе эти события? Важны ли они для сюжета — например, в «Нищем и короле»? Почему автор остановился, не рассказав нам об этом?

Удовлетворяет ли вас концовка? Даже если вам не кажется, что это счастливый и
приятный роман, кажется ли он естественным и, возможно, неизбежным
результатом действия сил, описанных в «Всадниках к морю» и
«Кэмпбелле из Килмора», например? Или автор вмешался
чтобы заставить персонажей делать то, чего они не стали бы делать естественным образом, или использовать
случайность и совпадения, например, случайно обнаруженное завещание или
давно потерянного родственника в мелодрамах, чтобы добиться желаемого
результата — «счастливого конца», или неожиданного поворота, или предполагаемого
доказательства какой-то теории о политике или морали?

Возрастает ли интерес от начала до конца или где-то ослабевает и сходит на нет? Возможно, вам будет интересно попробовать
нарисовать схему интересов для пьесы, как предлагается в
главе X книги доктора Брандера Мэтьюза «Изучение драмы», и
учет падение интереса, если вы обнаружите какие-либо.


3. Цель библиотеки драматурга._

Что автор пытался сделать в письменной играть? Это может быть
было:--

Просто для того, чтобы рассказать хорошую историю, чтобы нарисовать картину жизни в
Арран острова или в старой Франции или в современный промышленный город
показать нам героя и его развитию, как в романах, как
Теккерей и Элиот (Конечно, в таких коротких пьесах, как эти, нельзя
показать развитие характера, а только критические моменты такого
развития — результат, возможно, длительного воздействия сил или
пробуждение новых идей и другие факторы, определяющие характер.)
Изобразить социальную ситуацию, например, отношения между рабочими и работодателями или между мужчинами и женщинами. Показать неизбежные последствия действий и мотивов, например, решительную преданность Дугалда Стюарта и его матери или борьбу рыбаков или ткачей с нищетой.

Конечно, ни одна пьеса, вероятно, не будет делать что-то из этого в чистом виде, но обычно каждая из них в большей степени посвящена какой-то одной цели.

Какой эффект произвела на вас пьеса? Даже если ее трагедия болезненна
или его трактовка человеческого характера вызывает у вас дискомфорт, полезно ли вам осознавать эти вещи или это просто бесполезно и неприятно? Является ли пьеса глупой и фальшивой, потому что в ней представлены неправдоподобные «счастливые концовки» или другие искажения действительности? Считаете ли вы, что пьеса имеет лишь временную или подлинную и постоянную привлекательность?




 ЗАМЕТКИ О ДРАМАХ И ДРАМАТИСТАХ


_Гарольд Чапин_: философ из Баттербиггенса

Гарольд Чапин, как мы узнаём из книги «Солдат и драматург» (Лейн,
1917), был американцем как по происхождению, так и по месту рождения. Но он
Большую часть своей жизни он прожил в Англии и погиб за
Англию в Лоосе в апреле 1915 года. Его деятельность всегда была
связана со сценой. Когда ему было всего семь лет, он
сыграл маленького Марция в «Волумнии» своей матери на
шекспировском фестивале в Стратфорде-на-Эйвоне в 1893 году. В 1911 году он поставил пьесу мистера Гарольда Брайхауса «Одинокий» и несколько своих коротких пьес в Репертуарном театре Глазго. За несколько лет до войны он был театральным менеджером мистера Грэнвилла Баркера и помогал ему ставить прекрасные шекспировские пьесы в лондонском театре «Савой».

Из собственных пьес Чапина «Новая мораль» и «Искусство и
возможность» были недавно поставлены в Нью-Йорке и Лондоне, а также несколько одноактных пьес на мемориальном представлении в
Лондоне в 1916 году, на утреннике в театре «Панч и Джуди» и
перед Драматической лигой в Нью-Йорке в марте и апреле 1921 года. Из более коротких пьес, упомянутых в библиографиях, приведённых в этих заметках, «Бедняк помогает бедняку», «Глухой и слепой» и «Философ из Баттербиггена» получили самые высокие оценки таких критиков, как мистер Уильям Арчер.
который писал: «Ни один англоговорящий человек, обладающий несомненным талантом, не был потерян для мира в этом мировом безумии». Эти правдивые и честные драмы представляют собой лучшие образцы английского репертуарного театра в краткой форме и обещают великую и неизменно интересную «человеческую комедию», которую Чапин мог бы завершить, если бы не пожертвовал своей жизнью. Несмотря на
простоту и лёгкость этой небольшой пьесы, в старом Дэвиде Пирни
больше проницательной философии, а в его семье — больше
человечности, чем во многих других пьесах.
претенциозные социальные драмы и сложные психологические романы. Это
восхитительно на сцене, как показали «Прованстаунские
актёры» прошлой зимой. На поминальном представлении в честь Гарольда
Чапина в Лондоне маленький сын автора сыграл роль маленького Александра.

"Баттербиггенс," миссис Элис Чапин, мать драматурга, ответила на вопрос о том, «что такое Баттербиггенс» или «что такое Баттербиггенсы», так: «Это, это и всегда будет пригородом Глазго».

В этой пьесе нет особых трудностей с изменённым шотландским диалектом, если помнить, что _ae_ обычно заменяет
такие звуки, как _e_ в _tea_, _o_ в _so_, _a_ в _have_ и так далее
, и это _a'_ означает _all_. _wean_ - это маленькая девочка,
_yinst_ - _ раз_, _ava_ - _ вообще_, а _thrang_ - "толстый" или
интимный.

_Distempered_ означает кальцинированный или окрашенный растворенным в воде составом
краска для штукатурки.


_Леди Грегори_: РАСПРОСТРАНЕНИЕ НОВОСТЕЙ

В своих заметках о театре «Эбби» в Дублине, на создание которого она оказала наибольшее влияние, леди Августа Грегори говорит, что актёры и писатели, работавшие там, стремились создать ирландскую драму, которая должна была иметь «прочную основу в
реальность и вершина красоты». Эта фраза, которая превосходно
выражает лучшее в современном драматургическом искусстве, наиболее
адекватно иллюстрируется творчеством Синга, Йейтса и самой леди
Грегори. В основе таких весёлых и жизнерадостных комедий, как её «Семь ирландских пьес» и «Новые ирландские комедии»,
лежит реальность. Они написаны в традициях лучших ранних
Английская комедия, начиная с мистерий и заканчивая пьесами Ганса Сакса
_« Масленичные пьесы» _ и пьесами Мольера, основанными на средневековых
_фаблио_, как в «Лекаре поневоле». Леди
В своих заметках о «Распространении новостей» Грегори описывает, как
пьеса выросла из идеи изобразить трагические последствия
пустых слухов и клеветы. Конечно, не стоит сожалеть о том, что она позволила «смеху взять верх над
маленькой пьесой» и подарила Бартли Фэллону долю славы в тот
печальный день, чтобы осветить унылые годы старости.

Жители той же самой деревни Клун появляются в качестве старых
друзей в других пьесах леди Грегори, которым, как обычно, нечего
делать, кроме как заниматься своими делами. В «Галке»
Абсурдные слухи разжигаются жадностью; на _Гиацинте
Хэлви_ сильно и смущающе сказывается слишком хорошая репутация. Другие пьесы достигают заметной высоты
красоты — в частности, _Восход Луны_ и _Странник_.
 _Тюремные ворота_ рассказывают историю, похожую на историю _Кэмпбелла из
Килмора_, с поистине трагическим эффектом. Кроме того, она написала
два тома по истории ирландского народа, «Боги и воины» и
«Кухулин из Муиртемне», которые мистер Йейтс называет
шедеврами прозы, которые «можно сравнить с «Историей» Мэлори и не почувствовать недовольства
«[1] Писательница, создавшая такой широкий и прекрасный спектр произведений, от очень человечных, характерных комедий и фарсов до прекрасных, пронзительных трагедий, помимо того, что она пишет отличные рассказы и вносит большой вклад в развитие важного экспериментального театра, несомненно, заслужила свою долю славы».

«Съёмный судья», по-видимому, назначается британскими властями; этот судья, только что прибывший из Бенгальского залива, собирается применить к жителям Клуна методы, которые, возможно, сработали бы в другом районе.

 Песня «с кожей на нём», которую поёт Бартли, приводится в
«Семь коротких пьес» леди Грегори (Putnam, 1909).

[Примечание 1: Приложение к «Поэтическим произведениям Уильяма Б.
Йейтса», том II, (Macmillan, 1912).]


_Уинтроп Паркхерст_: «Нищий и король»

«Нищий и король» на первый взгляд кажется приятной
абсурдной историей; на самом деле она ценна как краткая история
страусиного метода борьбы с реальностью. Нищий, конечно,
продолжает громко кричать после того, как ему отрезали язык и даже
голову, потому что таких, как он, миллионы. Снова и снова на
протяжении истории он собирал отчаявшихся
мужество, чтобы бросить вызов слепой и злой власти. В конце концов,
как во время Французской и Русской революций, а также недавних
европейских восстаний, ему всегда удавалось отнять власть у
тех, кто обладал самодержавной властью. И всё же, как и в былые времена, не только короли, но и все остальные, кто пытается установить диктатуру и играть роль
провидения, прибегают к простой тактике страуса: они закрывают
окно или глаза и уши в качестве достаточного ответа на
восстание. Понимая тщетность этих методов, мы без труда
продолжаем драму и после того, как опустится занавес.

Мистер Уинтроп Паркхерст, по происхождению житель Нью-Йорка, сообщает
семейные традиции является потомком по материнской линии Джона
Гус, богемский реформатор и мученик, и о его отце
палаче английского короля Карла I. Его труды включают
_Maracca_, библейская одноактную пьесу, и несколько коротких сатирических
эскизы.


Middleton_ _George: приливы

Мистер Джордж Миддлтон обычно изображает в своих драмах проблемы,
которые нелегко решить. И он не пытается давать
готовые решения. Он просто показывает нам, как разные люди
пытался решить эти проблемы; и его драмы похожи на реальную жизнь
потому что попытки найти решение проваливаются так же часто, как и достигают успеха.
Некоторые из проблем, мистер Миддлтон подарки, такие как
учащиеся средней школы, встретиться и, может хорошо считать; некоторые из этих
играет появляются в списках ниже. _Tides_ - о человеке, который
поддержал непопулярную теорию. Ничего не говорится о том, прав он или нет, но ясно, что он придерживался
его с полной искренностью и был совершенно невозмутим, несмотря на
самые жестокие преследования. Но когда ему предложили почёт и
лестное уважение, хотя он на самом деле не меняет своих убеждений и принципов, он идёт на компромисс и частично отказывается от своего идеала.
 Эта басня похожа на «Лигу молодёжи» Ибсена,
но здесь всё проще и яснее.  Самообман Уильяма Уайта становится очевиден для него и для нас благодаря его честной и отважной жене, которая откровенно говорит ему об этом. «Разве ты
не замечала, что горечь по отношению к другому означает
неудачу в себе самой?» — мудро замечает она. Эффектный
контраст создаёт сын, который искренне и честно
Он отказался от теорий своего отца перед лицом новых реалий, какими он их видит.


_Юджин О’Нил_: ILE

Юджин О’Нил, американский моряк, рабочий, журналист и драматург, несколько лет был связан с труппой «Провинстаун Плейерс». Эта группа, в которую входят миссис Гласпелл и другие известные драматурги, собирается в Провинстауне, на Кейп-Коде
Летом и зимой в переоборудованной конюшне на Макдугал-стрит в
Нью-Йорке, где можно увидеть кольцо, к которому когда-то был привязан Пегас
привязанный! В 1919 году мистер О'Нил получил Пулитцеровскую премию за
самую важную американскую пьесу года.

У мистера О'Нила был опыт общения с морем, как у великого
Англичане, мистер Мейсфилд и мистер Джозеф Конрад. Он знает о
бесконечных китобойных плаваниях, описанных в "Мобиле" Мелвилла._
_Dick_ и первая глава _Typee_ - лучшая из всех в книге Буллена
"Круиз кашалота". Исходя из этого опыта тяжелой жизни и
еще более жестоких людей, он написал много пронзительных и ужасных драм - возможно,
величайшую из них - историю жены шкипера, которая настаивала на
Она отправилась в путешествие со своим мужем и была доведена до безумия месяцами одиночества во льдах. Мотив капитана
Кини подобен тому, что побудил шкипера Айрсона оставить своих
соотечественников на произвол судьбы в заливе Шалер. На фоне его железной
решимости жалкие мольбы и очевидные страдания его жены
действуют сильнее, чем мятеж на корабле; сможет ли она
вернуть его домой «с жалкими четырьмя сотнями бочонков
вина» — вот в чём проблема пьесы.


_Дж. А. Фергюсон_: Кэмпбелл из Килмхора

Эта трагическая история о войне и ненависти в Шотландии
серия попыток Чарльза Эдуарда Стюарта и его отца вернуть трон, утраченный Яковом II в 1688 году. Энергичная кампания «молодого претендента» в 1745 году, зашедшая далеко в Англию, могла бы легко увенчаться успехом, если бы не ссоры и недовольство горских вождей, которые его поддерживали. Его поражение было
завершено в кровопролитной битве при Каллодене, или Драммосси-Мур, в
1746 году, прославленной в шотландских легендах и плачах.
Герой Скотта Уэверли отправился в горы вскоре
после этих восстаний, а Дэвид Бальфур в «Похищенном»
многочисленные приключения при пересечении его с Алланом Бреком Стюартом, который
состоял на службе у своих родственников, изгнанных Стюартов. Ненависть
Кэмпбеллов и Стюартов, жителей равнин и горцев, лоялистов
и якобитов сильна на протяжении всей истории тех дней.

Молодой шотландец и его чуткий и гордо без слез матери, из
конечно же, героических персонажей в спектакле. У нас есть намек на то, что
Сам Чарльз Эдвард Стюарт находится в отряде, который молодой человек
так преданно защищает. Может показаться странным, что пьеса названа не в его честь,
а в честь коварного и безжалостного палача
Королевская справедливость. Но, в конце концов, он самый интересный персонаж в пьесе, с его библейскими отсылками на грубом
шотландском диалекте (можно предположить, что Стюарты между собой говорят на гэльском), его суевериями, его безжалостной жестокостью. Нам бы хотелось посмотреть, как он отреагирует на то, что, возможно, впервые в своей карьере беспринципного и кровавого злодея он потерпел неудачу!

Эта пьеса представляет собой наиболее успешную работу Репертуарного театра Глазго
в 1914 году. Автор не написал больше ни одной пьесы, которая
была бы опубликована, хотя ему приписывают хороший сюжет или
два. Можно надеяться, что он напишет и другие такие же превосходные драмы,
как эта. Он в очень краткой и эффективной форме передал
дух и идею самого напряжённого периода беспощадной
войны.

 _Кеббак_ — это сыр; _кик_ означает «подглядывать»; _тум_ — «пустой»;
_бесом_ — «метла»; а _сооп_ — «подметать».


_Джон Голсуорси_: «Солнце»

По мнению профессора Льюисона и других критиков, мистер Голсуорси,
безусловно, является самым выдающимся английским драматургом современности.
 Не споря и не пытаясь предложить решения, он
наиболее глубоко раскрывает проблемы, с которыми нам приходится сталкиваться и
как-то улаживать. В «Борьбе» после яростного противостояния и тяжёлых испытаний забастовка заканчивается компромиссом, который лидеры обеих сторон считают неудачным. Всё остаётся почти так же, как и в начале; проблема не становится ближе к решению. В «Правосудии» «общество уничтожает человеческую жизнь, не лишив её справедливых возможностей, — за восемьдесят один фунт», потому что очевидно, что явное и виновное нарушение закона не может остаться безнаказанным. Факты, показанные в этой пьесе, не осуждают правосудие и не превозносят его работу. В «Толпе» патриотический элемент уничтожает человека
который провозглашает несправедливость маленькой и жадной войны за
завоевание. В «Голубе» ведутся блестящие дебаты, но не
приводится никаких выводов о том, что нам делать с никчёмными и
пустыми жизнями, с людьми, которые не вписываются в схему успеха
и общества.

 В своих очерках и рассказах мистер Голсуорси
представляет те же проблемы, но опять же без попыток сделать выводы.
«Фрилендс» — это, в частности, самый драматичный роман, описывающий условия и результаты,
похожие на те, что описаны в некоторых из упомянутых выше драм. Многие из его зарисовок и эссе, например, «Мой
«Дальний родственник» в «Тихой пристани» и «Утешение» в
«Комментариях» — это едкая и почти циничная ирония в отношении
предлагаемых и существующих решений проблем; но ни одно из них не является
панацеей. Они лишь заставляют нас трезво задуматься о масштабах наших
проблем и их огромной сложности, побуждают нас искать больше
информации и внимательно изучать наши самые надёжные институты, а также
предлагаемые изменения в них.

Значительная часть времени и мыслей мистера Голсуорси, как во время
войны, так и после неё, была посвящена проблеме измерения
справедливости по отношению к солдатам, особенно к раненым и сломленным
солдатам. В «Колосьях» и «Другом колосье» представлены различные статьи,
резко описывающие условия страданий и пренебрежения, которые существуют на самом деле. «Солнце» — это краткий очерк о послевоенных днях, на этот раз о раненом человеке, который получил преимущество перед тем, кто избежал ранений, и о радости избавления от ада войны — радости настолько глубокой и светлой, что освобождённый солдат не может позволить досадной случайности и разочарованию омрачить его счастье. Вся пьеса написана в ключе стихов капитана Бассуна после перемирия:

 «Все вдруг запели».

Двое других считают счастливого солдата сумасшедшим. Нам остаётся только гадать,
какова будет реакция на это радостное освобождение после суровых и мрачных условий жизни рабочих после
заключения мира.

 _Серебряный значок_ означает освобождение от службы по ранению. _Шрапнель_ — это, конечно, снаряды.


_Луиза Сондерс_: «Сердечный нож»

«Червонный Валет» — одна из славных традиций кукольных представлений, которые
непрерывно передавались из поколения в поколение, начиная с
древнейших времён, через прославленных доктора Фауста и мистера
Панч, к новой и ещё более великой славе и популярности сегодня. Точно так же, как
древние кукольные представления в Италии и Англии, казалось,
уступали позиции перед вторжением кинематографа, они были
героически спасены мистером Тони Саргом, чья постановка
«Розы и кольца» Теккерея совершенно абсурдна и
завораживающа, а также другими превосходными артистами.

 Кукольные представления восхитительны, потому что их легко ставить и они
довольно убедительны. Очень хорошие самоделки делали даже маленькие дети: картонный чемоданчик, открывающийся спереди,
прорезь наверху, чтобы спускать на нитке бумажных кукол-актёров, немного декораций, нарисованных на заднем плане, и конферансье, который говорит за всех персонажей. Ещё лучше куклы-головы и руки разных видов, одетые в развевающиеся мантии и снабжённые отверстиями для двух пальцев и большого пальца оператора, который управляет ими снизу. Их можно заставить танцевать и дурачиться, как вам нравится, на сцене над головой конферансье, как это всегда делали Панч и Джуди. Более сложные марионетки управляются с помощью
нитей, идущих сверху, так что они могут открывать и закрывать рты
и в остальном ведут себя наиболее реалистично; их, конечно, сложнее
сделать, но это вполне возможно. В таких простых театрах
Гёте, Роберт Льюис Стивенсон и многие другие известные люди
сами разыгрывали бесконечные истории. Если вы хотите развить эту
идею, список литературы ниже даст вам возможность найти
всю интересующую вас информацию о марионетках и куклах.

«Червонный Валет» очарователен и как кукольная пьеса, и как, как недавно выразился один ученик средней школы, «настоящая драма». Замечания директора становятся ещё смешнее, когда
применительно к реальным персонажам. Пьеса ясно объясняет причины странного поведения добропорядочного персонажа из детской. Она скоро будет опубликована в виде отдельной книги с иллюстрациями мистера Максфилда Пэрриша (издательство «Скрибнерс»). Автор написал и другие пьесы и рассказы, некоторые из которых вы, возможно, видели в «Святом
 Николае», а также приятную оперетту на музыку Элис
Терхун — Лесная принцесса, упомянутая в библиографии
ниже. Она также является актрисой Нью-Йоркского комедийного клуба,
отличной любительской организации.

Герб Помпдебиля с вздыбленным сердцем (то есть стоящим на задних лапах, как бы это ни было сделано) напоминает один из гербов, предложенных для старого учёного священника, мистера
Касабона, в романе Джордж Элиот «Миддлмарч» — «три каракатицы на чёрном фоне и вздыбленный комментатор».


_Лорд Дансени_: слава и поэт

Лорд Дансени (Эдвард Мортон Макс Планкетт), восемнадцатый барон Дансени, является автором ряда рассказов и пьес, уникальных по своей изобретательности. Помимо неподражаемых
«Пяти пьес» и других драм, перечисленных в библиографии, его лучшими произведениями являются
Его произведения можно найти в сборнике «Пятьдесят одна история», в который входят «Курица», «Смерть и Одиссей», «Правдивая история о зайце и черепахе» и другие весьма занимательные истории. «Слава и поэт», впервые опубликованная в «Атлантик», недавно была с успехом поставлена Гарвардским драматическим клубом. Поразительное откровение, которое Фэйр о своей истинной природе и качествах сделала своему верному поклоннику, естественно, очень огорчает — возможно, даже больше, чем свидание, которое эта же богиня назначила другому поэту в «Пятидесяти одной сказке»: «На кладбище за
в работном доме, спустя сто лет.

Лорд Дансени был капитаном Первого Королевского Инискиллингского
стрелкового полка — полка, упомянутого в «Дне святого Патрика»
Шеридана, — и служил в Сирии и на Ближнем Востоке, а также на
Западном фронте. Он был ранен 25 апреля 1916 года во Фландрии.
После войны он посетил Соединенные Штаты и побывал на
спектакле "Тенты арабов" в the Neighborhood
Playhouse, Нью-Йорк.


Беула Мари Дикс_: КАПИТАН ВРАТ

Мисс Дикс - автор нескольких пьес - в дополнение к пьесам из
Lad_ _Allison входит в плей-лист, из _Across в
Border_, и, с конца Эвелин Гринлиф Сазерленд, из
часто выступал _Rose Плимут Town_. Она также написала
несколько любимых исторических историй, включая _errylips. В
"Капитан врат" - это трагедия безжалостного Кромвеля.
опустошение Ирландии. Решительный и героический капитан
сдаётся, чтобы встретить бесславную смерть, сдержать своё слово и
задержать продвижение врага по неподготовленной сельской местности.
Его мужество вдохновляет изнурённых и ослабевших людей
любить героизм. Это эффектная драматическая постановка.


_Перси Маккей_: ГЕТТИСБЕРГ

Мистер Перси Маккей принимал самое активное участие в движении за создание
общественного театра в Соединённых Штатах и за возрождение
театрализованных представлений. Он справедливо утверждает, что это развитие может стать одним из сильнейших возможных факторов, способствующих формированию истинного американизма, и все его драматические работы были направлены на создание такого театра.
Наиболее примечательны его театрализованные представления и маски, в частности «Калибан
у жёлтых песков» к трёхсотлетию Шекспира; его пьеса
"Пугало", живая инсценировка рассказа Хоторна.
"Вершина пера"; его опера "Рип ван Винкль", музыку к которой сочинил Реджинальд Де
Ковен; и "Кентерберийские пилигримы", в которой
Жена ванна является героиней еще robustious приключения. Г-н
Маккей тоже переводчик, профессор подсказка tablock, в
Chaucer_ _Modern читателя. Представленный здесь небольшой очерк взят из сборника «Фантазии янки», в котором собраны различные наблюдения за жизнью Новой Англии в прошлом и настоящем.
«Красный знак доблести» Стивена Крейна — мощная история о
Гражданская война — превосходный способ понять, что на самом деле пережил мальчик
Лидж в те дни сражений.

Мистер Маккей использовал здесь обычный ритмический стих без
традиционных заглавных букв в начале строк,
возможно, чтобы подчеркнуть простоту и обыденность разговора.


_Гарольд Брайхаус_: Одинокий, как

Мистер Брайхаус наиболее известен в этой стране благодаря превосходной комедии «Выбор Хобсона», которая широко ставилась и была напечатана в серии пьес «Драматической лиги» (1906). Другие его известные здесь работы — это нынешняя пьеса и «Цена угля_
(1909) — пьеса, описывающая тяжёлую жизнь жён шахтёров и их
спартанскую стойкость в ожидании несчастных случаев со смертельным исходом. Он
написал и опубликовал ряд других пьес, в том числе те, что перечислены в
библиографии. Мистер Брайхаус представляет в этом сборнике
работы английских репертуарных театров, которые работают параллельно
с театром «Эбби» в Дублине, репертуарным театром Глазго и
различными европейскими театральными обществами. В Манчестере, с которым он был связан, постановкой руководила мисс Изабель Хорниман,
и мы видели прекрасные декорации, созданные мистером Робертом Бёрн-Джонсом.
и среди его драматургов такие известные люди, как господа
Аллан Монкхаус, автор мрачной и мощной трагедии «Мэри Брум»; Стэнли Хоутон и Гилберт Каннан. Ливерпульский
театр стал ещё более знаменитым благодаря драматургическим работам
мистера Джона Дринкуотера. Движение «Маленький театр» в нашей стране,
наша Драматическая лига и различные драматические общества в наших
колледжах и городах — наши ближайшие аналоги этих репертуарных
театров.

_Одинокая_ — самая удачная короткая пьеса мистера Брайхауса, написанная
на изменённом ланкаширском диалекте, на котором говорят
деревенские ткачи и прядильщики. Многие слова относятся к елизаветинской эпохе и более ранним временам и происходят в основном из англосаксонского языка.

 _Gradely_ (graithly) означает «охотно», «кроткий» или «приличный»; _clem_
означает «голодать»; _sithee_ означает «увидь» или «посмотри»; _clogs_ — это обувь
с деревянной подошвой и кожаной верхней частью, а _dungarees_ — одежда из грубой хлопчатобумажной ткани, похожая на комбинезон. _A_ используется
повсеместно вместо _I_.

Как и во многих английских рассказах, сильный и мучительный страх перед
_workus_, или богадельней, является мощным движущим фактором.


_Джон Миллингтон Синг_: «Всадники у моря»

Творчество ирландского Ренессанса в театре «Эбби» в Дублине
достигло своего самого мощного и трагического апогея в этой трагедии,
которую мистер Йейтс сравнил с «Антигоной» и («Эдипом»
Софокла). Синг сначала скитался по Европе, сочиняя стихи;
именно Йейтс вернул его, чтобы он изучал и воплощал в подлинной
литературе поэзию жизни своего народа. В мрачные
На островах Арран он жил в рыбацкой хижине и через
пол своей комнаты слышал диалект, который он представляет в простой
и пронзительной красоте в этой драме о безнадёжной борьбе.
«Второе зрение» — называемое «даром» в «Кэмпбелле из Килмора» и
в эпизоде из «Поездки в Литен» — было своего рода
пророческим видением, которому верили кельтские народы, как и
герои «Леди озера» Скотта. Когда мать видит
«ездящих к морю» — своего утонувшего сына и живого сына,
едущих вместе, — она убеждена, что он скоро умрёт. Громкие рыдания, с которыми она
умирает, и, прежде всего, умиротворение, с которым она
уходит в конце, когда все надежды потеряны, делают это, как
пишет автор в _Manchester Guardian_ , «самым
Трагический шедевр нашего языка в наше время; где бы он ни появлялся в Европе, от Голуэя до Праги, он наполнял слово «трагедия» более глубоким смыслом, пробуждал и очищал дух.

Речь народа нетрудно понять, если усвоить некоторые её особенности. Во-первых, это пропуск слов, которые мы обычно включаем в предложение, например: «Разве это не жестокий и бессердечный человек (который) не хочет слышать...» Во-вторых, это распространённая форма «Я плакал».
Несколько фраз, например, «как» вместо «каким образом», «путь» вместо «так что», «в нём» вместо «здесь» или «рядом», «сам» вместо «даже» или «без».
конкретное значение, как «Где он сам?». Значения других слов будет легко понять.


_Уильям Батлер Йейтс_: «Земля желаний сердца»

Лучшие поэтические драмы мистера Йейтса, и в частности эта,
безусловно, представляют собой «вершину красоты», к которой, по словам леди
Грегори, стремились драматурги театра «Эбби». Эта пьеса не основана на какой-либо конкретной ирландской народной сказке. Она наполнена полустрахом, полузавистью, с которыми рассказчики ирландских легенд, по-видимому, относятся к судьбе смертных, околдованных
Лепреконом или Добрыми людьми. Она также богата музыкой
прекрасные слова, без которых, по мнению мистера Йейтса, ни одна пьеса не может быть «великой». Он также говорит: «Нет такого великого стихотворения, которое хороший чтец не смог бы сделать ещё лучше, или такого, которое плохой чтец не смог бы сделать ничем».

Мистер Йейтс написал превосходные комедии, как _Shadow Синга из
Glen_ и _Irish Comedies_ Леди Грегори, его _Pot из Broth_ является
самый умный пересказ старой, смешной сказки. Но именно по его
мистическим и поэтическим пьесам его можно было бы оценить как драматурга
и поэта - особенно _Deirdre_, которого следует сравнивать с
" Дейрдре Печалей" Синджа; "Звездный единорог"_,
написано в соавторстве с леди Грегори; _Кэтлин Ни
Хулихан_, драматизация духа Ирландии; _Королевский
порог_, возвышенное прославление поэтического искусства, с притчей,
основанной на древнем кельтском обряде голодовки; и _Земля
сердца, желающего любви_, самая прекрасная из всех.


_Гордон Боттомли_: ПУТЕШЕСТВИЕ В ЛИТЕНД

«Поездка в Литенд» — это исландская пьеса, взятая из
благороднейших саг, — писал мистер Ласселлс Аберкромби в своей
рецензии на опубликованную в 1909 году драму. — [Это] схватка, одна из
величайшая битва в легендах... Тема волнующая, и
мистер Боттомли возносит её на очень высокую поэтическую ступень, придавая ей смысл, выходящий за рамки изначального повествования...
[Пьеса] — это не отражение жизни, это символ жизни. В нём жизнь полностью перетекает в ритм, под которым мы
подразумеваем не только ритм слов, но и ритм очертаний;
красота и выразительность пьесы зависят не только от
сюжета, дикции и размера, но и от того, что она имеет
чёткую и наиболее очевидную форму в понимании музыканта.
словом. Это одна из тех пьес, которые достигают идеала артиста.
фактически, музыкальное состояние ".

Это высокая похвала; но кто, изучив пьесу, усомнится в
том, что она заслужена? Сильно волнующие события истории
действительно ведут к кульминации в откровенной и захватывающей манере.
Страх домочадцев и рабов, страстная любовь матери Гуннара Раннвейг и осторожность Кольскегга, его брата, который «давно и далеко отплыл от нас», повинуясь судьбе или приговору тинга, — всё это резко выделяется на фоне
довольно безрассудная отвага самого Гуннара, который не боится
судьбы. Таинственный и эпический штрих придают три древние
ведьмы — очевидно, это младшие Норны, которые следят за
судьбами людей и объявляют о неизбежной гибели богов. Именно
Хальгерд оборвала их нить, символизирующую, конечно,
продолжительность жизни Гуннара.

В центре внимания, как и в основе сюжета, явно находится
Хальгерд, потомок Сигурда Фафнирсбауна и
Брунгильды —

 ... опасная желанная вещь,
 Тёплая безмолвная угроза, сверкающий озорник,
 Божественная злоба, тревожный голос.

Она, а не какая-либо суеверная вера в "второе зрение" и смерть
по решению суда, является причиной того, что Гуннар остается вне закона. Она
спорит из-за головного убора не потому, что ей особенно хочется его носить
, а чтобы отправить своего мужа на опасную миссию по его приобретению.
Она открыто говорит, что "натравила на него людей, чтобы продемонстрировать его
мощь ... планировала кражи и нарушение его слова", чтобы побудить его
к битве. Мистер Аберкромби считает, что «она любит своего мужа
Гуннара, но отказывается помогать ему в его последнем бою,
чтобы он мог сражаться лучше и яростнее». Мы
Тогда следует предположить, что её удивительная речь в момент его
смерти —

 О, чистый, сладостный смех моего сердца, вырвись наружу!
 Он такой могучий, прекрасный и радостный.
 Наблюдать за умирающим человеком — парить и смотреть —

это не из-за удара, который нанес ей Гуннар, когда она "планировала кражи
и нарушила свое слово", а скорее, как убедительно указывают строки
, ликование потомка
Валькирия наблюдает за полем битвы.

По-настоящему поэтические пьесы - пьесы, которые одновременно поэтичны и сильно
драматичны - действительно чрезвычайно редки. Мистер Боттомли - один из
из тех немногих, кто создал такую драму на английском языке. В течение многих лет он печатал свои работы в частном порядке, в красивых изданиях для своих друзей; но в последнее время несколько пьес стали доступны: «Жена короля Лира в поэзии эпохи Георга», 1913–1915, и сборник с таким же названием, включающий «Канун летнего солнцестояния» и «Поездка в Литен», опубликованный в Лондоне в прошлом году.

 Те, кто хочет больше подобных историй, найдут их в
«Торгильс» и другие исландские истории, модернизированные мистером Хьюлеттом;
в «Сгоревшем Ньяле», переведенном сэром Джорджем Дэсентом, из которого
сама эта история берёт начало в переводах Эйрика
Магнуссона и Уильяма Морриса, в «Библиотеке саг» — в частности, в историях о Вольсунгах и Нибелунгах, а также о Греттире
Сильном.


_лувр_ — дымовое отверстие в крыше

_трелл_ — пленник или крепостной

_биль_ — боевой топор

_второе зрение_ — пророческое видение, как в «Всадниках к морю» и
_Кэмпбелл из Килмора_

_призрак_ — двойник; считается, что его появление — знак того, что
человек _фейри_ или обречён на смерть

_укутанный_ — «наряженный», как выражается Халлгерд, в головной убор, похожий на монашеский. Вдова, по-видимому, могла носить распущенные волосы

_byre_ — коровник

_midden_ — навоз

_quean_ — в среднеанглийском — нефрит; в шотландском — здоровая девушка;
история этого слова и слова _queen_, которые происходят от одного корня, странна и интересна

_ambry_ — пресс

_Romeborg_ — Рим; _Mickligarth_ — Константинополь (названия викингов)

_Атклиат_ — очевидно, ирландский порт

_мумперс_ — нищий

_Маркфлит_ — _флот_ в морском заливе

_мот или гемот_ — официальное собрание для принятия законов

_тинг_ — собрание для вынесения решений или парламент; это раннее
исландское значение слова _тинг_




БИБЛИОГРАФИЯ ПЬЕС ДЛЯ ЧТЕНИЯ В СТАРШИХ КЛАССАХ


+Томас Бейли Олдрич+

«Мерси»: трагическая история о непрекращающейся ненависти и
месть за французское вторжение в Испанию в 1810 году, а также о
страшном героизме женщины.

В сборнике «Собрание сочинений», издательство «Хоутон Миффлин».

«Полина Павловна»: искусно написанный, лёгкий диалог,
в котором ярко раскрывается характер героя;
напоминает «На балконе» Браунинга, хотя и с совершенно другим сюжетом.

_Там же._


+Мэри Остин+

«Делательница стрел»: трагедия благородной женщины-знахаря из племени калифорнийских индейцев и слабого и эгоистичного вождя.

Даффилд.


+Грэнвилл Баркер+

Рококо: в котором мы застаём священника и его родственников за
дракой из-за вазы в стиле рококо и следим за их спором до
определённого момента.

Сиджвик и Джексон, Лондон.

ГОЛОСОВАНИЕ ПУТЁМ ВЫБОРА: драма об английских выборах и
задействованных в них силах.

Сиджвик и Джексон.

НАСЛЕДСТВО ВОЙСИ: наследство — это опозоренное имя и
нечестный бизнес.

В «Трех пьесах» Сиджвика и Джексона.


+Грэнвилл Баркер и Дион Калторп+

АРЛЕКИН: его развитие со времен Персефоны, Момуса
и Харона показано и объяснено Алисой и ее дядей.

Сиджвик и Джексон.


+Джеймс Барри+

«Восхитительный Кричтон»: в борьбе за выживание на необитаемом
острове семейный дворецкий становится мозговым центром и защитником
английской семьи; затем их спасают, и они возвращаются в
безупречный Лондон.

«Скрибнерс», Нью-Йорк; «Ходдер и Стоутон», Лондон.

ЭЛИСА СИДИТ У ОГНЯ: мать с проницательным умом и прекрасным чувством юмора
сталкивается с серьёзным приступом романтического воображения у своей
очень юной дочери, которая чувствует себя ответственной за поведение
семьи.

Издательство «Скрибнер», «Ходдер и Стоутон».

СТАРУШКА ПОКАЗЫВАЕТ СВОИ МЕДАЛИ: миссис Дауи, уборщица, которая
прибегла к отчаянным мерам, чтобы принять участие в войне, проходит через мучительный кризис разоблачения, настоящую радость и глубокую печаль. Богатый юмор персонажей делает эту пьесу уникальной среди пьес такого типа.

В «Отголосках войны» Скрибнера.

Хорошо знакомый голос.

_Ibid._

ПИТЕР Пэн: Очаровательная сказочная драма о ребенке из Страны
Никогда-Никогда и о его воображаемой игре со своими друзьями в
детской.

Scribner's.

ДВЕНАДЦАТИФУНТОВЫЙ ОБРАЗ: Накануне посвящения в рыцари
герой сталкивается с поразительным открытием, которое заставляет его с подозрением
вглядываться в глаза своей дамы, чтобы увидеть в них «взгляд двенадцатифунтового быка».

В «Получасе» Скрибнера.

ЧТО ЗНАЕТ КАЖДАЯ ЖЕНЩИНА: наблюдая за тем, как Мэгги, его жена, которой не хватает обаяния,
создаёт карьеру Джона Шэнда, и особенно наблюдая за её кампанией против женщины,
в полной мере обладающей обаянием, мы хотим узнать «то, что знает каждая женщина».
Секрет очень поучительный.

Издательство «Скрибнер».


+Льюис Бич+

БРАТЬЯ, САРДОНИЧЕСКАЯ КОМЕДИЯ: два «белых бедняка» яростно ссорятся
из-за бесполезного наследства, а затем объединяются, чтобы устроить поджог
не дать их матери получить его: тревожное и глубокое исследование
глубин бесхарактерности и страстной подлости.

В книге «Пятьдесят современных одноактных пьес» под редакцией Фрэнка Шэя и
Пьера С. Лавинга. Фрэнк Шэй.

«Глыба»: мощная драма о вспышке вспыльчивой и
кажущейся бесчувственной натуры в пламени жалости и ужаса
войны.

В книге «Пьесы Вашингтон-сквер» издательства «Даблдэй».


+Хасинто Бенавенте+

МУЖ ЕГО ВДОВЫ: абсурдная комедия о мелких сплетнях и
строгих условностях в испанской провинциальной столице. (Перевод
Джона Гарретта Андерхилла.)

В пьесах, _первая серия_, Скрибнер.


+Арнольд Беннетт+

«Хорошая женщина»: фарсовый треугольник с особенно хорошими
комическими персонажами.

В «Вежливых фарсах», Доран.

«Мачеха»: сатирическое представление о писательнице, её
эффективном секретаре и пасынке, не говоря уже о докторе, живущем этажом ниже; забавные зарисовки характеров.

_Там же._

ВЕЛИКОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ: хорошая инсценировка поразительных
приключений Приама Фарла (из «Живого мертвеца»), который
присутствует на собственных похоронах в Вестминстерском аббатстве,
женится на молодой и подходящей вдове, с которой его покойный
камердинер переписывался.
брачное бюро и сталкивается с другими удивительными ситуациями.

Доран.

НАЗВАНИЕ: восхитительная комедия, в которой несколько человек, осуждающих позорное присвоение английских титулов, попадают в неприятную ситуацию с миссис Калвер, которая не собирается упускать возможность называться «миледи». Вы, наверное, догадываетесь, какая сторона в итоге побеждает.

Доран.


+Гордон Боттомли+

ЖЕНА КОРОЛЯ ЛИРА: эпизод из ранних лет жизни короля Лира, который
проливает свет на то, как Гонерилья и Корделия позже
относились к своему отцу. Сама жена Лира, как мы могли бы
догадались, что это жалкая фигура.

Констебл, Лондон; также в «Георгианской поэзии», 1913–1915.

КАНУН ЛЕТНЕГО СОЧЕЛЬНИКА: несколько служанок с фермы встречаются, чтобы увидеть духов своих будущих
возлюбленных в канун летнего солнцестояния, но видят только «призрака» или
двойника одной из них, предвещающего её смерть.

В «Жене короля Лира и других пьесах» Констебла.


+Анна Хемпстед Бранч+

«Роза ветров»: волшебная пьеса о танцах и чарах заколдованных туфелек и других чудесах.

Издательство «Хоутон Миффлин».


+Гарольд Брайхаус+

«Дверь»: резкая и жестокая картина жизни бездомных людей в морозную лондонскую ночь.

Джозеф Уильямс, Лондон.

ИГРА: самоуверенная и торжествующая девушка встречает достойную
противницу в лице старой крестьянки, матери мужчины, за которого она хочет
выйти замуж.

В «Трёх ланкаширских пьесах» Сэмюэля Френча.

«Выбор Хобсона»: в котором старшая дочь Хобсона играет в
выигрышную игру против своего деспотичного отца и высокомерных
сестёр, используя превосходную, но игнорируемую фигуру.

Констебл, Лондон; Даблдей, Нью-Йорк.

«Дева Франции»: эффектная пьеса, в которой Жанна д’Арк забывает
о своей старой ненависти к английским солдатам, которых она снова встречает на
французской земле.

Гоуэнс и Грей, Глазго.

ДУБОВАЯ ДЕРЕВНЯ

Гоуэнс и Грей.

ЦЕНА УГЛЯ: описание стоического и ужасного смирения
перед лицом смерти пожилых женщин в угольных регионах — и
неожиданный финал.

Гоуэнс и Грей.


+Гарольд Брок+

БАНКОВСКИЙ СЧЁТ: небольшая, но трогательная трагедия, связанная со
сберегательным счётом, на который клерк рассчитывал, чтобы освободиться
после многих лет тяжёлой работы, и который он доверил своей глупой,
вульгарной и легкомысленной жене.

В пьесах Гарвардского драматического клуба, первая серия, Брентano.

+Элис Браун+

СОВМЕСТНЫЕ ВЛАДЕЛЬЦЫ В ИСПАНИИ: двум самым несговорчивым обитательницам дома престарелых
для женщин приходится столкнуться с проблемой совместного проживания в одной
комнате.

Уолтер Х. Бейкер.


+Уиттер Байнер+

МАЛЕНЬКИЙ КОРОЛЬ: описание жестоких страданий и
бесстрашного мужества маленького Людовика XVII; он отказывается
подчиняться издевательствам своего тюремщика и позволить бедному мальчику
разделить его судьбу.

Кеннерли.


+Джордж Калдерон+ идеализировал его, в то время как осознание
изменившейся ситуации вызывает поразительную реакцию.

Сиджвик и Джексон.


+Маргарет Кэмерон+

ЗУБЫ ПОДАРКОВОЙ ЛОШАДКИ: приятный фарс о двух огромных и уродливых вазах, расписанных вручную, и очаровательной маленькой старушке, которая их сотворила.

На французском.


+Гилберт Каннан+

ВСЕМУЖЬЯ: три поколения дам обсуждают индивидуальные особенности своих мужей, но в итоге приходят к выводу, что все они одинаковы.

Сикер, Лондон.

ДЖЕЙМС И ДЖОН: они сталкиваются с просьбой своей больной матери
завершить многолетние утомительные жертвы и искупление
слабого преступления их отца, снова приняв его в свою жизнь.

В «Четырёх пьесах» Сиджвика и Джексона.

СВАДЬБА МЭРИ: мать Билла тщетно пытается отговорить Мэри от
неизбежных и мучительных страданий из-за брака с её сыном-пьяницей.
Билл сам решает эту проблему.

_Там же._

КРАТКИЙ ПУТЬ К АВТОРАМ: занимательный фарс, показывающий, как
великий актёр-режиссёр поощряет серьёзное драматическое
творчество.

_Там же._


+Гарольд Чапин+

«Август в поисках отца»: он возвращается из-за границы и
обсуждает с ночным сторожем проблему поиска своего
отца.

«Маленький каменный домик»: мать отказалась от всего ради
постройте небольшой мавзолей для её умершего сына, и вот Гоуэнс и Грей.

«Автократ с кофейных ларьков»: странный персонаж с удивительной историей, которого мы видим при свете фонаря в фургоне с прохладительными напитками на лондонских улицах.

Гоуэнс и Грей.

«Тупица и слепой»: история семьи лодочника в лондонских трущобах. Мистер Уильям Арчер называет это «настоящим шедевром
в своём роде — Диккенс был бы в восторге... Мы чувствуем,
что немой заговорил, а слепой прозрел».

Гоуэнс и Грей; готовится к публикации на французском языке, Нью-Йорк.

БЕДНЫЙ ПОМОГАЕТ БЕДНОМУ: о простодушной доброте лондонских уличных торговцев и их соседской помощи и сочувствии.

На французском.

«Путаница Энни»: конечно, именно «Путаница Энни» помогает их другу-полицейскому спасти более обходительных и самодовольных
членов её семьи от драгоценного мошенника.

Гоуэнс и Грей.

«Порог»: рассказывает о валлийской девушке, которая собирается сбежать с
каким-то проходимцем, и о вмешательстве её старого отца, который
погибает в результате несчастного случая на шахте.

Гоуэнс и Грей; готовится к публикации на французском.

КОМЕДИИ.

Чатто и Виндус, Лондон.


+Колин Клементс и Джон М. Сондерс, переводчики+

«Любовь на французской кухне»: комичный средневековый французский фарс.
Жаквино терпит жестокую тиранию женщин в юбках,
пока дело не доходит до критической ситуации из-за накопившейся несправедливости и
случайного вмешательства.

В «Поэтических преданиях» (1917), 28:722.


+Падрейк Колум+

«Странствующий Могу»: грандиозная и драматичная история о том, как
нищий стал королевским визирем, и о столь же внезапном и полном
перевороте судьбы.

«Маленький, Браун».

«Томас Маскерри»: трагическая история смотрителя богадельни, который
повторяет ошибку Лира, отказавшегося от своей заветной власти, и так же остро переживает более скромную трагедию.

Маунселл, Дублин.


+Рэйчел Кротерс+

ОН И ОНА: проекты женщины побеждают проекты её мужа, у которого
более высокая репутация, и она получает большую премию за скульптуру; но она отказывается от заказа из-за более близких и важных обязанностей.

В «Типичных американских пьесах» Куинна, «Сенчури».


+Уиндзор П. Даггетт и Уинифред Смит+

«Лелио и Изабелла»: комедия дель арте: история Ромео и
Джульетты в исполнении лучших актёров итальянской комедии масок
возможно, они дали его в Париже в XVII веке — с окончанием на их выбор. Интересное исследование этого типа.

В рукописи: Н.Л. Свартаут, Саммит, Нью-Джерси.


+Х.Х. Дэвис+

МОЛЛЮСКИ: Умное исследование о женщине, которая является моллюском — не просто
ленивой, поскольку она способна на огромные усилия, чтобы её не
беспокоили; она находит множество препятствий, чтобы продемонстрировать
свои способности.

Бейкер.


+Томас Х. Дикинсон+

В БОЛЬНИЦЕ: трогательный маленький диалог мужа и жены, которые
мужественно встречают угрозу крушения их счастья.

В книге «Висконсинские пьесы, первая серия», Б. У. Хюбш.


+Бьюла М. Дикс+

 «Парень Эллисона»: юноша-кавалер, которого вот-вот расстреляют как шпиона, охвачен ужасом, но умирает храбро, «как будто его обнимают сильные руки».

В книге «Парень Эллисона» и других военных интерлюдиях Холта.

«Тьма на рассвете»: полковник Бэзил Толлохо щадит мальчика, которого поклялся уничтожить в отместку за великое злодеяние, и радуется своему милосердию.

_Там же. _

 «Сто первый трюк»: «Сто первый трюк» принимает суровые меры против возможного предательства.

_Там же. _


+Бьюла Мари Дикс и Эвелин Гринлиф Сазерленд+

РОУЗ О'ПЛИМОРТ ТАУН: приятная пьеса о пуританах и их
соседях.

Драматическая издательская компания.


+Олифант Даун+

СОЗДАТЕЛЬ МЕЧТАНИЙ: поэтическая небольшая пьеса, в которой любовь предстаёт
в новом обличье, но в старой роли.

Гоуэнс и Грей.


+Эрнест Доусон+

«Минутный Пьеро»: очаровательная история о Пьеро и
Лунной Деве.

В его «Собрании стихотворений», Лейн.


+Джон Дринкуотер+

АБРАХАМ ЛИНКОЛЬН: драматическое представление эпизодов из жизни Линкольна,
начиная с его выдвижения на пост президента до самой его смерти.

Сиджвик и Джексон; Хоутон Миффлин.

КОФЕТУА: в которой король Кофетуа объясняет своему двору и
советникам, почему он женился на нищей служанке.

Сиджвик и Джексон; Хоутон Миффлин.

БУРЯ: напряжённая, но тихая трагедия женщины, которая ждёт,
пока мужчины ищут её мужа, пропавшего во время сильной бури в горах.

В «Четырёх поэтических пьесах» Хоуту Миффлина; «Пешки» Сиджвика и
Джексона.

БОГ или СПОКОЙСТВИЕ: жажда войны отвлекает всех знатных
поклонников бога спокойствия, и разгневанный военачальник убивает
самого бога.

_Там же._

X-O: НОЧЬ ТРОЯНСКОЙ ВОЙНЫ: троянцы и греки, любители
поэзии, товарищества и справедливости, безжалостно истребляют друг друга и
неисчислимыми потерями уравнивают шансы обеих сторон.

_Там же._


+Лорд Дансени+

ГОРЫ-БОГИ: о семи нищих, которые носят под лохмотьями куски зелёного шёлка и благодаря блестящим уловкам Агмара, их предводителя, притворяются богами гор, переодетыми в нищих, — пока настоящие боги не покидают свои троны в Манне.

 В книге «Пять пьес», Ричардс, Лондон; Литтл, Браун.

Царь Аркфмен и неизвестный странник: раб, рождённый царём,
находит старый бронзовый меч, зарытый в земле, которую он возделывает, и
с тех пор меньше интересуется костями царской собаки,
которая умирает.

_Там же._

Золотая гибель: детские каракули на дворцовых мостовых
становятся текстом пророчества предсказателей о катастрофе.

_Там же._

ПОТЕРЯННАЯ ШАПКА ИЗ ШЁЛКА: о смущении отвергнутого поклонника, который в волнении
оставил свою шляпу в гостиной дамы и не хочет возвращаться за ней.

_Там же._

ВРАГИ КОРОЛЕВЫ: их приглашают на пир
примирение в большом банкетном зале ниже уровня
реки.

В книге «Игры богов и людей». Анвин, Лондон; Дж. У. Люс, Бостон.

НОЧЬ В ГОСТИНИЦЕ: банальный древний сюжет наполняется драматическим ужасом и ощущением тайны.

_Там же._


+Эдит М. О. Эллис (миссис Хэвлок Эллис)+

ПОКОРНОСТЬ КЕЗИИ: Джо Пенгилли, житель деревни в Корнуолле,
наконец убеждается, что только решительные меры по её усмирению
способны сохранить любовь его жены, и покупает крепкую трость.
Мы узнаём, как ему удалось осуществить эти меры.

В книге «Любовь в опасности», издательство «Хоутон Миффлин».


+Сент-Джон Эрвин+

ЧЕТЫРЕ ИРЛАНДСКИЕ ПЬЕСЫ:

«СМЕШАННЫЙ БРАК»: трагедия, повествующая о жестокой ненависти в Ольстере.

Маунселл.

«Апельсиновый человек»: комическое исследование мелкого безумия, вызванного той же
ненавистью.

Маунселл.

«Критики»: театральные критики яростно осуждают пьесу в театре
«Эбби» в Дублине. Постепенно мы раскрываем идею пьесы через их оскорбления и, наконец, понимаем её.

Маунселл.

ДЖЕН КЛЕГГ: сильная и дальновидная, честная женщина вынуждена иметь дело
с немощным и хвастливым мужем, чьё глупое преступление угрожает
разрушить её собственную жизнь и жизнь её детей.

Сиджвик и Джексон.


+Рэйчел Лайман Филд+

ТРИ ТАБЛЕТКИ В БУТЫЛКЕ: фантастическая пьеса о маленьком больном мальчике, который
отдаёт лекарство, которое должно было сделать его сильным, на корм
голодным и обиженным душам разных прохожих.

В сборнике «Пьесы 47-й мастерской», первая серия, Брентано.


+Анатоль Франс+

«Мужчина, женившийся на дурочке»: безумный и комичный фарс в
традиции «Пьера Пателена» и «Врача вопреки самому себе». Судья Боталь
зовёт учёного врача и его помощников, чтобы заставить свою немую
жену говорить. Результат оказывается настолько поразительным,
что он молит о пощаде. Наконец, отчаявшись, он находит
последнее средство.

Перевод Кертиса Хиддена Пейджа, Лейн, 1915.


+Дж. О. Фрэнсис+

ИЗМЕНЕНИЕ: трагический конфликт идеалов двух поколений, которые
неизбежно разошлись во взглядах на общество и экономику.

Образовательная издательская компания, Кардифф; издательство «Даблдей», Нью-Йорк.


+Зона Гейл+

СОСЕДИ: Доброта, проявленная жителями деревни по отношению к
бедной портнихе, которая должна была заботиться о своём племяннике-сироте.

В сборнике «Пьесы Висконсина, первая серия», Б. У. Хюбш.

МИСС ЛУЛУ БЕТТ: Жизнь, полная лишений, внезапно и неожиданно
налаживается.  Эта пьеса, получившая Пулитцеровскую премию в 1920 году,
это более сильная и тонкая работа, чем всё, что автор делал до сих пор.

Эпплтон (в форме романа).


+Джон Голсуорси+

СТАРШИЙ СЫН: Сэр Уильям Чешир приходит к совершенно иным
решениям схожих проблем, когда в них вступают в игру различные индивидуальные и классовые
факторы.

Скрибнерс.

СПРАВЕДЛИВОСТЬ: г-н Людвиг Льюисон пишет: «Экономическая структура общества на любом уровне требует соблюдения определённых договорённостей. Она не может терпеть такого нарушения этих договорённостей, в котором виновен Фальдер, когда он меняет цифры в чеке. Однако ход событий убедительно доказывает, что общество
здесь уничтожается человеческая жизнь, не лишенная прекрасных возможностей...
за восемьдесят один фунт".

"Скрибнерс".

МАЛЕНЬКИЙ ЧЕЛОВЕК: Блестящая карикатура на различные национальные типы
турист и абсурдный апофеоз Маленького человека, не имеющего никакой
определенной нации и незначительной внешности, который доказывает, что
спокойно способен делать то, что обсуждают остальные.

У Скрибнера.

«Толпа»: ответ истеричных и «патриотически настроенных» представителей
его собственного класса и многоголовой ярости человеку, который выступил
против несправедливой войны.

Скрибнер.

«Голубь»: дискуссия о социальных изгоях и бунтарях, с
конечно, никакой панацеи или решения.

«Скрибнер».

«СЕРЕБРЯНАЯ» шкатулка:

"Джонс: и это вы называете справедливостью? А как же он? Он напился! Он взял
кошелек — он взял кошелек, но (_приглушенный крик_) это его
деньги, и он от них избавился! _Справедливость_!

«Судья: А теперь мы прервёмся на обед». (Акт II.)

В книге «Пьесы, первая серия», издательство «Скрибнерс», 1916.

«Борьба»: во время забастовки лидеры рабочих и работодателей
категорически противятся компромиссу, но «сильные люди с твёрдыми убеждениями
сдаются. Второсортные управляют миром с помощью полумер и уступок». (Льюис).

_Ибид._


+Луиза Эйерс Гарнетт+

«Мастер Уилл из Стратфорда»: приятная драма о детстве Уилла Шекспира. Сравните с «Цитированием и допросом Уилла
Шекспира по делу о краже оленей» Лэндора.

Макмиллан.


+Элис Герстенберг+

ПОДТЕКСТ: пока две женщины вежливо беседуют, за ними наблюдают их настоящие, нетрадиционные личности, которые прерывают их, чтобы сказать то, что женщины на самом деле думают и имеют в виду. Сравните «Ортодоксию» Нины Уилкокс
Путнам (_Форум_, июнь 1914, 51:801), в которой каждый в церкви говорит то, что думает, а не то, что принято и ожидается.

В сборнике «Пьесы Вашингтон-сквер», издательство «Даблдэй».


+Джузеппа Джакоза+

«Права души»: Анна беззаветно предана своему мужу
Паоло, но отказывается подчиняться его постоянному вмешательству в её
личную жизнь и расспросам о её мыслях и чувствах.

Фрэнк Шей.

«Пари»: «Сентиментальная комедия, поэтичная и изящная, одного из величайших современных итальянских драматургов».

Барретт Х. Кларк, переводчик. Френч.


+У.С. Гилберт+

 РОЗЕНКРАНЦ И ГИЛЬДЕНСТЕРН: самая абсурдная пародия на «Гамлета»,
в которой прискорбная трагедия, написанная и раскаявшаяся в содеянном его дядей,
королем, вырывается на свет и становится причиной гибели печального принца.

В «Оригинальных пьесах» Скрибнера.

УЧАСТВУЕТ

ПРИНЦЕССА ИДА


+Уильям Джиллетт+

СЕКРЕТНАЯ СЛУЖБА: самая напряженная ситуация в Ричмонде во время Гражданской войны, умело разрешенная тихим и блестящим северным агентом секретной службы; ослаблена искусственным счастливым концом.

На французском.


+Сьюзан Гласпелл+

ТРОПИКИ: две женщины, замечая важные мелочи, которые
шериф и прокурор упускают из виду, раскрывают историю
страданий, приведших к преступлению. Говоря о том, что они пренебрегают
добротой по отношению к соседям, одна из них говорит: «Это тоже
преступление, и кто за это накажет?»

В «Пьесах на Вашингтон-сквер».


+Леди Грегори+

ИРЛАНДСКИЕ НАРОДНЫЕ ТРАГЕДИИ:

I. ТРАГЕДИИ: истории о прекрасных и могущественных королевах, которые
причиняли страдания себе и другим; сравните
рассказы Синга и Йейтса о Дейрдре.

Путнэм.

II. ТРАГИКОМЕДИИ "БЕЛАЯ КОКАРДА", в которых Джеймс II
сводит на нет достижения своих верноподданных своей жалкой и
смешной трусостью.

Патнэм.

КАНАВАНС: Алчный мельник, его умный бродячий брат и
немного приятной нелепости о популярном поклонении королеве
Елизавете со стороны ее верноподданных в Ирландии.

Патнэм.

«Освободитель»: по-видимому, представление ирландского крестьянина о истории
Моисея.

Путнэм.

«Работник работного дома»; «Гиацинт Хэлви»; «Джекдоу»:

 комедии, полные ирландского остроумия, сознательной и бессознательной комедии, а также
бесконечных перипетий и слухов в Клуне.

Все в сборнике «Семь коротких пьес», Путнэм.

БОГИНЯ; ПОЛНАЯ ЛУНА; ПАЛЬТО:

Подробнее о людях из Клуна, в том числе о спасении Гиацинта Хэлви
от его дурной репутации и от этого места с помощью магии
и безумия лунного света.

В «Новых ирландских комедиях», Патнэм.

ЗОЛОТО ДАМЕР: счастливое спасение от мук скупости
и нечестивые наследники; интересны примечания автора о происхождении пьесы.

_Там же._

ВОРОТА ТЮРЬМЫ: короткая и эффектная трагическая история о двух женщинах,
которые боятся, что их муж предал своих товарищей, но обнаруживают, что
его повесили без предупреждения; мать импровизирует хвалебный псалом
в честь его стойкости.

В «Семи коротких пьесах».

ПУТЕШЕСТВЕННИК: крестьянка, подружившаяся с таинственным странником,
ждёт его возвращения, чтобы поблагодарить. Она прогоняет бродягу со своей кухни, а затем узнаёт, кто он такой.

_Там же._

ЗОЛОТОЕ ЯБЛОКО: Много сцен, несколько отличных забавных; о поисках
чудесного плода, о великане высоком и кровожадном
значение имеет только тщательно поддерживаемая репутация и тому подобное.

Патнэм.


+Сент-Джон Хэнкин+

ИДЕАЛЬНЫЙ ЛЮБОВНИК: восхитительная драматическая версия Саклинга
"Постоянный любовник".

В "Драматических произведениях" - "Искатель".

ВОЗВРАЩЕНИЕ ПРОЩЕННОГО: тот же молодой человек или его двойник,
сумевший вернуться в семью в качестве вернувшегося
прощенца, спокойно ставит перед ними вопрос о своем будущем.

_Там же._

СВАДЬБА КАССИЛИС

_Там же._


+Герхардт Гауптман+

«Ткачи»: болезненное представление о страданиях немецких
ткачей в первые годы промышленной революции.

В книге Дикинсона «Главные современные драматурги»; также в
переводах Льюисона, Хюбша.


+Уинифред Н. Хокридж+

«Цветочный магазин»: довольно сентиментальная пьеса о благотворном влиянии,
которое оказывает молодая женщина, работающая продавщицей в цветочном магазине; отличный бизнес в сочетании с влиянием.

В «Пьесах Гарвардского драматического клуба, первая серия», Брентано.


+Хейзелтон и Бенримо+

«Жёлтая куртка»: условности китайского театра, более
или менее достоверно, но довольно комично, представляют древнюю китайскую легенду.

Боббс, Меррилл.


+Тереза Хелберн+

ВСТРЕЧАЙТЕ ГЕРОЯ: безумно изобретательная девушка придумывает роман на пустом месте, делает своего друга героем и рассказывает об этом всему своему маленькому миру. Даже грубые меры, к которым вынужден прибегнуть герой, чтобы сбежать, не помогают ей избавиться от этой привычки.

В сборнике «Летающие пьесы для сцены, № 4», Аренс; «Пятьдесят современных
одноактных пьес», Стюарт и Кидд.


+Перес Хиршбейн+

ВО ТЬМЕ: мрачная и ужасная картина глубин нищеты и
голод в подвале гетто. Перевод Голдберга.

В книге «Шесть пьес театра на идише, первая серия»: Люс.


+Хуго фон Гофмансталь+

МАДОННА ДИАНОРА: страшная трагедия в духе «Кольца и книги»,
прекрасно и пронзительно представленная.

Перевод Харриетт Боас, Бэджер.


+Стэнли Хоутон+

УСОПШИЙ: Несколько поспешная попытка извлечь выгоду из
раздела имущества дедушки должным образом осуждается.

В «Драматических произведениях», т. 1. Френч, Нью-Йорк; Констебл, Лондон.

ПЯТАЯ ЗАПОВЕДЬ: Мать считает, что быть «воображаемой»
«Негодница» отлично подходит для того, чтобы разрушить планы своей дочери, но
мешает своим собственным.

_Там же._


+Лоренс Хаусман+

ВОЗВРАЩЕНИЕ АЛЬЦЕСТИС: современный поэтический взгляд на дух
Альцестис, возвращающейся к Адмету после её самопожертвования и спасения.
Эдвин Арлингтон Робинсон также обращался к этой теме в последнее время.

На французском.

«ПТИЦА В РУКАХ»: педантичного старого учёного таинственным образом
преследует иллюзия феи, но со временем он побеждает навязчивую идею.

На французском.

«ВИФЛЕЕМ»: рождественская пьеса.

Макмиллан.

«КИТАЙСКИЙ ФОНАРИК»: приятные и эффектные сцены в китайской
мастерской.

Сиджвик и Джексон.


+Уильям Дин Хоуэллс+

«Спящий вагон»; «Регистр»; «Мышеловка»; «Станция Олбани»;
«Гарротеры»:

 забавные, но несколько устаревшие фарсы, в нескольких из которых фигурирует
болтливая миссис Робертс и её семья.


+Генрик Ибсен+

ВРАГ НАРОДА: учёный, который настаивает на том, чтобы
предать огласке и исправить зло и несправедливость в своём
сообществе, должен считаться с народом; сравните «Толпу» Джона
Голсуорси.

Бони и Ливерайт.

ДОМ КУКЛЫ: Нора Хьялмар, которую всегда баловали и
защищали, наконец-то должна столкнуться с трудностями и решить их
проблемы для себя. Таким образом, она узнаёт, чего стоят любовь и снисходительность её
мужа. Её решение проблемы представлено не как единственно правильное, а как то, что сделала бы такая женщина в
подобных обстоятельствах.

 Бони и Ливерайт.

ЛЕДИ С МОРЯ: Эллида Врангель, жена деревенского пастора, чувствует зов моря; она чувствует, что должна уйти с грубым моряком, с которым когда-то была помолвлена. Когда Врангель искренне предлагает ей свободу выбора, она «ищет безопасности в знакомом доме, и дикое влечение к бескрайним морским просторам не может
Больше не беспокойте её». (Льюисон.)

Бони и Ливерайт.


+У. У. Джейкобс и другие+

АДМИРАЛ ПИТЕРС; СЕРАЯ ПАБКОТ; ПОДМЕНЕНКА; ТОВАРИЩ БОЦМАНА
: весёлые фарсы о моряках и сторожах и их семьях,
основанные на рассказах Джейкобса из «Всех капитанов, многих грузов» и
других произведений.

На французском.

 «Лапа обезьяны»: очень страшная и жуткая пьеса, основанная на
рассказе Джейкобса, в духе «Трёх желаний» и «Ноги фараона» Готье.

 На французском.


+Джером К. Джером+

 «Фанни и проблема слуги»: новая леди Бэнток удивлена
узнать как ее настоящий ранг, так и ее странные отношения с
ее двадцатью тремя слугами. Интересное исследование характера.

Французский.


+Уильям Эллери Леонард+

СЛАВА УТРА: Пафос двух цивилизаций, борющихся друг с другом
за детей индианки, Слава утра; они
должны отправиться со своим отцом во Францию или остаться со своей матерью.
Доктор Леонард недавно завершил еще одну мощную трагедию "Красная
Птичка", пока неопубликованную.

В "Висконсинских пьесах", Первая серия, 1914, Б.В. Хьюбш.


+Джастин Маккарти +

"ЕСЛИ БЫ я БЫЛ КОРОЛЕМ": романтическая пьеса в духе Де Банвиля
_Гренгуар_, в котором Вийон становится маршалом Франции на короткое время и с ужасными условиями, навязанными ему королём-пауком Людовиком XI.

Хайнеманн.


+Эдвард Кноблаух и Арнольд Беннетт+

ВЕХИ: три разных поколения с разными идеями и идеалами сталкиваются с похожими проблемами, смотрят на них по-разному и приходят к разным выводам.

Доран.


+Перси Маккей+

«Кентерберийские паломники»: мистер Маккей, переводчик «Кентерберийских рассказов» Чосера вместе с профессором
Тэтлоком, написал здесь умную пьесу о приключениях путешественников. «Жена из Бата», конечно,
главарь озорства.

Макмиллан.

КАЛИБАН У ЖЕЛТЫХ ПЕСКОВ: маскарад для Шекспира
Празднование трехсотлетия, Нью-Йорк.

Doubleday.

ЖАННА Д'Арк: Трагедия, состоящая из эпизодов из жизни
Горничной.

Макмиллан.

СЭМ СРЕДНИЙ: Силуэт. Солдат 1812 года остаётся верен своему делу благодаря видению Сэма Эверджея, духа своего народа.

В «Фантазиях янки» Даффилда.

СТРАШНЫЙ ЧЕЛОВЕК: живая инсценировка «Персикового дерева» Готорна,
из «Мхов с могилы старого священника».

Макмиллан.


+Мэри Макмиллан+

ЗАТВОРЕННАЯ ЗВЕЗДА: изображение жестоких страданий двух ирландцев
Крестьянки, ожидающие в городской квартире Рождества, каким они его
помнят.

В коротких пьесах Стюарта и Кидда.


+Морис Метерлинк+

«Ардиэн и Синяя Борода»: Решительная жена в конце концов бросает вызов Синей Бороде
и спасает его жён; но они отказываются покинуть своего
несчастного и любимого мужа.

Додд, Мид.

ЧУДО СВЯТОГО АНТОНИЯ

НАРКОМАН; СМЕРТЬ ТИНТАГИЛА; ИНТЕРЬЕР (ИЛИ ДОМ):

 Пронзительные и мистические трагедии, выражающие невидимые и
неотвратимые силы, окружающие и вторгающиеся в жизнь людей.

 Бони и Ливерайт; Додд, Мид.

«Синяя птица»: двое крестьянских детей в сопровождении своих друзей
Собаки, Кошки, Хлеба, Сахара и других повсюду ищут
синюю птицу счастья. Среди прочих мест они посещают царство
мёртвых, где находятся их бабушка и дедушка, и царство нерождённых.
Наконец они ищут в последнем и наиболее вероятном месте.

Додд, Мид.

«Помолвка»: дальнейшие приключения Титиля.

Додд, Мид.


+Джон Мейсфилд+

«Филипп, царь Македонский»; «Трагедия Помпея Великого»:

Великие трагедии. Великий Помпей, побежденный выскочкой Цезарем,
остается царем до конца.

Сиджвик и Джексон, Лондон; Макмиллан, Нью-Йорк.

«Полынь» 1998 года: бежавший с места неудавшегося
восстания добивается сокрушительной мести лидерам
противника; забавная комедия.

Макмиллан.

«Трагедия Нэн»: одна из самых пронзительно трагичных
современных пьес; безжалостность слабых и эгоистичных людей
разрушает прекрасную жизнь.

Ричардс, Лондон.


+Резерфорд Мэйн (Дж. Уодделл)+

Дрон: старик, хитроумно притворяясь, что находится на пороге
великого изобретения, живёт в комфорте на средства своего брата;
но против него ополчаются силы, и ему грозит выселение из улья.

Люс.


+Джордж Миддлтон+

«Чёрный галстук»: пьеса о тяжёлых и безмолвных страданиях, представляющая под новым углом зрения расовое неравенство на Юге. Неграм не позволено участвовать в воскресной школьной процессии, и это небольшое разочарование типично для более серьёзных лишений.

В «Обладании» и других одноактных пьесах Холта.

МАСКИ: автор, испортивший хорошую пьесу, чтобы она «шла»
на сцену его призывают разгневанные персонажи, которых он
создал, а затем заставил делать то, чего они на самом деле не сделали бы.

В «Масках» и других одноактных пьесах Холт.

МАТЕРИ: Мать тщетно пытается помешать молодой женщине, которую она
любит, выйти замуж за её сына и повторить страдания, выпавшие на её долю в браке со слабаком.

В «Традиции» и других одноактных пьесах, Холт.

НА ЗАЛОГЕ: Жена игрока, которая делила с ним незаконные доходы, должна
помочь ему выплатить долг перед законом; их сын тоже вовлечён в это.

_Там же._

ДВА ДОМА: старый профессор и его жена тихо беседуют
о планах и реалиях, в которых они жили.

В «Масках» и т. д.

В ОЖИДАНИИ: ложные общепринятые идеи долгое время мешали, и теперь
угрожают разрушить счастье людей, которые очень заботятся друг о
друге.

В «Традиции» и т. д.


+Эдна Сент-Винсент Миллей+

ABIA DA CAPO: фантазия, в которой Пьеро, Коломбина и
греческие пастухи Феокрита демонстрируют свои разные взгляды на
жизнь.

В «Зеркале Риди»: перепечатано в сборнике «Пятьдесят современных одноактных пьес»,
Стюарт и Кидд, Цинциннати.


+Аллан Милн+

«Мальчик возвращается домой»: спекулянт на войне испытывает
трудности в попытках заставить своего племянника-солдата работать и жить
в соответствии со своими взглядами; затем он сталкивается с проблемой в реальности.

В сборнике «Первые пьесы», Кнопф.

УДАЧЛИВЫЙ: Удачливый не выигрывает взятку, на которую рассчитывал,
но его хор родственников — наверняка связанных с сэром Уиллоуби
Паттерном — даже не замечает этого несчастья.

_Там же._

Вурцель-Фламмери: о двух мужчинах, которым по завещанию
досталось приличное состояние при условии, что они возьмут фамилию Вурцель-Фламмери вместо своих более подходящих фамилий, и об их решении.

_Там же._


+Аллан Монкхаус+

НОЧНЫЕ НАБЛЮДЕНИЯ: спокойная и яркая картина потенциальной
жестокости и ужаса, которые может вызвать обычное невежество и
страх из лучших побуждений; эта басня напоминает «Чёрного
«Крестная мать» в «Тихой гостинице».

В пьесах о войне, Констебл, Лондон.


+Уильям Вон Муди+

«Целительница верой»: серьёзная драма, трогательно и по-человечески
описывающая влияние веры и разочарования.

Макмиллан.


+Дхан Гопал Мукерджи+

«Суд» или «Индра»: индуистская пьеса, в которой жрец Индры,
совершив великую жертву ради себя и других, чтобы искоренить
человеческие чувства в своём сердце, думает, что его бог говорит
с ним в молнии, которая следует за этим.

В «Пятидесяти современных одноактных пьесах» под редакцией Шей и Лавинг.
Стюарт и Кидд.


+Трейси Мигатт+

«Святая пятница»: пьеса-страсти. Мощная трагедия
отказника по убеждениям.

Опубликовано автором, 23 Бэнкс-стрит, Нью-Йорк, штат Нью-Йорк.



+Альфред Нойес+

«Шервуд»: поэтическая пьеса о Робин Гуде и его банде.

Стоукс.


+Юджин О’Нил+

ЗА ГОРИЗОНТОМ: пьеса, получившая Пулитцеровскую премию, 1920 г. Трагическая история
молодого человека, который стремился найти романтику «за горизонтом»
и не смог найти ни её, ни счастья, а лишь поражение
и страдания в своём повседневном окружении.

Бони и Ливерайт.

НАПРАВЛЯЯСЬ НА ВОСТОК В КАРДИФФ: ранение и смерть матроса
рука, освещающая различные характеры его товарищей по кораблю.

В «Луне Карибского моря», Бони и Ливерайт.

В Зоне: Подозрение в предательстве в подводной зоне,
направленное против моряка, который отличается от остальных на
баке.

_Там же._

ТАМ, ГДЕ СОЗДАН КРЕСТ: старый моряк сходит с ума, тщетно ожидая возвращения экспедиции за сокровищами, которую он отправил, и безумие его идеи распространяется, как паника.

_Там же._


+Хьюберт Осборн+

ЧТО ДЕЛАЮТ ХОРОШИЕ ЛЮДИ: НЕПРИЛИЧНЫЙ ЭПИЛОГ: семья Шекспира
тщательно сжигает его сохранившиеся пьесы, пытаясь предать их забвению
на его низком положении.

В пьесах 47-й мастерской, первая серия, 1918.


+Моника Барри О’Ши+

«Огни рампы»: мать, чей сын может быть спасён, если предаст своих товарищей, должна лишь отправить ему записку с информацией, которую хотят получить власти. Её поведение следует сравнить с поведением женщин в «Кэмпбелле из Килмора» и «Леди Грегори».
Тюремные ворота.

Драма, ноябрь 1917, 28:602.


+Луис Н. Паркер+

ДИСРАЭЛИ: Интригующая пьеса о лорде
Биконсфилде и его манёврах с целью получить контроль над Суэцким
каналом.

Лейн.

МИНУЭТ: короткая пьеса о мужестве и верности перед лицом мадам
Гильотины.

В журнале «Сенчури», январь 1915 г.


+Джозефина Престон Пибоди+

МАРЛОУ: трагедия, знакомящая с несколькими драматургами елизаветинской эпохи
в сценах в таверне и создающая прекрасный и романтичный образ Кита Марлоу.

Хоутон Миффлин.

«Свистун»: приятная инсценировка легенды о Гамельнском
городке.

Издательство «Хоутон Миффлин».

«Волк из Губбио»: пьеса о святом Франциске и некоторых его
братьях, как животных, так и людях.

Издательство «Хоутон Миффлин».


+Луиза Сондерс (Перкинс)+

ЛЕСНАЯ ПРИНЦЕССА: очень привлекательная детская оперетта на музыку Элис Терхьюн.

Ширмер; на французском.


+Стивен Филлипс+

УЛИСС: драма или маскарад о приключениях Улисса, от его прощания с Калипсо до ожесточённой схватки с женихами.

Макмиллан.


+Иден Филпоттс+

«Тень»: очень трогательная и трагическая пьеса о влиянии преступления на двух искренне любящих людей и на их очень преданного друга.

В сборнике «Три пьесы», издательство «Дакворт», Лондон.

«Мать»: трогательное представление о силе материнского чувства и любви; она отказывается защищать своего сына, когда тот совершил
неправа, но всячески старается исправить его и сохранить своё влияние после смерти.

_Там же._

ТОЧКА ЗРЕНИЯ: в семейной ссоре посредничает друг семьи, а затем арбитру открывается новый взгляд на ситуацию.

_«Поднимающие занавес», Дакворт, Лондон.


+Артур Уинг Пинеро+

«Театралы»: фарс, в котором леди пытается развлечь своих слуг
культурными мероприятиями и в итоге срывает хорошо отлаженный процесс.

Лондон.


+Дэвид Пински+

Эбигейл: инсценировка библейской истории времён войн
Дэвид. Перевод с идиша доктора Голдберга.

В книге «Шесть пьес еврейского театра», Люс.

ЗАБЫТЫЕ ДУШИ: самопожертвование Фанни Сигал ради сестры и
возлюбленного доходит до странной и болезненной крайности.

В книге «Шесть пьес еврейского театра», Люс.


+Грэм Прайс+

«Приход прекрасной Энни»: простая, но эффективная инсценировка
старой баллады.

Гоуэнс и Грей.


+Ричард Прайс и Артур Моррисон+

«Глупый пирог»: история о святой Агнессе в лондонских трущобах.

На французском.


+Серафин и Хоаким Кинтеро+

СОЛНЕЧНЫЙ МЕНИНГ: Два очень старых человека вспоминают потрясающе
романтические события их ранней юности.

В книге «Пятьдесят современных одноактных пьес»


+Эдвин Арлингтон Робинсон+

«Ван Зорн»: пьеса о жизни в нью-йоркской студии, в которой Ван Зорн
отказывается от собственных желаний и играет роль провидения в жизни
своих друзей.

«Макмиллан».


+Сантьяго Росинол+

«Блудный сын»: комичная марионетка сеет раздор и раскаивается в глубокой печали.

В «Драме», февраль 1917, 5:15.


+Эдмон Ростан+

«Сирано де Бержерак»: великая пьеса о лихоимце-герое времён Мольера.

«Даблдей»; также в сборнике «Современные драматурги» Дикинсона, I,
«Хоутон Миффлин».

«Эглон»: трагическая история сына Наполеона, маленького короля
Рима, оказавшегося в плену у врагов, решивших сломить его дух.

«Харпер».

ДАЛЕКАЯ ПРИНЦЕССА: история трубадура Руделя и
принцессы Триполийской, воспетая в одном из стихотворений Браунинга,
представляет собой поклонение тому, что недостижимо.

Стоукс.

РОМАНТИКИ: Глупые и романтические представления двух влюблённых
искусно высмеиваются в планах и уловках их отцов.

Бейкер, 1906.


+Arthur Schnitzler+

ПОСЛЕДНИЕ МАСКИ: умирающий человек в венском госпитале находит
возможность нанести жестокий удар человеку, который преуспел там, где он
сам потерпел неудачу; в момент возможного триумфа им овладевает
другое настроение. В пьесе есть три превосходных портрета
персонажей.

В «Анатоле и других пьесах» Бони и Ливерайта.


+Джордж Бернард Шоу+

АНДРОКЛ И ЛЕВ: старая история о святом, которого лев
помнил как своего друга, проливает свет на некоторые типы ранних
христиан.

Констебл.

ЦЕЗАРЬ И КЛЕОПАТРА: новые взгляды на главных героев,
Введены две интересные сцены: ночной гарнизон в Сирии и Клеопатра в объятиях Сфинкса.

В «Трёх пьесах для пуритан» Констебла.

«Человек судьбы»: Наполеон после Лоди, одновременно поглощающий все блюда своего обеда, рисующий карты вилкой, обмакнутой в соус, и проницательно рассуждающий о мужестве и успехе.

Констебл.

О’Флаэрти, кавалер Креста Виктории: во время вербовочной миссии в своей стране
О’Флаэрти должен отчитаться перед своей матерью за содеянное им до сих пор скрываемое
преступление — он сражался не против Англии, а за неё.

В «Доме разбитых сердец», констебль.

АВГУСТ ВНОСИТ СВОЙ ВКЛАД: высокородный путаник в британском ведении
войны.

_Там же._


+Артур Ширли+

ГРИНГУАР, СОЗДАТЕЛЬ БАЛЛАД: перевод и адаптация комедии де
Банвиля о другом поэте, кроме Вийона, в руках Людовика XI.

Dramatic Publishing Company.


+Томас Вуд Стивенс+

«Небесная нянька»: легенда восемнадцатого века «Вернон Ли»
о сестре Бенвенуте и Младенце Христе в простой и
эффективной драматической форме.

В книге «Пятьдесят современных одноактных пьес» Стюарта и Кидда.


+Альфред Сутро+

«Человек на обочине»: рабочий, которому не удалось ни в одной попытке
найти работу или помощь, чтобы не умереть с голоду вместе с женой и ребёнком в
лондонском подвале многоквартирного дома. Решения проблемы не предлагается.

В книге «Пять маленьких пьес», издательство «Дакворт», Лондон.

БРАК СОГЛАСОВАН: комедия об отклонённом предложении о
«браке по расчёту» в обществе, за которым следует пересмотр
понимания на другой основе.

_Там же._


+Джон Миллингтон Синдж+

«Дейдра из Скорби»: прекрасная и поэтичная инсценировка
трагической кельтской легенды о Дейдре и сыновьях Усны. Её
можно сравнить с инсценировкой той же истории, написанной Йейтсом.

Люс.

ПЛЕЙБОЙ ЗАПАДНОГО МИРА: довольно устрашающая комедия о
популярном идолопоклонстве ирландских крестьян человеку, который хвастается, что он
убил своего отца.

Люси.

В тени лощины,: удивительный муж делает испытание его
любовь жены.

Люс.

«Свадьба лудильщика»: довольно шумная комедия о женщине-лудильщице,
которая нарушает древний обычай, настаивая на церковной свадьбе.

Люс.

«Колодец святых»: жуткая трагедия о слепом нищем и
его жене. Все эти драмы, как ни странно, наполнены красотой
и поэтичностью, как и «Всадники к морю».

Люс.


+Рабиндранат Тагор+

ПОЧТА: «Поэтическая и символическая пьеса».

Макмиллан.


+Антон Чехов+

«Хам»; «Предложение»; «Свадьба»; «Трагик»
НАПЕРЕКОР СЕБЕ:

Комические фарсы с экстравагантными разговорами и действиями, а также
по-видимому, реальные зарисовки русского характера.

В «Пьесах, вторая серия» Скрибнера.


+Уильям Мейкпис Теккерей+

«Роза и кольцо»: одна из самых восхитительных кукольных пьес
по мотивам любимой истории.

«Смит, Элдер и компания», Лондон; «Макмиллан», Нью-Йорк.


+Огастес Томас+

«Оливер Голдсмит»: очень увлекательная пьеса, знакомящая с Бёрком,
Голдсмит, Гаррик в нескольких забавных ролях, доктор Джонсон и
другие люди из его окружения, а также представление (во втором акте) генеральной
репетиции «Она опускается, чтобы победить».

На французском.


+Фрэнк Г. Томпкинс+

ШАМ: СОЦИАЛЬНАЯ САТИРА: о самом выдающемся грабителе, который берёт только
подлинные предметы искусства и презирает подделки, которыми завалены
Чарльз и Клара возвращаются домой и читают им суровую лекцию о
реальности и притворстве в этой и других сферах жизни.

Стюарт и Кидд.


+Риджли Торренс+

«Бабуля Мамуа»: очень трагичная пьеса о кровной вражде между неграми
для тех, кто пытал и убивал, а также для обрядов вуду и
чудес; сила пьесы заключается в том, что в конце происходит
человеческая метаморфоза чувств.

В книге «Пьесы для негритянского театра», Макмиллан.

«Всадник мечты»: властный мулат, который подчиняет свой народ
доброму деспотизму.

_Там же._


+Стюарт Уокер+

«Медицинское шоу»: несколько забавных персонажей, ленивых, но изобретательных,
и их способ разбогатеть.

В сборнике «Портфельные пьесы» Стюарта и Кидда.

Тем не менее: пьеса, которая заинтересовала старшеклассников и
их друзей в рамках программы «Правильная речь».

_Там же._

«ШЕСТЬ, КТО ПРОХОДИТ, ПОКА ВАРИТСЯ ЛЁН»: причудливая и приятная комедия
о мальчике, которому поручили следить за приготовлением лёна, о королеве,
спасающейся от казни за нарушение этикета, и о других событиях.

_Там же._


+Персиваль Уайльд+

«ПРЕДАТЕЛЬ»: предатель в британском лагере разоблачён с помощью
эффективной и, возможно, правдоподобной уловки.

В книге «Рассвет и другие одноактные пьесы» Холт.


+Оскар М. Вольф+

ГДЕ, КАК НЕ В АМЕРИКЕ? Забавная небольшая комедия, в которой шведская
кухарка и её жених оказывают сильное влияние на американскую
семью.

В книге Майорги «Образцовые одноактные пьесы», Литтл, Браун.


+Уильям Батлер Йейтс+

«Дейрдре»: последняя сцена в трагедии «Дейрдре, дочь Эрина».

«Макмиллан».

«Зеленый шлем»: инсценировка наиболее интересного гэльского
варианта истории о сэре Гавейне и Зеленом Рыцаре; в ней
хорошо раскрыты характеры.

«Макмиллан».

ПОРОГ КИНО: поэт и певец, лишённый заслуженной
чести при дворе ирландского короля, эффективно использует
древнее традиционное оружие — голодовку, чтобы добиться
признания своего искусства и его достойных представителей.

Макмиллан.

ЧАСОВОЙ СТРЕЛОК: мистическая пьеса о мудрости и глупости, а также
приближение смерти.

Макмиллан.

Кэтлин Ни Хулихан: трогательная инсценировка, передающая
дух «Любви к родине».

Макмиллан.

Кастрюля с супом: древняя история, приятно инсценированная, о
хитром страннике, который использует доверчивость, жадность и любовь к лести
остроязыкой крестьянки в своих интересах.

Макмиллан.


+Уильям Батлер Йейтс и леди Грегори+

«ЕДИНОРОГ СО ЗВЕЗД»: мистическая пьеса о грубых контактах мечтателя с реальностью.

Стратфорд, 1904.


+Исраэль Зангвилл+

«БОГ ВОЙНЫ»: те, кто приносит других в жертву Богу войны, сами
приносятся в жертву на его алтаре.

Макмиллан.

«Плавильный котёл»: серьёзная пьеса, в которой реалистично и пронзительно показаны трагические последствия
расовых предрассудков.

Макмиллан.




Книги о театре, марионетках и детских спектаклях+Уильям Арчер+
«Создание пьес»: Small, Maynard and Co.+Ричард Бёртон+
КАК ПОСМОТРЕТЬ ПЬЕСУ: Макмиллан.+Персиваль Чабб и другие+
ФЕСТИВАЛИ И ПЬЕСЫ В ШКОЛАХ И ДРУГИХ МЕСТАХ: Харпер.+Барретт Кларк+
КАК СТАВИТЬ ПЬЕСЫ-АМБАНСИ: Литтл, Браун.
+Пейн Коллиер (приписывается)+
«Панч» и «Джуди»: Лондон, 1828.
История марионеток в Англии, проиллюстрированная
Крукшенком.
+Клейтон Гамильтон+
ИССЛЕДОВАНИЯ В ОБЛАСТИ СЦЕНИЧЕСКОГО ИСКУССТВА: Холт.
ТЕОРИЯ ТЕАТРА: Холт.+Хелен Джозеф+КНИГА О МАРИОНЕТКАХ: Хюбш.
Прекрасно иллюстрированная история кукольных представлений.
+Гертруда Джонсон+ВЫБОР ПЬЕСЫ: Century Co.+Людвиг Льюисон+
СОВРЕМЕННАЯ ДРАМА: Хюбш.Лучшая критика натуралистической и неоромантической драмы на сегодняшний день.+Карл Манциус+
ИСТОРИЯ ТЕАТРАЛЬНОГО ИСКУССТВА В ДРЕВНИЕ И СОВРЕМЕННЫЕ ВРЕМЕНА: Пять
томов: Луиза фон Сосселл, переводчик. Иллюстрировано. Липпинкотт.
+Рой Митчелл+
ШЕКСПИР ДЛЯ ОБЩЕСТВЕННЫХ СЛУШАТЕЛЕЙ: Даттон.
Иллюстрировано эскизами костюмов, реквизита и т. д.
+Констанс Д’Арси Маккей+
КОСТЮМЫ И ДЕКОРАЦИИ ДЛЯ ЛЮБИТЕЛЕЙ; КАК СТАВИТЬ ДЕТСКИЕ
ПЬЕСЫ: Холт. Иллюстрации и рекомендации.+Констанс Маккей+
МАЛЕНЬКИЙ ТЕАТР В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ: Холт.Перси Маккей+
«Общественная драма»: Хоутон Миффлин. «Гражданский театр»:
 Митчелл Кеннерли.+Джордж Джин Натан+«Еще одна книга о театре»: Хюбш.
+Брэндер Мэтьюз+
«Развитие драмы»: Скрибнерс. «Исследование драмы»:
Хоутон Миффлин. Очень полезный аккаунт.
+Шарлотта Портер+
СЦЕНА ШЕКСПИРА: Бэджер. «Сон в летнюю ночь» как
народное представление. Драма, VII, № 26, 27. Ценные статьи для
реконструкции пьес елизаветинской эпохи.
+Морис Санд+ИСТОРИЯ АРЛЕКИНАДЫ: Липпинкотт.
+Кларенс Стрэттон+
ПОСТАНОВКА ПЬЕС В МАЛЕНЬКИХ ТЕАТРАХ: Холт, 1921. Ценными являются журналы _«Драма»,«Поэтическое наследие», «Журнал театрального искусства», «Журнал
маленького театра» и статьи в «Английском журнале».
ЧТО КАСАЕТСЯ ПЬЕС И ДРАМАТИЗАЦИИ В ШКОЛЕ
+Х. Колдуэлл Кук+
«Театральный путь»: Хайнеманн. Ценный отчет о работе в театре Пирса
Школа в Кембридже, Англия.
+Эмма Шеридан Фрай+
ОБРАЗОВАТЕЛЬНАЯ ДРАМАТУРГИЯ: Ллойд Адамс Ноубл.
+Элис Минни Хертс+
ОБРАЗОВАТЕЛЬНЫЙ ТЕАТР ДЛЯ ДЕТЕЙ: Харпер.
+Элис Минни Хертс Хенигер+
ЦАРСТВО ДЕТЕЙ: Даттон.
+Маргарет Скиннер+
СОЦИАЛИЗИРУЮЩАЯ ДРАМАТУРГИЯ: _Английский журнал_, октябрь 1920 г., 9:445.
Превосходный обзор действительно образовательной драматургии.


Конец электронной книги «Атлантическая книга современных пьес» проекта «Гутенберг»