Современная Мадонна

Кэролайн Эббот Стэнли.
Автор книги "Приказ № 11",НЬЮ-ЙОРК.  Гроссет и Данлэп 1906 год Издательства.
***
Содержание  I. Женщина 2. Старший брат 3. Миссис Пеннибэкер из Миссури 15
4. Тернистая дорога  V. "Белая жизнь на двоих" 6. Друг в беде 7. Испытанный как огнем 8. Новая роль Ричарда 57 лет 9. Сбор урожая 10. «Пыль к пыли»
11. Завещание 12. Проигранная битва 13.Волчья кровь 14. История мамушки Селли 15. Инстинкт торжествует 16. В "Северном графстве" 17. Мы-ке-тон-поем 135
18. След Змея 19. Дьявол и глубокое синее море 20. В сопровождении самой себя 21. В трудах 22. В Бухте 23. Матери и приемные матери 24. Человек, который выиграл, 25. Картина " Мадонна " 26. Лицом к лицу 27. В Элмхерсте, 237
28. Сердца и шкуры, 29. «Поскольку...» 30. «Неразумно, но слишком хорошо» 267
31. Женский крестовый поход 32. Маргарет вступает в ряды 33. Долгий и сильный рывок, 34. Спасательные работы 35. Миссис Пеннибэкер рассуждает 36.Решимость Маргарет, 37. Красная бумага 38. Мать возвращается домой 39. Плечом к плечу 40. Происходит неожиданное 41. Под вистарией 42. Исповедь 43. Снова в библиотеке
 44. Как и прежде 400 стр.
**********
 ГЛАВА I
 ЖЕНЩИНА


В старой церкви Святого Иоанна воцарилась тишина. Тихое бормотание
приглушённые голоса внезапно смолкли, когда из-за зелени и маргариток
алтаря раздался чистый и нежный голос певицы. Проходы,
украшенные белыми лентами и белыми полотнищами, были готовы к
приходу невесты, и гости на свадьбе, застёгнутые на все пуговицы,
в ожидании наклонились вперёд, чтобы услышать её свадебную песню.

Эта песня, как и подобает, дышала любовью и абсолютным доверием; когда она
закончилась, у многих на глазах выступили слёзы. Женские сердца очень
нежны на свадьбах, а песня была в универсальной тональности.

 В вестибюле другие уши склонялись, чтобы уловить её звуки. С
При первых же звуках судья Киртли поднял руку, призывая к тишине, и
привратники и служанки отступили, оставив старика и его спутницу
слушать у двери. На его руке была Маргарет, дитя его любви,
хотя и не его крови. Она была дочерью его старого друга,
который перед смертью оставил её на его попечение. Он был верен
своему доверию; он был для нее отцом; и она, войдя в его
бездетный дом, заняла место дочери. Было бы достаточно одиноко
без нее.

Но не это занимало его мысли, когда он слушал песню. Он
Он думал с чувством беспомощности, которое приходит к каждому отцу, к каждому верному опекуну в такой момент, что он сделал всё, что мог; его доверие иссякло; ещё мгновение, и он отдаст её на вечное попечение другому. Сможет ли этот другой оправдать доверие? Этот вопрос снова и снова возникал в его душе. Знал ли Виктор де Жарнет женские сердца — насколько они сильны, насколько быстро кровоточат? Была ли его рука одновременно сильной и нежной? Он знал, что никто другой не смог бы так уверенно вести эту девушку. Маргарет была
Она была взбалмошной и порывистой; её способность к печали и радости
иногда приводила его в ужас. Виктор де Жарнет мог бы сделать для неё рай на земле, или...

 Он не закончил, но невольно прижал к себе руку в белой перчатке, и Маргарет удивлённо подняла голову, поражаясь его суровому лицу. Сегодня на её лице не было тени. Её душа была
созвучна рапсодии певца.

Песня закончилась.  В вестибюле послышался тихий шум; величественные
звуки «Лоэнгрина» наполнили её уши; подружки невесты встряхнули своими
Опершись на руку, она двинулась дальше; цветочницы разбрасывали розы у неё на
пути; и с высоко поднятой головой и сияющими глазами Маргарет Варнум
шла навстречу своему возлюбленному.

В алтаре, гордый, прямой и уверенный, стоял Виктор Де Жарнетт,
ожидая её прихода.
В его чёрных глазах читалось торжество обладания.

В этой церкви были и другие, кто стремился завоевать Маргарет Варнум,
и он не забыл об этом.«Он чертовски красив!» — прошептал молодой офицер своему товарищу в
южном трансепте.

"Да, — ответил тот, — с ударением на «да», да?"

— Почему его брат не участвует в этом? — спросила миссис Пеннибэкер у своей племянницы. — В качестве шафера, или распорядителя, или кого-то ещё?

Миссис Ван Дорн пожала своими красивыми плечами.

"Полагаю, он против этого. Не против Маргарет, а против брака в целом. Не думаю, что вы могли бы убедить его принять участие в свадьбе — сейчас."

"Что случилось с этим человеком?" потребовала ответа ее тетя. "Он не похож
на чудака. Что могло дать ему такое предубеждение?"

Ее племянница загадочно улыбнулась. "Скромность запрещает мне много говорить
на эту тему, моя дорогая тётя. Но есть люди, которые достаточно жестоки, чтобы обвинить вашу племянницу в том, что Ричард де Жарнетт передумал. Она, конечно, помнит, что раньше он придерживался совсем других взглядов.

 — Вы хотите сказать, Мария...

 — О нет, конечно, нет, так что не смотрите на меня так. Я просто рассказываю вам, что говорят люди. Ах! А вот и подружки невесты. Разве это розовое
платье не мечта?

Миссис Пеннибэкер смотрела мимо подружек невесты на первую скамью,
где сидел старший брат Виктора Де Джарнетта, суровый и непреклонный.
Рядом с ним сидел молодой человек, который время от времени
обращался к нему с шутками, словно желая подбодрить, но его
шутки не вызывали ответной реакции. Это был его друг, доктор Семпл. Они
были единственными, кто сидел на скамье, предназначенной для семьи
жениха. Братья Де Джарнетт были в полном одиночестве.

"Я в это не верю", - подумала миссис Пеннибэкер, изучая лицо мужчины
. "Мне кажется, он не похож на человека, который потерял бы голову из-за
Марии, бедняжка! такая симпатичная, как она. Некоторые женщины могут сделать предложение
брак приглашение на молитвенное собрание, и видеть любовное письмо
в записке, начинающейся словами: «Моя дорогая мадам». Тем не менее, вы не можете этого знать. У Марии милое личико. А мужчины — большие глупцы».

В этой бесподобной церемонии, которая дошла до нас как наследие веков, не было ни единого изъяна, ни единой фальшивой ноты в голосе. «Любить и лелеять... пока смерть не разлучит нас». Такова была их клятва.

Вызов, брошенный церковью, прозвучал смело.

"Если кто-нибудь может указать вескую причину, по которой эти двое не могут законно
соединиться, пусть он скажет об этом сейчас, иначе он навсегда
замолчит."

Воцарилась тишина. Но никто не заговорил.

В этом самом важном наставлении: «Я требую и обвиняю вас обоих, как вы ответите в страшный день суда... если кто-то из вас знает какое-либо препятствие, из-за которого вы не можете законно соединиться... признайте это сейчас», — они заглянули в свои души, но если и нашли какое-то препятствие, то не признались в этом.

 Однажды Маргарет почувствовала, как рука её возлюбленного внезапно сжала её руку, а затем расслабилась. Она любила его за пылкость и ответила на объятие. В
этот момент те, кто стоял у двери, посмотрели друг другу в глаза
испуганным, вопросительным взглядом и наклонили головы, чтобы прислушаться. Не было слышно ни звука
Сквозь торжественный монотонный голос священника и ответные слова

 «Виктор, согласен ли ты взять эту женщину в законные супруги?» — напряжённые уши расслабились и прислушались к клятве жениха.  «Будешь ли ты любить её,
утешать её, чтить и хранить в болезни и здравии; и,
отказавшись от всех остальных, хранить верность только ей, пока вы оба будете
жить?»

И Виктор Де Жарнетт ответил звонким голосом:

«Я буду».

Преклонив колени, они попросили у Бога благословения на свою супружескую жизнь; затем, сияя от счастья, они повели процессию по проходу — одна плоть, если в клятвах есть хоть что-то, — навсегда.

 * * * * *

"Ты что-нибудь слышала во время той церемонии?" — спросил Джон Джарвис, адвокат, у своей жены, когда они уезжали.

Она с интересом посмотрела на него. "Да. А ты?"

"Мне показалось, что да. Как думаешь, что это было?"

"Мне показалось, что это был стук..."

"Да,--"

— а потом раздался крик, слабый, но похожий на женский.

Они говорили приглушёнными голосами, но старый кучер, который служил в семье двадцать лет и был привилегированным лицом, услышал и приподнял шляпу.

"Это была сумасшедшая женщина, мисс, как сказал полицейский, она пыталась войти без разрешения".
билета нет. Они проводят ее. Да, мисс.

Группа мужчин, которые также слышали стук, обсуждали это, пока они
шли в сторону Пенсильвания-авеню.

"Он был диким", - сказал один из них, приподняв бровь, и его спутник ответил
с легкой терпимостью,

"О, да, конечно. Но он посеял свой дикий овес и теперь готов
остепениться ".

Проходившая мимо дама уловила смысл этих слов.

"Ты когда-нибудь замечал, — задумчиво сказала она своему мужу, который шёл рядом с ней, — что люди всегда говорят: «Ну что ж, он посеял свой овёс», как будто на этом всё заканчивается? Но в деревне, где я родилась, мы
«Сейте свой овёс и знайте, что пожнёте. Полагаю, «дикий овёс» не сильно отличается от других видов».




 ГЛАВА II
 СТАРШИЙ БРАТ


 «Часть его жила, но большая часть умерла —
 (как и мы с вами!)»


 «Во-первых, он слишком молод», — сказал Ричард Де Джарнетт. «В
двадцать один год мужчина всё ещё остаётся мальчишкой, если только у него не было возможности развиться,
которой никогда не было у Виктора. И, кроме того,…»

И тут он остановился.

Был вечер после свадьбы, и двое мужчин сидели в библиотеке
Дом Ричарда Де Джарнетта на К-стрит. Он казался довольно мрачным, пока не появился добродушный доктор, потому что, когда молодая жизнь покидает дом по свадебному пути, в нём остаётся почти такая же пустота, как если бы там прошли похороны.

 Старший Де Джарнетт позволял себе иметь мало друзей, кроме тех, кто вращался в деловых кругах, и ни одного близкого человека, если не считать того, кто пришёл к нему сегодня вечером, ведомый инстинктом любви. Они с доктором Семплом вместе учились в колледже, примерно в одно и то же время влюбились в первый раз и примерно одинаково оправились от этого.
экспедиция. Они знали друг друга, как любил говорить доктор,
«от и до».

Но доктор, даже произнося эти слова, прекрасно понимал, что не знает Ричарда де Джарнетта «от и до», то есть до корней его натуры. Время от времени он натыкался на неожиданные подземные ходы в характере этого человека, которые вели неизвестно куда, потому что, когда он два или три раза пытался исследовать эти интересные проходы, он внезапно натыкался на табличку, на которой было написано так ясно, что даже дурак мог бы прочитать: «Нет».
«Посторонним вход воспрещён». И доктор Семпл, будучи мудрым человеком, а не глупцом,
всегда спешил уйти, когда видел эту табличку. Он знал то, что знал весь остальной мир: Ричард Де Джарнетт был преуспевающим бизнесменом, честным и неутомимым, и он знал то, чего не знал остальной мир: было время, когда его жизнь не ограничивалась четырьмя стенами его кабинета или чопорной строгостью дома, в котором хозяйничала экономка, — время, когда у него были мечты, как и у всех остальных. Затем, когда он едва достиг своего мужского
дебют в обществе, он вдруг выронил из своих рядов и с учетом
после себя полностью бизнесу. Там были некоторые
предположений о причине этого внезапного истечения интерес даже у
его знакомых мужчин, и, разумеется, среди тех секс
которое по праву должно иметь большее любопытство по этим предметам.
Но это очень напряженный мир. Разбитые ряды в любой процессии вскоре заполняются
и никто не искал его в его уединении, кроме доктора Сэмпл.

Он никогда не был очень успешным светским человеком, по правде говоря, у него было мало
социальные навыки, которые важнее характера или образования. И, кроме того, он не испытывал к этому настоящей любви, а люди редко преуспевают в том, к чему равнодушны. После своего бесцеремонного ухода он посвятил себя исключительно бизнесу и книгам. Его единственным другом был доктор Семпл — его единственная страсть, его любовь к младшему сводному брату, который жил с ним после смерти их отца.

«Конечно, это не главная причина, по которой вы против этого брака, Де
Джарнетт, — непринуждённо сказал доктор. — Я это понимаю. Вы не хотите
— Он вообще не должен был жениться, и вы это знаете.

Мистер Де Джарнетт мрачно улыбнулся.

"Я признаю это. Я не притворялся, что отрицаю это сам, и, поскольку вы, кажется, довольно хорошо разбираетесь в диагнозах, полагаю, не стоит отрицать это перед вами. — По правде говоря, Семпл, — в его объясняющем тоне слышалась почти мольба, — я заботился об этом мальчике с того самого дня, — его лицо помрачнело, — с того самого дня, когда он так сильно в этом нуждался. Я... полагаю, у меня вошло это в привычку.

 — Вы избаловали его. В этом нет никаких сомнений, — согласился его собеседник.
весело. - Но я думаю, что теперь вы были бы рады видеть его.
будущее в руках такой хорошей женщины, как Маргарет Варнум. Это
гарантия, Дик, - та, которой мы с тобой не воспользовались, это верно.
но все же гарантия. Я уверен в этом.

"Ты ни в чем не уверен, когда дело касается женщины", - заявил Ричард
Де Жарнетт нарочито спокойно. «Ты можешь думать, что слушаешь их, но рано или поздно поймёшь, что ошибаешься. Они коварны, Боб. Ты бросаешь им свои жемчужины, а когда они
если они поймут, что это не бриллианты, они развернутся и разорвут вас на части. Я их знаю. Им нельзя доверять.

"Полагаю, есть женщины и есть женщины. Вы согласитесь, что есть несколько разновидностей мужчин. Например, есть Слайтер.

"Слайтер — зверь, — сказал мистер Де Джарнетт с отвращением.

"Он принадлежит к нашему полу. Мы не можем отречься от него, как бы нам этого ни хотелось.
Но мы бы вряд ли хотели, чтобы он нас судил. Если бы вы принадлежали к моей профессии, Де Жарнетт, вы бы лучше знали женщин и относились к ним справедливее.

«Я знаю их — знаю лучше, чем вы. По крайней мере, я знаю их с одной стороны».
«Их ты никогда не видел, потому что никогда не ходил в школу».

Доктор Семпл откинул голову назад и медленно выпустил, казалось, неисчерпаемый поток дыма. Казалось, все его мысли были сосредоточены на этом. Когда последний клубок дыма растаял в воздухе, он спокойно заметил:
«Ты так и не оправился от этого, Дик».

Он намеренно отодвинул табличку и вошёл на запретную территорию. К своему некоторому удивлению, поскольку он сам не знал, как это
будет воспринято, он обнаружил, что его друг идёт рядом с ним.

Мистер Де Джарнетт стряхнул пепел с сигары и невозмутимо ответил: «Я настолько оправился от этого, что её вид вызывает у меня не больше волнения, чем вид уборщицы, которая ежедневно наводит порядок в холле. Надеюсь, вы не тратите на меня своё сочувствие. Я даже не испытываю горечи по этому поводу и уж точно не сожалею. Это просто дало мне больше знаний о женщинах. Вот и всё.
И это стоит всех затрат. Это то, что делало меня невосприимчивым все эти годы. «Обожжённый ребёнок», знаете ли.

На лице врача появилось выражение странного облегчения.

— Знаешь, Дик, у меня всегда был смутный страх — теперь, когда она вдова, — что это возможно, понимаешь ли, что…

— Фу-ты! Умоляю тебя, не поступай со мной так несправедливо. Знаешь, Семпл, самое непонятное для меня сейчас то, что я когда-то растратил на неё свою любовь. Я сотню раз спрашивал себя, что же я, по-
моему, любил и куда это ушло. Вот тут-то и начинается боль. Дело не в том, что она должна была бросить меня ради старика и его миллионов,
а в том, что я не должен был знать об этом с самого начала.
в первый раз, когда она не была... ну что ж! Всё кончено. Со мной всё точно так же, как если бы этого никогда не было, за исключением...

"За исключением..."

"...того, что я стал мудрее."

"Но не лучше, — подумал врач. — Беда в том, что такие вещи никогда не оставляют человека прежним. В нем всегда что-то перегорает
. Вслух он сказал: "Она всего лишь одна женщина, Дик. У мужчины всегда есть
мать".

Лицо Ричарда Де Жарнетта смягчилось меньше, чем можно было бы предположить.

- Моя мать была для меня всего лишь именем, - сказал он. - Она умерла при моих родах.
У меня есть...

«Тогда своими родовыми муками она сделала тебя должником всего женского рода».
— перебил доктор немного сурово, — и если она отдала свою жизнь за вашу…

 — Я не признаю своей задолженности, — холодно ответил хозяин. — Я
не просил, чтобы меня привели в этот мир. Теперь, когда я здесь, я могу
только пытаться держаться, но я не вижу причин благодарить тех, кто
возложил на меня эту ответственность.

- Если бы ваша мать была жива, де Жарнетт, вы бы чувствовали себя по-другому.
- Если бы ваша мать была жива, вы чувствовали бы себя по-другому, - тихо, почти нежно сказал доктор. "Ты бы знала
тогда, чего никогда не узнаешь сейчас, широту и глубину материнской
преданности".

«Ты забываешь, что мой отец был достаточно заботлив, чтобы обеспечить мне вторую мать. И раз уж я об этом вспомнил, возможно, ты помнишь, насколько сильно эта мать была предана своему ребёнку».

Он говорил с язвительной насмешкой.

"Я слышал об этом только слухи, — ответил его друг.

"Я расскажу тебе эту историю. Хватит и нескольких слов. Мать, которую мой отец дал мне, когда мне было девять лет, в первую очередь решила
отчудить его привязанность от меня, его ребёнка, и преуспела в этом.

«Она бы потерпела неудачу, если бы он был твоей матерью», — вставил доктор после небольшой паузы.

«Я не уверен в этом, хотя и не хочу проявить неуважение к матери, которая была слишком глубоко погребена, чтобы спасти своего ребёнка от всех унижений, которым его подвергала эта женщина. Я быстро перейду к этому, Семпл. Мне до сих пор больно об этом думать. С тех пор я ни разу не видел, чтобы мужчина был жесток с ребёнком, не желая его убить, а женщина…»

«Было ли так же после рождения её собственного ребёнка?»

«Это было ещё хуже. Она была не только мстительной, но и ревнивой. Если бы она была жестока со мной и добра к нему, я бы, наверное, это вытерпела. Потому что я любила этого мальчика, как мало кого в своей жизни. Но
Она была жестока и с ним тоже. Она пренебрегала им. И в конце концов — ну, вы знаете, чем это закончилось. Все знают, какой позор она навлекла на имя Де Джарнетт. Это единственное, за что я её ненавижу. С тех пор, как она бросила своего ребёнка, беспомощного четырёхлетнего малыша, я не верю в так называемую материнскую любовь. Об этом приятно говорить. Звучит хорошо. Всё было хорошо,
пока не начались испытания, а иногда испытания так и не начинались, но если они начинались, то каждый раз всё шло наперекосяк. На женщину нельзя положиться.
 Они коварны.

"Как её отъезд повлиял на вашего отца — на его отношения с вами?
ты, я имею в виду? Это вернуло его привязанность к тебе?

- Нет. Ты бы предположила, что это должно было возыметь такой эффект, но этого не произошло. Это
сделало его мизантропом и черствым. Он не мог выносить присутствия Виктора в своем поле зрения.
Ребенок, казалось, был постоянным напоминанием о матери и о том
позоре, который она навлекла на него. Тогда у меня вошло в привычку
присматривать за ним. Мой отец был суровым человеком — неумолимым. Он
правил железной рукой. Я много раз получал взбучку, которая
выпала бы на долю Виктора, каким бы маленьким он ни был, если бы я не солгал за него.

«Возможно, ты оказал бы ему большую услугу, если бы позволил им упасть на него», — подумал доктор.

 «Ты же видишь, Боб. Вот почему он всегда казался мне таким близким. Я действительно считаю его скорее своим ребёнком, чем сводным братом. И
вот почему мне больно... Ну что ж! Если бы он подождал ещё несколько лет, я думаю, я бы согласился с большей лёгкостью». Но моего согласия не спрашивали."

 * * * * *

 По дороге домой доктор Семпл взглянул на это дело профессиональным взглядом. "У этого человека
неправильное представление, — сказал он наконец. — Это был случай врачебной ошибки,
и она оставила его со своей природой, не выспавшимся. Если бы он мог иметь
достаточно жесткий ключ в умелых руках он может быть повторно установлены. Но где
хирург?" Затем он вернулся к делу. "Женщины ответственны за
много зла в этом мире. И не все это происходит от "обычного
поколения", как сказано в катехизисе. Ну что ж!"




 ГЛАВА III
 МИССИС ПЕННИБЕКЕР ИЗ МИССУРИ


Через две-три недели после свадьбы миссис Пеннибекер сидела со своей племянницей в элегантно обставленной библиотеке особняка, который старый Корнелиус Ван
Дорн оставил свою овдовевшую жену в трауре.

 Миссис Ван Дорн наслаждалась своим крепом и теперь пребывала в лёгкой меланхолии,
наслаждаясь фиалками и гелиотропами, которые так хорошо на ней смотрелись,
что ей хотелось продлить эти сумерки своего горя на неопределённый срок.
 Конечно, ничто не могло быть более очаровательным, чем лавандовое домашнее платье,
которое сегодня облегало её, с ниспадающими мягкими кружевами и кокетливыми бархатными бантами.

Она самодовольно улыбалась, глядя на своё отражение в зеркале, и опиралась на каминную полку.

"Нет, я не думаю, что сниму траур еще на год", - сказала она
вполголоса, слегка склонив голову набок, чтобы поправить бант
в ее волосах", по крайней мере, не совсем. Тогда, возможно, у меня будет сезон
серого - бархатная шляпа с длинными перьями и резным стальным орнаментом. Мягкий
оттенки, конечно, становится для меня все ... и мне не нравится видеть, как люди кидаются
во цветов сразу, как будто у них нет чувства вообще". Овдовевшая леди
леди тихо вздохнула, по своему обыкновению, когда говорила о тяжелой утрате.
Казалось, это хорошо сочетается с лавандой.

— Ваша любовь к фиолетовому, Мария, — заметила миссис Пеннибэкер, не обращая внимания на сентиментальность этих замечаний и быстро улавливая их суть, как она обычно делала, — передалась вам по наследству. Ваша мать, когда надевала новое фиолетовое ситцевое или льняное платье, чувствовала себя такой же красивой, как они. А если ей удавалось раздобыть фиолетовую ленту...

— Тётя Мэри, — сказала миссис Ван Дорн с вежливым раздражением, — если вам нужно
вспомнить те старые времена и то, что вы носили, почему бы вам не
говорить о муслине и органзе, а не о ситце и тому подобном?

«Потому что это были не муслины и органди. Это были ситцы и
фланели — причём за десять центов, и мы были очень рады их получить».

— Ну что ж! — воскликнула миссис Ван Дорн с явным отвращением. — Я не вижу смысла постоянно напоминать об этом, как и в том, чтобы вы говорили конгрессмену Эндрюсу вчера вечером, что вы из «Королевства Опоссумов».

Губы миссис Пеннибэкер дрогнули в улыбке. — Я сделала это, чтобы внести ясность. Он хотел знать, из какой части Каллауэя я родом, и мне пришлось ему сказать. Я не мог уклониться. Я родился в «Королевстве опоссумов».
Я подумала, что ему, кажется, понравилось это слушать.

— Понравилось? Да, за твой счёт.

— Я не возражала, Мария. Это положило начало очень весёлой беседе. Ты должна быть благодарна, что я не сказала ему, что ты тоже там родилась.

— Я не хочу, чтобы ты когда-либо кому-нибудь об этом рассказывала. Я не из Миссури. Я
из Вашингтона.

— Мария, — твёрдо сказала миссис Пеннибэкер, — ты из Миссури. Сейчас уже слишком поздно выбирать место рождения. Если ты когда-нибудь попадёшь в Статуйный
зал (в чём я сильно сомневаюсь), тебя запишут из «Королевства опоссумов», потому что ты там родилась.

Миссис Ван Дорн ограничилась тем, что фыркнула.

"В любом случае, — продолжила миссис Пеннибэкер, — я не понимаю, почему бы не родиться в таком великом суверенном государстве, как
Миссури — самой настоящей империи, — а не в маленьком огороде размером два на четыре,
находящемся на территории двух других штатов, и не на их территории. Я никогда не одобряла людей, которые стыдятся своего родного штата, даже если это был бедный штат, а ваш был богатым.

«Если вы называете ситец и десятицентовую лужайку богатством...» — начала миссис Ван Дорн.

— Я говорила о Содружестве, Мария, — с подозрительной мягкостью объяснила миссис Пеннибэкер, — о процветающем штате, который пишется с большой буквы.

 — Я даже не говорила Ричарду Де Джарнетту, что я из Миссури, пока он навещал меня. Я сказала ему, что моя мать была из Вирджинии, что было правдой. И что я была из Вашингтона.

 — И что это было?..

— О, я полагаю, что так... И я никому не говорила, тётя Мэри,
откуда вы родом.

Миссис Пеннибэкер повернулась к ней. — Не говорила? Что ж, если бы я не уезжала завтра домой,
я бы обязательно рассказала всем вашим знакомым.
Вы думаете, я стыжусь Миссури? Я бы скорее отрекся от матери, которая меня родила. Почему вы стесняетесь сказать мистеру
Де Джарнетту, откуда вы родом?

«В те дни я много думал о его мнении, и…»

«Он настолько провинциален?»

«Он всегда жил на Востоке, а вы знаете, как жители Востока относятся к Западу».

«Я не знаю, что они чувствуют. Но я знаю, что они могли бы чувствовать, если бы что-то об этом знали. Если Всемирная выставка пройдёт в Чикаго, я подозреваю, что она откроет им глаза на некоторые вещи. Откуда эти Де Жарнеты?»

«Это старая семья из Мэриленда. Сейчас их осталось только двое, Ричард и Виктор. Отец умер много лет назад, оставив большое состояние своим сыновьям. Ричард и сам по себе богат. Его имущество в основном досталось ему от тёти, которая недолюбливала мать Виктора. ... Нет, они всего лишь сводные братья. У Виктора почти нет денег, как у Ричарда». Оказывается, у Ричарда гораздо больше, чем кто-либо мог себе представить много лет назад. — Миссис Ван Дорн слегка опустила уголки губ, как будто эта тема была ей неприятна.

«Мария, ты напоминаешь мне одну женщину, которую я знал в Миссури. Всякий раз, когда девушка выходила замуж, и кто-нибудь спрашивал эту старушку, как у неё дела, она всегда отвечала своим медленным протяжным голосом: «Ну, я правда не знаю, сколько стоит этот мужчина». Что у этих Де Джарнеттов есть, кроме денег? Я хочу знать, каковы шансы Маргарет на счастье».

«О, это прекрасная семья». Она хорошо справилась. Я действительно думаю, что Ричард
иногда проявлял себя довольно жёстко, но они совсем не похожи. Мать Виктора была француженкой или имела французские корни. Это
Полагаю, отсюда у него такой цвет лица — и, возможно, такие нравы, потому что, как я
понимаю, он был довольно распущенным. Я слышала, что много лет назад с его
матерью случился ужасный скандал. Конечно, Ричард никогда не упоминал об
этом при мне, но я знаю, что он ненавидит её, как ядовитую змею. Я
думаю, она сбежала с другим мужчиной или что-то в этом роде — что-то
ужасное, о чём нельзя было говорить вполголоса. Как бы то ни было, она исчезла и больше не вернулась — оставила своего ребёнка и всё такое. Говорят, что через какое-то время она хотела вернуться, но старый мистер Де Джарнетт так и не простил её. Я
Думаю, они действительно очень несговорчивы — Ричард сам в этом убедился.
 Да, мальчиков воспитывали отец и няня-негритянка. У них здесь, в Мэриленде, есть прекрасное поместье — Элмхерст. Ричард следит за ним и живёт там летом, по крайней мере, так было, когда я им интересовалась, а это было очень давно.

 — Сколько лет Виктору Де Джарнетту?

 — Двадцать один. Прошлой зимой он только-только разбогател. Он на два года старше Маргарет.

Миссис Пеннибэкер покачала головой. «Слишком молод».

«Ричард на десять лет старше Виктора. Если бы она могла заполучить его
— Но, — миссис Ван Дорн тряхнула своей красивой головкой, — я не верю, что кто-нибудь когда-нибудь поймает Ричарда Де Джарнетта, если только…

Предложение осталось незаконченным, но она скромно посмотрела на своё отражение в зеркале. Женщине трудно забыть мужчину, который когда-то был у её ног.

После долгого молчания миссис Пеннибэкер, которая, очевидно, о чём-то размышляла, внезапно сказала: «Мария, где, ты говоришь, находится новый дом Маргарет? Думаю, я поеду навестить её сегодня днём».

 «Но, тётя Мэри, вы не можете. Она не вернётся домой до сентября».

— Но я завтра уезжаю. Я не могу торчать здесь до сентября.
 И я давняя-предавняя подруга её матери. Как вы думаете, она бы
простила мне такую неформальность в данных обстоятельствах?

— Конечно, нет. Вам не стоит и думать об этом.

— Что ж, — сказала миссис Пеннибэкер, — возможно, вы правы. Какой, вы сказали, у неё номер? Может, я захочу ей как-нибудь написать.

Она без возражений согласилась на предложенное ограничение свободы передвижения и через час вышла с адресом в руках, чтобы найти Маргарет Де Джарнетт.

"Это всегда лучший способ вести дискуссию с Марией", - сказала она себе
. "Это экономит время и самообладание".

 * * * * *

Зрелище прекраснее, чем майский Вашингтон, трудно было бы найти. Слишком многие из наших великих городов — это всего лишь огромные скопления кирпичей и известкового раствора,
камней и бетона, лифтов, поднимающихся на головокружительную высоту,
и тёмных лестниц, ведущих в кишащий людьми подземный мир. Большинство из них, если бы их попросили рассказать о себе, могли бы сделать это так же кратко и правдиво, как Топси, и её бессмертными словами: «Я просто выросла».

Но, к счастью, столица страны была спланирована, и спланирована мудро, дальновидным умом, который видел будущее, когда его ещё не было. Широкие тенистые проспекты раскинулись по шахматной доске улиц, словно ленты с зелёными краями, расходящиеся во все стороны от этого массивного здания, которое для всех добрых американцев (несмотря на заявления доктора Холмса и Бостона) является истинным центром нашей особой вселенной. Именно эти поперечные проспекты придают столице особую красоту и своеобразие — не только сами по себе, но и благодаря миниатюрным паркам и
треугольные островки зелени, которые они оставляют после себя.

Миссис Пеннибэкер шла по Массачусетс-авеню, одной из самых красивых,
время от времени сверяясь с картой, которую держала в руке. Наконец она остановилась у двери серого каменного дома, затенённого рядом вязов. «Парковка», как её называют, на Массачусетс-авеню довольно широкая, а газон зелёный и ухоженный. В этом месте царила атмосфера спокойной элегантности, которая понравилась
миссис Пеннибэкер. «Внешний вид — это всё, чего можно желать, по крайней мере», —
прокомментировала она.

Она отправила наверх свою визитку и подождала в гостиной. Мальчик вернулся и сказал
что миссис Де Жарнетт сейчас спустится. Когда он ушел, миссис
Пеннибэкер начала, так сказать, внимательно изучать обстановку.

"Прекрасная комната, - наконец объявила она себе, - прекрасная"
комната. Что касается меня, то я не знаю, нравится ли мне этот персидский ковёр так же, как
мне понравился бы хороший брюссельский кочан, покрывающий весь пол, но это
только мой вкус. Полагаю, нужно привыкнуть к голым участкам на полу, прежде чем
по-настоящему их оценить... Что ж, если счастье заключается в вещах
(и я ни в чём в этом мире не уверена так, как в том, что это не так)
Маргарет будет здесь очень счастлива. Я бы хотела быть уверенной в...

Предложение осталось незаконченным. В этот момент по лестнице быстро сбежала
стройная гибкая фигурка и бесцеремонно бросилась к ней в объятия.

"Я так рада тебя видеть! Вы — миссис Пеннибакер из Миссури, старая подруга моей матери, не так ли? Я часто слышала, как отец о вас говорил.

 — Вы смотрите на это иначе, чем моя племянница, миссис Ван Дорн, — сказала
 миссис Пеннибакер после приветствий. — Она сказала, что это не
— Мне совсем не трудно было прийти. На самом деле, я убежала, чтобы сделать это.

 — Я так рада, что ты пришла, — рассмеялась Маргарет. — Я бы ни за что не пропустила твой визит. Жаль, что ты не смогла быть на моей свадьбе.

 — Я была. За свою долгую жизнь я взяла за правило никогда не пропускать ничего, что могу увидеть законно и достойно. Моя племянница достала для меня приглашение. Я полагала, что вы знаете.

"Это было для вас? Я помню, как миссис Ван Дорн спрашивала разрешения привести с собой подругу, но я и не думала, что это кто-то, кого я должна знать."

"Я живу в глуши," объяснила миссис Пеннибэкер, "и Мария
Кажется, она ассоциирует безвестность с дурной репутацией. Это одна из её маленьких особенностей — не афишировать, что у неё есть друзья в
Миссури. О, нет, я не против. Затем, отмахнувшись от миссис Ван Дорн и её особенностей,
она сказала: «Ты очень похожа на свою мать, дорогая». Я всегда рад быть сказано, что-хотя я знаю,
так мало о ней сам. Ты думаешь, что я похожа на нее или это у меня
образом?"

Миссис Pennybacker критически оглядел светлое лицо напротив.

- И то, и другое. Я думаю, ты выше, но у тебя ее гибкая грация - я заметил
— Я заметил это, когда ты сбегала по лестнице, — и её оживлённость. Я рад этому, потому что
это было одним из её величайших достоинств.

Маргарет рассмеялась. «Боюсь, у меня слишком много оживлённости, но я ничего не могу с этим поделать. Понимаете, я довольно сильно всё чувствую. Моё удовольствие настолько настоящее,
что я не знаю, как его не показывать».

«Надеюсь, ты никогда не научишься». Свежий энтузиазм по поводу всего, что происходит, и способность наслаждаться — одни из лучших Божьих даров для нас. У них есть только один недостаток.

 — И какой же?

 — Соответствующая способность к страданиям, — сказала миссис Пеннибэкер с
Внезапно она посерьёзнела, глядя в юное лицо. «Эти две черты часто идут рука об руку. Но не бойся наслаждаться в полной мере, моя дорогая. Это касается и ярких красок. Ты часто слышишь, как девушки жалуются на свои розовые щёки, но время почти всегда сглаживает их, Маргарет. Можно я буду называть тебя так, можно? Мне почти кажется, что годы стёрлись и что твоя мать рядом со мной.

 «О, я хочу, чтобы ты так меня называл. Так приятно видеть кого-то, кто знал мою мать. Вы ведь всегда оставались друзьями, не так ли? Между вами никогда ничего не вставало?»

- Ничего, даже смерть. Она кажется мне близкой сейчас, когда я сижу и смотрю на
тебя.

Маргарет импульсивно обняла подругу своей матери. - О, ты!
приблизил ее ко мне, как никогда в моей жизни. Расскажи мне
о ней.

Они долго сидели вместе, пожилая женщина переживала за девочку
жизнь матери, которую она никогда не знала, - ее девичество, замужество,
короткую супружескую жизнь и ее безвременный конец.

"Я люблю слушать, как ты рассказываешь об этом", - сказала Маргарет, и в ее глазах вспыхнул нежный огонек.
 "Я так мало знала о своей матери. Почему-то отец никогда не рассказывал
со мной много о ней. Я думаю, ему было больно вспоминать.

«Он очень любил её, — сказала миссис Пеннибэкер, — а она его. Я
никогда не видела более чистой любви и более счастливой супружеской жизни».

«И всё же ей пришлось так рано уйти. О, миссис Пеннибэкер, мне кажется,
это самое печальное — хотеть жить и умереть!» Я не думаю, что может быть что-то сложнее этого.

«Да. Есть кое-что сложнее этого, Маргарет. Это когда хочешь умереть, а приходится жить».

На лице Маргарет отразилось недоверие.

 Она откинула голову назад привычным жестом, и её глаза засияли.

— Вы очень счастливы, Маргарет? — мягко спросила миссис Пеннибэкер.

 — Не думаю, что кто-то может быть счастливее.  Иногда я даже пугаюсь, когда думаю, насколько я счастлива.  Понимаете, мой муж, — она произнесла это с той милой нерешительностью, с которой говорят молодые девушки, ещё не привыкшие к этому слову, — мой муж так добр ко мне. Кажется, это так
благословенно — постоянно чувствовать чью-то нежную заботу. Я думаю,
что именно это заставляет женщину любить мужчину, не так ли?... И потом, я так
рада, что у меня есть дом. У меня никогда не было дома с тех пор, как умер отец. Я не
Я хочу сказать, что они не были для меня всем тем, чем могли бы быть друзья у судьи Киртли, — вы понимаете, — но они не были моими настоящими друзьями, как и я не был их настоящим другом. И я так горевал по отцу — так отчаянно по нему скучал. Я вспоминал об этом, когда вы говорили о способности к страданию. Но через какое-то время — ну, вы знаете, как это бывает.
Хотя я и не забыла его, через какое-то время мир перестал казаться мне таким чёрным, и постепенно...

"Да, дитя, я знаю.

 «Радость приходит, горе уходит — мы не знаем как».

"Вот именно. Это же Лоуэлл, не так ли? Потом, когда Виктор
вошла в мою жизнь — миссис Пеннибэкер, знаете ли вы, что, по-моему, Виктор будет очень похож на отца в своём доме.

 — Надеюсь, — ответила миссис Пеннибэкер, но перед её мысленным взором возникло лицо жениха в церкви Святого Иоанна, и её надежда была лишена веры.

 — Миссис Пеннибэкер, как вы думаете, отец знает? Надеюсь, что знает. Мне почти стыдно говорить вам об этом, потому что я боюсь, что вы сочтете меня глупой, но иногда, когда Виктор только что ушел, попрощавшись со мной на день, и сказал, что вернется, как только сможет, и все такое, вы
я знаю — и это переполняет меня — какое это счастье, когда есть такая любовь, как у него, и такой милый дом, который будет нашим навсегда, — я... моё сердце так переполнено радостью, что я иду в свою комнату, опускаюсь на диван и тихо шепчу: «Отец! Я так счастлива! Ты слышишь меня, дорогой?»

Она смахнула слёзы с глаз и улыбнулась сквозь мокрые ресницы. «Я знаю, что это глупо, миссис Пеннибэкер, и не понимаю, почему я рассказываю вам всё это, но мне кажется, что я хочу, чтобы отец знал. Как вы думаете, он знает?»

 «Я не очень-то верю в спиритизм, Маргарет», — ответила миссис Пеннибэкер.
осторожно. «Краска, которой моя религиозная вера окрашена, была очень синей,
но, конечно, если существует такое понятие, как общение между
живыми и мёртвыми — или, скорее, между живыми здесь и живыми
там, — то оно пришло бы в ответ на такой шёпот».

В глазах обеих стояли слёзы. Пожилая женщина думала: «О,
я надеюсь, что это надолго!»

Но она лишь сказала: «Ты не поехала в свадебное путешествие?»

«Нет. Виктор хотел, чтобы я поехала за границу, но мне поначалу было невыносимо
думать о том, чтобы куда-то ехать. Мне так хотелось всё подготовить.
наш дом. У нас было так много красивых свадебных подарков, что я просто сходила с ума от
мысли о том, как они будут выглядеть. Я чувствовала, что лучше отремонтирую этот дом,
чем буду заниматься чем-то ещё. К тому же мне не хотелось уезжать в это время года. Конечно, мы уедем позже, но в мае в
Вашингтоне так красиво.

— Да, — мягко сказала миссис Пеннибэкер, — при всей её практичности и
откровенности в ней была нерастраченная чувственность. — Да,
май прекрасен везде — даже в календаре жизни.

Казалось, что в этом доме не было ничего лишнего.
Там было всё, чего только могло пожелать сердце, что мог предложить вкус или что могли обеспечить деньги; и гордость и радость хозяйки от всего этого были такими искренними, такими бурными, её осознание блаженства новой жизни было таким ярким, что только ворчунья или проницательный наблюдатель за человеческой жизнью могли бы подумать о преходящей природе всего сущего.

И всё же...

Под влиянием порыва, который она сама не могла объяснить, миссис Пеннибэкер
снова повернулась к девушке, с которой попрощалась, и взяла её за обе руки.

"Моя дорогая, — сказала она, — мой дом находится в глуши. Его едва ли можно найти на карте. Но для тебя я«Мои двери всегда открыты. Если тебе когда-нибудь понадобится друг, приходи ко мне».

 * * * * *

"Как странно!" — размышляла Маргарет, когда она ушла. "Интересно, как она могла такое сказать. Что ж, несмотря на всю её странность, она мне нравится."




 ГЛАВА IV
 Дорога терний


Конечно, в настоящее время на горизонте Маргарет Де Джарнетт не было ничего, что предвещало бы плохую погоду. Небо было голубым, воздух — чистым, и над всем этим сияло живительное солнце любви и доверия, которое было
она начала ухаживать за каждым растением в своём саду. Программа, согласованная в те предсвадебные дни, была выполнена, и пока друзья гадали, куда молодожёны отправились в свадебное путешествие, они
спокойно обустраивались в своём новом доме и в жизни друг друга.

 Для Маргарет дом на Массачусетс-авеню был прекрасным.
В ней сильно развит инстинкт строительства дома, и она с птичьей радостью
плела своё гнездо. Если Виктору всё это казалось не таким увлекательным, как ей, она этого не замечала. Когда он приходил ночью, она
Она порхала из одной комнаты в другую, показывая ему, как
перестелили эту солому и добавили клок сена, и пока он смотрел и слушал, она не сомневалась, что они вместе строят своё гнездо.

 Вечера того бесподобного мая и июня были полны безмятежной радости — долгие прогулки по парку Рок-Крик или по красивым извилистым дорожкам Солдатского дома, а иногда и катание на лодке по реке мимо старых
Джорджтаун с его окнами, мерцающими в лучах заходящего солнца, и снова Джорджтаун, залитый лунным светом, и они лениво плыли вниз, к
Памятник, возвышавшийся над пейзажем, куда бы они ни повернулись, — не обращая внимания ни на время, ни на что-либо ещё, так что только они были вместе и вдали от всего мира. Ах, это было идиллически, пока длилось, но в конце концов Виктору это наскучило, и тогда они отправились на берег моря. Маргарет говорила себе, что это её выбор.

На берегу, как назло, оказалась весёлая компания из Балтимора,
которую Виктор знал, и всё обещало быть очень приятным, но, к сожалению, Маргарет
было нехорошо, когда они добрались до места,
и ещё какое-то время после этого — не настолько плохо, чтобы помешать Виктору уехать,
как она искренне настаивала, но так, что она не выходила на
гостиничную террасу. Она была недостаточно сильна, чтобы совершать
прогулки, которыми наслаждались остальные. Сначала Виктор возражал,
говоря, что и не подумает её оставить, но это была очень приятная
вечеринка, а мужчины всегда востребованы на морских курортах. Так что в конце концов он уехал.

Балтиморская компания не собиралась задерживаться надолго, и они веселились с
таким рвением, что это утомляло не слишком крепкого здоровьем человека.

 Однажды утром, когда Маргарет сидела на террасе и смотрела на накатывающие волны,
и обратно, и снова, с неутомимой энергией, которая почему-то казалась такой
бессмысленной, всегда пытаясь что-то сделать, но никогда не достигая цели,
Виктор вышел из курительной комнаты и бросился к её ногам на ступеньках.

"Как ты себя чувствуешь к этому времени, милая?" — спросил он с
нежностью, которая почему-то казалась принадлежащей Вашингтону и маю, а не этому переполненному летнему отелю.  На её глазах выступили слёзы.  Девушка была очень слаба.

«Гораздо лучше, спасибо», — сказала она, лениво улыбаясь ему, что противоречило её словам.

"Это deucedly сожаление о том, что этот маленький приступ
теперь," сказал он, обмахивался шляпой и хмурился немного. Он
был еще очень молод. "Ты теряешь так много хороших моментов".

"Я живу воспоминаниями о наших хороших временах в Вашингтоне", - сказала Маргарет
. Что было правдивее, чем она думала.

"О! С ними все было в порядке, не так ли? Мы хорошо провели время. Жаль, что такое не может длиться вечно. Но, видишь ли, если бы ты чувствовал себя на равных,
ты мог бы сейчас хорошо провести время по-другому. Диллингем хочет, чтобы мы отправились в путешествие на яхте.

 — Когда? — довольно вяло спросила Маргарет.

«Завтра. Это будет ужасно весёлая вечеринка. Они собираются на целый день — обед на яхте и всё такое. Что ты об этом думаешь?»

«Виктор, я не могу пойти. Я недостаточно хорошо себя чувствую».

Он прикусил губу и выглядел раздражённым.

"Но я бы не хотела мешать тебе уехать", - быстро сказала она,
заметив его взгляд. "Для этого нет причин".

"О, нет, я останусь ... конечно", - ответил он. "Я не мог уйти, чтобы хорошо провести время, и оставить тебя здесь больной.
Это было бы неправильно. " "Я не мог уйти, чтобы хорошо провести время." "Я не мог уйти, чтобы хорошо провести время и оставить тебя здесь больной." Но это
прискорбно, как я уже говорил. Вы знаете, я особенно люблю ходить под парусом,
и...

— И я хочу, чтобы ты поехал. Я бы очень хотела, чтобы ты поехал.

Он слабо возразил, что только усилило её решимость отправить его в поездку. Наконец он сказал: «Ну, я не знаю, может, я всё-таки поеду, просто чтобы угодить Диллингему. Он хотел, чтобы я поехал, чтобы уравнять силы». И Маргарет подумала:
быстро: "Значит, они даже не ожидали, что я уйду".

"Ты уверена, что тебе не будет одиноко, когда не с кем будет поговорить?"

"Я позволю морю поговорить со мной", - сказала Маргарет.

Море много разговаривало с ней тем летом. Когда вечеринка в Балтиморе
Когда он уехал, а она достаточно поправилась, чтобы выходить из дома, Виктор познакомился с несколькими джентльменами, которые любили играть в карты и бильярд, и у неё появилось много свободного времени для общения с ним. То, что он ей рассказывал, она никогда не повторяла. Они вернулись в сентябре, и Маргарет была рада. В своем доме они
за блаженной жизни, что у них сначала.
Почему-то казалось, ускользает от них. В отеле было негде
видео. Когда они снова окажутся дома, она изо всех сил постарается вернуть это.
Почему ее муж должен быть менее заботливым, менее нежным по отношению к ней сейчас, чем
тогда, когда она нуждалась в этом больше? Она слышала от женатых людей
отдаляются друг от друга-даже тогда, когда, как представляется, нет особой беды между
их. О, как это было бы ужасно! как невыносимо! Они не должны этого делать! Она бы сделала его дом светлым и привлекательным. Она читала, что
Если интерес мужа к жене угасал, всегда была виновата женщина —
потому что она не встречала его у двери с улыбкой, не грела его тапочки у очага, не надевала белое платье с красной розой на поясе и ещё одной в волосах. Но тогда трудно было вспомнить всё, что, согласно книгам, женщины должны были делать, чтобы сохранить любовь, которую их мужья так щедро дарили им до свадьбы.

Однажды холодной, дождливой, неприятной октябрьской ночью Маргарет разожгла огонь
в камине в библиотеке. Это был первый огонь в их собственном камине, и она
Она ещё не избавилась от очарования «первых впечатлений». Когда они вошли в комнату, ей показалось, что она никогда не видела более милого и привлекательного места.

"Вы помните, что, по словам Холмса, он считает комфортом?" — спросила она, радостно повернувшись к Виктору, когда они сели перед тлеющими углями.

"Нет. А что это такое?"

«Четыре ноги на подставке». Разве это не остроумно и... и не полно
нежности?

«Это остроумно, это точно. Я не совсем понимаю, в чём тут нежность. Вам
придётся объяснить».

Она покачала головой с тенью улыбки на лице.

«Есть вещи, которые невозможно объяснить, Виктор, — например, юмор шутки. Если ты его не видишь, значит, его нет — для тебя».

Почему-то её ответ смутил его. Он почувствовал, что его взвесили на весах и сочли негодным, но не мог понять почему.

"Вы часто цитируете Холмса, не так ли?"

"Да. Он говорит, что такие яркие вещи". И она добавила с жаром: "Виктор, давай
нам прочитать некоторые вместе этой зимой. Отец и раньше был таким хорошим
раз читаем вместе".

Виктор поднял руку, словно отражая нападение.

— В самом деле, Маргарет, не кажется ли вам, что вы просите слишком многого? Устраиваться по вечерам и читать «Автократа»! Если бы вы предложили позвать кого-нибудь поиграть в карты.

— Хорошо, — спокойно ответила она, — тогда мы позовём кого-нибудь поиграть в карты.

— Боюсь, я не могу рассчитывать на все вечера, — поспешно сказал он. «Я обнаружил, что за время моего отсутствия накопилось много дел, и мне придётся иногда бывать в офисе по ночам. Нечасто, но иногда».

«Я бы не хотел вмешиваться в ваши дела, Виктор, но…»

«Ну? Что ещё?»

"Я собирался сказать, что мужчины, которых я знал лучше всего, были способны
достаточно работать днем и посвящать вечера своим семьям ".

Она сделала паузу, в течение которой думала: "Я, безусловно, имею право
сказать это - и это должно быть сказано. Я не жалуюсь. Мы должны
спланировать нашу совместную жизнь". Вслух она продолжила: "Это всегда
казалось мне правильным. Я думаю, что сейчас многое зависит от того, правильно ли мы
начнём.

Он поспешно встал. «Мы поговорим об этом в другой раз. Мне действительно нужно
уйти сегодня вечером. Я обещал встретиться с одним человеком. Вы не возражаете?
 Вы не испугаетесь?»

«Я не буду бояться», — сказала она.

 Она вышла с ним за дверь и стояла, глядя ему вслед, пока он не исчез.  Когда она вернулась, то слегка дрожала.  Она села перед камином и посмотрела в его глубину.  Затем она приподняла подол своего изящного домашнего платья и поставила ноги в туфлях на полированную до блеска латунь.

"Две ноги на решетке", - сказала она с тоскливой улыбкой.

Потом она рассуждала сама с собой. "Возможно, это не лучший способ
поступать... жить, - сказала она себе, - но я надеюсь, что я достаточно женственна, чтобы не
ревновать к бизнесу моего мужа".

Несколько месяцев спустя миссис Киртли сказала мужу: «Виктор Де Джарнетт, должно быть, преуспевает в своём бизнесе. Маргарет говорит мне, что в последнее время ему приходится ходить в офис почти каждый вечер, так много работы. Бедняжка! Она нездорова и нервничает из-за того, что осталась одна, хотя и держится очень храбро. Я думаю, что сейчас ему следовало бы больше времени проводить дома — человеку с его средствами — даже если ему придётся немного пожертвовать своим бизнесом». Я надеюсь, что он не станет слишком корыстным.

 — Едва ли, — сухо ответил судья. Но с
верность одного мужчины другому, даже когда этот другой недостоин, - сказал он.
больше он ничего не сказал. Про себя он стонал: "Именно этого я и боялся. Очень жаль! Что
у молодого человека было хорошее дело, и он оставляет его по умолчанию. Маргарет
не та женщина, которая вынесет это, когда узнает."

 * * * * *

Для мужчины наступает чёрный час, когда женщина находит для своего изголодавшегося сердца
замену той любви, которую он ей не даёт, но когда эта
замена невинна, для женщины это как дар небес. Растение, если ему не давать света с одной стороны, будет поворачиваться то так, то этак. Когда
не может заставить его двигаться в каком-либо направлении, он умирает.

 Шли месяцы, и Маргарет пережила много глубоких и переменчивых
переживаний. Сначала был период замешательства. Что она сделала такого, что
изменило Виктора? Он был её настойчивым ухажёром до свадьбы. Неужели теперь всё будет по-другому? Её гордость
восстала против этого, но инстинкт подсказывал ей, что если огонь на их семейном алтаре
не погаснет, то именно она должна будет раздувать пламя. Она
намеренно и предусмотрительно решила сохранить любовь своего
мужа. Ей казалось почти унизительным, что она должна была
чтобы бороться в этой схватке, — но как она могла жить в доме, где нет любви?

 Она не могла не видеть, что добилась лишь частичного успеха,
потому что Виктор де Жарнет был неугомонным, когда его связывали узы
с одной женщиной и домом, будучи мужчиной того типа, который
стремится к удовольствиям брака и свободе холостяка. Он не хотел быть жестоким, но хотел свободы. И эти двое пришли к соглашению, которое Маргарет
ещё не научилась понимать.

 За этим периодом замешательства и тщетных попыток последовал один из
апатия. Её чувства, казалось, притупились. То, что поначалу было острой, невыносимой болью,
позже превратилось в тупую боль. Ничто, казалось, не имело особого значения. Миссис Киртли была обеспокоена и сказала, что ей нужно принять тонизирующее средство, но
Маргарет покачала головой. В любом случае, было приятно осознавать, что ей уже не так больно, как поначалу. Это, сказала она себе, было бы невыносимо,
это было бы противоестественно. Возможно, через какое-то время ей станет настолько всё равно, что она
увидит в этом что-то хорошее. Она видела супружеские пары, которые, казалось, были совершенно равнодушны друг к другу, —
Женщина вела свою жизнь, а мужчина — свою. И всё же они, по крайней мере,
уживались... В конце концов, подумала она с лёгкой дрожью, это, должно быть,
серая жизнь — она не думала, что её жизнь будет такой! Возможно,
она чувствовала себя такой подавленной из-за физической усталости. Она
подолгу лежала на диване, когда Виктор уходил, ничего не думая, ничего не
чувствуя, ни на что не надеясь.

И вот однажды с Маргарет случилось прекрасное событие: поднялся лёгкий ветерок,
который развеял смертоносные миазмы, окутавшие её. Он проник в
закрытые покои её сердца, сделав их снова милыми и чистыми, и
мягко распахивая другие, о существовании которых она и не подозревала. И из
этих неожиданных покоев доносились тихие голоса, шепчущие ей о надежде,
которая не умерла, они говорили ей, что она возродится, и о сладкой
сказке о радости, которая должна была наступить, — о чём-то таком
неизведанном, таком таинственном, что сама мысль об этом
взволновала её так, как никогда в жизни. Затем, когда она наклонилась,
чтобы прислушаться, тихий шёпот превратился в нежнейшую музыку, и
небесный хор запел:

«Благословенна, благословенна, благословенна ты!»

И Маргарет, внимая с восторгом, закричала в экстазе:
из глубины её одинокого сердца: «Моя собственная… моя собственная?» — а затем, стоя на коленях, она запела великую антифонную песнь:

«Душа моя воспевает Господа».

Ах! Ангел Благовещения говорил с Маргарет, и её сердце пело «Аллилуйя».




 ГЛАВА V
 «БЕЛАЯ ЖИЗНЬ ДЛЯ ДВОИХ»


Шли месяцы — месяцы, в течение которых каждый из них время от времени пытался
вернуть прежнюю любовь и веру. У них не получалось. По крайней мере,
жена знала, что они отдаляются друг от друга. Иногда она задавалась вопросом,
чем всё это закончится.

Однажды утром Виктор сказал Маргарет, что его вызвали в
Филадельфию по делам и что его не будет дома несколько дней. В тот день
её позвал к себе друг, чтобы она покаталась на машине. Теперь она нечасто
выходила из дома, и, конечно, Виктор не думал, что она воспользуется
этим случаем.

 Она встретила его в Рок-Крик-парке. Он тоже ехал на машине, а рядом с ним
была женщина, о которой она слышала вскользь. Он не видел её, и она не видела его. Это длилось всего мгновение, но за это короткое время она прижала к губам плод, сорванный с Древа Познания.
Маргарет задумалась, чувствуя, как мир вокруг неё плывёт, о том, что же
говорила её подруга, и почему это звучало так отстранённо, и будет ли она
знать достаточно, чтобы ответить ей.

Они долго спорили об этом. Сначала он отрицал, потом попытался
объяснить и, наконец, прибегнул к её глупой ревности, забыв, что только
бедная бескровная женщина не будет ревновать, если есть повод. С тех пор она
беспорядочно маневрировала, потеряв управление.

Буря обрушилась на неё без предупреждения. Зима прошла, наступила весна
наступил. Это был почти День труда и её годовщина. В последнее время Виктор, казалось, стал более внимателен к ней — возможно, её слабость привлекала даже его.
Скоро — скоро, — говорила она себе, — их сблизят общая радость и забота.


 Днём её позвали к телефону. Звонил её зять, мистер Де Жарнетт. Он позвонил ей, чтобы сказать, что Виктор не вернётся домой к ужину и, возможно, не вернётся допоздна. Ему пришлось поехать в Балтимор по делу, которое нельзя было отложить, и он только что получил от него сообщение, что
(Ричарду) тоже придётся приехать, чтобы сделка состоялась. Была вероятность — ничтожная вероятность, — что они не успеют вернуться к вечеру, но в этом случае Виктор телеграфирует ей днём. Он говорил ей об этом сейчас, чтобы, если придёт телеграмма, она не волновалась. Возможно, ей стоит позвонить судье и миссис Киртли, чтобы они приехали и остались с ней до возвращения Виктора. О нет, ответила она,
она совсем не испугалась бы. Она села, испытывая внезапную боль.
как странно было бы, если бы кто-то постоянно заботился о ее комфорте
. Виктор часто засиживался так допоздна. Внезапно она почувствовала себя
потрясенной, осознав, насколько уверена в том, что это правда. Она
даже не задумывалась об этом.

Маргарет не знала ее шурин очень хорошо. Он был на
дом несколько раз, но всегда формально. Она чувствовала, что он
препятствовал бы этому браку, если бы мог, и это всегда стояло между ними. Его заботливость по отношению к ней была совершенно неожиданной.

Ближе к ночи пришла телеграмма. Маргарет вскрыла ее, не взглянув на
адрес. Сначала она уставилась на нее, ничего не понимая. Оно было подписано
женщиной, которую она видела в Рок-Крик-парке, и его следовало отправить в
офис.

Когда Виктор Де Жарнетт вернулся домой ранним вечером, его жена уже ждала его
с телеграммой в руке. Целью
этого повествования не является давать это интервью. Были острые вопросы и
уклончивые ответы. С одной стороны были обвинения и взаимные упреки,
а с другой — отговорки, увиливания и, наконец, неповиновение.

— Женщины слишком многого хотят, — наконец резко сказал Виктор. — Если бы они
требовали меньше, то получали бы больше.

 — Я говорю не о женщинах и не о необоснованных требованиях, — сказала она.
  — Возможно, они так и делают — я не знаю. Но Виктор! — Маргарет говорила с
пылкой мольбой. — Я прошу лишь о той же верности, которую даю. Что
слишком много?"

Она смотрела на него прямо с вопроса, ее глаза прожигали его
душа. Сломал только ТИК часов тишина. От его ответа, словом
и делом, зависела судьба его и ее жизни; его дома и ее дома;
его ребенка, его нерожденного ребенка, и ее.

«Это слишком много?» — повторила она.

Он помедлил.

"Это больше, чем получает большинство женщин. Я могу тебе это сказать."

«Не отговаривай меня. Это больше, чем я получу?» — её грудь вздымалась,
а дыхание было тяжёлым.

"О, Маргарет, не надо геройствовать!" — воскликнул он. «Послушай, это же разумно! Мужчины не могут быть связаны женским кодексом морали. Они никогда не были связаны и никогда не будут. И женщины тоже могли бы это понять».

 «Тогда брак — это ложь и обман!» — с жаром воскликнула она. «Вы даёте те же клятвы, что и мы, и вы даёте их, говоря себе:
что вы будете хранить их только до тех пор, пока сами того пожелаете, и нарушите их
по своему желанию!... Но мы - бедные дураки! мы говорим на те обеты, затаив
дыхание и душу обнажил перед Богом, а значит, сохранить их-стремитесь сохранить
даже когда..."

"Это такая борьба?" - спросил он насмешливо.

- ...даже когда вера в тебя мертва или умирает. ДА. Тогда это борьба.
«Любовь, честь и повиновение!» «Ба!»

«Что ж, — сказал он, уязвлённый её насмешкой, но державшийся дерзко, — по словам достопочтенного мистера Твида, «что ты собираешься с этим делать?»

Если бы он был достаточно мужественным — возможно, даже если бы он был достаточно взрослым, — он бы
подумал о том, как она может пострадать в этом водовороте чувств, и
успокоил бы её, откровенно ответив на вопрос, который она ему задала.
Но он раздражал её своей легкомысленной манерой и презрительными словами.
И в нём тоже что-то менялось. Под его непринуждённым поведением
разгорался гнев. В Викторе Де Жарнетте была дурная кровь - фальшивая, трусливая
кровь - и она начинала заявлять о себе.

"Я собираюсь это сделать", - сказала она низким, сосредоточенным тоном. "Я
— Я требую знать, кто эта женщина для тебя. Я имею право знать.

 — И ты узнаешь, — ответил он, встретив её взгляд дерзкими глазами, в которых вспыхнуло пламя всех порочных страстей. — Раз уж меня будут донимать и загонять в угол в моём собственном доме, знай, что это женщина, которую я люблю — и буду любить. Та, к которой я буду ходить, когда захочу — и куда захочу — и как захочу. Де Жарнетты не подчиняются своим женщинам!

«Тогда выбирай между нами, — сказала она, побледнев, — потому что я клянусь тебе живым Богом, что буду всем или ничем для мужчины, который назовёт меня своей женой!»

Они стояли друг напротив друга, - ее особенности белого и тянет его
воспылать страстью. Затем, с внезапным отвращением, с
испуганным ощущением собственной беспомощности, возможно, или, возможно, с нахлынувшим
отвращением к своей старой любви - ведь женщины - странные существа - она подошла ближе к
к нему и протянула руки.

- Виктор! О, Виктор!

Он оттолкнул ее в сторону и вышел. Дверь захлопнулась за ним, эхом отозвавшись в тишине дома, и Маргарет, внезапно обессилев, рухнула на пол, уткнувшись лицом в диван. Она долго сидела так.
с безнадежным взглядом, устремленным в черноту завтрашнего дня, говоря сейчас
а потом прерывисто: "Отец!... Отец!"

 * * * * *

Теперь, белый от гнева, разъярённый тем, что Маргарет раскрыла его ложь,
и ещё более разъярённый необходимостью, которую поставил перед ним её ультиматум,
чтобы он исправился или потерял жену; нечестивая страсть к её сопернице
пылала в нём, и мстительная кровь его рода бурно текла по его жилам,
Виктор де Жарнет шёл по Массачусетс-авеню почти как безумец. Не для него была мягкая красота ночи —
дыхание цветов, свет звезд, игра летнего ветерка среди
листьев. Его сердце было закрыто для сладостных влияний
Плеяд. Увы, это сердце! из которого вытекают жизненные проблемы,
превратившиеся в бурлящий котел неистовых страстей.

Он не сразу отправился в свой кабинет. Фактически, прошло несколько часов, прежде чем он это сделал.
сделал. Когда он наконец добрался до места, то начал рвать письма и
наводить порядок на столе, поглядывая на часы, словно готовясь к
отъезду или приходу нового сотрудника. Его кровь всё ещё кипела, а
Мысли не охлаждали его пыл. Кроме того, закон наследственности был
против него. То, что он делал, делала до него его мать. Она тоже
чувствовала этот жар в венах и дала ему волю. Страшное наследие — это необузданная кровь.

  Когда он открыл ящик, чтобы убрать какие-то бумаги, его взгляд упал на сложенный
документ. Сначала он рассеянно посмотрел на него, едва осознавая, что видит его. Затем, когда эта невинная на вид вещь вторглась в его сознание, он взял её и прочитал. Как хорошо он помнил тот день, когда она была написана. Усмешка искривила его губы при мысли о его восторженном
состояние души на тот момент. Дурак! Затем он посмотрел на бумагу, есть
вдруг прыгнул ему в голову жестокая мысль, и на его лице
быстрая отражение своего злорадства.

Он уставился на предмет, который держал в руках.

"Я сделаю это!" - закричал он, ударив стиснутой рукой по столу
с проклятием. "Я ей покажу!"

 * * * * *

"Не делай этого, Виктор!" - взмолился Джон Джарвис, адвокат, полчаса спустя
когда его разгневанный клиент озвучил свои пожелания. "Не делай этого! Мой
Боже, чувак, это было бы слишком жестоко! слишком жестоко!"

— Жестоко это или нет, — поклялся Виктор де Жарнет, — но по законам этого округа я могу это сделать, и, клянусь Богом, я это сделаю!

 — Подожди до завтра, — убеждал адвокат. — Утром ты передумаешь.

 — Может, завтра и не будет, — безрассудно ответил Виктор. "Я
убедитесь в этом сейчас. Если ты не сделаешь это, я смогу вам кого-то, что будет".

Прежде чем он ушел из прокуратуры, это было сделано, и сделано, увы! в должной
и надлежащей форме.




 ГЛАВА VI
 ДРУГ В БЕДЕ


Когда Маргарет проснулась на следующее утро, она была сбита с толку ощущением
что-то не так, - тупая боль, которую мы испытываем перед серым рассветом.
возвращающееся сознание возвращает нам все это и делает острой.
боль. Затем, когда события прошлой ночи вернулись, и страх перед
сегодняшним днем овладел ею, она закрыла глаза в болезненном желании
заснуть и никогда не просыпаться.

Это был конец! У них и раньше были ссоры, горькие ссоры, но никогда
вот так. Как она могла забыть его жестокие выпады, его утраченную веру,
которой он даже хвастался у неё на глазах? Как она могла разрушить барьер между ними,
который воздвиг её страстный вызов? «Она должна
«Всё или ничего». Да, и это было правдой! Такой же правдой сегодня, как и вчера, и такой же правдой
навсегда. Только его рука могла разрушить этот барьер. И если бы он не... Что ж! Пусть так и будет. Ей казалось, что её сердце онемело и никогда больше не оживёт.
Перед ней предстала картина, которую она однажды увидела: мужчина с
измученным лицом, женщина, бросившаяся на диван в позе,
выражающей безысходное отчаяние, а между ними на столе неподвижная
фигура, которая на первый взгляд показалась ей мёртвым ребёнком, только
Она увидела крылья и поняла, что это Любовь — мёртвая Любовь.

Было очень поздно, когда она легла спать накануне вечером, и Виктор всё ещё не пришёл. Она сразу же погрузилась в глубокий сон от усталости, которая иногда приходит к нам после кризиса, даже если он принёс самое худшее. Известно, что женщины, которые не спят ночами и смотрят широко раскрытыми глазами
на больничную койку, впадают в сон, подобный смерти, когда всё заканчивается, и их безутешное горе поглощается милосердным забвением природы. Так было и с Маргарет.

 Он вошёл, пока она спала? Она подошла к двери мужа и
Она осторожно заглянула внутрь. Кровать была нетронута. Она вернулась в свою комнату и стояла там, дрожа, как в лихорадке. Что это значило?

 Затем она села и задумалась, глубоко задумалась, вспоминая всю эту ужасную ссору, пытаясь понять, где — если вообще где-то — он был прав, а она ошибалась. Она была страстной — да, и говорила горькие вещи. Но они были правдой! И, с отчаянием сказала она себе, дело было не в том, что они _говорили_! Проблема была в другом... Если бы это было что-то другое! Но это! ... о, как она могла
она пойдёт на компромисс? Ей вспомнились слова этой отвратительной миссис Бомпри: «Мужчины
— непослушные создания, моя дорогая. Мудрые женщины учатся закрывать глаза!»

 «Почему они должны закрывать глаза?» — яростно спросила она. Сама эта
инсинуация была оскорбительна для них обоих. Но — была ли эта женщина права?

 Все ли мужчины такие?.. Ей стало не по себе. Потом — нет! нет! _нет! —_ сказала она себе в страстном протесте. — Это неправда! Она не поверит в эту ужасную, разрушительную вещь. У неё есть отец! Даже если весь мир восстанет и скажет, что в мужчинах нет правды, она всё равно будет знать — у неё есть отец!

За завтраком она спокойно сказала: «Мистера де Жарнетта сегодня утром нет дома. Мы не будем ждать. Его вызвали, и он может не вернуться несколько дней».

 И всё это без удивления от того, что она может лгать без зазрения совести. Когда завтрак закончился, она, как обычно, стала давать указания слугам, весело разговаривая со всеми. Она не выносила жалости слуг. Её служанка, верная девушка, пришла к ней в комнату. Можно ей
уйти ненадолго домой? Её мать очень больна и нуждается в ней — она
не хотела уходить прямо сейчас и не ушла бы, только... это её мать. Да,
- Поспешно сказала Маргарет, чувствуя с приступом одиночества, что узы крови
нужно поддерживать, а не отвергать. Затем, когда девушка ушла,
она почувствовала себя обделенной.

Все то долгое утро Маргарет ждала. Воздух, которым она дышала, был мертвым
и удушающим; иногда она задыхалась. Это был спертый,
гнетущий воздух, предвещающий грозу. Казалось, это так давило на нее.
Она подошла к окну, ожидая, сама не зная почему, увидеть молнию и услышать раскаты грома, и с удивлением увидела, что листья колышутся от ветерка, а на всё остальное падает солнечный свет. Гроза не началась.

Она беспокойно ходила по комнате, приводя в порядок свои вещи, испытывая странное чувство, которое она не могла сформулировать даже для себя, но которое сильно давило на неё. Она должна была навести порядок в своём доме, потому что конец был близок.

 В коридоре наверху, рядом с её дверью, стоял телефон.  Она подошла к нему, сняла трубку, а затем повесила её на место, решительно повернувшись к нему и сказав себе: «Он мой муж». Это, безусловно, моё право — знать. Затем она обратилась к тому, кто ответил:
— Не могли бы вы попросить мистера Де Джарнетта подойти к телефону?

Она не стала спрашивать, там ли он. В её возбуждённом воображении это могло означать, что она не знает, где он.

 Ответ пришёл.

 «Это вы, миссис Де Жарнетт? Доброе утро, мадам... Ах, ... мистер Де
Жарнетт ещё не пришёл. Наверное, кто-то задержал его по дороге... Да... Что ж, я скажу ему, когда он придёт». — До свидания.

Маргарет посмотрела на часы. Было уже больше одиннадцати. Она села, чувствуя слабость и дрожь. Он не пришёл в офис.

 Вскоре после этого судья Киртли зашёл к ней по какому-то делу.
бизнес. Он небрежно спросил ее о Викторе, и она ответила с
улыбкой и ровным голосом, все время чувствуя, что если он скажет еще хоть одно
слово, она должна подойти к нему, упасть ему на грудь и громко заплакать.
Тогда ... она была в полном порядке? Ах, это было хорошо.... Нет, миссис Киртли была в
постели с гриппом. Доктор сказал, что ему следует подержать ее там доброе
время.... Что ж, она должна хорошенько позаботиться о себе... погладить ее
по щеке - и ... прощай.

Когда он ушел, Маргарет испытала безумное желание закричать.
Ей казалось, что все ее покидают.... Где был Виктор?

В два часа пришел Ричард Де Жарнет. Он нашел ее в библиотеке.
С тем странным беспокойством и предчувствием скорой болезни, которые
овладели ею, она просматривала бумаги в своем столе и расставляла
вещи по местам. Корзина для мусора рядом с ней была наполовину заполнена старыми
письмами. Из только что опустошенного ящика она достала револьвер
необычной работы. Это был револьвер, принадлежавший ее мужу, который он
оставил в столе. Она взяла его в руки, намереваясь отнести в его комнату, но когда слуга объявил о приходе мистера де Жарнета, она положила его на место
Она поспешно положила револьвер на стол и задвинула ящик. Поднявшись, чтобы
встретить своего зятя, она ухватилась за стол, чтобы не упасть, так как
чувствовала, что этот визит не был пустяковым. При этом она
коснулась револьвера и отпрянула.

"Это револьвер Виктора," сказала она, "я убирала его."

Он посмотрел на револьвер, как иногда делают люди в критических ситуациях,
обращая внимание на его любопытное устройство.

Он не стал тратить время на формальности. Он пришёл спросить её о Викторе.
Знает ли она что-нибудь о нём — где он?

Нет. Она не знала, что он ушел. Она контролировала себя с помощью такого
сильного эффекта, что ее голос звучал жестко. Где он? Пришло ли от него какое-нибудь
сообщение?

У Ричарда Де Жарнетта не было большого опыта общения с женщинами.
Он достал из кармана телеграмму и протянул ей. На ней стояла дата
НЬЮ-ЙОРК. Она взяла его дрожащей рукой и прочла:

 «Переведи мне две тысячи долларов — Париж — Креди Лионне. Вышли
сегодня вечером.

 Виктор де Жарнет».

Она побледнела как смерть.

"Ты ничего об этом не знала?" — спросил он.

"Ничего."

— И ты не можешь дать мне ни малейшего представления о том, что это значит? — Его голос был напряжённым, настолько, что из-за этого его слова звучали сурово.

Маргарет уставилась на бумагу, чувствуя, как земля уходит у неё из-под ног.

"Нет... разве что... возможно, мне следует сказать тебе, что... мы поссорились прошлой ночью... сильно поссорились..."

"Поссорились? Из-за чего?" — Он говорил резко.

При этих словах она подняла голову и посмотрела на него.

"Думаю, это касается только нас двоих."

"Прошу прощения. Вы совершенно правы. Я не хотел вмешиваться, но
только для того, чтобы выяснить, смогу ли я, значение этой непостижимой вещи.
Я прошу вас поверить, что я хотел бы служить вам".

"Конечно, об этом станет известно", - нерешительно сказала она. "Если бы ... если бы это могло
не попасть в газеты, я была бы рада. Это только предотвратило бы огласку
на некоторое время, но ... возможно, я буду сильнее, чтобы вынести это ".

«Я немедленно этим займусь. В газетах напишут, если вы пожелаете, что его вызвали по срочному делу».

 «О да, если вы будете так любезны. Я думаю — я надеюсь — и всё же я не знаю, можно ли это устроить».

Поднявшись, чтобы уйти, он сказал после неловкого молчания: «Кажется, я задаю неудобные вопросы, но я надеюсь, что вы меня не неправильно поймёте. Он оставил вам деньги?»

«О, да, у меня есть деньги. Всё, что мне нужно. Я вас не неправильно поняла. Вы... вы очень добры».

Он серьёзно поклонился. Затем, после очередного молчания, он сказал: «Конечно, ты знаешь, что
это будет означать долгое отсутствие дома, даже если он развернётся и вернётся,
как только доберётся до другого берега». Он с яростью добавил про себя: «Как и я, когда он получит от меня весточку».

«Да, я знаю», — тихо пробормотала Маргарет.

«У вас нет какой-нибудь пожилой подруги, которая могла бы побыть с вами какое-то время? Я уверен, что Виктор уехал только из-за обиды. Он всегда был импульсивным и упрямым. Если бы вы могли попросить кого-нибудь из таких людей…»

Она покачала головой.

"Я совсем одна, — сказала она. Её детская беспомощность тронула бы и камень. — Видите ли, у меня нет родственников. А миссис Киртли (я уверена, что она бы пришла) больна. Она нервно теребила телеграмму, снова испытывая безумное желание закричать. Она была уверена, что сделает это, если он скажет ещё хоть слово сочувствия.

Он отвел глаза. - Я действительно думаю, что с тобой должна быть какая-нибудь женщина постарше
, кроме твоей горничной - прямо сейчас.

"Моя горничная ушла", - сказала она, чувствуя комок в горле, и повторила:
"Это ... оставляет меня... совсем одну".

"Это решает дело", - сказал он. - Я пришлю к вам свою экономку из
Элмхерста. Она надежная и добрая. Вы можете полностью на нее положиться. Она
всегда жила с нами, и ничто так не нравится ей, как быть
матерью людей ".

Ее подбородок задрожал, как у ребенка. "Я... я думаю, что мне нужна материнская забота", - сказала она
.

Он поспешно ретировался. Ее беспомощность сжала его сердце.

 * * * * *

Два часа спустя Мамушка Сили предстала перед Маргарет — полная, с тёмным блестящим лицом, толстыми губами и плоским носом. Но в её добрых глазах читалась материнская забота. Мамушка Сили принадлежала к старой закалке. Она стояла там в своём чистом тёмном ситцевом платье, в белом фартуке, с белым носовым платком на голове и с треугольным кусочком такой же безупречной ткани на груди. Она была воплощением прошлой цивилизации, архаичным напоминанием о старом режиме, который все
осуждает, чего никто не хочет возрождать, но у чего есть свои священные воспоминания
о дружбе между высшими и низшими, которые, как и все воспоминания, приходят только
к тем, кто в далёком прошлом пережил то, что символизирует это воспоминание. Для Маргарет эта скромная подруга была даром небес.

Но всё это время Мамушка Сили незаметно наблюдала за происходящим.

"Эта девочка уже сделала всё, что могла, теперь она знает, что к чему," — говорила она себе.
«Довольно скоро она сломается — вот она какая!» — вслух заметила она.
С уважением она добавила: «Да, очень плохо, что мистера Виктора вызвали».
Прямо сейчас. Марсе Ричард рассказывал мне об этом... Но, _милая_ моя,
дорогая, мы же удивим его, когда он вернётся домой, не так ли? Мы устроим вечеринку, и все уйдут по домам, кроме нас и маленького
генерала. Она говорила с ней, как с испуганным ребёнком.
— Ну вот!... Ну вот!... Мамочка Сили позаботится о тебе, милая! Не
бойся. В своё время она позаботилась о множестве леди. Она
знает, что делать. Тебе не нужно беспокоиться. Она побудет
здесь... Твоя служанка тоже ушла? Ну, я же говорю! Эти пустяки
Вашингтонские негры — не «граф». _Нет_ 'м, они не «граф»! Ну,
_не_ мои! Теперь я буду твоей служанкой — так сказал Марс Ричард — и твоей
матерью тоже. А потом, прежде чем я уйду, я найду тебе кого-нибудь, если мне придётся
объехать весь город. Да, 'м, так и будет! Я бы не стала, милая. Садись-ка.

Она задала напуганной девочке несколько вопросов, попутно
делая успокаивающие, внушающие уверенность замечания, и Маргарет с
облегчением почувствовала, что опирается на широкую основу своих
практических знаний.

"И ты приготовила все маленькие платьица?... Ну и ну! Разве они не
Восхитительно! Хм! Боже, только взгляните на эти маленькие сердечки!
 Милая, они выглядят так, будто протягивают руки к мужчине!.. Но я заявляю, что эта высокомерная кружевная штучка явно принадлежит маленькой леди! Что ж, как бы то ни было, дорогая, это будет твоим, и когда ты почувствуешь, как этот маленький комочек лежит у тебя на груди, и возьмёшь его маленькие ручки в свои, ты забудешь обо всех болях и страданиях — и об одиночестве.

Тучи собирались весь день. Их больше нельзя было сдерживать. Медленно начали падать капли — большие, зловещие капли, которые
перед бурей. Если бы эта новая служанка пришла холодной и деловой,
она могла бы это выдержать, но это была та материнская нота, которой ей всегда
не хватало в её жизненной песне. Из её измученного сердца вырвалось судорожное рыдание,
услышав которое и осознав тщетность дальнейших слов,
Мамушка Сели раскрыла объятия.

"Иди сюда, ягнёночек!"

И Маргарет, рыдая, упала в них.

 * * * * *

В ту ночь она спустилась в долину смертной тени, и
чёрная женщина была её посохом и жезлом.




 Глава VII
 «Испытано огнём»


Прошли долгие месяцы, прежде чем Маргарет Де Джарнетт посмотрела в лицо своему мужу. К тому времени вашингтонские квадраты, круги и
треугольники — эти благословенные места для отдыха — расцвели от
гиацинтов до ярких сальвий — величественная, великолепная,
растягивающаяся процессия, провозглашающая тем, кто понимает язык или
желает услышать: «Он сотворил всё прекрасным в своё время».

Постепенно мягкий весенний воздух уступил место силе, которая всегда побеждает,
и на город обрушилась испепеляющая жара, безжалостные лучи палили
вниз, на асфальтовые улицы, которые с вызовом отбрасывали их назад, пока сам воздух не задрожал от напряжения. Тогда даже асфальт сдался и превратился в мокрую массу, которая больше не владела своей судьбой, а покорно уступала каждому отпечатку каблука. Листья висели неподвижно, воздух был мёртвым, и кто-то с тревогой вспомнил, что однажды земля расплавится от нестерпимого жара, и, задыхаясь, подумал, не настал ли этот день.

Затем, доказав свою силу, старый Сол ослабил хватку и отвернулся,
и люди снова начали надеяться и напоминать друг другу, как
Поднялся ветер, обещавший, что «пока существует
земля... холод и жара, лето и зима... не прекратятся».
Затем осень расправила свои великолепные знамёна на ветру, и
индейцы разожгли костры на Западе, а кричащие дети
бегали по улицам, где

 «желтые тополиные листья опали
 и легли, как ковёр».

Так прошла мимо Маргарет меняющаяся панорама природы, которая не ждёт, пока человек насладится ею,
не останавливается ни перед кем, но в конце концов подводит всё к концу.

 Для Маргарет это были месяцы тяжких испытаний, надежд, которые не сбылись, и
Ожидание, которое убивает, — каждый день вставать, чтобы встретить молчаливое сочувствие настоящих друзей и скрытое любопытство тех, кто называет себя друзьями из вежливости, кто заставляет её злиться на себя и не даёт ей возможности обижаться. А ещё были те, кто приходил к ней, притворяясь сочувствующим, но всегда рассказывая ей о том, что говорят другие. Слова сплетников — как раны; они проникали в самые сокровенные уголки души Маргарет.

Но несмотря ни на что, она держалась с достоинством и самообладанием, которые
вызывали уважение и со временем заставили замолчать даже сплетников.
Она не ответила на приглашение довериться ей. Она не могла остановить людские языки, но не собиралась давать им повод для сплетен ни единым словом. Это было между ней и её мужем, и так оно и должно было остаться. Поэтому, когда Мари Ван Дорн пришла и сказала: «Бедняжка, я слышала и пришла к тебе, как только мне позволила няня.
Вы можете доверять мне, моя дорогая! — тихо ответила Маргарет.

 «Спасибо. Вы очень добры, что пришли навестить меня. Какое-то время я буду жить здесь и буду чувствовать себя довольно одиноко в отсутствие мистера де Жарнетта. Что
есть какие-нибудь новости от твоей тети? И Мари позвонила совсем ненадолго.

Судье Киртли, который приехал, как только она смогла увидеться с ним, она сказала
, ее глаза были полны непролитых слез,

"Я доверяла бы вам больше, чем любой живой душе. Но это не та тема, о
что еще вы могли бы мне помочь. Мне не нужно тебе что-то там
не так ... ты знаешь что. Он может прийти прямо-я не могу сказать. Если это произойдет, я
должен пожалеть, что проболтался. Если этого не произойдет, делу не поможешь.
Словами я не могу довериться миру. Ты винишь меня?" - Спросил я. "Я не могу доверять миру".
Ты обвиняешь меня?"

— Нет, дорогая девочка, — сказал он с болью в сердце, — я уважаю тебя. Если бы больше женщин занимали такую позицию, в судах было бы меньше дел о семейных конфликтах. Держи своё мнение при себе. Но если я тебе понадоблюсь, скажи.

 Той ночью он сказал жене: «Маргарет — редкая женщина. Ни одна из сотни женщин в её возрасте не увидела бы этого так, как она, и не смогла бы найти в себе силы, чтобы держать всё в себе.

«Что ж, со своей стороны, — ответила миссис Киртли, которой было обидно за
Маргарет, — я думаю, что она слишком молчалива.
ей было бы легче поговорить с каким-нибудь надежным наперсником ".

"Это еще больше облегчило бы душу надежного наперсника", - проницательно ответил ее муж
. "С Маргарет все в порядке! Ты знаешь, что говорит Сенека:
"Если хочешь, чтобы кто-то сохранил твой секрет, сначала сохрани его сам".

— Я бы хотела, чтобы вы не цитировали мне этих старых языческих философов, — сказала миссис Киртли с растущим раздражением. Она ожидала, что муж расскажет ей всю историю, когда вернётся домой. Теперь она не была уверена, что он рассказал всё, что знал.

 Судья усмехнулся. — Дорогая, если бы я сказал «Соломон», а не «Сенека», я бы
Не сомневаюсь, что вы подумали бы, что могли бы найти это в
Книге Притчей Соломоновых. Это достаточно мудро, чтобы быть там. Другая пословица,
без сомнения, пришла на ум Маргарет — по крайней мере, её суть, и я
успокою вас, сказав, что она приписывается Талмуду и, возможно, имеет для вас больший вес, чем для моего доброго язычника.
Это, безусловно, достойно мудреца:

 «У твоего друга есть друг, а у друга твоего друга есть друг, так что будь осторожен!»

«Маргарет, конечно, знает, что может нам доверять», — с негодованием ответила его жена.

— «Могла бы», — моя дорогая, это более подходящее слово. «Могла бы» подразумевает, что она может попытаться, а я подозреваю, что сейчас она этого не сделает.
Оставь её в покое. С ней всё в порядке.

Но за его лёгкими словами скрывалось больное сердце. Девушка была ему очень дорога. Она попала в беду, и он не мог ей помочь. Он довольствовался тем, что внимательно следил за её деловыми интересами — его дружба была из тех редких случаев, когда ты готов многое отдать, не ожидая ничего взамен, — и часто заходил к ней, чтобы повидаться с ней и ребёнком.

 «Я собираюсь назвать его Филиппом Варнумом», — сказала она ему в один из таких визитов.
случаи. "Ты должен помочь мне сделать его достойным этого имени". Это было все, что
она сказала, но он и без дополнительных слов понял, что она рассчитывает
вырастить ребенка без помощи его отца.

Ричард де Jarnette Маргарет видела все меньше и меньше, как время шло. Есть
было такое ощущение скованности между ними, вполне естественно, быть может, при
обстоятельства, и почему-то растет. В те первые недели после её болезни он часто приходил к ней домой, проявлял ненавязчивую заботу и делал продуманные вещи, которые поднимали ей настроение.
утешал, всегда скромно, по возможности избегая благодарностей. Иногда она узнавала о них только от Мамушки Сили. В редких случаях он даже брал мальчика на руки, когда старая няня, которая боялась любого мужчину, а уж тем более того, кто был её приёмным сыном, передавала его ему. Он сделал это очень неуклюже, это правда, и так, что Маргарет задрожала от страха, что он уронит его или сделает что-то ещё ужасное, но мужественно, как человек, который должен выполнить свой долг и делает это, стиснув зубы.

Однажды, когда мамушка Селли забрала ребенка, он резко спросил:
"Ты находишь ее полезной для себя?"

"Полезной? Мама сели! - сказала она, - мне кажется, я не могу жить без
ее. Я так мало знаю о детях". Затем, внезапно встревожившись, она
запнулась: "Ты думал о том, чтобы забрать ее? Я... я почти забыл, что ты прислала её ко мне. Она выглядела такой расстроенной, что он поспешил заверить её, что женщина может оставаться столько, сколько потребуется. Он мог бы найти кого-нибудь другого для Элмхерста.

 Она была так глубоко благодарна, что расхваливала цветную служанку.
женщина — как она могла доверять ей, если не могла доверять самой себе, потому что
Мэмми Сили знала гораздо больше, и как она была уверена, что любит малыша Филиппа,
как если бы он был её собственным, и другие доверительные слова, которые
впоследствии, как ни странно, обернулись против неё.

Всё это он выслушал, серьёзно поклонившись и глядя на неё с
тем пристальным вниманием, которое всегда заставляло её забыть, что она
хотела сказать. Каким-то образом он подавлял её речь.
В глубине души она не могла не чувствовать, что он ей верит
ответственный за дезертирство своего брата. Это было вполне естественно, что он
пытался оправдать его; он всегда так делал, сказала мамушка Селли, даже
когда был мальчиком, и часто принимал наказание, которое принадлежало
Виктору, а не теллу. Он был очень, очень люблю Виктора, она
сказал.

Да, это было достаточно естественно, Маргарет думала, но все равно это не
идет разговор, и она была рада, что в тот день, когда он ушел.
Потом она пошла в детскую, к другому ребёнку, взяла маленького
Филиппа, поворковала с ним, коснулась его щёк, чтобы он улыбнулся, и
она рассказала ему, что думает о его дяде Ричарде — какой он холодный, какой
молчаливый, как он её пугает, как он лишает её дара речи или заставляет
говорить то, чего она не хотела говорить, как — величайшее из всех унижений —
он даже косо посмотрел на _него_, её «драгоценного ягнёнка», и чуть не
перевернул его вверх ногами! но как он оставил им Маму Сели, и поэтому они
простят его, если только он никогда больше не придёт.

Малыш Филип впервые улыбнулся ангельской улыбкой и пробормотал: «Гу-у! А-гу-у!
», и Маргарет чуть не задушила его поцелуями.
была уверена, что никогда ещё у матери не было такого милого утешителя, такого надёжного и в то же время такого отзывчивого.

Откуда у ребёнка берётся бальзам? Из того Галаада, откуда он пришёл? От искусного врача, который знает всё и использует самые крошечные инструменты,
чтобы добраться до скрытых ран? Кто знает? Во всяком случае, в израненное сердце Маргарет день за днём приходило исцеление, которое приходит только со временем и прикосновением маленьких рук. Всё больше и больше по собственной воле
её мир ограничивался стенами детской комнаты. Здесь
По крайней мере, она была в безопасности от назойливых сплетен и уколов любопытства, служанки Сплетни. Здесь она могла жить простой, но полноценной жизнью, которая «приносит богатство» и «не добавляет печали», которую она не желала бы нести.




 ГЛАВА VIII
 НОВАЯ РОЛЬ РИЧАРДА


 За все эти месяцы Маргарет ни разу не получила вестей от мужа. До неё дошли слухи, что он ушёл не один, но даже это она не могла проверить, потому что резко оборвала разговор с информатором
кто рассказал эту историю, — но заноза, вонзившаяся в тот день, не давала покоя.
Её здравый смысл и знание его характера подсказывали ей, что это правда.


Выдумка о том, что её муж уехал за границу по срочному делу, служила номинальным объяснением, но никого не обманула. Все знали
что Виктор-де-Jarnette имел большие бизнес-интересы в Европе, или
где-нибудь еще, и что он не тот человек, чтобы сделать какие-либо великой жертвы
для них, если бы он имел, будучи человеком удовольствия больше, чем дел.
Знающие подняли брови и улыбнулись. Сочувствующие сказали: "Бедная
Маргарет!"

Она Ричард Де Джарнетт лишь однажды спросил, слышал ли он что-нибудь об этом. Нет, ответил он, не слышал. Он написал и сообщит ей, когда придёт ответ. Он не сказал ей, что его письмо было горьким обвинением Виктора в том, что он не проявил мужества, бросив жену, и строгим требованием, чтобы он ради имени Де Джарнеттов, если не по какой-то другой причине, вернулся или дал какое-то адекватное объяснение своему поведению — оправданий быть не могло. Он не пощадил его.

Не получив ответа, он написал снова, на этот раз добавив мужественное
аргумент о том, что в случае, если Виктор не сможет объяснить своё поведение, он должен немедленно изменить завещание и назвать своим наследником своего (Виктора) явно забытого ребёнка, а не себя. Он чувствовал, что как старший брат имеет право давать советы, а также как возмущённый Де Жарнетт имеет право протестовать против бесчестья, которому подверглось его имя. Будучи
ребёнком и взрослым, Ричард де Джарнетт нечасто выходил из себя, но,
разгневавшись, проявлял упорство, как бульдог, от которого было трудно
отделаться. Возможно, это последнее предложение было самым весомым аргументом, который он использовал.
У младшего Де Жарнета было много собственных денег, но
у Ричарда их было больше, и Виктор всегда рассчитывал унаследовать их.
Более того, он знал, что его брат никогда не угрожал понапрасну. Поэтому он
написал.

Когда Ричард Де Жарнет прочитал этот ответ на его категоричное письмо, он
увидел ситуацию в несколько ином свете. Виктор сказал, что его вынудили
к этому действия Маргарет. Фактически именно она
бросила его. Она наложила на него такие ограничения, которым ни один мужчина
не подчинился бы ни на секунду. Она была неразумной, требовательной и
ревновал до такой степени, что это было невыносимо. "Если бы вы только знали все, вы бы
взяли свои резкие слова обратно", - написал Виктор. "Я всегда считал тебя
справедливым, и, конечно, теперь, когда меня постигла величайшая беда в моей жизни
, я не могу поверить, что найду в тебе недостаток либо в
сочувствии, либо в понимании", и так далее, и так далее, и так далее. Виктор был
всегда готовым автором писем.

Ричард Де Жарнетт очень внимательно прочитал это письмо. И пока он читал, его охватила волна жалости к заблуждающемуся юноше — он был почти мальчиком — всегда импульсивным, страстным и пылким, но
брат, который был его сегодняшним судьей, всегда добросердечный и любящий.
Письмо возымело свое действие. Мир сурово судил Виктора, подумал Ричард.
"Возможно, он, как и все остальные, он больше, чем все остальные". Это могло бы быть
как он сказал, если бы они знали - Но тогда убийственный факт оставался фактом
он бросил ее, свою молодую жену, в трудную минуту. Нет!
Ничто не могло смягчить этого - ничто!

Он взял письмо и продолжил читать. Маргарет практически
выгнала его, продолжал Виктор, и Ричард вспомнил, что дом
был у нее, построенный на деньги ее отца, оставленные в доверие к этому очень
цель. Он предупреждал Виктора, что беда придет от того, что некоторые
день. Женщинам нельзя было доверять в том, что они воздержатся от насмешек над своими мужьями
"мое" и "твое", когда придет время испытания, - презрительно сказал он.
Они все были похожи. И где был человек, который выдержал бы подобное унижение
? Конечно, его звали не Де Жарнет. Это, несомненно, лежало в основе проблемы и, возможно, было причиной, по которой Маргарет так скрытно говорила о причине неприятностей.

Возможно — о, чёрт бы побрал эту затею! Не ему было вмешиваться в это дело — конечно, нет. Но кто-то должен был это сделать — а кто ещё? В конце концов, после долгих внутренних терзаний, он пришёл к осознанному и крайне нежелательному выводу, что его долг — пойти в дом своей невестки и взять на себя деликатную и опасную роль миротворца. Что он и сделал.

 Маргарет встретила его холодно. Они уставились друг на друга.

Он узнал об этом от Виктора, — прямо сказал он ей, чувствуя, что ему не хватает слов, подходящих для разговора с женщиной.

Она поджала губы. Она протянула руку. Можно ей посмотреть письмо?

 Он на мгновение задумался. Письмо, каким он его себе представлял, не казалось особенно мирным, если смотреть на него с точки зрения брошенной жены, поэтому он ответил отрицательно. Затем он начал неловко и без предисловий объяснять. Он пришёл, чтобы узнать, нельзя ли как-то уладить их отношения — на время, в надежде, что со временем всё наладится. Они оба были молоды и, несомненно, оба были в чём-то виноваты.

Она прервала его, чтобы многозначительно спросить: «Твой брат рассказал тебе?»
что-нибудь о спорном вопросе?

Он был вынужден ответить, что нет.

"Тогда вы не компетентны в качестве арбитра," — спокойно сказала она, и после этого было нелегко вернуться к этой теме. Он ушёл, сбитый с толку, ругая себя за то, что был таким глупцом, но укрепившись в убеждении, что вина лежит не только на одной стороне. Девушка была холодна как лёд.

Когда он размышлял об этом той ночью, одна мысль возвращалась к нему снова и
снова. Она сказала: «Это дело, которое должно быть улажено без
посредника, и _когда-нибудь так и будет_.» Что она имела в виду? Как
будет ли это урегулировано? Она выглядела непреклонной, когда говорила это. Что
она собиралась делать — развестись? Конечно, она могла бы развестись — на
веских основаниях, связанных с его отсутствием. Он видел, как изменилось её
отношение к Виктору с течением месяцев. Сначала была сдержанность,
отстранение от суждений, затем апатия, а в последнее время — растущее
негодование.
Он правильно истолковал её душевное состояние, хотя и не
понимал причины. Шли месяцы, а Виктор не приезжал, не писал, ни разу даже не спросил о ребёнке, и её сердце ожесточилось
против него. Это игнорирование Филиппа казалось ей почти таким же жестоким, как и его отношение к ней. Как он мог держаться в стороне от своего ребёнка? Как он мог быть нечестным по отношению к беспомощному маленькому созданию, которое он привёл в этот мир? Как он мог... Тогда она в порыве нежности хватала маленького Филиппа и в глубине души плакала: «Я буду тебе и отцом, и матерью, мой малыш, мой бедный маленький покинутый малыш!»

Шли месяцы, и шансы на то, что эту штуку когда-нибудь «подлатают», как сказал Ричард Де Джарнетт, становились всё меньше. Она спросила судью
Однажды Киртли спросила, может ли мужчина претендовать на ребёнка, которого он бросил.
Да, ответил он ей без комментариев, если только мать не развелась с ним. Она внезапно поджала губы и больше ничего не сказала. Однажды она прочитала в газете о том, как мужчина забрал своего ребёнка у матери, которая его бросила. Женщина была католичкой и не могла развестись, чтобы защитить себя. Маргарет много думала об этом инциденте. Она всегда была против развода.

Однажды Ричард Де Джарнетт снова пришёл к ней. У него было ещё одно письмо
от Виктора, - очень трогательным оно показалось ему, когда он читал его.
Под холодным взглядом Маргарет, смотревшей на него, это казалось менее трогательным.

Виктор стремился к примирению - он сказал ей - и она поклонилась.

Он устал от своей эмиграции и тосковал по дому - Она улыбнулась.

-- и по виду своего ребенка.

"Он долго вспоминает своего ребенка", - сказала она.

Ричард Де Джарнетт прикусил губу, проклиная себя за то, что взялся за это
поручение. Но он согласился по настоятельной просьбе Виктора и не
собирался бросать это дело.

"Я понимаю справедливость ваших слов," — ответил он. "Я едва ли могу
я прошу вас о снисхождении, но, в конце концов, ребёнок принадлежит не только вам, но и Виктору, и является его наследником. Вполне естественно, что он хочет его видеть. Ради Филиппа я надеюсь, что ваши разногласия можно уладить.

 — Я могу с уверенностью сказать вам, что этого никогда не будет, — сказала она. "Пока
оставалась тень надежды, что я недооценил его, я хранил молчание.
Даже тебе я не сказал бы ничего против него. Теперь, когда моя вера в него
умерла, я говорю вам прямо, я никогда больше не буду женой Виктора Де Жарнетта
. Однажды вы спросили меня, из-за чего мы поссорились. Сейчас я вам скажу,
потому что это наш последний разговор на эту тему. Он был
неверен мне. - Ее глаза вспыхнули. "В ту ночь, когда мы поссорились, я узнала об этом
и сказала ему, что он должен выбрать между нами. Он выбрал женщину, которая не была
его женой. Насколько я понимаю, этот выбор бесповоротен....
Этого было достаточно. Конечно, этого было достаточно. Но это было еще не все, как вы
знаете. Своим жестоким уходом от меня и своего нерожденного ребенка он сделал меня
мишенью для стрел сплетен и клеветы. Ты просишь меня забыть все это?
"

- Вы имеете в виду, что намерены добиться развода? - Прямо спросил он ее.

«Нет. Я не буду прилагать никаких усилий, чтобы добиться развода. Люди разводятся,
потому что хотят снова жениться. С меня хватит брака».

«А если он захочет жениться?»

«Я не буду возражать. Всё, чего я хочу сейчас, — это прожить свою жизнь,
то, что от неё осталось, по-своему, со своим ребёнком».

Он на мгновение задумался. Затем он почувствовал, что должен сказать:

«Я надеюсь, что с ребёнком никогда не возникнет никаких проблем. Виктор
безрассуден и решителен. Если ему взбредёт в голову заявить о своих правах
на него или попытаться забрать его у вас...»

"Если Виктор де Jarnette должен и пальцем тронуть его руку на ребенка он
пустынный", - сказала она в белой горячке, "я должен убить его".

Он, конечно, знал, что это был всего лишь страстный разговор. Она была
оправдана в своих сильных чувствах. Он больше не думал об этом. Но
в тот вечер, идя на интервью, что она сказала, что другие
пришло время вернуться к нему. "Это вещь, которая должна быть урегулирована без
сват", - сказала она. "И когда-нибудь это произойдет".

Что она имела в виду? Простое расставание ничего не решало. Он боялся
, что Виктор может доставить ей неприятности из-за ребенка.




 ГЛАВА IX
 ЖАТВА


 «О, мама Сели, смотри! _смотри!_ он стоит сам!» Маргарет сидела на полу, приоткрыв рот от восторга перед безрассудством своего маленького сына, который довольно неуверенно проводил свой маленький эксперимент с центром тяжести. К несчастью для его успеха, в критический момент он осознал, какое впечатление производит, пошатнулся и рухнул, став жертвой, как и многие другие, кто пытается испытать свои силы, самосознания.

Однако для любящей матери это было новым триумфом в мировой истории, и Маргарет бросилась к нему, осыпая поцелуями и изливая на него самые восторженные похвалы. Ах, если бы только мы, дети более старшего возраста, могли прилагать
хотя бы малейшие усилия, чтобы встать на ноги, чтобы хоть немного
продвинуться вперёд, чтобы хоть как-то выразить свои мысли, которые
просятся наружу; если бы мы во всём этом могли получить хотя бы
десятую часть того сочувствия и вдохновляющей похвалы, которые дают
матери, кем бы мы могли стать?

Мамушка Селли смотрела на это с не меньшей гордостью. "Он, конечно, могучий".
"сер_ви_гроу", - с гордостью отметила она. "Он Гвинетер будет"
Этот чили слишком долго ходит пешком! Он похож на своего дядю Ричарда. Он
гвинетер рано набрался сил ".

Маргарет ничего не ответила на это. По правде говоря, ей порядком надоело
слышать о дяде Филиппа, Ричарде.

 Для неё недели становились просто вехами, на которые можно было повесить новый этап
развития ребёнка. Последовала такая удивительная череда
«первых вещей» — вчера первый зуб — жемчужина, которой никто не
когда-либо виденное прежде; сегодня чудесный подвиг одиночества; завтра
блаженное предвкушение первого шага; на следующий день, возможно,
первое слово, - и затем, о, в какой мир дружеских отношений это позволило бы ей войти
! Жизнь смыкалась за ее спиной, но открывалась впереди.

- А теперь приготовь его, мамушка Сели, к поездке. Я хочу, чтобы он был на улице как можно больше,
в такую хорошую погоду. Чуть позже, знаете ли, — ну, что там?
она прервала себя, чтобы спросить у мужчины, который теперь стоял в дверях. У него был испуганный вид.


Мистер де Жарнетт внизу, мисс.

«Мистер Де Джарнетт? Что ему нужно в такое время дня?» — удивилась Маргарет. «Передайте ему, что я сейчас спущусь».

«Это не мистер Р-р-ричард Де Джарнетт, мисс, — сказал мужчина, заикаясь от волнения, — это мистер Виктор».

Виктор! и объявил себя чужим в собственном доме! Она и сама не знала
звук ее собственного голоса, когда она ответила: "Скажи ему, что я буду в
один раз."

У двери в гостиную она остановилась. Ее сердце билось так сильно,
ей казалось, что она задохнется. Она бросила
Она откинула голову назад, словно ей не хватало воздуха. Затем она вошла, закрыв за собой дверь.

 Никто так и не узнал, о чём они говорили. На следующий день все только и говорили о том, что могло произойти, но единственным, о чём сообщалось, был обрывок разговора, услышанный мулатом, который ответил на звонок и в тот момент был начеку, выполняя свой долг. Он рассказал Ричарду
На следующий день де Жарнет услышал, как мистер Виктор, открывая дверь, чтобы выйти из гостиной, сказал: «Что бы вы ни делали, вы должны понимать, что я никогда не откажусь от своих притязаний на...»
что-то пропустил, потому что это было сказано более низким тоном, но он был уверен
должно быть, это было что-то о деньгах, потому что он отчетливо услышал, как он использовал
слово "требовать".

После этого интервью Маргарет ушла в свою комнату, а позже и из дома.
с лицом таким бледным и изможденным, что мамушка едва ли могла назвать его Ричардом.
Де Жарнетт, которая позвонила, спрашивая о Викторе, через полчаса после того, как ее не стало
на самом деле она боялась того, что могла с собой сделать.

— «Она казалась более дерзкой, Марс Ричард, — заключила она со
свободой старой служанки, — и более дикой. Нет, сэр, я
она не знала, что собирается делать. _Я и сейчас не знаю!_... Когда она
поднялась по лестнице, она взяла этого ребёнка — мы вернулись из Круга,
потому что мистер Виктор был здесь какое-то время, — она взяла его,
посадила и так крепко прижала, что малыш заплакал. _Да, сэр,
так и было! И, похоже, она даже не знала, что он нервничает. Она просто сидела там, крепко держа его и раскачиваясь взад-вперёд, взад-вперёд,
и я подумал, что это просто смешно. Через некоторое время она встала, отдала его мне
и сказала, что идёт к Джеджу Киртли. И она сказала: «Мамочка»
«Сели, — говорит она, — не позволяй никому даже _видеть_ Филиппа, пока меня не будет. Не выпускай его из виду, — говорит она. Похоже, она была чем-то сильно расстроена».

 «Она, естественно, была взволнована возвращением мистера Де Джарнетта, — сказал Ричард.
Но он резко вышел из дома и остановил проезжавшее мимо такси, чтобы доехать до
своего офиса. То, что он услышал, встревожило его больше, чем он мог бы признаться
Мэмми Сили.

 Виктор долго беседовал с ним, прежде чем отправиться к Маргарет. На самом деле,
он сразу же отправился к Ричарду, как только приехал в город накануне вечером,
Этот факт невольно тронул сердце Ричарда. С тех пор он его не видел и, испытывая смутное беспокойство, наконец отправился в дом на Массачусетс-авеню, надеясь застать его там и надеясь также, что к тому времени всё уже уладится. Рассказ Мамушки
Сели о состоянии Маргарет вызвал у него явное опасение.
По крайней мере, не похоже было, что примирение состоялось.
Он должен был прежде всего выяснить, где находится Виктор.

 Офис «Де Джарнетт и Де Джарнетт, кредиты и ипотека» находился в
третий этаж здания Конокочиг на Ф-стрит, одного из самых красивых в Вашингтоне в то время. Они состояли из большой угловой комнаты, примыкающей к ней комнаты поменьше, которая была личным кабинетом Виктора, и ещё одной комнаты поменьше за ней, которую он оборудовал как туалет. Все три комнаты выходили в коридор, причём комната Виктора была ближе всего к лестнице, которая находилась рядом с лифтами. Эти кабинеты были обставлены с максимальной роскошью
и в соответствии с безупречным вкусом Виктора Де Жарнета. Рабочий кабинет
фирма находилась в личном кабинете Ричарда через холл. В отсутствие Виктора
его комнаты не использовались и не трогались, за исключением человека, который
делал уборку.

Ричард Де Жарнетт вернулся в здание с намерением
направиться прямо в комнату Виктора, но когда он открыл свою дверь, его внимание привлекло
письмо, оставленное почтальоном, и он подождал, чтобы прочитать
его. В разгар чтения он вздрогнул от звука выстрела из пистолета
. Он бросил письмо на пол и направился в коридор. Ему показалось, что оно
прилетело из комнаты Виктора. Он бросился к его двери. Она была заперта.
Через минуту он уже пробрался через фронт-офиса в спине
номер.

Ужасающее зрелище встретила его взгляд. Виктор лежал на полу возле своего стола,
кровь стекала на ковер из скрытой раны. А над ним,
с револьвером в руке - тем самым, который он видел на ее столе - стояла
Маргарет.

Когда лицо Ричарда появилось в дверном проеме, она повернула к нему страшное,
охваченное ужасом лицо.

«Что это? Кто это сделал?» — ахнула она. «Я... я подняла это».

«Положи это», — сурово сказал он и протолкнулся мимо неё. В коридоре
послышались торопливые шаги и шум голосов. Люди пытались
дверь.

Ричард де Jarnette опустился на колени возле умирающего человека, но там была вспышка
признание в затуманившиеся глаза.

"Виктор! во имя Господа, что это?"

Губы раненого зашевелились. Его голова лежала на руке брата, и
Ухо Ричарда было достаточно близко, чтобы уловить задыхающийся шепот:

"Она убила меня, Дик".

"Что он говорит?" - воскликнула Маргарет. Слова были слишком слабыми, чтобы они дошли до нее, но она увидела выражение ужаса, появившееся на лице Ричарда Де Жарнетта
.
"Кто это сделал? Как это произошло?" - Спросил я. - "Кто это сделал?" - Спросил я. "Кто это сделал?"

Номер был наполнения с мужчинами. Доктор сэмпл, чей офис был через
зал, осматривал рану.

В каждом мужчине есть божественная искра мужественности. Она не всегда
заметна. Иногда кажется, что она сгорела в яростном пламени страсти,
иногда — что её погасили медленные капли, стекающие из источника,
называемого эгоизмом, — чаще всего, возможно, она погребена под
мокрым одеялом чувственности и низменных желаний, — но это искра
божественного огня, и когда на неё попадает нужный ветер, она
вспыхивает.

При звуке голоса Маргарет Виктор де Жарнет попытался подняться.

"Поднимите меня, — выдохнул он. — Я должен кое-что сказать."

— Говорите быстрее, — сказал доктор, прикладывая носовой платок, чтобы остановить
кровь. — Нельзя терять время. — Обращаясь к Ричарду и мужчинам, стоявшим позади них, он внушительно добавил: «Это предсмертное заявление». И они внимательно
прислушались.

 Опираясь на руку Ричарда, Виктор собрал все свои силы для
последнего усилия и сказал так отчётливо, что все в комнате услышали:

«Это случилось случайно. Я сам это сделал. Я чистил свой револьвер».
 Мужчины посмотрели на его стол, где лежал носовой платок, который, очевидно, использовался для этой цели. «Он... выстрелил... у меня в руке».

Он откинулся на подушку, которую наспех взял с дивана. Это была подушка, которую
Маргарет сшила для него до того, как они поженились, — в цветах Гарварда. Она выглядела ужасно в таком использовании.

"Вы можете что-нибудь сделать?" хрипло спросил Ричард Де Джарнетт у
доктора.

"Нет, Ричард, — мягко ответил тот, — он почти ушёл."

Умирающий открыл глаза.

"Дик, —" его голос был очень слабым.

"Да, Виктор."

"— позаботься обо м—"

Затем, словно его осенила какая-то внезапная мысль или воспоминание, он
снова попытался подняться, лихорадочно шепча:

"Завещание!.. Ричард! завещание! Не позволяй..."

Его голова упала на красные буквы. То, что было у него на
сердце, так и осталось невысказанным.




 ГЛАВА X
 «Прах к праху»


 На коронерском дознании Маргарет допросили первой.

Когда Виктор Де Джарнетт испустил последний вздох, доктор Семпл взял её за руку и, по-видимому, почти в оцепенении повёл в комнату Ричарда, где она должна была дожидаться вызова к коронеру, которого немедленно уведомили о смерти. Когда она вошла, она была совершенно
собранная, хотя и очень бледная. Ее внешний вид свидетельствовал скорее об ужасе от того, что произошло, чем о горе, что было вполне естественно в сложившихся обстоятельствах, как подумал не один человек, вспоминая прошлый год.

 На допросе она заявила, что муж был с ней весь день, что он ушел от нее домой около четырех часов и что она пришла в офис примерно через час. Она направилась прямо к двери главного офиса и, не дойдя до неё, услышала выстрел из пистолета. Она пробежала через приёмную в кабинет мистера Де
В отдельной комнате Джарнетт, будучи уверенным, что звук доносился оттуда.
оттуда. Она нашла его на полу, а рядом с ним револьвер, в котором она
узнала тот, который находился у него в течение нескольких лет.

Вот, вдруг вспомнив безапелляционные команды Г-н де Jarnette к ее
положи пистолет вниз, она заколебалась и посмотрела на него. Его лицо было
предотвратить.

Она продолжила, ничего не сказав ни о том, что держала пистолет в руке, ни о том, что это был один из двух пистолетов, принадлежавших её мужу, хотя этот факт
внезапно пришёл ей в голову. Она сказала, что не успела расспросить его.
и даже не подошла к нему, пока не вошёл мистер Де Джарнетт.

Слышала ли она какой-нибудь звук за другой дверью?

Нет, она ничего не слышала, или, скорее, она была так потрясена, обнаружив своего мужа в таком состоянии, что ничего не заметила.

Ричард Де Джарнетт заявил, что услышал выстрел, когда находился в своей комнате в другом конце коридора, и сразу же поспешил к входной двери комнаты своего брата. Обнаружив, что дверь заперта, он пробежался по
главному офису и нашёл всё так, как показала миссис Де Джарнетт.
дверь была заперта, но на ночную задвижку, он встал, чтобы показать. Кто-то мог
выйти этим путем.

"Не встретив вас?" - спросил коронер. И мистер Де Жарнетт,
поколебавшись и взвесив свои слова, счел это маловероятным, хотя и
возможным.

Маргарет робко прервала его, чтобы сказать, что, поскольку он заговорил о двери,
она вспомнила, что услышала что-то, как только вошла, похожее на звук
закрывающейся двери. Мистер Де Джарнетт повернулся к ней, и, встретившись с ним взглядом,
Маргарет запнулась, подумав, что, возможно, это была входная дверь
из туалета. Расследование показало, что эта дверь была заперта на засов
изнутри.

"Я не вижу уместности этого направления расследования", - сказал мистер Де
Жарнетт, наконец, почти грубо, "перед лицом его предсмертного заявления
о том, что это был несчастный случай". И глаза его как бы случайно повернулся на
сестра-в-законе.

Лифтер был допрошен в качестве того, любой подозрительный человек
пошли вниз, примерно в то время. Он не мог вспомнить. Поразмыслив, он решил, что в момент выстрела
из пистолета спускалась толстая пожилая дама, но в то время по лестнице
ходило много людей.
не мог быть уверен, что это не на нижнем этаже.

Доктор Семпл осмотрел рану.

"Я не проводил тщательного осмотра," — медленно сказал он, — "кроме как для того, чтобы убедиться, что ему уже ничего нельзя было сделать, а позже — что жизнь угасла. Я не счёл это необходимым. Здесь находится дюжина человек, которые слышали
он сказал, что это было случайно и от оружия, которое было у него в руке. Он поднял
тряпку, которой чистили револьвер. "Это, по-видимому, подтверждает
его заявление о том, как у него оказался пистолет". Несколько человек
были допрошены относительно показаний, сделанных до смерти.

В отчёте коронера говорилось: «Случайное убийство из-за оружия, которое было в руках
погибшего». Поскольку было ясно, что это было случайное убийство, суд присяжных не
созывался.

 Маргарет хотела, чтобы Виктора похоронили в его собственном доме.
 Когда судья Киртли сообщил об этом желании Ричарду Де Джарнетту, он
был удивлён, обнаружив, что тот против этого. Он предпочёл, чтобы его похоронили в _его_ доме, — коротко сказал он. Они были разлучены,
и не было смысла притворяться, что это не так.

 Судья возразил, что никто не знает, что произошло между ними.
в тот день даже мистер Де Жарнетт не знал, ни как все могло бы сложиться в будущем
будь Виктор жив. Желание Маргарет похоронить его в его собственном доме
по-видимому, указывает на то, что произошло примирение. В
всяком случае, это бы перелицевать по этому вопросу к миру, и
сделать его легче для нее.

- Да, - мрачно согласился Ричард, - это могло бы облегчить ей жизнь.
И он согласился.

Похоронная служба была короткой и совершенно безликой. Похороны были
частными.

Маргарет шла к экипажу под руку со своим деверем.
по распоряжению гробовщика. Он не подходил к ней с того дня, как они расстались в конце расследования коронера. Тело Виктора Де Джарнетта пролежало в доме его брата два дня и две ночи, а затем в утро похорон его перевезли в дом на Массачусетс-авеню. Это было самое большее, на что согласился мистер Де Джарнетт.
Что бы ни думали о горе жены в связи с этой безвременной кончиной
, не было сомнений в горе брата. Ричард Де Жарнетт
за эти несколько дней постарел на много лет.

Когда дверца кареты закрылась только за Маргарет, судья Киртли
он подошёл к гробовщику.

"Разве мистер Де Джарнетт не едет с миссис Де Джарнетт?" — спросил он тихо.

"Нет, сэр, он предпочёл ехать во втором экипаже один. Третий экипаж зарезервирован для вас, сэр."

"Я попрошу вас открыть эту дверь," — довольно сухо сказал судья, указывая на первый экипаж. «Вы можете использовать свой третий экипаж для кого-нибудь другого или отправить его обратно. Я поеду с миссис де Жарнетт».

Его похоронили на зелёном холме в Оук-Хилле — Оук-Хилле, прекрасном тихом пригороде, который на протяжении столетия был частью столицы — изменчивой,
бурная, калейдоскопичная жизнь, в которой люди приходят и уходят, расцветают и увядают,
и уходят в небытие в непрерывном потоке, — неуклонно набирала обороты и никогда не сбавляла темп. Виктор де Жарнетт был страстной, бурной натурой, не совсем плохой, конечно, способной на многое из того, что было великодушным;
мало что из того, что стоило бы увековечить; не лишённый добрых порывов, но чаще, чем следовало бы, отливавший их в восковую форму,
которая плавилась при первом же горячем порыве страсти, — смесь, как и большинство из нас, возможно, добра и зла, чёрного и белого. Но увы!

 «Зло, которое творят люди, живёт после них;
 «Добродетель часто хоронят вместе с их костями».

В ту ночь Маргарет де Джарнетт долго сидела у камина в одиноком доме, куда она приехала невестой, смотрела на тлеющие угли и ничего не видела, смотрела на тлеющие угли потухшего огня и находила много того, что сгорело. Последние два года она жила, не переставая задавать себе
пронзительные вопросы и требуя ответа на каждый из них; погружаясь в
чёрные глубины, о существовании которых она когда-то и не подозревала, и
выныривая с широко раскрытыми испуганными глазами, с которых
спала пелена невинности.

Затем она сделала долгий, прерывистый вдох.

 «Эта книга закрыта, — прошептала она, — и никогда больше не откроется, _слава
Богу_!.. Моё девичество осталось в ней. Я стара — стара! — она бросилась на колени рядом со своим спящим ребёнком. — Но о, мой малыш! моя крошка! моя благословенная! У меня есть ты!» — У меня есть ты!

 * * * * *

"Семпл," — резко сказал Ричард Де Джарнетт, когда они с другом сидели вместе в тот вечер, — между ними повисла долгая пауза, — "могла ли такая рана быть нанесена самому себе? Ради всего святого, скажи мне правду!"

Это был вопрос, которого доктор Сэмпл боялся три дня. Он
придумал несколько способов избежать его. Когда это произошло, было что-то такое
в изможденном лице стоявшего перед ним человека, чего нельзя было отрицать.

"Нет", - просто сказал он. "Это было бы физически невозможно".




 ГЛАВА XI
 ЗАВЕЩАНИЕ


Прошло две недели или даже больше после похорон Виктора де Жарнетта, прежде чем
было зачитано его завещание. Мистер Джарвис, адвокат, которому оно было
передано, отсутствовал в городе во время несчастного случая
дело было срочным, и оглашение завещания пришлось отложить до его возвращения. Маргарет это мало волновало.
 В любом случае, ей казалось, что это бесполезная формальность — собираться вместе, чтобы огласить положения юридического документа, у которого может быть только один исход. Деньги, конечно, достанутся Филиппу. Судья Киртли говорил с ней о «правах на приданое», о «доле ребёнка» и о
нескольких других вещах, в которых она совершенно не разбиралась, но
только качала головой. Она сказала ему, что у неё много денег,
для своих собственных нужд и для нужд Филиппа, если уж на то пошло, и она
решила сразу же передать своему ребёнку всё, что по закону перейдёт к ней. Она с содроганием осознала, что не хочет пользоваться деньгами Виктора. Пусть всё достанется Филипу. На самом деле Маргарет всегда была настолько далека от мыслей о деньгах, кроме как о том, как их потратить, что её представления на этот счёт были очень расплывчатыми и непрактичными. У неё всегда были все деньги, которые она хотела или могла потратить, и зачем кому-то больше? Алчность — это порок возраста, а не
молодости, и Маргарет, конечно, не была жадной.

Она провела эти две недели, приспосабливаясь к новым условиям.
Когда первый ужас прошёл, она почувствовала, что с её сердца свалилась огромная
ноша. Ей нечего было делать, перед ней не стоял
выбор, всё было решено, и не по её вине; теперь не было опасности, что с Филиппом что-то случится, и острое чувство облегчения, которое она испытала при этой мысли, заставило её осознать, каким постоянным и нарастающим был её страх. Нет, теперь всё кончено, слава
Богу! и она в порыве облегчения обняла ребёнка.

В эти дни в девушке было что-то бесконечно трогательное,
когда она стояла, глядя на крушение своей жизни. Это было так не похоже
на то, чего она ожидала, — так не похоже! Она смутно
гадала, видели ли другие люди — большинство людей — как их корабли идут ко дну.

 Море вокруг неё было усеяно обломками. Теперь ей оставалось
только собрать разбросанные обломки и с таким мужеством, какое она могла
собрать, построить новую жизнь. Это была бы очень тихая, спокойная жизнь,
в центре которой был бы Филип. Возможно, она была бы бесцветной — она вздрогнула
немного — ей не было и двадцати одного, и она не утратила своей привлекательности, — но, по крайней мере, это было бы спокойно.

 Затем, когда она мысленно перенеслась в будущее и увидела, как этот распускающийся бутон превращается в прекрасный цветок, ей показалось, что это будет не только спокойно, но и приятно. Теперь он был резвым мальчишкой, и она позаботилась о том, чтобы он не упустил ни одного из удовольствий жизни, которые не были бы горькими. Теперь он был школьником, и она стояла рядом с ним, разделяя его мысли и побуждая его думать о ней. Она будет очень, очень
поближе к нему! ее маленький Филип! - тогда юноша из колледжа - могла ли она позволить
ему уйти из-за этого? - а теперь мужчина, приспособленный к полезной жизни, и с
его сильной рукой, защищающей ее, его мать, которая защитила его,
разглаживая дорожку для своих ног, когда она спускалась с жизненного холма. Ах!
несмотря на все это, как она будет оберегать его, направлять его, нести его одной лишь силой материнской любви по скользким местам, которые найдут его ноги.
...........
........... Его отец — и она с нежностью подумала о нём, мальчике без матери, — его отец этого не понимал. Возможно, если бы он это понял — что ж, она
во всяком случае, загладила бы вину перед Филиппом, его ребенком. Она постарается
сохранить в нем чистоту. И все это с внезапным острым ощущением собственной беспомощности.
Первый сожаление пришло в голову, что это был сын ей и не
дочь. Дочь она смогла сохранить с ней, пока сын должен из
необходимость выйти в мир, и мир, думала она с болью,
был так полон опасностей, искушений.

Чем больше она размышляла об этом, тем больше её душа была готова к работе.
Создать жизнь! Вот что ей оставалось. Что ж! Разве этого недостаточно?
Находить своё главное счастье не в собственной жизни, а в создании
другая жизнь. Затем она ответила чему-то, что говорило внутри неё:
«Да, конечно, это будет одиноко, но…» Ей вспомнился отрывок из стихотворения,
которое она когда-то читала:

«Одиноко? Ну и что с того?»

Она не могла вспомнить следующие две строки — такие обрывки так быстро ускользают, —
но это не имело значения. В последней строке был трубный глас:

«Работа может быть сделана в одиночестве. Работай!"

Она склонила голову над кроваткой, в которой спал её ребёнок. Она
взяла его мягкую ручку с ямочками на ладошках в свои ладони.

"Да, это одиноко, маленький Филип," — прошептала она прерывисто, — "это пройдёт"
всегда будет одиноко, но —

'работать можно и в одиночестве.'"

'Я начну сначала, дорогая, и построю другую жизнь, и мы проживём её
вместе, ты и я. И мы сделаем эту жизнь такой же сладкой и полной, какой сможем, — ведь у меня будешь ты, а у тебя буду я. Мы не будем мрачными или
грустными — мы не позволим себе быть такими — ничто не омрачит эту маленькую жизнь, которую мы собираемся прожить, — _ничто_! Она наша! Мы сделаем её самой яркой и лучшей из возможных. Мы имеем право быть
счастливыми, и мы будем! Никто не удержит нас от этого, маленький Филип!

Именно в таком настроении тихой экзальтации она спустилась по лестнице на оглашение завещания.
Чуть позже, когда пришел адвокат.

Она не видела своего шурина с похорон. Судить
К неописуемому негодованию Киртли, мистер Де Жарнетт даже не вернулся
в дом вместе с ней. Эта неучтивость, не говоря уже о братской доброте, удивила и обидела её, но она
одела на себя непроницаемую маску молчания и ничего не сказала.

 Судья Киртли не был так сдержан.  Своей жене он с жаром сказал:

«Он самый непонятный человек, которого я когда-либо видела. Я знаю, что он по натуре сдержан, но до сих пор он действительно проявлял доброту по отношению к Маргарет. Я сужу об этом по тому, что она мне рассказывает, — особенно когда Виктор только уехал и она больше всего нуждалась в помощи. Но после его смерти, когда можно было бы ожидать, что он поддержит её, он держится в стороне. Я не могу этого понять». Он определённо не из
эмоциональных и не из импульсивных людей. За этим что-то стоит.

«Могла ли она оскорбить его чем-то из того, что сказала? И всё же она была
такой сдержанной...»

"Нет, - сказал судья, - дело не в этом, я уверен. Я иногда
интересно, может ли быть... - он задумчиво похлопывал себя по ноге и
разговаривал больше сам с собой, чем с ней, - что у него есть некоторые подозрения, что
Смерть Виктора была совершена его собственной рукой - намеренно, я имею в виду - и удерживалась
Маргарет ответственна за это - в результате их беседы ".

"И что это было мы никогда не узнаем", - сказала его жена, с тоном
один проветривание жалобу.

"Нет, и никогда не должны", - муж ответил быстро. "Она проявляет здесь свой разум"
. Я задавался вопросом, говорю я, может ли он придерживаться такой мысли, как
— Это против неё. Это единственное, что я могу придумать, что хоть как-то
оправдывает его поведение.

 — Разве Виктор не заявил перед смертью, что это был несчастный случай?

 — Да.

 — Заявление под присягой?

 — Нет. Но заявление перед смертью имеет почти такой же вес.

 — Тогда, конечно, это была правда! «Разве это не было бы лжесвидетельством или чем-то в этом роде, если бы он сделал ложное заявление в такой момент?»

 «Ну, видите ли, — сухо ответил судья, — Виктору Де Джарнетту не грозило бы судебное разбирательство за лжесвидетельство, даже если бы он признал, что это было бы лжесвидетельством, чего не было бы».
чувствуя, что он был немного нескромен, высказав такие мысли вслух
перед своей любимой женой, которая не пользовалась его полным
доверием, он добавил: "Я думаю, ты права, моя дорогая. Это было глупо
думала, что во мне".

"Это, конечно, был", - ответила миссис Кертли, преследующие преимущество
это уступка своей высшей мудрости, "глупые и дикие. Конечно, это
был несчастный случай! — А разве это не та тряпка, которой он чистил пистолет?

 — Да, это она.

 — Ну что ж! — торжествующе воскликнул судья.

 — Вы снова правы.  Это всё объясняет, — сказал судья, посмеиваясь про себя.
сам. "Ты должен быть юристом, моя дорогая, или детектив".

"О, я вижу то, самоочевидно," его жена сказала:
скромно.

Трое джентльменов, мистер Де Жарнетт, судья Киртли и мистер Джарвис, были
в библиотеке, когда Маргарет вошла туда. Последний, стоявший ближе всех к двери
, встал и протянул руку в серьезном вежливом приветствии. Мистер Де
Джарнетт — стол между ними — поклонился, а судья Киртли нежно взял её за руку и усадил на стул рядом с собой. Она была одета в чёрное с белыми вставками на шее и запястьях.
Что-то в её хрупкой девичьей фигуре и юном лице заставило
адвоката с юридическим документом в руке быстро и глубоко вздохнуть
и незаметно качнуть головой, словно в знак протеста.

 «Вы в порядке?» — спросил судья, похлопав её по руке и ободряюще улыбнувшись.  Для новичка визит адвоката с юридическим документом в руке — это нечто внушающее благоговение.

— О да, вполне, спасибо.

У неё были холодные руки. Он спросил, чтобы дать ей время прийти в себя:
— А как мальчик?

Её лицо озарилось, как от солнечного света. «Всё хорошо, спасибо. С каждым днём он становится сильнее и добивается всё больших успехов. Да он на самом деле передвигается между стульями быстрее, чем мы за ним успеваем».

 «Верно. Он устроит вам весёлую погоню, когда узнает о своих способностях».

 «Да, и он очень быстро их обнаруживает». Он вырастет настоящим
мальчиком — таким сильным и активным.

 «Он составит вам отличную компанию, — сказал судья Киртли, — и со временем станет ещё лучше. Я знаю, как эти мелочи проникают в сердце. Вы же знаете, что я потерял своего сына». С тех пор прошло сорок лет, но его глаза увлажнились.
влажный, как он думал, от сына, который мог бы его остаться, но
тендер памяти.

Ее руки сомкнулись на его. "Это, должно быть, очень тяжело терять ребенка", она
сказал, тихо. "Я ... я думаю, что я не мог вынести этого. Они подошли так _close_!"

Они были почти говорим вполголоса. Ричард де Jarnette оставил
номер общаться со своим водителем в дверь. Адвокат, добросердечный мужчина, у которого были собственные дети,
рылся в бумагах в своей сумке, беспомощно приговаривая: «О, Господи! Господи!»

Когда мистер Де Джарнетт вернулся, Маргарет осторожно отпустила его руку и выпрямилась. Затем началось чтение.

Завещание было составлено 3 мая 1889 года, через два дня после их свадьбы. Маргарет
вспомнила, как Виктор вернулся домой в тот день и сказал ей, что составил завещание и оставил всё ей, — вспомнила, как страстно прижималась к нему в суеверном страхе перед тем, что может принести завещание, и говорила, что ей не нужны его деньги, ей нужен он. Да,
дата была та же, и по мере чтения она поняла, что всё было так, как он и сказал, — всё было оставлено его «любимой жене Маргарет». Ричард Де Джарнетт был назначен душеприказчиком.

Адвокат сделал паузу, как если бы это был конец, хотя он еще занимал
бумага-немного неуверенно перед ним. Судье Киртли,
наблюдавшему из глубины своего кожаного кресла, показалось, что бумага
задрожала.

Голос Маргарет нарушил тишину, воцарившуюся после оглашения завещания
.

«Я не знаю, подходящее ли сейчас время и место для этого, — нерешительно начала она, — но... когда составлялось это завещание, у меня не было детей.
 Теперь, когда они есть, я хочу передать ему это имущество.  У меня достаточно...»

 «Маргарет, — перебил судья, — закон позаботится об этом.  Хотя...
там нет упоминания о ребенке, которым он поделился бы с вами".

"Я хочу, чтобы у него было все", - сказала она. "Я ... я не могла оставить эти деньги себе.
для себя. Я бы не хотел им пользоваться.

Она повернулась, чтобы посмотреть на судью Киртли, который сидел справа от нее, и в этот момент
встретила пристальный взгляд Ричарда Де Жарнетта. В его глазах было что-то такое
напряжённое, такое необъяснимое, — взгляд, полный ненависти, презрения или
недоверия, — что-то, чего она никогда раньше там не видела, — и она невольно опустила глаза. Что она сказала?
 Почему он так смотрит? В этом взгляде было что-то такое, от чего у неё застыла кровь.

Судья Киртли, как её адвокат, властно произнёс: «У нас ещё будет время обо всём этом подумать. Такие вещи никогда не следует делать поспешно».

И Маргарет, которая ещё не оправилась от этого поразительного взгляда в
сердце Ричарда Де Джарнетта и, кроме того, была подавлена страхом, что сделала что-то, что не понравилось судье Киртли, замолчала.

Раздался голос мистера Джарвиса.

"С прискорбием сообщаю, — медленно произнёс он, благоговейно глядя на бумагу, — что к этому завещанию прилагается дополнение, датированное
30 апреля следующего года. Никто не может больше, чем я, сожалеть о
тяжёлой обязанности, которая ложится на меня, когда я читаю это в вашем присутствии.

Судья Киртли выпрямился в кресле, почуяв опасность. Было необычно,
что адвокат извиняется за завещание. Но Маргарет не двигалась.
 Она думала о дате. Это был день, когда Виктор ушёл от неё, — за два дня до рождения Филиппа.

Затем адвокат зачитал:

 «Моему любимому брату Ричарду Де Джарнетту, который был мне как отец, я завещаю опеку над моим ребёнком и его обучение.
 до достижения им совершеннолетия, и я постановляю, что такое распоряжение
будет иметь силу и будет действенным в отношении любого лица или лиц,
претендующих на опеку и воспитание упомянутого ребёнка._"

Мгновение не было слышно ни звука. И снова тишину нарушила Маргарет. Она повернулась к судье Киртли с выражением недоумения на лице, но без тревоги.

"'Опека,'" — просто повторила она. "Что подразумевается под "опекой"?
Это забота о собственности?"

Лицо судьи посерело от своей суровости. Он слегка покачал головой
а затем указал на мистера Джарвиса.

"Адвокат мистера Де Жарнетта объяснит", - коротко сказал он.

Маргарет повернулась к адвокату, который все еще держал бумагу в руке. "Вы
видите, я совершенно не разбираюсь в юридических терминах", - сказала она с жалкой попыткой извиниться.
"Я никогда не имела ничего общего с законом ... и
Я не совсем понимаю, что здесь означает "опека". «Значит ли это, что мистер Де Джарнетт в этом дополнении назначен опекуном Филиппа, чтобы заботиться о его имуществе?»

Адвокат не отрывал взгляда от бумаг, которые перебирал в руках. И действительно, в замешательстве переводя взгляд с одного на другого, Маргарет видела только
отворачивающиеся лица. Ни один из них не был готов посмотреть в её
тревожные, умоляющие глаза.

"Миссис — Де Джарнетт, — сказал адвокат, облизывая пересохшие губы, — это означает нечто более серьёзное, чем это, или, скорее, означало бы, если бы мистер Де Джарнетт был склонен настаивать на соблюдении буквы закона, чего он, конечно, не сделает, — и он бросил умоляющий взгляд в сторону упомянутого джентльмена. Мистер Де Джарнетт сидел неподвижно, не показывая ни единым мускулом, что услышал призыв, и адвокат продолжил: "Опека в этом смысле не означает
опекунство над имуществом, но не над человеком».

Последовало ещё одно молчание. Затем Маргарет, уставившись в одну точку, тяжело дыша, сжимая кулаки и побледнев как смерть, заговорила.

"Вы хотите сказать, — медленно произнесла она дрожащим от сдерживаемой страсти голосом, — что моего ребёнка отняли у меня? — у меня, его матери? Что этот мужчина — или любой другой мужчина — может по закону забрать его у меня?... _Моего ребёнка?_... О, нет! вы не это имеете в виду!... Я сошла с ума, когда подумала об этом. Но, видите ли, я так неопытна.

 — Но, миссис де Жарнетт, — возразил адвокат, чувствуя, что его задача усложняется.
даже больше, чем он опасался: "Я вынужден сообщить вам - как бы мне ни было жаль
что делаю это - что это правда. В этом есть самый прискорбный закон.
Округ - чтобы не называть это более грубым именем - который дает отцу право
завещать своего ребенка даже его матери. Этот закон, о котором, к сожалению, знал ваш покойный муж
, и в момент сильного гнева, и,
как он утверждал, большой провокации, он использовал это знание, как мы уже видели
.

«Убить женщину, которую он поклялся беречь», — пробормотал судья Киртли себе под нос. Затем, потянувшись за завещанием, он строго спросил: «Вы были
— Все ли требования закона соблюдены в отношении свидетелей?

 — Да, сэр. К сожалению, я должен сказать, что ничего не было упущено из виду, что придало бы завещанию — или, скорее, этому дополнению — юридическую силу.

 — Тогда я вынужден сказать, — выпалил судья, — что это была подлая выходка!

— Полагаю, я должен сказать, — немного натянуто произнёс мистер Джарвис, — что я приложил все усилия, чтобы отговорить мистера де Джарнетта от этого поступка. Я убеждал его подождать до следующего дня, зная, что он импульсивен, и будучи уверенным, что впоследствии он захочет
отменить то, что он сделал. Но он не стал меня слушать. Я надеялся, что смогу убедить его изменить завещание, когда он вернётся, и я почти не сомневаюсь, что он сделал бы это, если бы не несчастный случай, оборвавший его жизнь.

 Маргарет слушала, затаив дыхание. Когда мистер Джарвис замолчал, она повернулась, чтобы поговорить с судьёй Киртли, и снова встретилась взглядом с Ричардом Де Джарнеттом. Казалось таким странным, таким необъяснимым, что он наблюдает за ней, и прежде чем она смогла взять себя в руки — если это вообще возможно, — она почувствовала, как её захлестнула горячая волна.
от шеи до лба. И сознание это не умаляет
поток. Затем он прошел и оставил ее бледнее, чем раньше. Это раздражало, но
это не помешало ей в том, что она собирается сказать. Новая мысль пришла к
ней, пока мистер Джарвис говорил.

"Какая дата в этом дополнении?" - спросила она.

"30 апреля 1890 года".

"Я так и думала", - нетерпеливо сказала она. "Ну, разве ты не видишь, как это свидание
все меняет? Даже если бы мой... если бы мистер Де Жарнетт имел право по закону
завещать моего ребенка, он не смог бы сделать это 30 апреля, потому что
Филип родился только через два дня после этого! Его день рождения в мае
второй! Она произнесла это ликующе.

Словно повинуясь единому порыву, два юриста посмотрели друг другу в лицо
и тут же отвели глаза.

- Разве вы не понимаете? она отчаянно плакала, не понимая этого взгляда, но
инстинктивно понимая, что что-то не так. "Разве ты не видишь, в чем
разница? Когда было составлено это завещание, этот ребенок был моим!
частью моего тела! Само мое дыхание давало ему жизнь!... Разве ты не видишь?--О,
разве ты не видишь?... У него не было бы права составлять это завещание
тогда... не тогда!"

От волнения ее голос становился напряженным и высоким.

— Миссис Де Джарнетт, — начал мистер Джарвис, — закон — я бы сказал — да, закон —
судья, вы можете объяснить ей это лучше, чем я.

Она повернулась к судье Киртли. Теперь она была в отчаянии.

— «Дитя моё, — сказал он, — закон, как в нём чётко указано, не делает разницы между живым ребёнком и плодом в утробе матери. Ваш муж, согласно законам округа Колумбия, имел право завещать вашего нерождённого ребёнка».

Она недоверчиво уставилась на него. Затем, когда смысл его слов проник в её трепещущую душу, она наклонилась к нему с выражением, в котором было
в этом был вызов.

"И вы знали это раньше?"

"Всегда".

"А вы?" - требовательно спросила она, поворачиваясь к мистеру Джарвису.

"Да", - признал он. "Это часть наших несовершенных законов. Все это дело
давно следовало пересмотреть. Это позор для Округа ".

"Тогда почему это остается в ваших сводах законов?" она яростно вскричала
. "Закон только для сильных?" Неужели мы - слабые - те, кто
нуждается в этом больше всего, - находим в этом только повод посмеяться над нами, когда взываем к
этому?

Вся ее робость исчезла. Она бурно засыпала их вопросами,
как дети стоят и беспомощно стучат в дверь, которая не открывается. «Говорю вам, это злой закон! Злой, злой закон! И те, кто его поддерживает, поступают
злобно!.. Разве мать не имеет права на своего нерождённого ребёнка?_ Стыд! Стыд! Мужчинам, которые придумывают такие законы! Они рождены не от женщин, а от зверей!»

— Маргарет, — сурово сказал судья Киртли, — вы должны взять себя в руки.
Здесь не место для обсуждения наших законов, какими бы несовершенными они ни были.

 — Прошу прощения, — ответила она, покраснев и вернувшись к своему обычному
манера. «В этом оскорблении женственности и материнства я забылась. Я
больше так не поступлю. Только скажите мне, что мне не нужно бояться — что мой ребёнок в безопасности со мной!»

Говоря это, она повернулась к Ричарду Де Джарнетту, хотя и не назвала его по имени.

Он бесстрастно посмотрел на неё.

"Мистер — Де Джарнетт, — нервно сказал мистер Джарвис, складывая свои бумаги и убирая их в портфель, — я думаю, вы можете сделать больше для душевного спокойствия вашей невестки, чем кто-либо другой. Не могли бы вы прямо сказать ей о своих намерениях в этом вопросе?

— Я сделаю это, — сказал Ричард де Джарнетт, и в его глазах, устремлённых на Маргарет, внезапно вспыхнул огонь. Затем он повернулся к адвокату.

 — Я принимаю наследство, завещанное мне братом, и буду претендовать на ребёнка.

Сказав это, он встал, слегка поклонился и вышел из комнаты.




 Глава XII
 Проигрышный бой


Это было похоже на удар молнии, упавшей с ясного неба. Маргарет
отпрянула, как от выстрела. Судья Киртли и адвокат посмотрели вслед
исчезающей фигуре, а затем друг на друга.

Прежде чем они успели оправиться от изумления, Маргарет встрепенулась.
Дрожа от возбуждения.

- Куда он пошел? Он охотится за Филипом?

Прежде чем они успели возразить, она вышла из комнаты и поспешила вверх по
лестнице.

- Вам было что-нибудь известно, сэр, о позиции, которую собирался занять мистер Де Жарнетт
? - Сурово потребовал судья Киртли.

- Ни малейшего. Это такой же сюрприз для меня, как и для вас.

 «Знал ли он о содержании этого завещания до того, как пришёл сюда?»

 «Думаю, нет. Он точно не знал об этом от меня, и у меня есть основания полагать, что
Думаю, он не видел своего брата после того, как оно было составлено, до того дня, когда он вернулся, то есть, по-моему, до дня его смерти.

 — Так и было.

 — Я в то время был за городом и не видел Виктора де Жарнетта после того, как был добавлен этот пункт, 30 апреля. Как бы я хотел, чтобы я был там! Думаю, возможно, я смог бы убедить его изменить его. У него было много месяцев, чтобы остыть. Он был вспыльчивым, знаете ли.

 — Вы говорите, что пытались отговорить его от этого с самого начала?

 — Я приложил все усилия, но он ничего не слушал. Я
«Я никогда не видел человека, настолько охваченного страстью».

«Ну, чёрт возьми, сэр!» — сказал судья, ударив кулаком по столу. — «Полагаю, я должен был отказаться составлять это завещание!»

Адвокат покраснел.

— Сначала я так и сделал, — тихо ответил он, — но он настоял на том, что если я не сделаю этого, то он найдёт кого-нибудь, кто сделает, — и я, конечно, знал, что это правда. Я думал, что когда он всё обдумает, ему станет стыдно, и он захочет всё изменить, и я чувствовал, что если бы это касалось только нас двоих, я был бы в лучшем положении, чтобы попытаться всё исправить.
это лучше, чем если бы дело полностью вышло из-под моего контроля".

"В этом что-то есть", - признал судья.

"Я понятия не имел, что он собирается уйти. Я ему написал, когда я
выяснили, где он был, и призвал его, чтобы сделать новое завещание, но
он ответил, что хотел бы присутствовать в нем, когда он вернулся домой. Я действительно думаю, что
он собирался это сделать, но вы знаете, как его прервали.

 «Да, именно так. У нас никогда не бывает того предупреждения, которое, как мы предполагаем, у нас будет. Мы
знаем, что другие люди умирают, но никогда не ожидаем, что это случится с нами
... Я надеюсь, что вы правы, потому что мне довольно трудно простить Виктора
De Jarnette. При жизни он сделал ее жизнь невыносимой, и из могилы он поднял руку, чтобы ударить ее.
Он не мог нанести более жестокого удара, чем этот. это... это... это... это... это... это...
это... И тот, другой, - я скажу вам, Джарвис, что человек собирается дать
нам неприятности. Не были вы поражены стоять он взял?"

"Изумлен. Я не могу понять его мотивов.

— И я тоже, — беспомощно ответил судья. — Но я уверен, что он настроен серьёзно. Я бы не стал говорить об этом Маргарет, но я не верю, что он отступится. Нам придётся бороться в суде... Бедняжка! Ей и так пришлось нелегко, чтобы разорвать
— дух обычной женщины.

 — Вы хорошо знакомы с де Жарнеттами? — спросил мистер Джарвис. — Я
размышлял о том, как лучше всего с ним связаться.

 — Я хорошо их знаю, — энергично ответил судья. — Лучше, чем мне бы хотелось. У меня было бы больше надежды на мирное урегулирование этого дела, если бы я знал меньше. В Де Жарнетах есть жестокая черта. Вы видели её в Викторе, а я видел её в его отце. И в его деде до него. Они никогда не прощают и не забывают обиду, нанесённую их роду. Я думаю, именно поэтому Ричард Де Жарнет
занял такую позицию. Я думаю, он, должно быть, считает, что она каким-то образом
виновата в том, что его брат сбился с пути. Вы знаете, есть мужчины, которые
всегда во всём винят женщин. Я не вижу ничего другого, что могло бы
объяснить его перемену в поведении.

 — Судья, — поспешно сказал адвокат, ожидая, что Маргарет вот-вот
появится, — что вы собираетесь делать? Конечно, вы будете представлять
миссис Де Джарнетт. Вы будете сражаться?

«Сражаться!» — судья Киртли выпрямился во весь свой немалый рост. «Да, сэр, мы будем сражаться — до смерти! Я старый боевой конь
Я отправляюсь на битву, но надеюсь, что во мне ещё осталась хоть капля сил! В любом случае, посмотрим.

"Мне бы не хотелось быть вашим противником, сэр, и я скажу вам вот что: _я им не буду_."

"Законы округа против нас," — задумчиво сказал судья Киртли. "Это чёртов закон, Джарвис!"

«Всё это гнилое дело», — ответил адвокат. «В законодательстве округа Колумбия есть законы, которые сделали бы его посмешищем для цивилизованных сообществ, если бы о них стало известно. Это один из самых печально известных законов, но есть и другие, столь же неразумные.
Всё это нужно вспахать и прополоть.

«Да пребудет с нами Господь! Полагаю, эта девочка будет всю ночь держать своего ребёнка на руках,
опасаясь при каждом звуке, что Ричард де Джарнетт придёт и заберёт его у неё. И я не уверен, что он не сделал бы этого, если бы у него был шанс. Беда с этими молчаливыми парнями в том, что никогда не знаешь, что они сделают в следующий раз». Как вы думаете, каким будет его следующий шаг?

"Полагаю, он вступит в права наследования и утвердит себя в качестве опекуна и исполнителя завещания."

"А потом?"

"О! Господь знает, судья! Я не знаю. Что может сделать мужчина с ребёнком?
что возраст? Это, несмотря на работу. Никак не меньше".Он спрятал документы
тщательно прочь. "Как вы думаете, Миссис Де Jarnette же валит? Я
надо идти. Проясните мне с ней это дело, пожалуйста. Я
чрезвычайно сожалею, что принимал в нем какое-либо участие.

 * * * * *

Когда он ушел, судья Киртли послал за Маргарет. Она спустилась с
Филипом на руках.

"Я бы не пришла," — сказала она, — "пока этот человек был здесь. Как он мог
поступить так?.. И о, судья Киртли, они ведь не могут забрать его
у меня, не так ли? Разве есть такой жестокий закон?"

Сегодня это показалось ему более жестоким, чем когда-либо прежде, когда он смотрел на хрупкое создание, цепляющееся за своего ребёнка.

"Такой закон действительно существует. Я никогда не видел, чтобы его применяли, но я уверен, что в таком случае, как этот, где нет ничего предосудительного в вашем поведении, а ребёнок так мал, его не применят."

"Но когда он подрастёт, — быстро сказала она, — сможет ли он забрать его тогда?"

— Это нужно будет проверить в суде, Маргарет. Вы можете быть уверены, что я сделаю всё, что в моих силах.

 — О, я уверена, уверена. Но это так ужасно, что это нужно сделать. Почему
Зачем ему нужен Филип? Я... я не могу этого понять. Это меня пугает. И
почему он так на меня смотрит? Я... я чувствую себя так, будто я что-то сделала.

 «Это, несомненно, всё воображение, но... как давно ты это заметила?» — небрежно спросил судья.

 «С самого дня свадьбы». похороны. И даже в тот день, когда мы были вместе на дознании. Судья Киртли... осмелился бы он причинить вред Филипу, если бы мог добраться до него?

 «Маргарет, это глупо, дитя. Единственное, что он мог бы сделать, — это получить опеку над ребёнком по завещанию в соответствии с законом, а это всегда долго».

«А если бы он забрал его, и я могла бы вернуть его только в законном порядке, — это тоже заняло бы много времени?»

«Да, это могло бы занять ещё больше времени, потому что, будучи его законным опекуном, он, скорее всего, будет на стороне закона. Но, дорогая, мы не будем этого делать».
сегодня бридж. Он его еще не получил. Я не верю, что на земле есть суд
- уж точно не в этом округе, - который забрал бы у вас вашего ребенка
. Приободритесь. Мы будем бороться, если дело дойдет до худшего.

Она не улыбнулась. - Ты думаешь, это потому, что он хочет денег?

- Я, конечно, думала об этом. Как правило, большинство злодеяний совершается из-за денег. Но я никогда не думала, что он такой человек.

"О, я надеюсь, что это так! Тогда всё было бы так просто. Не могли бы вы узнать, так ли это, и сказать ему, чтобы он забрал всё — я не хочу
деньги — только он должен отказаться от всех притязаний на Филиппа».

«Чепуха, Маргарет, — раздражённо сказал судья. — Я не сделаю ничего подобного. Вы не имеете права отказываться от этих денег — ни от своих, ни от денег Филиппа. Они завещаны вам, и вы должны их получить».

«Да, но то же самое завещание, которое даёт мне деньги, даёт ему Филиппа!.. О,
зачем Виктор совершил этот злодеяние?

Уходя, судья Киртли сказал: «Я пойду к мистеру Де Джарнетту и посмотрю, что я могу сделать, чтобы уладить это дело во внесудебном порядке. Я думаю, всё будет хорошо. Я очень верю, что его можно убедить».
в правильном свете. А если он не сможет и дело придётся передавать в суд...
Маргарет безнадежно посмотрела на него — дело, казалось, было уже проиграно, настолько могущественным и пугающим был закон для неопытных людей. — Вы всегда должны помнить, что в любом разбирательстве, касающемся опеки над детьми, даже при отсутствии какого-либо прямого закона, суд обязан ставить благополучие ребенка выше любых других соображений, и он имеет право даже забрать ребенка у опекуна, если это кажется лучшим для ребенка.

«Но в данном случае, похоже, есть чёткий закон, или постановление, или что-то в этом роде, — сказала Маргарет, которая слушала со всем вниманием, на какое был способен её разум, не привыкший к юридическим терминам и формальностям, — и он направлен против матери».

«Это не значит, что суд обязательно признает завещание.
Суд всегда склонен удовлетворять требования матери, если не доказано, что она не имеет права распоряжаться имуществом». Так что взбодрись, дитя моё.

Она стояла перед ним с мальчиком на руках, который смеялся и вопил, не обращая на неё внимания.

"Но если он придет, когда тебя не будет, и попытается забрать его", - сказала она,
ее глаза расширились от страха. "Что я могла сделать?"

"Маргарет, он не придет. Тебе не нужно бояться этого ни в малейшей степени. Ричард
Де Жарнетт не пошел бы против закона, чтобы защитить твоего ребенка, даже если
его нельзя убедить отказаться от него. "

«Как я могу понять, что такое закон?» — в отчаянии воскликнула она. «Если бы кто-нибудь сказал мне вчера, что закон даёт мужчине право завещать моего ребёнка ещё до его рождения, я бы сказала, что он сумасшедший! А когда этот другой мужчина придёт и потребует этого ребёнка — а он придёт, я знаю, что придёт! — что мне делать?»
знать, что закон не дает ему силу, чтобы его забрать?"

"Потому что я говорю вам теперь, что это не так. Вы можете доверять мне, если вы
не можете закона. Это не та опасность, которой следует опасаться.

- Что именно? - быстро спросила она.

"Только то, что я вам говорил, что после надлежащей правовой процедуры суд
может принять решение в пользу его иска - если он будет настаивать на этом - и я не
верю, что он это сделает ".

"Он это сделает!" - безнадежно сказала она. "Я знаю, что он это сделает. Ты не представляешь, как
мстительно он смотрел на меня".

Спорить с такой логикой было бесполезно, и он ушел.

Когда он ушёл, Маргарет заперла и забаррикадировала входную дверь и приказала никого не впускать. В ту ночь она спала беспокойно,
обнимая Филиппа.




 ГЛАВА XIII
 ВОЛЧЬЯ КРОВЬ


Только на следующий день судья Киртли отправился к мистеру Де
Джанетту.

"Я дам ему возможность переспать с этим," — сказал он жене. «Трезвая мысль всегда приходит утром».

Но сон Ричарда де Джарнетта был недостаточно долгим и крепким, чтобы он передумал.

«Упрямство этого человека невероятно, — сообщил судья, вернувшись домой. — Он доставит нам неприятности — я это вижу. Он не выдвигает никаких обвинений против Маргарет. Он ни в коей мере не пытается очернить её, но говорит, что у его брата, несомненно, были веские причины для составления такого завещания и что он исполнит его волю».

"Я полагаю, что такой пустяк, как то, что Маргарет родила ребенка, еще не является
причиной, по которой он должен считаться с ее желаниями", - сказала миссис Киртли,
возмущенно.

"Очевидно, нет. Он просто игнорирует ее.

«Что он будет делать с ребёнком? Он не сможет о нём позаботиться! Я не понимаю, зачем
ему это нужно».

«Дело не в том, что он хочет этого. Это не любовь. Но по какой-то причине
он решил, что Маргарет не должна его получить».

«Это дух рождественской ёлки!»

— Нет, — задумчиво сказал судья, — дело не в этом. По давней привычке он
взвешивал доказательства с обеих сторон. — Я убеждён, что у него есть какая-то причина для этого, но пока я не смог её выяснить. Я прямо спросил его, есть ли у него что-то против Маргарет. Он сказал, что нет.
ему не в чем меня обвинять. И я действительно не вижу, в чем он мог бы меня обвинить. Если когда-либо в подобном случае женщина была абсолютно невиновной, то это Маргарет.

 «Что он собирается делать с ребенком?»

 «Я спросил его об этом. Он говорит, что оставит его на попечение старухи, которая заботилась о нем всю его жизнь, но намерен забрать их к себе домой». Он говорит, что она вполне компетентный и надежный--"

"Что ж, это правда", - признала Миссис Кертли. "Я никогда не видел более
верная сестра".

"Так он говорит. Он утверждает, что Маргарет сама неоднократно говорила ему об этом
что старуха лучше знает, что делать с ребёнком, чем она сама.

«Как будто это что-то доказывает! Каждая молодая мать должна учиться. Этот мужчина — грубиян! Он сразу заберёт Филиппа?»

«О нет! Завещание всегда должно быть утверждено, прежде чем кто-либо сможет воспользоваться его положениями. И когда это произойдёт, мы будем оспаривать его».

«Вы разговаривали с Маргарет?»

«Нет. Она должна прийти в офис сегодня днём».

Когда он изложил ей суть дела, Маргарет молча выслушала его. Её
вчерашнее волнение прошло. На самом деле судья Киртли
Я был рад видеть, что она взволнована больше, чем обычно. Её спокойствие казалось почти отчаянием.

"Я знала, что он этого не сделает," — сказала она. "Он хочет причинить нам вред."

"Что ж, пока что, дорогая, я, кажется, потерпел неудачу,
но я ни в коем случае не теряю надежды на то, что это удастся."

"Почему он настаивает на том, чтобы забрать Филиппа у меня?"

— Совсем нет. Он просто ссылается на завещание и говорит, что хочет
исполнить волю своего брата.

 — Есть какая-то причина, — уверенно сказала она. — Он меня ненавидит. Не могу сказать, за что. Я чувствую это с того дня, как умер Виктор. Он
с тех пор избегал меня. Я _ боюсь его_. И все же я чувствую себя бессильной
перед страхом, который даже не поддается определению. Почему он должен меня ненавидеть?

"Я думаю, что это воображение. Вы готовы поговорить с ним?

- Ну, конечно.

- Очень хорошо, тогда я устрою вам встречу с ним завтра - в его
личном кабинете.

Затем они заговорили о завещании, и Маргарет нерешительно сказала: «Судья Киртли, вы уверены, что это не будет иметь значения — я имею в виду, что Филипп не родился на момент составления завещания. Кажется, это должно иметь значение».

Он пошёл в библиотеку и взял свод законов, открыл
главу XXVII, раздел первый и прочитал:

 «Раздел 1. ... Если у какого-либо лица есть или будет ребёнок или дети в возрасте до двадцати одного года, не состоящие в браке на момент его смерти, то для отца такого ребёнка или детей, независимо от того, родились ли они на момент смерти отца или находились в утробе матери, или независимо от того, достиг ли такой отец возраста двадцати одного года или
 достигнув совершеннолетия, своим документом, составленным при жизни, или своим последним завещанием, составленным в письменной форме в присутствии двух или более заслуживающих доверия свидетелей, таким образом и в любое время, как он сочтет нужным, распорядиться опекой и воспитанием такого ребенка или детей на тот период, пока он и они соответственно не достигнут возраста 21 года, или на любой меньший срок, любому лицу или лицам, находящимся во владении или собственности, за исключением папистов-отступников:

Она внимательно слушала. Когда он закрыл книгу, она язвительно сказала: «Я
Неудивительно, что они написали это на иностранном языке. На английском это звучало бы очень грубо.

Затем, немного помедлив, она спросила: «Судья Киртли, как случилось, что такой позорный закон вообще появился в наших сводах законов?»

«Это долгая история, Маргарет, или, скорее, в этой цепочке есть звенья, которые уходят далеко в прошлое. Это не займёт много времени, если рассказывать.
Он был рад переключить её мысли на что-то другое.

"Видите ли, когда Мэриленд уступил округ Колумбия Соединённым
Штатам в качестве постоянного места расположения правительства, это было предусмотрено законом о
Конгресс постановил, что все законы штата Мэриленд в том виде, в каком они существовали на тот момент, должны оставаться в силе в округе или, по крайней мере, в той его части, которая была передана этому штату.

 «В Мэриленде был такой закон?» — недоверчиво спросила Маргарет.

 «Да, в Мэриленде и во многих других штатах, особенно в старых.  Они постепенно меняли эти законы, но...»

«Как вообще у них появился такой закон?» — перебила она. «Я и не думала, что в наше время такое возможно».

«Объяснение довольно простое. Когда английские эмигранты прибыли в эту страну и основали колонии, они привезли с собой готовые язык, законы и институты страны-матери.
 Их нужно было лишь изменить и адаптировать к изменившимся условиям, которые они обнаружили здесь».

«Значит, это действительно английский закон?»

«Английский закон, принятый во времена Карла II». Изначально это было сделано для того, чтобы помешать католикам завладеть детьми отца-протестанта, я полагаю.

«Похоже, это восходит к Тёмным векам», — сказал
Маргарет возмущённо: «Или к варварству! Это кажется таким странным, что я никогда раньше об этом не слышала».

«Вовсе нет. Большинство людей не знают о законах, пока их не коснутся».

«Вы говорите, что некоторые штаты отменили этот закон. Почему они это сделали?»

«О, полагаю, они сочли его противоречащим духу времени». Полагаю, борцы за права женщин немного подтолкнули их к этому.

 — Судья Киртли, — сказала Маргарет после паузы, во время которой её мысли переключились с прав женщин на их недостатки, — как вы думаете, многих ли женщин заставляют отдавать своих детей по этому закону?

«Не так уж много таких, как ты, Маргарет. Возможно, таких вообще не так уж много. Но хорошо известно, что многие жестокие мужчины знают об этом законе и используют его как дубинку против своих жён. Ленивый, никчёмный негр, например, часто заставляет свою жену содержать его здесь, в округе, где их так много, используя эту угрозу».

«О, это жестоко!» — жестоко! — воскликнула она, и её голос задрожал от негодования.

 — Маргарет, я думаю, судя по твоему лицу, что если бы ты была мужчиной, то сказала бы об этом законе то же, что Линкольн сказал о рабстве: «Если я когда-нибудь
шанс поступить в это учебное заведение ... Я постараюсь изо всех сил!"

"Я бы сделала это! Я бы сделала! Если бы я была мужчиной. Но что может сделать женщина, кроме как страдать!"

"Некоторые из них учатся драться, - сказал он, - по крайней мере, настолько, чтобы защищать своих
детенышей".

У нее на уме были дальнейшие вопросы, но он их опередил
.

«Тебе лучше пойти домой, дитя, и пока не думать об этом. Я встречусь с мистером Де Джарнеттом и договорюсь о том, чтобы завтра мы с тобой пошли к нему в офис».

Эта встреча так и не состоялась. Судья Киртли пришёл домой к Маргарет незадолго до вечера, чтобы сообщить ей, что мистер Де Джарнетт отказался с ней разговаривать.
с ней покончено. Это можно было бы уладить гораздо более удовлетворительно с ее адвокатом.
Он сказал.

"Я никогда не ожидала, что он это сделает", - сказала Маргарет, дрожа, как от озноба.
"Судья Киртли, что это значит? Почему он так избегает меня?"

«По моему мнению, Маргарет, он боится рискнуть и поговорить с тобой, опасаясь, что твои слёзы сломят его решимость».

«Я бы никогда не пошла к нему со слезами!» — сказала Маргарет, сверкая
глазами.

"Я думаю, что, возможно, тебе лучше не идти, — благоразумно заметил судья
Киртли. «Я верю, что время всё расставит по своим местам. И
не позволяй своим страхам взять над тобой верх, Маргарет. Он и не подумает делать что-то, что не соответствует закону, а закон всегда продуман. После подачи заявления о завещании должно пройти несколько недель, прежде чем оно будет утверждено, даже если оно удовлетворит всех заинтересованных лиц. Если мы обнаружим, что возникнут проблемы, у нас будет время решить, как действовать. Возможно, нам придётся оспорить завещание.

 — На том основании, что оно несправедливо?

 — Нет. Завещание может быть оспорено в суде по наследственным делам только на том основании, что
что завещатель был не в своем уме и, следовательно, не способен составить завещание
или что на него оказали чрезмерное влияние. Кстати, вы когда-нибудь замечали в своем муже
что-нибудь такое, что навело бы вас на мысль, что он, возможно,
не в своем уме?"

"Нет, - ответила Маргарет после минутного раздумья, - ничего особенного. Он был очень
страстным, но в остальном совершенно вменяемым".

"Хм-м. И есть ли у вас основания полагать, что мистер Ричард Де Джарнетт
пытался повлиять на него при составлении этого завещания?

«Нет. Я уверен, что он никогда бы этого не сделал. Это было бы совсем на него не похоже».

— Что ж, Маргарет, — сухо сказал судья, — думаю, я пока не буду вызывать вас в качестве свидетеля по этому делу... Мне кажется, что теория о невменяемости может быть успешной, несмотря на то, что вы говорите. Эти приступы страсти, о которых вы говорите, — гнев, знаете ли, это кратковременное безумие, — тот факт, что его мать совершала необъяснимые поступки, а затем его необъяснимое бегство от вас — что ж, посмотрим.

— Мне кажется, — довольно робко сказала Маргарет, — что довод о том, что завещание несправедливо, гораздо убедительнее любого другого. Любой может это понять без лишних слов. Это само собой разумеется.

"Очень верно, но закон признает только эти две причины для установки
помимо воли. К сожалению, законы этого района разрешают человеку
сделать всего такого не будет. Нам остается только доказать, что он был
психически не способен создать его вообще, или, как я уже сказал, что он находился под
чрезмерным влиянием.

Маргарет покачала головой и вздохнула. Она не верила, что можно установить ни то, ни другое
.

— «А теперь не позволяй своим страхам завладеть тобой, Маргарет. Будь благоразумна. Мистер
Де Жарнет не причинил бы вреда Филипу. Это абсурдно даже думать об этом».

«О, я _боюсь_! Неизвестно, что бы он сделал, если бы когда-нибудь добрался до меня».
— Держись за него. Должно быть, он хочет чего-то от тебя. И ты знаешь, что это не к добру.

С ней было бесполезно спорить. Страх лишил её рассудка. Он ушёл, пообещав снова встретиться с мистером Де Джарнеттом.



Когда он ушёл, Маргарет вернулась в свою комнату и села. Казалось, что она внезапно лишилась сил. Она не могла стоять. Голова у неё горела, а руки были как лёд. Тысячи страхов одолевали её. Двадцатиоднолетняя девушка,
изолированная от мира и не знающая о его порочности, была плохо
приспособлена к тому, чтобы справляться с такими страхами. Они были
Конечно, это было неразумно, но Маргарет этого не знала.

Если бы она только могла уехать туда, где он никогда бы их не нашёл! Или, по крайней мере, пока Филип не подрастёт. Возможно, у неё хватило бы смелости встретиться с ним лицом к лицу, когда он стал бы на несколько лет старше, но ребёнок был таким беспомощным! И она с отчаянием смотрела на маленькую фигурку, лежащую в бессознательной грации сна, на розовощёкие губы, приоткрытые в мягком дыхании, и влажные локоны, кольцами лежащие на светлом лбу.

«О, Мамушка Сили, — в отчаянии воскликнула она, — зачем ему мой
ребёнок?»

Чернокожая женщина покачала головой. Она не скрывала от неё ничего.
завещание. Её отношения с матерью и ребёнком были слишком близкими, чтобы Маргарет
колебалась, рассказывая ей об этом, а её собственная потребность в утешении была слишком сильной, чтобы она могла быть благоразумной, если бы рассказала. Ей нужно было с кем-то поговорить. Так что Мамушка Сили знала всю историю и разрывалась между сочувствием к Маргарет и преданностью «мистеру Ричарду».

 «Господь знает, мисс Маргарет!» — сказала она, качая головой. — Это выше моего понимания!

Она отвернулась и начала задергивать шторы на ночь, бормоча себе под нос:
— Это всё волчья кровь! Вот в чём дело!

— Что ты сказала, Мамушка Сели?

Старушка ничего не ответила.

"Мамушка _Сели_! что ты _сказала_?"

"Мисс Маргарет, я не хочу ничего вам об этом рассказывать — может, это и не так."

— Может быть, это не так? — любопытство Маргарет было полностью удовлетворено.

"Ну, — у Джарнеттов ведь волчьи сердца. Так они раньше говорили. Я не знаю. Но я думаю, что это так. Я думала, что сэр Ричард
сможет это пережить. Раньше он никогда не проявлял такого напряжения. Но, похоже, это проклятие. Они ничего не могут с этим поделать. Оно есть. Огонь не может
«Сжечь его, и вода не сможет его потушить! Дорогая... это был папа Марсе Ричарда,
который продал мою маленькую Кэсс и забрал её у меня».

 «Твоего ребёнка?» — в ужасе воскликнула Маргарет. «Продал твоего ребёнка?»

— Ну, она не была совсем уж младенцем, — сказала Мамушка Сили с скрупулёзной точностью, — но она была единственным ребёнком, который у меня был, а когда мать теряет ребёнка — особенно единственного — неважно, сколько ему лет, это её ребёнок. — Кажется, она всегда возвращается к этому.— Да, мэм,
он продал её — на Юге. С тех пор прошло больше тридцати лет. И я
никогда её не видела.

«О, мамаша Сили! Как ты это вынесла?»

Мамушка Сили посмотрела на неё сухими глазами.

"Тело может вынести многое, милая, но люди думают, что не могут, когда
они в твоём возрасте. Я вынесла это, потому что больше ничего не оставалось.
Вот почему люди терпят большую часть своих бед."

"Мамушка Сили, расскажи мне об этом," импульсивно воскликнула Маргарет. — Сядь и расскажи мне.

Старуха села на стул по другую сторону кроватки. Ей показалось, что Маргарет не помешает отвлечься на другую проблему, которая была серьёзнее её собственной. Возможно, дело было в этом — и, возможно, она хотела рассказать эту историю.




 ГЛАВА XIV
 ИСТОРИЯ МАММИ СЕЛИ


 «Я не всегда жила в Мэриленде, мисс Маргарет», — начала тётя Сели. «Я
родилась в Фиджини — в округе Гучленд, недалеко от дома Гучленда. Я
принадлежала Дэвидсонам. Они были очень хорошими людьми, Дэвидсоны». Они не были никчёмными белыми отбросами, говорю вам! У Марсе Тома Дэвидсона
было больше ниггеров, чем у кого-либо там. Нельзя было ступить и шагу на заднем дворе,
не наступив на маленького ниггера. И их компании не было конца. Даас, м, Дэвидсоны были просто великолепны
Люди. У меня нет "повода" стыдиться _my_ белых людей.

- Но ты собирался рассказать мне о своем ребенке, - напомнила Маргарет. Она
не любила Дэвидсонов.

"Да, м, я подхожу к этому. У нас был один ребенок, Джо и я. Её звали Кэсси — мы сократили её имя до Кэсс. Мисс Маргарет, Кэсс была очень хорошенькой девочкой. Мне она казалась такой же хорошенькой, как ваш ребёнок. По-моему, цвет кожи не имеет большого значения для матери ребёнка. Я очень гордилась ею и часто наряжала её.
в маленьком розовом ситцевом платьице и белом фартуке с оборками, и ты смотришь на неё и думаешь: «Мамочка будет работать своими чёрными пальцами до костей, милая, прежде чем допустит, чтобы с тобой что-то случилось!»... Но мамины пальцы не могли защитить её от беды.

Голос затих, и она отвернулась, печально качая головой.

— Мамочка Сели, — тихо сказала Маргарет, — если ты принадлежала Дэвидсонам,
то как ты оказалась у Де Джарнеттов?

— Я как раз собиралась это сказать. Понимаешь, когда я вспоминаю те старые
времена, я теряюсь... Ну, когда Кэсс было около девяти лет, я
Полагаю, однажды в хижины пришло известие, что Марсе Тома убили,
сбросив с лошади на груду камней. Мы все горевали по Марсе Тому. Я не верю, что там был негр,
но они чувствовали, что потеряли своего лучшего друга, когда он умер, — но потом мы
решили, что будем продолжать в том же духе и работать на старых хозяек. Но однажды,
сразу после похорон, из дома Гучленда вышел мужчина и долго
разговаривал со старой миссис, а когда он ушёл, она выглядела такой
бледной и больной, что казалось, будто она тоже вот-вот умрёт.

«Мисс Маргарет, я думаю, вы знаете, что это значит. Мистер Том, в конце концов, был не так уж богат, и самых ценных негров пришлось продать, чтобы расплатиться с долгами... Мисс Маргарет, я знал, что я один из самых ценных, и я пришёл к мистеру Сэму Дайеру на ферму, чтобы посмотреть, не купит ли он меня». Видишь ли, он владел Джо, моим стариком. Я просто опустилась на колени
и стала умолять его ради всего святого не продавать меня Джо.
Он говорит: «Кели, я бы купил тебя в ту же минуту, если бы у меня были деньги, но я не могу
этого сделать!»

Тогда Джо говорит: «Марс Сэм, если ты не можешь купить Кили, не продашь ли ты меня?»
«Пойдёшь с ней?» Это было очень тяжело для Марсе Сэма, потому что Джо родился в нашей семье, но он глубоко вздохнул и сказал: «Джо, мне не хочется тебя отпускать, но я не могу встать между мужем и женой. Если я смогу продать тебя тому, кто купит Сили, я это сделаю», — сказал он.

«Но, мисс Маргарет, самое худшее в рабстве было то, что даже хороший человек не всегда мог помешать расставанию мужа и жены. Марсе Том никогда в жизни не продавал ни одного негра. Я видел, как не одного торговца неграми
выдворяли с территории! Но он и не думал, что когда-нибудь умрёт, рассказывая об этом».
из-за долгов, и когда он умер, старая хозяйка ничего не могла с этим поделать. Они были
_обязаны_ продать его... А потом Марсе Сэм. Он снижал, и снижал, и снижал цену за Джо, но человек, который купил меня, не хотел его брать ни за какую цену.

"Кто был тот человек, который купил тебя?"

"Майор Де Джарнетт. Понимаете, моя юная хозяйка, мисс Джулия Дэвидсон, собиралась
выйти замуж за майора Де Джарнетта здесь, в Мэриленде, и она написала ему,
не купит ли он меня в качестве её служанки. Конечно, я бы предпочла
уехать с ней, чем быть проданной кому-то другому. Он написал ей, что готов
купить меня.
я, но он не хотел ребенка - что горничной не пристало иметь рядом с собой ребенка
. Мисс Джулия, она написала ему, что ее мама
никогда бы не согласилась, чтобы нас разлучили, и поэтому после нескольких писем
в ответ и далее он согласился купить нас обоих и так и сделал. Я подошел к
Элмхерст с моей мисс Джулией, когда она была замужем, и Касс со мной.

«Мисс Маргарет, я никогда не чувствовала себя спокойно после того, как услышала, что он не хочет
Касс. Я знала, что это случится! Ну, мы пробыли там почти год, прежде чем это
случилось. Затем однажды, незадолго до рождения Марсе Ричарда, пришла Касс
Dancin' в дом, где я глажу, а она говорит: 'Мама, я
красивая?'

"Кто сказал тебе, что ты красивая?' - Говорю я, ставя утюг на место сносно.
с трудом.

"Мужчина в доме", - говорит она. - Он видел меня, когда я шел вдоль
и он тук Холт мои кудри и сказал, что я симпатичная девчонка. Я
довольно, мама?' Мисс Маргарет, нажмите Джес выглядел лак самом сердце внутри
меня оборачивались в камень. Я знал этого человека. Он был негр-торговец!

«Я взял Кэсс за руку и отвел её к себе домой, не сказав ни
слова. Потом я взял ножницы и отрезал все её локоны и заставил её
Надела свой старый синий ситцевый сарафан вместо розового ситцевого, а потом говорит:
— Теперь только посмей пойти в дом, когда там будут мужчины, и я тебя отлуплю!
— Потом я пошла к мисс Джулии и сказала ей, что мне плохо и не могла бы она извинить меня сегодня вечером. Это была не ложь, потому что если я когда-либо и болел в своей жизни, то
это было тогда. Потом я вернулся домой, сел у двери и стал ждать.
Я знал, что это случится.

"Незадолго до заката я услышал, как кто-то постучал в дверь, и Кэсс начала
открывать её. Я схватил её за руку и сказал: «Поднимись в
лоф' — быстро! и не спускайся, пока я тебе не скажу!' Тогда я открыл
дверь, и, конечно, там стояли старый майор Де Джарнетт и
торговец неграми. Майор Де Джарнетт говорит: 'Сели, где Кэсс?'

«Хозяин, — говорю я, — Кэсс наверху, она больна, — она не может спуститься,
ни за что».

 «Он сказал, что посмотрит, насколько она больна, а потом я позвала: «Кэсс, иди сюда».

«Кэсс подошла и встала, глядя на свои босые ноги и ковыряя пальцами землю.
И, честное слово, мисс Маргарет, я сама с трудом поверила, что это ребёнок. Когда я остригла ей волосы, я
Она не приложила особых усилий, можете не сомневаться, и теперь её голова покрыта паутиной, а волосы больше похожи на пепел, чем на чёрный цвет, а из-за старого платья и грязи на лице, где она плакала, она определённо больше похожа на белую шлюху, чем на приличного нигритёнка.

«Я думаю, что торговец неграми тоже так подумал, потому что он хорошенько посмотрел на неё и сказал: «Это не та, кого я хочу. Я не смог бы продать её никому». Мисс Маргарет, мне кажется, что моё сердце остановилось, а теперь оно застучало. Я думал, что избавился от неё, чёрт возьми. Но
Как вы думаете, что тогда сделала эта девочка? Она посмотрела на него с вызовом и сказала: «Я и есть та девчонка, о которой вы говорили, что она хорошенькая, но мама отрезала мне кудри». Мисс Маргарет, как бы мне ни было страшно, я почувствовала, что должна взять эту девочку и хорошенько встряхнуть её! Она оказалась в самой страшной опасности, в какой только может оказаться девушка, и потеряла свой единственный шанс выбраться, потому что боялась, что торговец неграми подумает, что она уродлива! Клянусь богом, это выглядит так, будто женщины рождаются дурами!
 Большинство из них скорее рискнули бы попасть в руки дьявола
лучше сам, чем заставлять человека думать, что они некрасивы!

"Я сразу понял, что всё кончено. Торговец неграми ещё раз взглянул на неё и сказал:
«Я ошибся». «Это она». Затем он как-то странно усмехнулся про себя и сказал: «В любом случае, ты симпатичная». Затем он повернулся ко мне и сказал: «Кэли, я продал Кэсс. Приготовь её к отъезду утром».

 «Тогда я поняла, что моя единственная надежда была на него, и опустилась на колени». Когда я остановился, он сказал: «Сели, подготовь Кэсс, чтобы она утром отправилась с этим мужчиной».
Вот и всё. Потом они ушли. Кэсс пошла по
я расплакалась, как дитя, и задумалась. Я подумала, что однажды возьму её с собой, и мы сбежим в темноте, будем прятаться днём и путешествовать ночью,
пока не пересечём границу, и, может быть, найдём яблок или
чего-нибудь, чтобы прокормиться. Я подумала, что Господь не осудит меня, если я украду,
чтобы спасти своего ребёнка. Я встала и начала собирать вещи.
Потом я услышал лай собак старика Доусона и снова сел.

"Я думал, что однажды пойду к мисс Джулии, но когда у старого майора Де Джарнетта было такое выражение лица, никто не осмеливался его уговорить — даже я.
даже мисс Джулии. Конечно, не стоило идти к
соседям. Майор Де Джарнетт владел нами, и по закону он имел право продать нас, вместе или по отдельности. Соседи не могли пойти против
закона, чтобы спасти разлученных мать и дитя. Но, _мисс
Маргарет, если бы я была белой женщиной, я бы забрала этого ребёнка и
ушла_!

Маргарет посмотрела на неё испуганными глазами, но старуха продолжала.

"Когда я села там, я сказала себе: «Я заберу своего ребёнка! Никто
не сможет отнять его у меня!» Но когда я подумала об одном способе
чтобы спасти её, мне казалось, что прямо передо мной стоит каменная стена. Потом, когда я поворачивался в другую сторону, там была та же самая каменная стена, и я ничего не мог сделать, кроме как биться головой об неё. Я думал, и думал, и думал, пока огонь не погас, а Кэсс не уснула на полу, и наконец я просто сказал вслух: «Это бесполезно!» Я должен это выдержать! Никто мне не поможет!

"Дорогая, мне казалось, что я не могу перевести дыхание. Я встал, подошёл к
двери и выглянул наружу. Звёзды сияли как-то по-особенному, и когда я
Я посмотрел на дом и увидел, что в окнах мерцают огни, и услышал, как
звенит пианино мисс Джулии. Казалось, что они не хотят никаких
бед в этом мире, кроме как здесь, в этой маленькой хижине. «Что
изменилось?» — сказал я, потрясая кулаком в сторону звёзд и огней. «Что
Господь имел в виду, когда дал мне сердце белой женщины, а потом дал белому мужчине
власть отнять у меня моего ребёнка?» Он не знал! Он не думал!

"Дорогая, тогда Господь казался очень далёким. Кажется, он был там, где
был свет, музыка и друзья, и не знал, что моё сердце
ломает голову. Откуда Он мог знать?.. И тут мне на ум приходят слова,
словно кто-то сказал их мне. Я слышал их в старой
Фиджи. «Ибо так возлюбил Бог мир, что отдал Сына Своего единородного, чтобы Тот умертвил грех во плоти».
Я не могла вспомнить остальное, но я просто цеплялась за это и повторяла снова и снова: «Бог так возлюбил мир, что отдал Своего
единственного сына — Своего _единственного_ сына — на смерть! Бог так возлюбил нас... Своего единственного сына!»
Конечно, Он знал!

 Я закрыла дверь и легла на пол рядом с Кэсс. Я не
молился. Не о чем было молиться. Я знал, что ничем не могу помочь. Я
Она просто сказала: «О, Господи! Господи! _Господи!_ Господи!» Мисс Маргарет, если вы когда-нибудь
разговаривали с Господом, не используя слов, вы поймёте, что я имею в виду. Если нет, я не смогу вам объяснить. «Это было так, как будто Кэсс подходила
и клала голову мне на колени, говоря: «Мамочка! Мамочка!» А потом
я клала руку ей на голову и говорила: «Мамочка знает!» И это было всё.

«Ну, через какое-то время я встала и разбудила Кэсс, и девочка посмотрела на меня своими большими глазами, как будто боялась меня. Но я села в углу у камина и посадила её к себе на колени, и тогда она проснулась. Я
Я рассказал ей о том, что её продали и что она вряд ли когда-нибудь ещё увидит Маму. Но я сказал: «Дорогая, если ты постараешься быть хорошей, никогда не будешь воровать, лгать или делать что-то, что, как ты знаешь, неправильно, — _что угодно_, дорогая, неважно, что это будет, — через какое-то время мы окажемся там, где никто не сможет нас разлучить». И, мисс
Маргарет, девочка, перестань плакать, посмотри на меня и скажи:
"Где это, мамушка?" Давай теперь пойдем." А я говорю: "Это рай, детка!"
и тогда она заплакала, "потому что рай кажется таким далеким, ты знаешь.

«Ну, через какое-то время я уложила её в постель, а потом приготовила её одежду и собрала её в маленький узелок, а потом задумалась о том, кто будет стирать и чинить её одежду, и мне показалось, что я больше не выдержу». Пока я собирала вещи, я наткнулась на её большую тряпичную куклу, которую она только что уложила спать (Кэсс всегда была мастерицей по части кукол), и положила её в сундук. Я подумала, что, может быть, это поможет ей пережить первые несколько ночей. Потом я разложила её одежду, заштопала чулки и начистила туфли, а когда
Я больше ничего не мог сделать, только лёг рядом с ней и взял её на руки, как когда-то, когда она была младенцем, и пролежал так всю благословенную ночь, ни разу не сомкнув глаз... Мисс Маргарет, не плачьте, дитя! С той ночи я не проронил ни слезинки.

«Ну, утром я её приготовил, и когда увидел, что они идут, я взял её на руки, посмотрел ей в лицо в последний раз, положил её маленькую головку на эту старую подушку, на которой она так часто лежала, и поцеловал её в последний раз, а потом открыл дверь».

«Она готова, — говорю я, вынося её на улицу. А потом я закрыл дверь». Я
я слышал, как надсмотрщик — это он пришёл с тем мужчиной — сказал: «Ну,
она, кажется, не очень-то старается», а торговец неграми ответил: «Нет,
они не испытывают никаких чувств к своим детям».

Она замолчала. Очевидно, история подошла к концу.

— О, Мамушка Сили! — воскликнула Маргарет, заламывая руки. — Только не говори мне, что ты больше её не видела!

 — Мисс Маргарет, я не видела её с того самого дня и по сей день. Я не знаю, куда её забрали и что с ней сделали, как будто земля разверзлась и поглотила её.

— О, я рада, _рада_, что это больше никогда не повторится! — воскликнула Маргарет.
яростно. "Это был безнравственный поступок - отдать столько власти в руки какого-то человека!
"

Она посмотрела на своего собственного спящего ребенка с внезапным замиранием сердца
, а затем на бесстрастное лицо чернокожей женщины.

"О, мамочка Селли! Я думаю, Бог забыл о нас!

"Дорогая, не говори так. Он не забывает! — Затем, смягчив это утверждение, она добавила: — Но, конечно, похоже, что Его память гораздо лучше у мужчин, чем у женщин.




 ГЛАВА XV
 ИНСТИНКТ ПРЕОБЛАДАЕТ


 Рассказ Мамушки Сили произвёл глубокое впечатление на Маргарет, взволнованную
состояние души. Она не могла уснуть, все думал о нем. Если весь
гамму человеческих переживаний было бежать, ничего бы не обратился к
ее в таком состоянии. Беззаконие происходящего поразило ее с силой, которая
была почти ошеломляющей. Она происходила из поколения рабовладельцев, которые
никогда не знали ничего другого, кроме как принимать условия такими, какими они их находили
и делать для своих иждивенцев все, что в их силах. Ей и в голову не приходило, что среди них когда-либо случались такие душераздирающие трагедии. Лично она, конечно, ничего подобного не видела
Она выросла в рабстве, но всю свою жизнь провела среди негров в Вашингтоне, которые казались ей такими безответственными, склонными к разгулу, часто попадающими в полицейские участки, что она никогда не думала о них как о людях, способных на глубокие чувства. Они казались ей чуждым народом. Печальная история, которую она услышала, раскрыла ей правду. Бог создал сердца всех женщин одинаковыми, а _затем_ определил цвет их кожи, _затем_ поставил их на высокие или низкие должности, _затем_ сделал их рабами или свободными. И когда Он сделал их матерями, Он
Она коснулась их всех угольком с того же алтаря.

Но не только пафос этой истории, глубокой и трагичной, заставлял её ночь за ночью смотреть широко раскрытыми глазами в темноту.

Бесформенный ужас охватывал её. Когда она думала об авторе, описавшем страдания чернокожей женщины, и о его отношении к её ребёнку, ей казалось, что Филипп находится на пути какого-то стремительного потока злых наклонностей — наследственных пороков, которые могут унести его от неё в пропасть, из которой она никогда не сможет его спасти. Конечно, в нём текла волчья кровь
Над Де Джарнеттами можно было посмеяться. Это было негритянское суеверие. Но зловещим фактом оставалось то, что человек, продавший ребёнка Мэмми Сили, был отцом того, кто пытался забрать её ребёнка. Если отец был так жесток, чего можно было ожидать от сына, которого он вырастил и которому передал свою кровь с проклятием? Мысль об этом проклятии казалась ей ужасной. Откуда это взялось? От поколений безмолвных страдающих
матерей, которые ничего не могли сделать, кроме как призывать проклятия? Было ли это
на самом деле такая вещь, как вызов проклятие, которое может посетить от
отца к сыну? Она села в кровати, чтобы сделать ее дыхание. Он, кажется, как если
она бы задохнуться в этой тьме.

Она встала и поискала спички, судорожно потянувшись за ними, она
руки тряслись, зубы стучали. Когда газ разгорелся, она почувствовала
облегчение, которое приходит от того, что тени рассеиваются, и слегка улыбнулась
собственной глупости.

Она сбавила скорость... что это был за шум? Похоже, кто-то
стучал в парадную дверь. Судья Киртли сказал, что они никогда не попытаются
Филип силой, но... это определённо был кто-то на лестнице. Она
прислушалась, напрягая каждый нерв. Не было слышно ничего, кроме
тяжелого дыхания Мамушки Сили в соседней комнате. Она спала там с тех
пор, как родился ребёнок... Маргарет откинулась на подушку,
расслабившись... Если бы только прекратилась пульсирующая боль в
голове! Она ворочалась с боку на бок, страстно желая уснуть, но
сон не приходил.

 * * * * *

Последовавшие за этим недели были тяжёлыми для Маргарет. Она была измотана до
тень ее тревог и промедления закона. В надлежащее время судья
Киртли предстал перед Судом и уведомил, что миссис Де Жарнетт
оспорил бы завещание на том основании, что завещатель был не в своем уме
.

Целью этого повествования не является описание хода этого
судебного разбирательства в Суде по делам о завещании. Нас беспокоит только результат.
Однако можно попутно заметить, что мистер Де
Жарнетт ни в чём не отступил от своей первоначальной политики,
основанной на законе и праве завещателя сделать такое
будет. "Бык тактика собака", судите Кертли призвал их брат адвокат.
Не то слово, как к негодности матери, чтобы вырастить ребенка, не
дыхание влияет на нее характер. Бремя доказывания лежало на
участниках, а у участников, к сожалению, не хватало доказательств.
Сам судья Киртли не верил, что Виктор Де Жарнетт был в
нездоровом уме.

Мистер Джарвис с большой неохотой дал показания о том, что, хотя Виктор де Жарнет в то время, когда был добавлен дополнительный пункт, находился в состоянии сильного волнения и переживаний, он не заметил в нём ничего, что могло бы привести к
его (мистера Джарвиса) считать душевнобольным. Показания
Двух свидетелей по завещанию имели тот же эффект.

Люди, которые имели с ним деловые отношения день, неделю, месяц
ранее были вызваны к месту дачи показаний и в один голос подтвердили
его вменяемость. Многие из них бросали жалостливые взгляды на девичью фигуру,
одетую в черное за спиной судьи Киртли, и давали эти показания только
потому, что он был под присягой.

Слуги из его собственного дома были допрошены о том, не замечали ли они
ничего подозрительного в поведении своего хозяина.
действия — всё, что могло бы склонить их к мысли, что он был не в своём уме. Ни одно обстоятельство, указывающее на это, не было доказано.

 В ответ на всё это адвокат подсудимого мог лишь сослаться на показания
миссис Де Джарнетт о том, что в тот вечер он был в состоянии аффекта; на
необъяснимую тайну его исчезновения незадолго до рождения ребёнка; на его сенсационное возвращение без предупреждения; и на его трагическую смерть. Он сказал, что это было вызвано несчастным случаем, но не было доказано, что это не было сделано намеренно. Если бы это было самоубийство, то
по крайней мере, косвенным доказательством того, что он не был самим собой в течение шести или восьми месяцев после составления завещания. Вкратце было упомянуто дело его матери, и судья Киртли выразил мнение, что ни одна женщина, бросившая своего ребёнка, не была в здравом уме в тот момент, когда совершала это.

  Когда судья Киртли заговорил о возможности того, что её муж умер своей смертью, Маргарет невольно подняла глаза на мистера Де Джарнетта. Она с удивлением обнаружила, что его чёрные глаза украдкой
смотрят на неё. Как и в тот день в её собственной библиотеке, она почувствовала, как к лицу прилила кровь.
она поднесла руку к лицу, а затем убрала её, и оно стало ещё белее, чем прежде.

Судья Киртли, стараясь поддержать мужество Маргарет, так настойчиво говорил о том, что маловероятно, что ребёнок достанется мистеру
Де Джарнетту, что в конце концов внушил ей веру в то, что она выиграет дело.

По мере развития событий её уверенность ослабевала, но она была совершенно не готова к решению.Суд утвердил завещание. Существовали неопровержимые доказательства того, что
на момент составления завещания наследодатель был в здравом уме;
не было представлено никаких доказательств, указывающих на неправомерное влияние, и не было выдвинуто обвинений в том, что завещательный опекун не имел права быть опекуном ребёнка. Закон, хоть и был древним, чётко определял право мужа в округе Колумбия распоряжаться своим ребёнком таким образом. Утверждалось, что это был жестокий и несправедливый закон, но в ответ на это можно было сказать, что самый верный способ отменить плохой закон — строго его соблюдать. Итак, и т. д.

"_Он его получит?_" Мучительный шепот нарушил воцарившуюся тишину
в зале суда, когда было оглашено решение.

Они отвезли её домой полумёртвую.

"Это ещё не значит, что он его получит, дитя моё,"
сказал ей судья Киртли, помогая войти в дом. "Это только
начало. Вы же не собираетесь сдаваться с самого начала, не так ли?
Сохраняйте мужество, Маргарет! Вы думаете, что вам не хочется, чтобы миссис
Киртли была с вами сегодня вечером? Что ж, я пришлю к вам доктора, чтобы он дал вам что-нибудь для успокоения нервов. Вы совсем расстроены. Ну-ну-ну! Ну-ну-ну! Вот,
тётушка, — появилась Мамушка Сили, — возьми её и уложи в постель. Это
Это было тяжело для неё».

Когда пожилая женщина последовала за ним к двери, он сказал: «Нет. Это было против неё. Боюсь, я слишком сильно её подбадривал. Это реакция. Присмотрите за ней».

В своей тёмной комнате Маргарет лежала на диване и пыталась всё обдумать. Но у неё так гудела голова, и она была в таком ужасном смятении! Через какое-то время она, может быть, и смогла бы, но не сейчас — не сейчас!

 Когда она легла спать, то погрузилась в беспокойный сон. Её сны были хуже, чем её страхи наяву. Время от времени она протягивала руку, чтобы коснуться
Филиппа и убедиться, что он действительно здесь.

Пока она металась на бессонной постели, то горя в лихорадке, то дрожа, как в ознобе, слова Мамушки Сели внезапно всплыли в её памяти с поразительной отчётливостью. «Если бы я была белой женщиной, я бы забрала этого ребёнка и ушла». Ну и что? Она была белой женщиной... Она лежала неподвижно. Но куда она могла пойти?... Куда она могла пойти во всём мире?

Любопытная штука — человеческий мозг. В нём есть укромные уголки и ниши,
где он хранит свои запасы, как домохозяйка складывает неиспользуемое бельё. Затем
эти сокровища покрываются другими, более поздними накоплениями, и мы
Мы тут же забываем о них, пока однажды Память без лишних слов
ловко не извлечёт из-под груды воспоминаний имя, факт, историю и
не предъявит их нам; или, приоткрыв дверь, не попросит нас прислушаться,
и мы услышим, возможно, как сейчас услышала Маргарет, забытый голос,
говорящий:

"— Неизвестное место, моя дорогая. Едва ли вы найдёте его на карте. Но если
тебе когда-нибудь понадобится друг, приходи ко мне."

Её дрожь прекратилась. Её сердце почти остановилось от
внезапной силы надежды, которая обрушилась на неё.

Ничто так не успокаивает нервы по-настоящему сильного человека, переживающего
временный упадок сил, как чрезвычайная ситуация, требующая действий.
Именно беспомощность вынужденной бездеятельности лишает нас мужества и
опустошает.  Пока Маргарет лежала, вцепившись в свою новообретённую надежду, она чувствовала, как её пронзает электрический ток.
Сила и мужество вернулись в сердце, которое ещё мгновение назад было опустошённым.  Она быстро соображала. Затем она встала и посмотрела на часы. Было ещё не совсем двенадцать. Она думала, что уже почти утро.

Мамушка Сили, как обычно, крепко спала, но Маргарет на всякий случай закрыла дверь. Быстрыми бесшумными шагами она оделась и, взяв сумочку, наполнила её детской одеждой. Она засунула в сумку бумажник, предварительно вытащив из него пачку банкнот и спрятав их на себе. При виде денег её охватило суеверное волнение. Это было гораздо больше, чем она привыкла
тратить, и это было взято в банке только вчера. Кассир, протягивая ей
деньги, сказал: «Миссис Де Джарнетт, это
большая сумма, чтобы иметь ее в доме. Я не должен был сообщать эту сумму
слугам - или кому бы то ни было ". Что побудило ее взять так много
денег? Несомненно, это было Божье руководство. Он имел в виду ее побег!

Она отправилась к комоду и вынула из ее драгоценности, в основном подарки от нее
отец, с несколькими простыми вещами, которые были у ее матери. Там была
бриллиантовая брошь, серьги и ожерелье, которые принадлежали матери
Виктора. Она забыла их во время своего бегства, и они достались Маргарет. Она положила их обратно в ящик, а вместе с ними и другие подарки
о бриллиантах Виктора, которые она не могла заставить себя взять в тот момент, надписав
на шкатулке ясно: "Бриллианты Де Жарнет", - и заперев их.

Покончив с этим, она села, поставив часы перед собой, и написала две записки
одну, очень короткую, Ричарду Де Жарнетту. В ней говорилось:

"Я оставляю тебе бриллианты Де Жарнетта. Я бы с радостью отказалась от денег Де Джарнет, если бы вы отказались от своих притязаний на Филиппа. Но я _никогда_ не позволю вам забрать моего ребёнка.

В другом тоне она написала судье Киртли. Он должен простить её за отъезд — она ничего не могла с собой поделать. Ей просто пришлось уехать.
Её мольба могла быть напрасной, как и эта. Мир был таким большим. Она была уверена, что
сможет найти в нём место, где сможет спрятаться и обрести покой. Она не сказала ему, потому что думала, что для него будет лучше, если он пока не будет знать. Кроме того, она была уверена, что он попытается отговорить её, а она _должна_ была уйти. Она знала, что он простит её.
 Он был ей как отец...

Здесь страница была размыта, и письмо резко обрывалось.

Запечатав и подписав оба письма, она положила их на каминную полку на всеобщее обозрение.

Троллейбус проезжает мимо Дюпон-Серкл и дома на Массачусетс-авеню
До авеню было недалеко. Она успеет на «совиный вагон», который
довезет ее до вокзала. Она не рискнула бы вызвать
экипаж.

 Закончив с письмами, Маргарет взяла сумку и тихо спустилась по широкой лестнице. В холле горел тусклый свет, и при его
помощи она добралась до двери, отперла ее и отодвинула тяжелые засовы. В её руке не было ни капли дрожи, на лице не было страха — только яростное желание уйти. Поставив сумку снаружи и оставив дверь приоткрытой, чтобы не задерживаться, она
неслышно подкралась и вверх по лестнице снова.

Старушки на другой стороне двери спал крепко, recking
маленькие поезда последствий ее история началась. Возможно, она не
пожалел его, если бы она знала. Бой часов, увещевал
Маргарет, что у нее нет времени на раскачку. Она подхватила ребенка, надела чепчик
и плащ, защищающий от холода, успокоила его тихим шепотом и прокралась
вниз по лестнице. Она не остановилась, чтобы оглядеться, — возможно, не осмелилась.
Она пришла в этот дом невестой, а покидала его беглянкой.
Дверь скрипнула, поворачиваясь на массивных петлях. Звук
напугал ее. Снаружи улица была тихой и пустой. Город
спал своим прекрасным сном. Она тихо закрыла дверь, прижала ребенка
к груди и выскользнула в темноту.




 ГЛАВА XVI
 В "СЕВЕРНОМ ГРАФСТВЕ"


На следующее утро Ричард де Жарнет сидел за поздним завтраком.
когда у него зазвонил телефон. Он нетерпеливо ответил, как и подобает. Но то, что он услышал, заставило его отложить горячие вафли
нетронутым и поспешил в дом на Массачусетс-авеню.

У дверей Маргарет он встретил судью Киртли, которого привело туда то же послание, и они вместе вошли в дом. Мистеру Де Джарнетту было очевидно, что удивление судьи Киртли было таким же искренним, как и его собственное.

Слуги собрались в нижнем холле в большом волнении, и никто не командовал. Джонсон, слуга, рассказал,
как он обнаружил, что входная дверь не заперта, и, опасаясь ограбления,
сразу же пошёл в комнату миссис Де Джарнетт и стучал, стучал, не переставая
разбудив кого-нибудь. Затем Мамушка Сили продолжила рассказ, поведав о том, как она
услышала стук Джонсона и решила, что проспала, и т. д. — о том, как она вошла в комнату мисс Маргарет и обнаружила беспорядок, а там никого не было. Там были два письма, которые...

 Мистер Де Джарнетт прервал её, потребовав показать комнату и письма. Они нашли все признаки поспешного бегства. Ящики были
оставлены открытыми, их содержимое валялось на полу, одежда лежала на
полу, а беспорядок на кровати свидетельствовал о том, что она встала с неё, чтобы уйти.

Двое мужчин торопливо прочитали свои письма, но с совершенно разными чувствами.
 Мистер Де Жарнетт взял ключ, вложенный в его конверт, и открыл
ящик стола. Бриллианты были там, как она и сказала. Он запер ящик стола
и вручил ключ судье Киртли.

- Как ее юрисконсульт, вы, конечно, возьмете на себя управление этим местом.
Эти вещи следует поместить на ответственное хранение. Затем, сменив тон,
это было неприятно. — Полагаю, вряд ли стоит спрашивать у вас, куда она
ушла.

— Я знаю о том, куда она ушла, не больше вашего, сэр, — ответил судья.
ответил с негодованием. "Вы сами видите," сдавая его
Письмо Маргарет. Затем он добавил, сурово, лицо его работы с
эмоции. "Я знаю только, что она стала бездомной беглянкой".

Ричард Де Жарнетт прочел письмо, но выражение его лица не смягчилось. Когда
через несколько минут он вышел из дома, то только для того, чтобы вызвать такси и отправиться
прямо в Детективное бюро. Мамушка Сили стояла и смотрела ему вслед, когда он уходил.

"Интересно, не из-за моих ли слов о шансе белой женщины сбежать в голову мисс Маргарет
пришла эта мысль, — подумала она с некоторым
возмущение. Затем вызывающе: "Ну, я не знаю, так ли это было! У нее есть
больше прав на это чили, чем у массы Ричарда. Она сделала поставить
умный себя в нем. И на Марсе Ричард ничего, но его
gyarjeen".

 * * * * *

А enginery для отслеживания ее таким образом в движение в
Вашингтон, Маргарет с ребенком на руках мчалась через всю страну
за сотни миль отсюда, ее лицо было обращено на Запад. Каждая миля
давала ей дополнительное чувство безопасности. Она была уверена, что Ричард знал
Она даже не подозревала о существовании миссис Пеннибэкер и была уверена, что ей удалось уйти незамеченной на вокзале. По счастливой случайности — или это была случайность? — она смогла замести следы. Она направилась прямо в нижний зал ожидания, надеясь, что сможет каким-то образом получить билет, не показываясь билетному кассиру. Пока она сидела, размышляя об этом
вошла негритянка и села рядом с ней. Внезапная мысль
поразила Маргарет.

"Ты поедешь следующим поездом?" - спросила она.

Да, сказала женщина, она была в Вирджинии и возвращалась домой.
Нет, она не жила в Вашингтоне. Она жила в Мэриленде. Её не было десять дней — у неё был билет в оба конца.

Маргарет достала несколько купюр.

Не могли бы вы достать мне билет до Цинциннати? Я не могу оставить
своего ребёнка. Она протянула серебряный доллар, и женщина с готовностью
встала. Нечасто ей удавалось так легко заработать доллар.

 И вот так получилось, что, когда детектив, нанятый мистером Де Джарнеттом,
расспрашивал агента о билетах, проданных накануне вечером, этот чиновник
мог вспомнить ничего подшипник на корпус. Ни одна женщина с ребенком надо
представила себя у окна в тот вечер, он был абсолютно уверен.

Маргарет решила, что будет безопаснее, чтобы приобрести билет
Цинциннати, другой в Сент-Луис, и еще в Callaway чем
риск билет до места назначения.

 * * * * *

Счастливая звезда привела Маргарет Де Жарнетт в Миссури, где
теплые сердца и гостеприимные дома. Там она нашла то, в чём отчаянно нуждалась, — убежище и друга. Миссис
Пеннибэкер жила на ферме со своей осиротевшей внучкой Бесс, которая в то время училась в Синодальном колледже в Фултоне. Она приняла Маргарет со всей теплотой своего большого сердца и накопленной любовью двух поколений. И здесь в течение четырёх с половиной лет мать и дочь находили убежище от бури — настолько надёжное, что Ричард Де Джарнетт, несмотря на все свои усилия, так и не смог его обнаружить.

Маргарет приняла все меры предосторожности, чтобы скрыть свою личность. Имя Де
Джарнетт, конечно, было отброшено, и она даже не стала рисковать Варнумом.
В округе её знали как миссис Осборн, подругу миссис
Пеннибэкер с Востока, которая недавно овдовела и приехала к ней в поисках спокойного дома. Это был нелюбопытный район, и слова миссис Пеннибэкер о глубине горя овдовевшей леди и её нежелании говорить об этом надёжно запечатали уста добрых людей, среди которых ей довелось жить. Бесс, когда она приехала домой на каникулы, рассказала ровно столько, сколько, по мнению её бабушки, было лучше всего рассказать, и не больше. «Мы возьмём её на испытательный срок, а через какое-то время, когда она
«Это было доказано, и я вступила в полное причастие. В любом случае, я в достаточной мере методистка», —
сказала миссис Пеннибэкер. Излишне говорить, что задолго до этого Бесс была сестрой в полном причастии.

 Маргарет даже не хотела, чтобы её безопасность зависела от смены имени. В своём первом диком страхе, что её могут выследить, она хотела, чтобы по соседству
прошёл слух, что ребёнок — девочка, но миссис Пеннибэкер твёрдо
поставила её на место. Она призналась, что изменить пол ребёнка
сравнительно легко, и это казалось разумным.
при таких обстоятельствах это была бы самая невинная и безобидная ложь.
Но такова природа некоторых лживых поступков, что, однажды совершив их,
вы должны продолжать лгать до победного конца. Маргарет обнаружила бы, что,
запутавшись в этой лжи, она с годами всё больше усложняла бы ситуацию. Поэтому от этого отказались.

Через несколько недель после приезда девушка написала судье Киртли.
Миссури, рассказывая ему о своём новом доме и планах, и после этого миссис
Пеннибейкер регулярно получала письма из Нью-Йорка. Он также
Он сразу же написал Маргарет, сообщив ей о передвижениях мистера Де Джарнетта, насколько это было возможно.

 «Он очень неразговорчив, — писал он, — но полон решимости. У меня есть основания полагать, что он продолжает поиски. Кстати, вы, конечно, должны знать, что вы сами навлекли на себя иск о похищении. Я надеюсь, что неприязнь мистера Де
Джарнетта к вам со временем пройдёт. Но пока что примите все меры предосторожности.

После этого Маргарет была вне себя от страха и не покидала старый фермерский дом.
запертый день и ночь. Филип не выпускал ее из виду. Но по мере того, как проходили месяцы
и, наконец, годы, а она больше ничего не слышала, казалось, что
Ричард Де Жарнетт, должно быть, отказался от поисков.

Когда Филипп был почти три ее бдительность, расслабилась достаточно, чтобы разрешить ее
чтобы поехать в Калифорнию на зиму с миссис Pennybacker, Бесс оздоровительная
еще в "Синодальный". За эту поездку Маргарет настояла на туалетный
Филипп в девичьем наряде. Это было сделано полушутя, но получилось превосходно
трехлетний ребенок слишком мал, чтобы возражать против такого
метаморфоза, и это принесло Маргарет большое утешение. Она была уверена, что
миссис Де Джарнетт и её сына никогда не узнают под гостиничным псевдонимом
«миссис Осборн с дочерью».

 Эта поездка оказалась настолько успешной, что миссис Пеннибэкер
настояла на том, чтобы Маргарет отправилась на Всемирную выставку следующим летом. Но Маргарет решила, что там слишком опасно,
ведь там можно встретить весь мир. И вот этим летом, спустя четыре года после её побега из дома, судья
Киртли написал ей, что адвокат мистера Де Джарнетта сообщил ему по секрету, что, по его мнению, мистер Де Джарнетт потерял всякую надежду
Он так и не нашёл свою подопечную и прекратил поиски. После этого она стала такой жизнерадостной и весёлой, что в ней проявились естественные инстинкты молодой женщины, и когда миссис Пеннибэкер предложила провести лето в Макинаке, она не стала возражать. Едва ли для городской девушки естественно наслаждаться уединением на тихой ферме. Они с Бесс с большим энтузиазмом взялись за подготовку к поездке в Макинак. Но
была одна вещь - если они поедут, Филип должен поехать как девочка. Это
дало ей такое чувство безопасности во время поездки в Калифорнию.

Миссис Пеннибэкер это категорически не одобряла. — Говорю тебе, это небезопасно. Это может навлечь на тебя кучу неприятностей.

 — Я не поеду, если мы не сможем поехать этим путём, — наконец заявила Маргарет,
и на этом всё закончилось. Филиппу сказали, что его поездка зависит от того,
сдержит ли он секрет, и, конечно, он пообещал беспрекословно подчиняться. Но
Тогда Филип не знал, какое осуждение вызовет его превращение в девушку, и
какую глубину унижения оно ему принесёт. Его длинные кудри,
которые он никогда не стриг, и его прозвище «Тротти» — к счастью,
не указывающее на пол, — во многом способствовали успеху плана. Маргарет
В любом случае, миссис Пеннибэкер обычно называла его «дорогим», а он её — «малышкой».
Это его раздражало.

На пароходе они познакомились с мистером Харкортом, молодым человеком с Востока, который когда-то жил в Мичигане и после болезни был направлен врачом в этот бодрящий, полезный для здоровья край бальзамов и кедров на двухмесячный отдых. Он
оказался полезен миссис Пеннибэкер в вопросе багажа как раз в тот момент,
когда они отплывали, и после того, как они вышли на озеро, он
вежливо позаботился о её комфорте. Его представили
девушки, и взял некоторые усилия, чтобы заинтересовать ребенка, которые показали
мгновенная симпатия к нему. Он не мешал им, но время от времени возвращался
чтобы указать на лодку в поле зрения или показать
Филипу чаек, которые во время обеда быстро и яростно следовали за ними по пятам
в кильватере. Наконец, с миссис С разрешения де Жарнетта он взял ребёнка с собой
на осмотр лодки и, вернувшись через час, с энтузиазмом сказал: «Я никогда не видел, чтобы девочка проявляла такой интерес ко всему. Она так же стремилась узнать, как работает двигатель, как и мальчик
было бы... Да, я понимаю детей — у меня есть племянники и
племянницы.

 После этого Маргарет отвела Филиппа в сторону и провела с ним
задушевную беседу, в конце которой мальчик несколько раз кивнул,
но не очень радостно, — что говорит о том, как сильно женская
одежда влияет на человеческий разум и как именно она действует.

Дружба, зародившаяся на борту корабля, быстро достигает кульминации, особенно когда
она находится под опекой ребёнка и здравомыслящей пожилой дамы,
которая уверена, что мужчин не обманешь. К тому времени, когда эти путешественники
Добравшись до желанного места, они почувствовали себя старыми друзьями. Нельзя было отрицать, что мистер Харкорт внёс свой вклад в удовольствие от поездки. Миссис Пеннибэкер, например, начала с сожалением думать о том времени, когда он покинет их, — чего мистер Харкорт к тому времени уже не собирался делать.

— Ну вот, мы почти на месте, — сказал он, подходя к ним, когда они стояли на носу и смотрели, как остров становится всё более отчётливым.

 — Вы когда-нибудь видели что-нибудь прекраснее этого?

И, конечно, по красоте приближения остров Макино не имеет себе равных.

"Вы уже определились с отелем, миссис Пеннибэкер?" спросил он
мгновение спустя.

"Да, мы немного посмотрели и думаем, что поедем на остров
Дом. Говорят, это недалеко от того места, где жила Энн, и мы подумали, что нам это понравится.
"Как мне повезло", - воскликнул он, сделав мгновенный выбор.

"Это там, где я живу". "Это там, где я живу".
Я сам пойду.

Бесс отвела взгляд в сторону Круглого острова, слегка покраснев.

Так он очень естественно присоединился к их компании.
Это было приятно для всех. Он был любимцем ребёнка.
Однажды он спросил Бесс, как её зовут на самом деле, и Бесс, забыв, что
Филиппа было условным именем на случай, если её спросят, и вспомнив Варнума,
смущённо ответила, что её назвали в честь матери.

"Ну, естественно, — рассмеялся он. — Полагаю, ты имеешь в виду в честь её
матери."

В завязавшейся добродушной перепалке Бесс сбежала, и он всегда
предполагал, что девочку звали Маргарет.

 Он никогда не рассказывал им, откуда он родом, кроме того, что он был
жителем Мичигана, пока их отношения не стали более близкими — случайно
бездействие, по-видимому, после того, как он рассказал им почти все остальное в
его мальчишески так. Поэтому Маргарет была крайне удивлена, когда однажды услышала, как он называет Вашингтон своим местом жительства.
"Вашингтон! - воскликнула она. - Я думала, что Мичиган - твой дом".
Однажды Маргарет услышала, что он говорит о Вашингтоне как о своем месте жительства.

"Вашингтон!" - воскликнула она. - "Я думала, что Мичиган - твой дом".

"Это было раньше. Но уже несколько лет я живу в Вашингтоне".

— Сколько вам лет? — спросила она с видом инквизитора.

 — Четыре — в этом месяце. — Затем, подняв правую руку, он продолжил: — Я бы также хотел заявить, если это угодно суду, что я являюсь членом этой большой и уважаемой
тело, которое выходит из залов заседаний ровно в четыре
часа...

«Вы хотите сказать, что вы клерк в одном из отделов?» — спросила миссис
Пеннибейкер.  Маргарет подумала: «Что ж, я рада, что он не юрист и не бизнесмен».

 «Таково моё скромное занятие, мадам». Надеюсь, я не заставил вас
подумать, что я член кабинета министров или судья Верховного суда в
замаскированном виде.

«Вы не ввели меня в заблуждение, заставив думать, что вы не тот, кто вы есть, — невозмутимо ответила миссис
Пеннибэкер, — а это весёлый, озорной парень!»

После этого разговора Маргарет была очень осторожна в своих высказываниях о
Вашингтон. Казалось, что мистер Харкорт заслуживает доверия, «но», —
сказала она миссис Пеннибэкер в тот вечер, — «я никому не доверяю».

Однажды в конце лета они вчетвером сидели на террасе «Айленд-Хауса» и
смотрели на пролив. Пароход из Чикаго огибал буй, готовясь войти в гавань, и
они наблюдали за ним. Напротив них из воды, словно изумруд, оправленный в полупрозрачный жемчуг, возвышался Круглый остров, а за проливом на юге, за много миль, виднелись очертания материка.
Диагональная дымная полоса на небе обозначала путь терпеливого маленького парома, который поддерживал связь с внешним миром, а то, что полоса на дальнем конце исчезала в неопределённой гряде облаков, показывало, в какую сторону он направлялся. Далеко слева, там, где воды озера Мичиган сливаются с водами озера Гурон, на горизонте виднелось ещё одно размытое пятно. Для посвящённых, разбирающихся в знаках и временах года, это означало пароход из Детройта. Кареты быстро мчались к
причалам, чтобы встретить прибывающее судно, поскольку короткий сезон в Макинаке
Близился конец сезона, и опустевшим караван-сараям нужно было успеть
собрать весь урожай, какой только можно.

Группа на площади с интересом наблюдала за повозками, двое из них
делали небольшие ставки на результаты.

"Я поставлю на «Айленд Хаус»!" — сказал Джон Харкорт. —
«Карамельки против сигары — я выбираю его. Ну же, давайте!"

— А я в Миссионерском доме, — воскликнула Бесс. — И, пожалуйста, поймите, что я должна указать количество карамелек. Мы посмотрим, когда они вернутся. Не забудьте посмотреть!

 — А пока, — предложила миссис Пеннибакер, — давайте поговорим об этом
поездка по стране, о которой так много говорит мистер Харкорт. Я думаю, что мне хотелось бы на несколько дней съездить в Ве-ке-тон-синг, и мы можем отправиться туда. Что скажешь, Маргарет?

 Маргарет Де Джарнетт, которая, перегнувшись через перила, наблюдала за ребёнком, игравшим на лужайке внизу, подняла голову. Она стала старше, но её лицо
не утратило своих прекрасных очертаний, и она по-прежнему царственно
поднимала голову, на которую спадали густые золотисто-каштановые волосы. Их
блеск в тех местах, где их касалось солнце, намекал на то, что когда-то они
они были похожи на отполированное золото длинных локонов девочки. Её глаза
подходили к волосам.

"Я бы хотела поехать. «Мы-к-тон-синг» со всеми его перерывами и музыкальными
повторениями звучит привлекательно. Кажется, мы могли бы попасть в общину вигвамов.

— Это было бы не странно, — сказал молодой человек, — потому что здесь мы очень близко к

 «Земле оджибвеев,
 Земле...»

 Миссис Осборн, — внезапно вмешался Харкорт, — ваша девочка бросает мяч
совсем как мальчик. Посмотрите на неё сейчас!

— Что ж, это не решает вопрос, — сказала миссис Пеннибэкер.
поспешно. «Мистер Харкорт, расскажите нам кое-что об этом путешествии по суше».

 Джон Харкорт делал это с большим энтузиазмом, когда Бесс, заметив возвращающиеся экипажи, воскликнула: «Подождите минутку! Вот и экипажи. Теперь давайте посмотрим».

 «Хорошо. Первый экипаж — Мишн-Хаус — пуст, обратите внимание! Полдоллара, пожалуйста». Я никогда не курю сигары дешевле пятидесяти центов.

 «Ну, в любом случае, ты можешь купить мне фунт карамелек, — надула губы
девушка, — потому что в «Острове» всего один одинокий мужчина».

 «О, да ладно! Это на сто процентов больше, чем в твоём доме».

Единственный одинокий человек был объектом их наиболее заинтересованы пристально, как
перевозки составили. Со своего места они могли видеть не себя
наблюдается.

"Почему ... й!", - сказал Харкорт удивленно. "Разве это не странно?" Я видела этого человека
в Вашингтоне.

"Кто он?" - резко спросила миссис Пеннибэкер.

— «Его зовут Смолтцер. Он работает там детективом, по крайней мере, работал, когда я его знал».

 «Он вас знает?»

 «Сомневаюсь, что он меня вспомнит. Тем не менее, никогда не знаешь наверняка. Запоминать лица — часть работы детектива... Он ведь работал там».
— Когда-то он был моим другом, и я иногда с ним виделась.

Маргарет Де Джарнетт перегнулась через перила террасы и тихо позвала
ребёнка, игравшего внизу:

"Дорогая! Иди к маме сейчас же.

— Ещё нет, мама! — взмолился ребёнок.

"Да, сейчас же!"

Не прошло и нескольких минут, как миссис Пеннибэкер последовала за ней в её комнату. Она обнаружила, что дверь заперта, а молодая женщина собирает вещи в чемодан.

"Что ты делаешь, Маргарет?"

"Я уезжаю отсюда сегодня вечером," взволнованно воскликнула девушка, "куда-то, я не знаю куда."

"Ты думаешь, этот мужчина здесь из-за тебя?"

— Я в этом уверен.

 — Он вас узнает?

 — Не могу сказать. Вы знаете, что дело рассматривалось в Вашингтоне, а здание суда находится прямо через дорогу от Детективного бюро. Возможно, он был в зале суда. И, как говорит мистер Харкорт, они, без сомнения, привыкают запоминать лица... Нет, я не буду рисковать. Слишком многое поставлено на карту. Я собираюсь сесть на первый же
приходящий корабль и отправиться туда, куда он меня доставит. Думаю, я сяду на
паром до Макино-Сити, но могу вернуться в Сент- Игнесс, если этот корабль
придёт первым.

"Паром с Макино прибудет первым", - сказала миссис Пеннибэкер. "Он будет здесь через полчаса".
"Он будет здесь". Затем, после минутного раздумья,
"Маргарет, почему бы нам всем не спуститься вниз и не спеть с тобой сейчас?"...
Ну да, мы можем подготовиться, если ты сможешь. Нам ничего не остается, кроме как
собрать вещи. Нам не нужно отказываться от наших комнат. Мы скажем мистеру Харкорту, что это внезапное озарение. Он может присоединиться к нам или нет, как ему нравится. Я сейчас же с ними поговорю.

Когда она это сделала, мистер Харкорт энергично возразил, имея в виду поездку по суше, но безуспешно. Очевидно, в этом было что-то такое.
Ветер, которого он не понимал, дул в его сторону, и когда миссис Пеннибэкер прямо сказала ему, что они должны ехать, независимо от того, удобно ли ему сопровождать их или нет, он сдался.

Через полчаса они все уже сидели на палубе парома, и Маргарет опустила на лицо чёрную вуаль.  Она сидела так, чтобы видеть трап, и каждого пассажира, который поднимался на борт.  Она не чувствовала себя спокойно, пока не убрали трап. Но мужчины там не было, она была в этом уверена и сделала глубокий вдох, когда лодка отчалила.

Джон Харкорт не видел ничего, кроме трагедии, в крахе своих планов.

«Подумать только, что эта прекрасная поездка по суше превратилась в такое! — ворчал он, сидя рядом с Бесс в жаркой, пыльной машине по дороге в Уэ-ке-тон-синг. — Я не притворяюсь, что понимаю, зачем мы это сделали. Я не верю, что они сами это понимают».

 «Тебе не обязательно было приезжать», — сказала Бесс.

«Ну что ж!»




 ГЛАВА XVII
 МЫ-ТО-ЖЕ-ПОЁМ


 На несколько потрёпанном и обтрёпанном конце рукавицы, с которой сравнивали штат Мичиган, есть скромный залив, вдающийся в левую руку
край, называемый Малым Траверсом, чтобы отличать его от другого, расположенного ниже, где была расчищена большая полоса.

 В эту бухту с северного берега вдаётся длинный тонкий мыс,
охватывающий своей дугой гавань, настолько безопасную и удобную для плавания по всем морям,
что с самого начала судоходства в этих водах она была портом.
Порт, известный во времена Новой Франции под более благозвучным названием
l'Арбор Крош, теперь прозаично называется Харбор-Спрингс, но залив,
благодаря счастливому возвращению к более раннему названию,
«Уэ-кэ-тон-син» на индейском языке, от которого оно произошло, означает «маленькая бухта внутри большой бухты».

В этой внутренней бухте, среди белых берёз, вырос очень красивый маленький летний курорт, и именно здесь Маргарет Де Джарнетт оказалась после побега с острова. Ночь была спокойной, и она проснулась с песней освобождения на устах. Здесь,
конечно, в этом тихом месте не было ничего, что могло бы потревожить или напугать
её.

 Она встала рано, оделась, и они с Филиппом вместе
Она проскользнула мимо двери миссис Пеннибэкер и вышла на гостиничную террасу.
 Единственным звуком, нарушавшим тишину, был шум на кухне и в столовой.
Но её душа была так полна облегчения, что она не могла уснуть.
Когда она смотрела на залив, сверкающий в лучах утреннего солнца, её радость переполняла её, и на её губах сами собой зазвучали слова старого гимна. Она
пела это тихо, но торжествующе, когда они с Филипом выходили на
пирс.

 "Моя душа вырвалась,
 Как птица, как птица,
 Из силков птицеловов,
 Моя душа сбежала!
 Моя душа сбежала! Моя душа сбежала!
 Моя душа — спасена!

В последний момент послышался ликующий восходящий звук.

"Доброе утро!" — раздался голос позади неё. "Твоё тело тоже было опасно близко к спасению. Я запыхался, пытаясь догнать тебя. Я был рад, что там была вода, и что-то могло тебя остановить!"

Это был Джон Харкорт, от вчерашнего плохого настроения не осталось и следа.

"О, доброе утро! Разве это не великолепно? Я нечасто пою, но эта мелодия
как вино. Кажется, она ударила мне в голову. Но я и не ожидал, что
в это время утра у меня будут слушатели."

"Где остальные?"

"Еще не встали. Они теряют лучшие качества дня, не так ли?" Затем
поворачиваясь к воде: "Что это за место по ту сторону залива? Оно выглядит
как настоящий город".

- Петоски. Назван в честь старого вождя из Оттавы, жившего в этой местности, я полагаю.
А то место справа от нас - Харбор-Пойнт.

- Я заметил это прошлой ночью. Огни с обеих сторон безмерно усиливают красоту ночной сцены, особенно тот, что на маяке. Он отбрасывает на воду светящийся красный луч. Вы заметили его? Я думал, что никогда не видел ничего более прекрасного, чем эта бухта при лунном свете.

«Он прекрасен во всех своих проявлениях. Я слышал, что его сравнивают с Неаполитанским заливом. Пойдёмте со мной на утреннюю прогулку. Что скажете? Это пробудит в вас аппетит к жареному белому окуню, который вы будете есть на завтрак».

«Можно мне пойти без шляпы?»

«Конечно. Сейчас никто не носит шляп, кроме пожилых женщин и мужчин».

Она уловила дух времени. "Пойдем, дорогая, посмотрим, сможем ли мы его обогнать".
Филип бежал впереди в большом ликовании.

"Если вы устали, барышня, - я понесу тебя," - Харкорт вызывается после
его.

"Я сам се Альф" был гордый ответ.

— Это её успокоит, — сказал Харкорт. — Я никогда не видел, чтобы ребёнок так боялся, что ему помогут.

Они вернулись на широкую аллею, идущую вдоль залива, и повернули на восток. Аллея отходила от воды на некоторое расстояние и проходила между группами белых берёз, растущих так густо, что между ними образовался тенистый проход.



— Теперь я буду экскурсоводом. Этот дом, — он указал на квадратный жёлтый каркасный дом с верандами с трёх сторон, — говорят, один из старейших на территории, по сути, один из первых, но выглядит он не так.

— В нём, безусловно, чувствуется основательность, и его владелец, должно быть, тщательно выбирал место. Посмотрите на те берёзы на востоке...

Она замолчала и взволнованно воскликнула: «О, Филип, смотри! Ты видел эту милую маленькую белку? Вон там, на дереве».

«Филип!» — сказал себе Джон Харкорт. «Что ж, это странно!»«Он не упомянул об этом, когда они отправились в путь, и она явно не осознавала, что произнесла это имя, но он запомнил его на будущее. Филип!... Бесс сказала...

 В приподнятом настроении они шли вдоль залива, пока не добрались до Роарринга
Брук. Здесь, взяв Филиппа за руку, Харкорт повел его под низко нависшими ветвями к пешеходной тропе, которая вывела их прямо в уединенные уголки природы. Дощатая дорожка (которая казалась почти дерзкой в своей новизне — выскочка, если бы не ее осмотрительность, с которой она огибала, а не пересекала благородные деревья леса) вилась вдоль темного и тенистого ручья. На мелководье плавали стайки мальков, за которыми
они наблюдали с деревенских мостов, и на воду то тут, то там падали
солнечные блики.

Они находились в густом лесу из высоких деревьев — кедров-великанов, которые выглядели
Вековые вязы, клены и тсуги гордо вздымали свои кроны. Но в конце концов это было жалкое сопротивление, потому что повсюду лежали поверженные гиганты, которые, как и они сами, однажды должны были пасть перед силой, превосходящей их, и их скорченные тела, их протянутые руки говорили о поражении. Даже мох и дружелюбные лианы, карабкающиеся по ветвям, не могли скрыть их стыд.

«О, это трагедия природы!» — воскликнула Маргарет. Он заметил, что она
наделяла неодушевлённые предметы жизнью, страданиями или
радуясь вместе с ними. "Они должны были сдаться! Они просто должны были сдаться
силе, которая была могущественнее их!"

"Если бы они только согнулись, - сказал он, - они могли бы еще стоять".

"Как может дуб согнуться?" она плакала. "Даже дерево должно жить по
ее характер, а затем, когда буря одолевает его-пойти вниз. Так и мы все должны.

Он стоял, лениво бросая кусочки коры в чёрные глубины ручья и
наблюдая, как они уплывают. Он думал: «Какое сильное
существо она собой представляет!»

Когда она заговорила в следующий раз, то повторила первые строки стихотворения Брайанта:
«Лесной гимн» — она сложила руки на вздымающейся груди и откинула голову назад. Он бы не удивился, если бы она опустилась на колени и начала креститься или распростёрлась на дорожке, уткнувшись лбом в пыль.

"Это не совсем льстит моему самолюбию, — размышлял он, — но я готов поспорить на никель, что она забыла, что я существую. Она в
облака в день по какому-то поводу. И еще-я мог бы принести ее с
слово-одно маленькое слово". Раздался мальчишеский порыв над ним, чтобы попробовать его. Он
тихо позвал ребенка, который бежал по дорожке,

"Филип!"

И ещё тише:

«Филипп!»

Она повернулась к нему с таким ужасом на лице, что он пожалел о своём эксперименте. Краска сошла с её лица, оставив его белым и напряжённым.

"Почему ты называешь его... почему ты используешь это имя?" — спросила она пересохшими губами.

"Я слышал, как ты это сказала."

"Я?" - спросила она недоверчиво, "когда?"

"С полчаса назад. Это звучало для меня, как если бы вы сбросили его с
привычка".

Она неловко рассмеялась, но к ней вернулся румянец. "Ее зовут
Филиппа. Вы, наверное, слышали, как я это сказал, и подумали, что я сказал Филип.
Она... она не часто называет свое настоящее имя".

Он смотрел на неё с насмешливой улыбкой. Он знал от Бесс — или
думал, что знает, — что девочку звали Маргарет.

"Ты не лжёшь так, будто привыкла к этому," — холодно сказал он. "Попробуй ещё раз."

"Как ты смеешь так со мной разговаривать?" — закричала она. "И по какому праву ты меня
допрашиваешь?"

— Я вас не допрашивал. То, что вы рассказали, было рассказано добровольно.
 Едва ли вы стали бы придерживаться этого, если бы я стал вас допрашивать, но я не собираюсь этого делать.

 Затем он подошёл к ней ближе и заговорил очень серьёзно: — Миссис Осборн, прошу прощения за то, что так выразился. Моя глупая привычка
Ваша легкомысленность заставила меня сделать то, на что я не имел права, или, скорее, говорить с вами так, как я не имел права.
Я действительно считаю, что моя дружба с вами, которую вы, по крайней мере, не запрещаете, дает мне право поставить вас в известность. Я не имею ни малейшего представления о причине вашего обмана, но, конечно, продолжать его опасно.

Его добрый тон и мужественное извинение совершенно обезоружили её.


"О, — сказала она, в отчаянии заламывая руки, — это потому, что
На карту поставлено так много, что я должна продолжать. Я вынуждена это делать.

Они шли по лесной тропинке, но ни один из них не замечал ни деревьев, ни папоротников, ни ручьёв. В конце концов, человеческий интерес
превосходит все остальные.

"Я не хочу давить на вас, но... если бы я могла вам помочь..."

Она покачала головой. "Вы не можете мне помочь. Во всём мире есть только один человек, который может мне помочь, и он...

Она резко замолчала, а потом сказала: «Мистер Харкорт, я... я не могу объяснить, но вы не могли бы поверить мне, что всё в порядке?»

«Вы не подаёте мне хорошего примера доверия», — сказал он, глядя вниз.
— но, конечно, ничто не могло поколебать мою уверенность в тебе — кроме твоего мнения. Если когда-нибудь наступит время, когда я смогу тебе помочь, ты знаешь, где меня найти.

Она протянула руку, и он на мгновение сжал её в своей. Затем, взглянув на
свои часы, он сказал: «Думаю, нам пора возвращаться». Он свистнул
Филиппу, который всё ещё гордо шёл впереди, и, когда тот вернулся,
взял его за руку и разрядил обстановку, полностью посвятив себя
ребёнку, показывая ему всевозможные чудеса, которые таил в себе
лес.

Он больше не разговаривал с Маргарет, пока они не оказались на тропинке у залива, и
тогда это было только для того, чтобы привлечь ее внимание к различным видам
вечнозеленых растений, растущих вдоль дороги, и показать ей, как их идентифицировать.

За завтраком, поедая жареного сига, они обсудили свою прогулку и
планы на день. Харкорт был его старый неугомонный самостоятельно, и
Равновесие Маргарет был восстановлен, хотя он заметил, что ее плавучесть
раннее утро было. Он не раз за день ловил себя на мысли о том, что же
за беда омрачала её жизнь и кто был тот единственный, кто мог ей помочь.

Ближе к середине дня, два дня спустя, они все сидели на
площади и переговаривались. Казалось, было очень приятно сидеть
без дела, наблюдая за тем, как меняется свет на воде, и слушая
шум ветра, который дул там, где она плескалась. Вокруг них
стоял слабый гул насекомых, который каким-то образом говорит нам о
том, что лето почти закончилось. Один за другим они отказались
от поездки в залив, которую предложил мистер Харкорт. Затем он переключил своё внимание на корзину из желудей, которую вырезал для Филиппа, и через некоторое время, подняв взгляд, заметил: «Кстати, я встретил того человека, Смельцера
— Он только что подъехал на станцию. Странно, что он приехал в такое место на каникулы, не так ли? Можно было бы подумать, что сейчас...

 — Вы с ним разговаривали? — перебила миссис Пеннибэкер, выглядя удивлённой.

 — Да. Мне было любопытно, вспомнит ли он меня... О да, конечно.

— Он зарегистрирован здесь?

Харкорту пришло в голову, что миссис Пеннибэкер проявляет необычный интерес к Смолтцеру.

"Наверное, да. Это единственный отель на территории. Он говорит, что уехал из Вашингтона. Судя по тому, что он сказал, я предполагаю, что он работает на Пинкертонов."

Маргарет поспешно встала и подошла к краю крыльца.

"Кто такие Пинкертоны?" — спросила Бесс.




 ГЛАВА XVIII
 ПО СЛЕДУ ЗМЕИ


"Где Филип?"

Маргарет задала этот вопрос тихим напряжённым голосом миссис Пеннибэкер, которая
следовала за ней.

"Он только что был там, у родника."

Сейчас его там не было, и Маргарет быстро спустилась по ступенькам и
оглядела проспект перед отелем и пирс. Его нигде не было видно. Она свернула на дорожку, ведущую на запад,
жестом указывая миссис Пеннибэкер перейти в другую сторону.

"Что ж, моя аудитория, кажется, растаяла. Интересно, по какому поводу?
Интересно. Я почти потерял нить своей речи".

"Вы были пинкертонами", - сказала Бесс, которая сама была
гложет тревога, но держали ее конце журнала мужественно. "Я думаю,
они ищут Филипа". Для всех них было облегчением отказаться от
его псевдонимов. "Предположим, мы пойдем к станции. Возможно, он там".
"Возможно, он там".

Маленькая новость мистера Харкорта повергла Маргарет в смятение.
Она была в величайшей тревоге. Что, кроме какой-то цели, и притом угрожающей, могло привести детектива из Вашингтона в Уэ-Кет-Он-Синг? Она не верила, что Смельцер
сменил место жительства. Она спешила дальше, гадая, узнает ли она его, если встретит. Она не могла вспомнить ничего, кроме того, что на нём был серый костюм и большие усы — чёрные, как ей показалось... Где же Филип?
Что, если этот человек уже унёс его?

 Однако её опасения оказались беспочвенными, потому что, когда она с тревогой посмотрела вверх,
На первой поросшей травой аллее, куда не ступала нога ни одного животного,
там, где из цементного ограждения, окружённого папоротниками, бьёт родник, она увидела его, стоящего перед крошечным бунгало.
Это было скромное, непритязательное место, но она замечала его и раньше, потому что
его окружала такая пышная растительность, что оно выделялось даже среди этих прекрасных домов.

Занавес из вьющихся настурций закрывал южную часть площади, буйно разрослись алые герани, лиственные и вьющиеся растения
Зелёные растения образовали висячий сад вокруг крыльца, а нежная
лоза аллигании обвилась вокруг более выносливого собрата и вместе с ним
карабкалась по столбам и карнизам, а затем, устав, снова опустилась
вниз изящными гроздьями, которые реагировали на каждый ласковый ветерок.

«Эти цветы растут в атмосфере любви, — сказала миссис Пеннибэкер, проходя мимо накануне, — и, если я не ошибаюсь, их корни уходят в почву терпеливого ухода и разумных знаний о растениях».

Рядом с этим садом на крыльце стояла маленькая женщина в красной шали
которые сияли среди её зелени и сочетались с её геранями, а рядом с ней, с охапкой цветов в руках, стоял Филип.

"Ну же, дорогая!" — воскликнула Маргарет, перебегая лужайку. Затем, извиняясь перед дамой, она сказала: "Надеюсь, моя малышка вас не побеспокоила."

"Ничуть. Она стояла и так жадно смотрела на цветы, что
я позвала её внутрь. Даже тогда она сказала только: «Как ты думаешь, ты не мог бы подарить мне хотя бы один?»

Маргарет рассмеялась. «Это было, конечно, скромно, но немного двусмысленно.
 Девочка действительно очень любит цветы».

«Я так и думал. Я всегда могу понять, когда есть настоящая любовь. Я часто
Я слышу, как взрослые люди говорят: «Я люблю цветы, но мало что о них знаю». Я говорю себе: «У тебя нет настоящей любви, иначе ты бы знал». Затем, глядя на ребёнка, я говорю: «Я всегда рад поделиться с теми, у кого она есть, особенно с маленькими девочками, которые так мило просят их.
 Мне не нравится, когда они приходят и срывают их без спроса».
Ты же не сделаешь этого, правда, малышка?

Филип покачал головой и умоляюще посмотрел на свою мать. Этот взгляд
был истолкован так: "Кажется, это очень приятная леди. Не мог
Я просто скажу ей?

Ее глаза отвергали его.

«У вас здесь прекрасное место. И я думаю, что это, должно быть, ваш собственный
дом».

«Так и есть. Я прихожу рано и остаюсь допоздна».

«Уэ-к-тон-синг — прекрасное место. Эти виды на воду очаровательны».

Когда они посмотрели вниз на залив, она крепче сжала руку Филиппа. Он удивлённо посмотрел на неё и попытался отстраниться, но
она держала его, как в тисках. У входа на аллею, только что свернувшей
на неё, стоял мужчина с большими усами и в сером костюме. Она была уверена, что это
тот самый человек, которого она видела в «Айленд Хаус». Он направлялся к ней.

«Пойдём, дорогой! Нам нужно идти. Нет, не туда». И, бросив на ходу несколько слов их удивлённому знакомому из бунгало, она поспешила вниз по дорожке, ведущей к железнодорожным путям, и, обернувшись, посмотрела назад. Мужчина неторопливо шёл по дорожке, как и все, кто впервые сюда приходил.
Ей не было причин для беспокойства. Глупо было предполагать, что он идёт за ними, но всё же, свернув за угол, она заставила Филиппа бежать, чтобы не отставать от неё. На углу, где стоит почтовое отделение, она свернула в сторону
в отель, но мальчик, увидев белку на другой стороне улицы, вырвался из ее рук.
она побежала за ней. Маргарет, резко окликнув его, последовала за ним. А
оглянувшись, она увидела сквозь деревья серый костюм, и она
поспешила дальше.

Поравнявшись с Филипом, она оказалась перед симпатичным
коттеджем недалеко от дорожки с подвесными корзинами и деревенскими ящиками, наполненными
папоротниками вокруг многочисленных веранд. А миловидная женщина сидела на
письменный стол. Она посмотрела на ребёнка с улыбкой, такой доброй,
милой улыбкой, что на мгновение Маргарет захотелось броситься к ней.
полагаясь на ее милосердие и умоляя о приюте. Но как раз в этот момент на крыльцо вышли другие.
и возможность была упущена.

Теперь они подошли к задней части желтого квадратного дома, который мистер
Харкорт заметил ее, как пионер. Она заметила его часто
так. Филип, снова заметив белку в зарослях
берез, среди которых дружелюбно рос болиголов, бросился за ней
, а Маргарет - за ним. Когда она свернула во двор под раскидистыми буками и спряталась за ними, оглянувшись, она увидела
мужчина в сером костюме, стоящий на углу почтового отделения с таким видом, словно
он потерял подсказку.

Высокая решетка отделяла заднюю часть этого заведения от передней. В одно мгновение
Маргарет подхватила Филипа и бросилась к другой стороне
стены. Она слабо прислонилась к стене, а Филип говорил: "Почему, мама!
в чем дело?" когда перед ней открылась дверь и появилась высокая дама
в черном.

— Ну что? — спросила она удивлённо-вопросительным тоном, в котором не было и намёка на агрессию. Как будто она хотела понять, прежде чем вынести
суждение.

"Прошу прощения, мадам, но мой маленький б ... моя маленькая девочка побежала на ваш
двор после того, как белки, и я пришел забрать ее. Я ... я чувствую себя очень слабым. Бы
вы не возражаете, я сижу?"

"Конечно, нет. — Заходи. — Она открыла дверь, через которую вышла, и Маргарет, которая думала, что дверь ведёт в дом, оказалась на длинном широком крыльце сбоку от дома и посмотрела на залив перед собой. С восточной стороны были занавески, и это было уютное место с коврами, креслами-качалками, столами и книгами. Но
в возбужденном воображении Маргарет это было но место, где можно
выведал и в ловушке.

"Вы найдете его более приятным здесь ближе к линии фронта," леди сказала:
Но девушка поставила стул в самом дальнем углу, говорит что-то
о ветре, и сел с Филиппа крепко держали в руках. Затем
в отчаянии от страха, что в любой момент ее враг может напасть на нее,
она спросила задыхающимся голосом,

— «Есть ли… есть ли здесь место, где я могла бы прилечь?»

«Конечно, проходи и ложись на мой диван».

В комнате с застеклённой дверью и широким окном, выходящим на
Маргарет помедлила над водой, а затем, вместо того чтобы лечь на старомодный диван из красного дерева, подошла к своей спасительнице.

"Я не больна," — сказала она, схватив мягкую руку пожилой женщины и быстро заговорив, — "это был лишь предлог, чтобы попасть внутрь. Но я в большой беде. Вы не поможете мне?"

"Чем я могу вам помочь, дитя моё? — В чём ваша проблема?

 — За мной следит мужчина — пытается забрать моего ребёнка. Я не знаю, видел ли он, как я сюда вошла, но если он придёт — о, не дайте ему нас схватить!

 — Он вас не увидит, если вы не захотите, чтобы вас увидели.

— Но если он попытается войти силой?

 — Я думаю, он не станет этого делать. — Затем, с мягкой, вежливой прямотой: — Этот мужчина — ваш муж? Имеет ли он какое-то право на ребёнка?

 — О, нет-нет. Мой муж... — Она заколебалась, ещё раз взглянула на сильное, волевое лицо перед собой и доверилась ему. — Мой муж мёртв. У меня нет времени объяснять, но его брат пытается забрать моего ребёнка. О!
 вот и он!"

На западном крыльце послышались шаги, и кто-то подошёл к застеклённой двери.

"Иди в ту спальню," быстро сказала женщина, указывая на открытую дверь.
"И не бойся."

Оказалось, что это был мальчик, разносивший объявления. Когда дама вышла на улицу, чтобы
поднять газету, она небрежно огляделась. Паром почти причалил, и несколько человек спешили по пирсу, чтобы встретить его. Мужчина в сером костюме стоял на тротуаре в нескольких шагах от её западного крыльца,
как будто в нерешительности. Когда она повернулась, чтобы войти в дом, он приподнял шляпу и заговорил.

— Прошу прощения, мадам, но я ищу женщину и маленького мальчика,
моих друзей, с которыми я разминулся. Возможно, вы...

"Я увидел женщину и маленького ребенка проходят здесь несколько минут назад", - сказала она
тихо. "Это у них там, на пристани? Я не очень вижу
хорошо".

Он посмотрел в указанном направлении. Женщина примерно того же телосложения, что и Маргарет,
с ребенком спешила к лодке. Поспешно поблагодарив, он направился
за ними.

Когда Маргарет, дрожа, вышла из внутренней комнаты, леди взяла
стакан, который всегда держала на подоконнике, и направила его на
мужчину, спешившего к причалу.

 «Что это был за мужчина?» В её голосе было что-то такое, что заставило Маргарет замолчать.
Его манера говорить с такой силой, что она успокаивала напуганную девушку,

"у него были чёрные усы — очень длинные — и он был одет в серый костюм. Больше я ничего не помню."

"Это он, я уверена. Ну, он попросил у меня информацию, и я
дала ему её. Мне не следовало этого делать... И всё же я не уверена,
но это была ложь, хотя и правда. Я действительно полагаю, что...
иногда может быть и то, и другое, не так ли?.. Вот, твои глаза моложе,
чем у меня... возьми бинокль. Ты видишь его?"

"Да", - взволнованно воскликнула Маргарет. "Лодка остановилась, и он
«Он бежит изо всех сил. О, он не успеет! Они поднимают трап!... Нет, они ждут его. Он забрался! Корабль отчаливает, и на причале не осталось ни души!»

 «Тогда ты в безопасности, по крайней мере, на какое-то время. Ему понадобится больше часа, чтобы вернуться. Что ты теперь будешь делать?»

"Я должна покинуть это место - немедленно!" - воскликнула Маргарет. "Не могли бы вы рассказать мне
о поездах?"

"Да. Они отправляются в Петоски каждые полчаса. Но это фиктивная линия, и она
заканчивается в Петоски. Рискнете ли вы остаться там? Место очень удобное.
Добраться можно из Ве-ке-тон-синга."

— Нет, я бы не осмелился. Мы вернёмся в Макинак, как только сможем уехать из Петоски.

— Я не буду терять времени. Вы вряд ли успеете на следующий поезд, который
придёт через пятнадцать минут, но если вы успеете на следующий, то он
соединит вас с G. R. и I. в Макинаке.

— О, большое вам спасибо. Это так приятно — знать это.

На прощание Маргарет прижалась губами к мягкой щеке пожилой женщины.
"Вы были так добры ко мне! Я знала, что могу вам доверять!"

На крыльце Филип обернулся. По ступенькам только что пробежал бурундук.
и остановился, глядя на них. "Белки - ваши дети?" он спросил
вежливо.

"Мои дети?" Она не привыкла к причудливым выходкам детского мозга
. - Нет, моя дорогая, у меня нет детей.

- О! - разочарованно произнес Филип. - Другая леди сказала , что цветы были
_её_ дети, и я подумала, что, может быть, белки — ваши...
До свидания!

Когда Маргарет добралась до отеля, миссис Пеннибэкер уже наполовину собрала вещи. Она
предчувствовала, каким будет следующий шаг. Джон Харкорт тихо выругался.

"Она самая капризная женщина, которую я когда-либо видел!" — заявил он Бесс.
манекен. "Теперь нас снова обманом лишили поездки вглубь материка!"

"Предположим, ты останешься на ночь и отправишься в путешествие вглубь материка один", - предложила она.
"Тогда ты мог бы убедиться в этом. У нас нет багажа, который должен
уход."

"Я полагаю, что я нужна только в качестве тендер багаж", он
упрекал ее.

В Петоски, после сдачи их в поезде, он вышел на улицу и
медлил, пока Бесс стало интересно, если бы он принял ее
на ее слова. Но он вскочил в поезд, когда тот тронулся.

"Я только что видел Смелтцера на платформе. Забавно, как я перебегаю
Этот парень! Он едет в Чикаго. Говорит, что Уэ-к-тон-синг слишком
медленный для него. Ему пришлось заехать в Харбор-Спрингс, чтобы выпить.

 Маргарет, сидя в своём безопасном уголке рядом с Филипом, пока поезд
удалялся от Смельцера, думала: «Интересно, могло ли всё это быть плодом моего воображения. Может быть, это был совсем не тот человек!»




 ГЛАВА XIX
 Дьявол и глубокое синее море


На следующее утро после возвращения в Макинак Маргарет пригласила мистера
Харкорта прогуляться с ней, и почти впервые с тех пор, как
если бы я знал ее, она оставила Филипа позади. Бесс немного посмотрела на них
с удивлением, когда они вышли, и еще больше, когда вернулись,
потому что на лице Маргарет были следы слез, а Джон Харкорт был
необычно серьезен.

Она проложила путь к форту шаги, и на верхней площадке, где так
многие секреты были общими, она поведала ему свою историю. Накануне вечером она договорилась с миссис Пеннибэкер о том, что пришло время рассказать ему. Казалось, что это почти его право. Она рассказала всё очень просто, не стремясь произвести впечатление, но пафос этой истории был в
ситуация, а не какие-то слова, которыми можно было бы её описать.
Харкорт был сильно тронут услышанным.

 Когда они возвращались в отель, она сказала ему: «Здесь меня знают только как миссис Осборн. Возможно, вам лучше продолжать называть меня так».

«Позвольте мне называть вас Маргарет», — взмолился он. «Я не могу называть тебя вымышленным именем и не смею называть твоим настоящим». И она согласилась, потому что чувствовала, что её доверие, а не то, как он мог её называть, положило начало их дружбе.

 После этого у него вошло в привычку искать её, приходить к ней.
когда они прибывали, и в гостиницах. Конечно, Смельцер сказал ему, что едет в Чикаго, но он не был до конца уверен в словах этого джентльмена. Но, хотя он внимательно и незаметно следил за ним, Смельцер так и не появился.

Примерно через неделю после этого компания, за исключением миссис Пеннибэкер, отправилась в двухдневное путешествие в «Су», как называют интересный маленький городок Су-Сент-Мари с его порогами и большим судоходным каналом.

Они отправились в приподнятом настроении, и чуть позже миссис Пеннибэкер увидела
Они махали ей платками с маленького парохода «Джон А.
Пакстон». Действительно, Маргарет казалась совсем другой после того, как узнала, что Смельцер едет в Чикаго. Это доказывало ей, что он не ищет её или, по крайней мере, прекратил поиски в этой части страны. Вероятно, сейчас для них не было места безопаснее, чем здесь.

Лодка была почти готова к отплытию, когда они добрались до неё, и они, не теряя времени, заняли хорошие места на корме со стороны суши, откуда
они могли видеть удаляющийся остров. Это заняло
к большому огорчению Филиппа, они отошли от причала, и Маргарет наконец сказала:

«Иди на ту сторону, откуда ты сможешь наблюдать за ними, если хочешь».
Филипп с радостью повиновался и с детским интересом смотрел с палубы на бурлящую внизу жизнь. Это было гораздо интереснее, чем любой вид на сушу или море.

Он был не одинок в своих чувствах. Мужчина внизу, который, очевидно, не был докером, стоял, лениво разглядывая людей на палубе. Маленький ребёнок с длинными локонами, в девичьей шляпке и платье, перегнулся через перила. Мужчина
у него выработалась привычка обращать внимание на детей, очень приятная привычка для любого человека, но несколько необычная для мужчины его типа.

 «Привет, малышка», — поздоровался он.

 Филип проигнорировал дружелюбное приветствие.  Ситуация была очень неприятной.
Мало того, что ему приходилось носить эту отвратительную девичью одежду, так ещё и этот человек, которого он никогда в жизни не видел, насмехался над его женственностью — это было уже слишком. Мать предупреждала его, чтобы он никогда не заговаривал с незнакомцами и ни в коем случае не раскрывал тайну своего пола, но теперь мать была на другом конце лодки, и он
Он был уверен, что покидает этого человека навсегда. «Джон А. Пакстон»
как раз в этот момент разматывал трос. Он огляделся, понизил голос до безопасного уровня и вызывающе объявил, когдав сдернули,

"Я не девочка! Я мальчик!"

"...Как диавол есть!" сказал мужчина, тихонько насвистывая, и замахнулся сам
за низкие перила.

Морской пейзаж с удаляющимся на западе Макинаком не так красив, как вид с другой стороны, но он был достаточно привлекателен, чтобы привлечь внимание нашей группы, пока в поле зрения был зелёный берег.

"Честное слово, — сказал наконец Харкорт, глядя на север, — вон там маяк, который говорит нам, что скоро мы прибудем на первую остановку. Я спущусь и посмотрю, что можно приготовить на ужин.

Через несколько минут он вернулся и придвинул свой стул ближе к Маргарет.

"Я не хочу вас излишне тревожить, но, боюсь, нас ждут неприятности. Я только что снова видел этого Смельцера...
Да, внизу, на нижней палубе."

Маргарет подозвала Филиппа и схватила его за руку отчаянным жестом.  "Вы действительно думаете, что он преследует нас?— спросила она, облизнув пересохшие губы.

"Боюсь, что так. Я бы ничего не сказала, если бы не услышала, как он сказал капитану, что является офицером и уполномочен взять «их» под стражу, когда доберётся до «Су»."

— Но что я могу сделать? — спросила Маргарет. — Теперь у меня нет возможности
уехать.

 — Я думаю, — сказал Харкорт, немного подумав, — что я бы снял каюту и не показывался Филипу на глаза, пока не поговорю с этим человеком. Я постараюсь найти возможность, не вызывая у него подозрений.
Если я точно выясню, что он говорил о вас, то, возможно, вам стоит обратиться за помощью к капитану.
И не падайте духом; у нас есть целый день, чтобы придумать, как его перехитрить.

 — Но на воде… — в отчаянии сказала Маргарет.

Она сразу же пошла к стюардессе, чтобы попросить комнату. Филип, напуганный и озадаченный её неподвижным лицом, цеплялся за неё, а Бесс шла за ними, не менее встревоженная.

 Стюардесса была пышнотелой ирландкой, и если когда-либо лицо выдавало доброе сердце, то это было лицо Норы Бранниган. Заглянув в него и осознав, что ей очень нужен друг, Маргарет позвала её в комнату после того, как отослала Бесс к мистеру Харкорту, взяла женщину за веснушчатую руку и
выложила ей свои печали и страхи... И разве она не поможет ей?

 В своём отчаянном положении она бросилась на помощь совершенно незнакомому человеку, но
она не ошиблась, прочитав это искреннее выражение на лице.

"'Помогу ли я вам?' Конечно, мэм, и Нора Бранниган сделает то же самое! Я бы сделала это ради ваших прекрасных глаз, дорогая, чтобы не говорить ничего' о'
Разделил с этим бессердечным негодяем — поднялся на борт приличного судна, чтобы
погубить твою жизнь, не повезло ему! И что ты хотел, чтобы я сделал, мэм?

— Я хочу, чтобы ты спрятала нас, — поспешно сказала Маргарет, столкнувшись лицом к лицу с чрезвычайной ситуацией из-за вопроса Норы. — Спрячь нас где-нибудь на лодке — в трюме, если у тебя нет другого места.
со смутным воспоминанием о безбилетниках, пересекающих океан таким образом. «А
потом скажи ему, что нас здесь нет, что мы упали
за борт — что угодно, лишь бы сбить его с толку». Затем, с внезапным
страхом: «Не могла бы ты сказать неправду, чтобы спасти моего мальчика?»

 «Ещё чего!» — сказала Нора, сверкнув карими глазами.
«Конечно, мэм, сердце Норы Бранниган не выдержало бы, если бы она солгала такому
злодею, как он, — не повезло ему! — и сказала бы, что у женщин есть дети, которых они
родили. Ах-х! Они — плохие люди, мэм, эти мужчины, — плохие люди! —
Майкл Каллаген, который так же хорош собой, как и вы. Таких, как он, мало — тем хуже для них! Но тише, кто этот дьявол, которого вы
боитесь, и как он выглядит?"

Маргарет описала мужчину, насколько смогла.

"Я его видела!" — воскликнула Нора Бранниган. «Я видел, как он стоял на причале и разговаривал с этим блаженным ребёнком, когда мы отчаливали — после того, как спустили трап, — а потом он перепрыгнул через перила».

«Филип!»

«Мама!.. мама!.. Я ничего не сказал — только — только…» — он разразился рыданиями.

— Только что, Филип? — она была вне себя от беспокойства. — Расскажи маме, что ты
сказал.

 — Только то, что... что... мама!.. Я сказал ему, что я... я... не... не... девочка!

 — О, Филип! Филип!

Пока мать и сын таким образом подсчитывали свои доходы, Нора Бранниган
надела свою шляпку-канотье, а эта шляпка на голове ирландской девушки
часто означает сообразительность.

"Вы совершенно уверены, мэм, что этот мужчина заберёт ребёнка, как только мы доберёмся
до «Су»?"

"О да, да! Теперь я в этом совершенно уверена."

— Ну что ж, — сказала Нора Бранниган, ободряюще подмигнув левым глазом, —
что же ты не даёшь ему пинка?

«Как я могу… сбежать отсюда, с озера?» — в отчаянии спросила Маргарет.

 «Мы сейчас не на озере, мэм, и не в проливе Макино,
ни в коем случае. В этот момент мы входим в реку Сент-Мэри, мэм, и, конечно, это хорошее предзнаменование, что она названа в честь матери, которой пришлось сбежать со своим ребёнком. Молитесь за неё, мэм!» «Молитесь ей!» Затем, успокоившись, она продолжила с проницательностью: «И вы бы рискнули, да?»

«Я бы сделал всё, что угодно! Всё, что угодно!»

«И мог бы к тому времени стать мужчиной или женщиной, в зависимости от того, кто из них...» Она строго посмотрела на Филиппа и подмигнула Маргарет
тем временем — «можно ли на него положиться, мэм? потому что, —» — добавила Нора Бранниган,
— «если он сейчас расплачется и испугается — и закричит — или
 затараторит, —» — она говорила медленно, чтобы он всё понял, и
Филипп смотрел на неё с пристальным вниманием, — «он распугает всю
нашу рыбу, мэм».

Филип повернулся к матери с самым искренним протестом.

"Мама, я не буду! Я не буду кви-или-или б-брякать - или переворачивать рыбу!"

- Я думаю, - сказала Маргарет, взяв немного заплаканное лицо между
ладони и пытливо глядя ему в глаза, "я думаю ... я
— Полагаю, на него можно положиться. Итак, каков ваш план?

Стюардесса подвела её к окну каюты и указала на материк слева от них.

"Видите те дома и дым — вон там, за маяком на мысе?"

"Да, да."

"Это, мэм, Детур, наша первая остановка. Через час мы будем там, и...

— Ну и что?

— И там, — сказала Нора Бранниган, кивнув и многозначительно прикрыв левый глаз, — мы дадим ему пинка.

— О, мы не можем! Мы не можем! — в отчаянии воскликнула Маргарет. — Разве ты не знаешь...
что он будет следить за каждым, кто покинет лодку? Если бы только кто-нибудь помог нам! — простонала Маргарет. — Но
в одиночку...

 — Конечно, мэм, и он есть.

 — Кто?

 — Майкл Каллаган.

 — А кто такой Майкл Каллаган?

"Подсобный рабочий в "Объезде", и настолько глупый, насколько вы хотите видеть". Затем
с очень понимающим выражением на ее честном лице: "И что, Майкл
Каллаган Вуддент сделал это для Норы Брэнниган - почему, мэм, это невозможно сделать!
А теперь присаживайся сюда, на койку, дорогой, и позволь мне рассказать тебе о своем плане.

 * * * * *

Когда «Пакстон» пришвартовался в Детуре, Бесс и Джон Харкорт стояли на палубе прямо над трапом и с интересом наблюдали за происходящим, хотя, надо признаться, Бесс испытывала угрызения совести из-за того, что наслаждается чем-то, в то время как Маргарет, запертая в своей каюте, находится в таком затруднительном положении. Она чувствовала, что должна пойти и разделить
её одиночество, но мистер Харкорт заметил, что если Смельцер
случайно окажется поблизости, то лучше, чтобы казалось, что они не
начеку. Он убедил её, что это будет
у нее было достаточно времени для переговоров и сочувствия после того, как они покинули Объезд, и она
могла бы также посмотреть, что там можно увидеть. Есть что-то очень
завораживающее в наблюдении за разгрузкой лодки на загородной пристани, и
в конце концов она уступила и осталась, смирившись со своей совестью
клятвой уйти, как только лодка снова отчалит.

Обходной путь находится на западном берегу реки Сент-Мэри и имеет необычно
широкий причал с складом справа и ещё один, гораздо более отдалённый,
слева. Таким образом, образуется широкий фронт, который в тот день не прерывался
даже за ящиком с товаром или бочкой. Если Нора Бранниган надеялась спрятать своих подопечных за случайной грудой досок или обычными препятствиями на пристани, то здесь у неё было мало шансов. У Детура было достаточно времени, и он использовал его, чтобы позаботиться о своём грузе. Дорога поднималась на холм, где находился «магазин», кузница и довольно претенциозная гостиница. На причале слонялось с полдюжины мужчин, которые
оживляли время ожидания, соревнуясь друг с другом.

 Одному из них бросили моток верёвки, и он поймал его на лету.
ловкая рука. Через мгновение огромный трос был перекинут через стойку, и
"Джон А. Пакстон" с хрустом ударился о бревна причала. Затем
выдвинули трап, и пассажиры начали сходить.

"Сколько, вы говорите, человек сойдет?" - спросил Харкорт. "Быстрее!"

"О, двадцать".

- Двадцать! Я ставлю четыре — карамельки против сигары.

 — Хорошо!

 Один мужчина в сопровождении собаки уже сошел на берег. За ним последовала деревенская женщина в ситцевом платье,
с унылым видом, в соломенной шляпке, а затем подросток. Вот и все. Докеры вынесли ящик.
пара плугов, швейная машинка в ящике и белый железный комод с
медными ручками. Затем они поднялись на борт и через минуту вернулись с
вереницей тачек, нагруженных мыльницами, бочонками с гвоздями и т. д. Очевидно,
Детур купил их в небольшом количестве.

"Все пассажиры уже ушли?" недоверчиво спросила Бесс. "Конечно, это
ещё не всё."

— Вот и всё. Я, как обычно, выиграл.

— Ты не выиграл! Ты сказал «четыре», а их было только три.

— Четыре!

— Три. Всего три.

— Три? Ты не умеешь считать. Там было четыре пассажира — два мужчины, одна женщина
и собака. Вот! пятьдесят центов, пожалуйста!

В последней тачке, которую катил крепкий ирландский парень, была корзина для
одежды с аккуратно повязанным поверх неё синим клетчатым фартуком.

«Смотри, Мойке!» — воскликнула стюардесса, подпрыгнув к корзине и
удерживая её на узком трапе. "Не урони меня"
"скатерть или... ты можешь уронить себя" - видишь?" Она сказала это с
дерзким видом и наклонилась к нему, угрожая дружеским подзатыльником, от которого он
увернулся, в то время как мужчина впереди оглянулся и добродушно рассмеялся.
"Отдай это ему!" - сказал он.

"Она просто хочет пофлиртовать с ним", - сказал Харкорт. "Вот так ты
Они все выставляют нас дураками. Что ж, не думаю, что у них есть чем скрасить свои дни.

 Как он и сказал, в тот день у Норы было не так много времени со своим возлюбленным, но этого было достаточно. Когда трос натянули, она весело крикнула:
«Мойк, отнеси эту одежду на склад, пока не пришла прачка.
— Она будет там к двум часам.

Женщина в голубом ситцевом платье устало шла по пыльной улице. Она не стала дожидаться разгрузки.

Когда лодка поплыла вверх по течению, Бесс зашагала быстрее.

"Я должна пойти и посмотреть, как там Маргарет. Я чувствую себя слишком плохо, чтобы что-то делать!"

"Подожди минутку и посмотри на эти острова. Разве они не прелестны?"

Они действительно были, и в разных размерах, некоторые из них крошечные диски
зеленый-некоторые, более крупные, с низким травянистые берега, тянущиеся от колок
как зеленая бахрома ... и за его пределами, лесистых берегах Святого Иосифа, который
выглядело так, как будто это может быть материк. Но Бесс не захотела остаться, чтобы посмотреть.

Ее не было долго. Когда она вернулась, то осторожно огляделась
и подошла к нему вплотную.

"Маргарет ушла!"




 ГЛАВА XX
 САМООРГАНИЗАЦИЯ

"Ушла! Куда ушла?"

— Не говори так громко. Она сошла на берег в Детуре и сегодня днём вернётся в
Макино на обратном пароходе.

— Как она могла сойти на берег в Детуре? — недоверчиво спросил он. — Мы
видели всех, кто сходил с парохода. Там была только одна женщина.

— И это была Маргарет — та, что в голубом ситцевом платье.

"Ну, я буду ... потрясен!" сказал он самым неэлегантным тоном. "Мы двое младенцев"
в лесу, не так ли? Надеюсь Smeltzer будет как мертвому легко. И, по
Черт возьми! Я думаю, что он был ибо я увидел, что он стоит прямо по трапу, как она
пошел!"

"Не говори так громко!"

Затем они поднялись на нос корабля, где их не могли подслушать, и он, задыхаясь, спросил: «Где Филип? И почему она его бросила?»

 «Бросила его? Да она бы не бросила Филипа, как не бросила бы руку. Он пошёл с ней».

"Вы хотите сказать мне, - сурово произнес он, - что Филип тоже ушел
у нас на глазах, а мы этого не знали? Я полагаю, он ушел как
собака?"

"Ты помнишь, что было в той последней тачке?"

"Нет. Подожди! дай мне подумать. Это был тот, в котором была корзина для белья
с которым стюардесса помогла мужчине выйти? Она сказала, что это ее столовое белье.
Скатерть.

«Что ж, для человека, который может угадать количество пассажиров и их пункт назначения, как это делаете вы, зарабатывая на сигарах для невинных, доверчивых, неопытных девушек, вы, конечно, порой поразительно скучны».

«Вы хотите сказать, что Филип был…»

«Ну конечно, крепко привязан под синим клетчатым фартуком».

«Что ж, чёрт возьми, он был хорош!» И эта стюардесса! Надеюсь, она получит свою награду на небесах.

 «Она получает часть этой награды на земле. Когда Маргарет увидела, что женщина не берёт денег за свою помощь, она сняла с себя часы и отдала их ей
она сказала ей, что она должна надеть его, потому что оно принадлежит ей, и мисс
Брэнниган теперь заперлась в каюте, прикалывает и откалывает булавки в
экстазе и говорит, вероятно, то же самое, что и тогда, когда я её оставил:
«Ну конечно, мэм, что подумает обо мне Майкл Каллахан, если я буду
смотреть и прикалывать булавки?»

«Она оставила письмо или что-то ещё?»

«Да, просто записку для меня». Большую часть времени она рассказывала мне, как ей жаль, что она оставила меня в таком положении, но она ничего не могла с этим поделать — это был её единственный шанс, и она должна была его использовать — что Нора
расскажи мне все подробности — и к тому времени, как письмо
дойдёт до меня, я буду знать, что оно не дошло. Боже! если она только сойдётся с ним,
ей не нужно будет думать обо мне! В любом случае, я не останусь одна.
 Конечно, бабушка будет беспокоиться обо мне — она так боится
воды, — но она будет рада, что я с тобой. Я знаю это, потому что слышала, как
однажды она сказала Маргарет, что знает, что ты мужчина, которому можно
доверять.

"_ Бьюсь об заклад, что так и есть!_" - подумал Харкорт, глядя в невинное
девичье личико. Вслух он спросил: "Как ты думаешь, что нам лучше сделать?"

Аспект дела, который беспокоил Маргарет, уже привлекал его внимание
.

- Ну, мы ничего не можем сделать, кроме как продолжать, не так ли?

"Ничего, что я могу увидеть - если только я не положу тебя в другую корзину и не выброшу
ты в лагере моряков. Это единственная остановка между Объездом и
Су.... Скажи!"

"Что?"

— О, ничего. — Не стоило её тревожить, но его поразила пугающая мысль. Предположим, Смельцер, узнав, что она сбежала от него, сойдёт на берег в лагере моряков, дождётся лодки и будет ждать её, когда она сядет в неё в Детуре... Тогда
он был уверен, что сообразительный человек, придумавший способ побега,
в первую очередь подумал бы об этом. Стюардесса была
ознакомлена с расписанием, а он — нет. И всё же страх не покидал его,
пока они не оставили позади «Лагерь моряков», и, взглянув вниз, он
увидел Смолтцера на трапе. Забавно было наблюдать, как Смолтцер
обнимал трап, когда они приземлялись.

После этого он предался мальчишескому удовольствию от поездки.
Они были там без сопровождающего, это правда, но не по их вине
ни того, ни другого, — и всё было в порядке. Беда почти всегда заключалась в сплетнях, которые возникали из-за таких вещей, а не в самих вещах,
и здесь не с кем было сплетничать. Но он всё равно думал об этом и
сказал Бесс перед самым въездом в Су-Сент-Мари: «У тебя здесь нет знакомых, с которыми ты могла бы переночевать?»

 «Ни души».

— Хотите, я поищу для вас тихий пансион?

— Нет, пожалуй, не стоит — только на одну ночь. Мы ведь рано утром отправляемся в путь, не так ли?

— Да.

После паузы, во время которой он о чём-то размышлял, он снова сказал:

— Может, мне лучше отвезти тебя к ирокезам, а самому спуститься в дом этажом ниже? Я забыл название.

— Ну что ты, — сказала она удивлённо. — Я бы лучше поехала с тобой. Не думаю, что бабушка хотела бы, чтобы я была в отеле одна.

Тогда он сдался.

Когда они подошли к причалу, Смельцер первым сошел на берег. Он
встал у трапа. Он следил за ним с тех пор, как они покинули Макино, и теперь
его не обманут. В его глазах, как показалось
Харкорту, наблюдавшему за ним с верхней палубы, было ликование.

— Тебе лучше пойти вперёд, — сказал он Бесс, — и в первых рядах. Я
догоню тебя. Нет, я не думаю, что он вообще связывает меня с вашей компанией, и я даже не думаю, что он узнает в тебе члена этой компании, но лучше перестраховаться.

Он видел, как она беспрепятственно прошла через строй. Смельцер искал
женщину и ребёнка. Последние несколько минут перед тем, как лодка
остановилась, он провёл, изучая фотографию, которая была у него с собой. Один за другим
пассажиры выходили, но женщины с ребёнком не было. Харкорт мог бы
С радостью он наблюдал, как предвкушающее торжество на лице Смолцера
медленно сменяется тревогой, а затем и недоумением. Только осознание того, что он может оказаться в неловком положении,
помешало ему остаться и посмотреть, как детектив беседует с капитаном. То, что это
неизбежно, было видно по лицу мужчины. Последним пассажиром, покинувшим
пароход, был Харкорт.

"Привет, Смолцер! Ты здесь? — Вы не уехали в Чикаго.

 — Нет, — коротко ответил Смельцер и пошёл обратно по трапу. Харкорт поспешил за Бесс. Они прошли совсем немного, когда она сказала:
в сильном смятении: "О, я забыла свой зонтик. Мы не можем вернуться за
ним?"

Они добрались до яхты, и он уже поднимался на борт, когда его остановил
голос Смелтцера, препиравшегося с
капитаном и стюардессой, стоявшими у трапа.

"Значит, она на этой лодке", - услышали они его слова.

— Какая-нибудь женщина сошла на Детуре? — спросил капитан.

"Да, сэр. Прачка."

"А ребёнок был?"

"Не припомню."

"Что было в той корзине для белья? — с внезапным подозрением спросил Смолтцер.

— Ничего, кроме скатерти, сэр, и это истинная правда, если я за неё умру! — сказала женщина, чьё сердце не позволило бы ей солгать такому мерзавцу.

 — Пойдём, — сказал Харкорт, отводя Бесс в сторону, — нам лучше уйти отсюда. Мы с тобой не можем соперничать с _ней_. Мы не в её классе! Я
куплю тебе зонтик, если он тебе нужен.

Конечно, они в первую очередь остановились у шлюзов. Все так делают.
Пока они стояли там, он тихо сказал: «Посмотри на другую сторону. Это Смельцер, он спешит на вокзал, а поезд только что ушёл».

— О, так и есть?

— Да. И до утра другого не будет. Я только что узнавал. Это даст ей фору в двенадцать-пятнадцать часов.

— Она не сможет уехать с острова сегодня вечером, не так ли?

— Нет, но утром она не потеряет много времени, держу пари.

Это самое увлекательное занятие — наблюдать за шлюзами на «Су».
Всегда есть соблазн остаться ещё на одно представление, а они
появляются часто и быстро на этом знаменитом судоходном канале. Они
оставались там до тех пор, пока голод не заставил их отправиться через
парк в отель. Она стояла рядом с ним, пока он регистрировался, но
когда он поймал её взгляд и рассмеялся
потом она ответила не очень охотно.

"На воде меня ужасно клонит в сон," — сказала она за обеденным столом. "Думаю, я напишу письмо бабушке и лягу спать."

"Ты доберёшься туда так же быстро, как и письмо."

"Нет. Если оно уйдёт утром, то дойдёт к полудню. Это немного поможет."

«Сейчас лунный свет, — взмолился он. — Давай пойдём к замкам на часок-другой».

«Нет, я хочу спать. Я иду спать».

Было ясно, что он чем-то её обидел.

Он вышел один после того, как она ушла в свою комнату, и стал ходить взад-вперёд по коридору.
на тротуаре между парком и шлюзами. Это место было очень красивым при лунном свете, но он не думал о его красоте или чудесах. Он размышлял о странности их положения, о милой детской женственности Бесс, но больше всего о Маргарет и о том, что она будет делать дальше. Как бы он обрадовался, если бы смог развеять тень, упавшую на неё.

На следующее утро, когда они стояли у шлюзов, где договорились
остаться до отплытия парохода, Бесс внезапно спросила:

«Почему ты записал наши имена в гостиничной книге — Джон Харкорт и
«Сестра, мне это не очень понравилось, потому что… как будто я… как будто мы… сделали что-то, чего ты стыдишься». Её губы сложились в милую детскую дудочку.

Он приложил руку к сердцу в преувеличенно сентиментальном жесте.
"Я сделал это, потому что хотел, чтобы ты хотя бы раз в жизни носила моё имя. Ты же сама говорила мне на днях, что собираешься
остаться старой девой, так что это был единственный выход.

— Глупости! — сказала она, краснея и отводя взгляд.

Когда они вернулись в Макинак в тот вечер, Бесс нашла в комнате
следы поспешного сбора вещей и письмо от бабушки.

 * * * * *

"Моя дорогая девочка," говорилось в письме, "я ненадолго покину тебя.
Сейчас я нужен Маргарет гораздо больше, чем тебе, и я не могу быть с вами обеими.
Конечно, ты получила её письмо и знаешь, что она сделала и почему. Когда она
пришла вчера вечером, ты могла бы сбить меня с ног одним взмахом пера. Я
искренне надеюсь, что Господь вознаградит эту девушку по её делам — и Смельцера тоже. Конечно, нам придётся немедленно уехать. Мы
выезжаем где-то через час — куда, я не знаю. Мы
идите туда, куда укажет Господь, и останавливайтесь, когда он скажет нам. Как только я
узнаю что-нибудь еще, я дам вам знать. А пока вы должны
оставаться там, где вы есть, пока не услышите. Пусть все будет упаковано и готово
отправлюсь в любой момент, хотя я думаю, что напишу вместо этого.
телеграфируй.

- Попрощайся от моего имени с мистером Харкортом и скажи ему, что я искренне надеюсь, что
мы сможем когда-нибудь встретиться снова. Попроси его поехать с тобой в Макино-Сити, когда я напишу, чтобы ты приехал, и посмотреть твои чемоданы. Кстати, мы оставляем свои чемоданы тебе. Так будет проще нас найти, если нам придётся проверять их.

 * * * * *

"Послушайте," — сказал Харкорт, когда дочитал письмо до этого места — она
принесла его прямо к нему, и они читали его в гостиной, — "как вы думаете, она рассчитывает, что я так просто сдамся?"

"Ну, в любом случае, — сказала Бесс, — я рада, что я не совсем одна."

Письмо заканчивалось словами: «Да благословит тебя Бог, дитя моё, и сохранит тебя от всякого зла.
Это молитва твоей преданной бабушки».

В последнем предложении была нотка тоски, которая противоречила
уверенному тону предыдущей части. По правде говоря, миссис Пеннибэкер
Он разрывался между преданностью Маргарет и любовью к Бесс.

 «Что ж, — сказал Джон Харкорт, возвращая ей письмо, — он
действительно выглядел более жизнерадостным, чем чувствовала себя Бесс, —
ничего не остаётся, кроме как извлечь максимум из плохой ситуации.
Давайте утром прогуляемся до форта и всё обсудим».

У них было время поговорить об этом и о многом другом за те три дня,
что прошли до получения письма. Харкорт считал своим долгом развлекать
и занимать её во время этого мучительного периода ожидания и не переставал
ухаживать за ней.

Наконец пришло письмо. Она прочитала его на крыльце и протянула ему.
Дело дошло до того, что она полностью доверяла ему. В нем
говорилось:

"Саут-Хейвен, Мичиган, сентябрь 1895 года.

"Дорогая Бесс:

«Наконец-то мы устроились, и я пользуюсь первой же возможностью, чтобы написать,
потому что, боюсь, ты была поглощена тревогой». («И я была, —
сказала Бесс, когда он мельком взглянул на неё, — но я не думала, что нужно было выплакать все глаза!»)

«Что ж, начнём с самого начала: мы отплыли на первом же корабле, который
отправился с острова в Макино-Сити, — через несколько минут после того, как я написал это письмо
с вами было покончено, и вскоре мы на машинах направились на юг. Мы только
однако пошел так далеко, как Петоски, я вспомнила, что там мы могли бы
возьмите пере Маркетт непосредственно в Чикаго, что бы сэкономить время. Мы
купили билеты до этого пункта, будучи неуверенными в наших планах, и
подумав, что, возможно, лучше всего отправиться прямо в Миссури.
Но ты знаешь, я говорил тебе, что мы должны идти туда, куда указал нам Господь, и остановиться
когда он так сказал. Ну, незадолго до того, как мы добрались до Гранд-Джанкшена, небольшой
станции, где ветка Мичиганской центральной железной дороги пересекает реку Пере
Маркетт, я слышал, как люди позади меня говорили о Саут-Хейвене — какое это было милое место, но теперь оно почти опустело. Я подумал, что опустевшее место — это как раз то, что нам нужно, поэтому я задал им несколько вопросов о том, как туда добраться, и выяснил, что мы как раз в том месте, где нужно принять решение, потому что в Гранд-Джанкшене нам придётся свернуть на другую дорогу. Я подошёл к Маргарет и сказал ей, что, как мне кажется, Господь велел остановиться, и она согласилась со мной. Тогда мы начали
торопиться. Если бы у нас были чемоданы, мы бы никогда не справились, потому что
было всего около трех минут. Но когда поезд остановился на Гранд
Сейчас мы вышли и отпустить ее в Чикаго без нас. Это был
слепая номер один. Мы решили, что если этот человек попытается проследить за
двумя женщинами, которые купили билеты в Петоски, он, скорее всего, последует за
ними до Чикаго, и там потеряет след.

"Саут-Хейвен находится прямо к западу от Гранд-Джанкшен, а Каламазу,
другой конец этой маленькой ответвленной дороги, находится прямо на восток. Мы купили два
билета в Каламазу, расспросив агента о том, как оттуда добраться
по железной дороге до разных пунктов.

(«Это забавно, — сказала Бесс, — если они направлялись в Саут-Хейвен».

«Вовсе нет, — возразил Харкорт, — это был слепой номер два. Теперь вы обнаружите, что они выбросили эти билеты и сели на поезд, идущий на запад».

«Да, сэр! именно так они и сделали», — сказала она, глядя вперёд. «Разве это не мило со стороны бабушки?»)

 «Что ж, — продолжалось письмо, — сбив его с толку на случай, если кто-нибудь будет
интересоваться, мы вышли на платформу и стали ждать поезда, идущего на запад. Там было много людей, которые называли себя «святыми» и
ехали на какое-то собрание. Это было забавно».
нам легче забыться. Вскоре подошел поезд.
и мы сели, намекнув проводнику, что у нас нет времени на то, чтобы
купить билеты и оплатить проезд до Саут-Хейвена."

("Послушайте, - сказал Харкорт, - эта штука заразна. Если она продолжит в том же духе,
в классе мисс Брэнниган будет еще одна!")

«Сейчас мы с комфортом устроились в пансионе под названием «Оукланд», где в подвале есть странная маленькая столовая и лучший в мире чёрный хлеб. Мы думаем, что задержимся здесь на несколько недель. Мне не нравится мысль о возвращении
в Миссури, потому что этот человек наверняка последует за нами туда.
(Есть некоторые возражения против того, чтобы называться Пеннибэкер, а не Смит.)
Я хочу, чтобы вы приехали немедленно. Затем последовала страница или больше подробных указаний по маршруту, счетам и т. д.

"Я не знаю, хватит ли у меня денег на всё это," — сказала Бесс, впервые в жизни нахмурив брови из-за финансовых проблем.

"Я одолжу его тебе, если у тебя его нет."

"Как я смогу вернуть его тебе?"

"Вот так!... Думаю, мне придётся пойти с тобой и забрать его
самому."

"Правда?" воскликнула Бесс.

"Точно! Твоя бабушка оставила тебя на мое попечение, и я не собираюсь доказывать
recreant, чтобы доверие в столь поздний день. Кроме того, у меня есть еще три недели
чтобы где-то поработать, прежде чем я смогу вернуться в Вашингтон. Думаю, Южный
Хейвен подойдет не хуже любого другого места. Ты не хочешь, чтобы я поехал?

"Почему бы и нет. Я бы хотел, чтобы ты поехала. Я ничего не знаю о
участие в стволы. Я почти знаю, что я не мог управлять тремя".

Приписка к этому письму сказал: "я написал о том, что
Дело в Гранд- Джанкшен, потому что я думал, что мистер Харкорт почувствует
— Нам интересно послушать об этом, и мы больше его не увидим.

 — И именно так она собирается себя обманывать, — сказал он с ухмылкой.




 ГЛАВА XXI
 В ТРУДАХ


 Сентябрь почти закончился. Золотарник и дикие астры окаймляли низкие берега Чёрной реки, а мак-самосейка склонил свою величественную голову, чтобы с подозрением взглянуть на неподвижные воды, увидев там красную линию, такую яркую, что она вполне могла сойти за соперницу. Виноградные лозы в своей поздней пышности буйствовали, перелезая через подлесок, росший у
берегу реки, и выталкивая через старые деревья, которые были
подорвано и выложить половину закопал, грозой лодочник, а радость-с
вся эта растительность, над ними-в природе любящих глаз. Тут и там рос
кроваво-красный сумах, добавлявший необходимый оттенок цвета, или клен поднимал
пылающую ветку.

В те дни они часто бывали на реке. Было приятно уйти от людей, хотя их и осталось немного. В Саут-Хейвене было очень
тихо; лодочники готовили свои лодки к зимовке. Толпы исчезли. Пароходы вернулись в
В большом городе на другом берегу озера было много летних гостей, которые
не могли задержаться, чтобы увидеть реку в её осеннем великолепии. Это было тяжело для
тех, кто уезжал, но очень приятно для тех, кто оставался. У них было много
места, и ничто не нарушало спокойную тишину этого места. Маргарет казалось,
что, пока они гребли в тени нависающих ветвей, над всем этим витал сам дух мира. Она почти
забыла, что в мире есть такой человек, как Ричард де Джарнетт, который
бросает тень на её путь. Возможно, она никогда больше не пересечётся с ним.

Они всегда занимали одни и те же места в лодке: Харкорт гребли, Маргарет сидела на носу, а Бесс и Филип — на корме, чтобы править. Миссис Пеннибэкер редко ездила с ними. Это оставляло её наедине с собой, а Харкорта — лицом к лицу с Бесс. Девушка была удивительно красивой, свежей, как морской анемон, но он иногда удивлялся, почему Маргарет больше не правит, как раньше.

В этом была женская логика — или, скорее, женская интуиция. Однажды вечером они сидели на берегу и смотрели на
Солнце садилось, пока Бесс и Филип бродили по пляжу в поисках
счастливых камней. Это был великолепный закат. Такая буйная игра красок,
пылавшая в небе, подходила для торжественного прощания с королём. Казалось,
что все краски, которые были на палитре природы, были нанесены на холст
и, наполненные жизнью, боролись за господство. Даже в зените и за его пределами
небеса сияли. И это было не всё, что было над головой. Золотая полоса тянулась через всё пространство от солнечного диска до
плещущихся у их ног волн, а по обеим сторонам мерцали
опалесцирующие воды отражали меняющиеся оттенки над головой. Маленький фруктовый катер
, совершающий ежедневное путешествие обратно от пирса Глен, теперь пересекал золотую шахту
, и линия его дыма выделялась на фоне желтого неба. Это придало
необходимый оттенок жизни для завершения картины.

Они сидели в тишине. Было не время для слов. Маргарет, восприимчивая
к влиянию цвета, как многие люди к влиянию музыки,
наблюдала за этим с радостью, которая была почти болью.

По мере того, как они смотрели, жёлтые оттенки сливались с голубым цветом яйца малиновки,
розовые тона переходили в сиреневые, а яркие огни бледнели.

— О, пойдёмте! — сказала она. — Пойдёмте, пока оно не исчезло! Я хочу носить его с собой вечно. Я не могу видеть, как оно покрывается пылью и пеплом поражения!
 Это всегда заставляет меня думать о жизни, из которой ушла
окраска!

Он схватил её за руку. Он тоже был взволнован.

«Маргарет, не уходи!» В его голосе была нотка, которую она никогда раньше не слышала и которая причиняла ей боль. «Всё не всегда заканчивается с заходом солнца. Иногда последующая слава превосходит первую. Подожди! Подожди послесвечения!»

Она отдернула руку и быстро сказала: «Я должна пойти к Филипу».

Он не стал её задерживать, и она не видела его до следующего утра, когда он был в своём обычном весёлом настроении.

Вспоминая об этом позже, она была уверена, что он не думал ни о чём, кроме заката, — не думал о том, что она сказала о серых жизнях, — но всё же на следующий день, когда они сели в лодку, она встала на носу, оставив управление Бесс, которая выглядела очень мило, держась за руль обеими пухлыми руками.
за рулевой трос, как дети держат веревки. Он чувствовал, что это его право.
управлять кораблем, потому что теперь он облачился в мужскую одежду, благодаря миссис
Пеннибэкер. Избавленный от стесняющей одежды, он проводил эти дни
блаженно проводя время со своими грязевыми черепахами в доке Донахью,
его мать наблюдала за ним, или на станции спасения его рука
крепко прижимала к себе. Ни на мгновение он не выпускался из поля ее зрения.

Она полюбила это место так же сильно, как и Филипп. Сидя на
корме, она смотрела на ребёнка и на приятную, здоровую
болтовня молодых людей, не обращавших на неё внимания, Маргарет начала забывать о прошлом и жить настоящим. Возможно, это было убеждение, которое с каждой неделей становилось всё сильнее, что они ускользнули от Смельцера, — возможно, это было необходимое общение с молодёжью, которое помогало ей исцелиться, — или, может быть, дело было просто в том, что здесь она была так близка к природе, что общалась с её видимыми формами, и постепенно старая мать

 «ушла»
 В её мрачных раздумьях было лёгкое
 и исцеляющее сочувствие, которое унесло её прочь
 Их острота поразила её.

Однажды они отправились в Колд-Спринг на «Филлиди», как капитан называл свой катер, с намерением подняться по Северному рукаву.
На этот раз с ними была миссис Пеннибэкер. Они отправились в путешествие на целый день
и должны были пообедать в лесу.

Они взяли напрокат большую лодку в Колд-Спринг, погрузили в неё корзины и
гамаки и отправились в путь в приподнятом настроении. Миссис Пеннибакер
язвительно комментировала всё, что попадалось им на пути, развлекая компанию.

Маргарет, стоя на носу, оглянулась на пройденный путь
когда они свернули на Северную ветку. Это место навсегда запечатлелось в её памяти: кувшинки на излучине реки и высокие вязы на южном берегу; вдалеке — пологий склон отеля, который они оставили позади, с поникшей ивой над родником; прямо перед ней, когда она оглянулась, — железнодорожный мост через Южную ветку, а под ним — двое влюблённых в лодке, скользящей в тени. Это была такая безмятежная картина. Она вывела её на яркий солнечный свет.

Это тоже запомнилось Джону Харкорту, потому что именно здесь
Она сказала это всего за два дня до того, как он уединился с ней, чтобы поспорить.

"Когда-нибудь ты найдёшь милый лесной цветок, по которому никогда не ступали. Посади его в своём саду. А потом ухаживай за ним. О, ухаживай за ним
тщательно! Ему не нужно много, чтобы вырасти, — только солнечный свет и
немного заботы, немного нежного обращения, немного защиты от
ветра или жары. Нет, ему не нужно много. Только... пусть это будет
постоянно! Именно небрежение убивает растение - то, что делаешь для него сегодня и
забываешь о нем завтра ". Это было самое близкое, к чему она когда-либо была готова.
уверенность в своей собственной супружеской жизни.

На Северной ветке "петляешь туда-сюда". Их много,
много поворотов, особенно по мере подъема. Они были округления
эти моменты, когда Маргарет, все еще смотря через извилистый
след, увидел лодку на расстоянии. Это было только на мгновение, а затем
другую согните взял его из поля зрения. В нем были двое мужчин. Она ничего не могла поделать с собой.
почувствовав беспокойство, она промолчала. Она не стала бы постоянно
навязываться со своим призраком другим. Но она ловила себя на том, что высматривает лодку на каждом повороте. Иногда она видела только белую шляпу на фоне зелени берега.

Они гребли всё дальше и дальше. Харкорт сказал, что они направляются к начальнику порта,
и у них был целый день, чтобы добраться туда. Он утверждал, что всё, что ему причитается,
 — это ужин, но к тому времени, как он довёл эту «плавучую посудину из старой
Вирджинии» до причала, он решил, что ему это понадобится. И он
отдохнул, опираясь на вёсла.

— Мистер Харкорт, — тихо сказала Маргарет, — вы заметили тех людей — в лодке, я имею в виду. Они остановились. Они всегда замедляют ход, когда вы останавливаетесь.

Тень снова нависла над ней.

"Я заметил их, — тихо ответил он. — Вероятно, они приближаются.
«Здесь можно порыбачить. Говорят, в Северном притоке водятся окуни».

 Но он взялся за вёсла. В конце концов они причалили и поднялись на берег. Дамы направились в сторону леса, чтобы найти место для гамаков и ужина, о котором так мечтал Филипп. Харкорт остался, чтобы пришвартовать свою «скотину». Едва он успел это сделать, как из-за поворота показалась другая лодка и остановилась рядом с ним. В ней были двое мужчин: один — смотритель маяка, другой —
Смельцер.

"Привет, Смельцер!" — небрежно поздоровался Харкорт, когда тот выпрыгнул из лодки и встал перед ним. Он говорил с беззаботной улыбкой.
Он был далёк от того, чтобы чувствовать себя своим в этой компании. Женщин не было видно,
но его напряжённое ухо улавливало звуки, доносившиеся с их стороны. Он знал, что Филипп может в любой момент появиться на берегу над ними. «Ты тоже за окунем охотишься?»

Он довольно демонстративно показал свои рыболовные снасти.

 Смолтцер сразу перешёл к делу.

— Нет, сэр, сегодня я не охочусь за лисами, если только вы не называете лисами
лисиц. Я охочусь за женщиной, которую вы прячете по всей стране. Думаю, на этот раз она от меня не ускользнёт.

 — Мой дорогой друг, — сказал Харкорт немного высокомерно, — я думаю, что вы
Вы страдаете из-за недоразумения. Мы — невинные туристы, приехавшие на пикник.

— Вы устроите свой пикник, прежде чем закончите, но, возможно, он вам не понравится. Где она? Можете отойти в сторону, мистер Харкорт. Я настроен серьёзно.

В этот момент случилось то, чего Харкорт боялся. Филип
появился на берегу прямо за ними. Харкорт быстрым жестом подозвал его, но
тем временем мистер Смельцер ловко вскарабкался на берег и оказался
рядом с испуганным ребёнком. Харкорт и мужчина, который
последовала гребля. Когда они добрались до места, которое было
выбрано для пикника, охваченные ужасом женщины сбились в кучу.
а Маргарет держала на руках Филиппа. Смелтцер объяснял свое дело
.

"Прошу прощения, что прерываю эту вечеринку, дамы, но у меня здесь приказ,
разрешающий мне отвезти миссис Де Жарнетт и ребенка взять под стражу и доставить
их в город Вашингтон, округ Колумбия ".

— Приказ от кого? — потребовала Маргарет.

 — От опекуна этого ребёнка, мистера Ричарда Де Джарнетта.

 — Можете вернуться к мистеру Ричарду Де Джарнетту и сказать ему, что я не
признайте его право контролировать меня или моего ребёнка. Я отказываюсь ехать.

Когда мистер Смельцер ответил на это, его тон был настолько разумным и
примирительным, но в то же время настолько серьёзным, что это встревожило миссис Пеннибэкер больше, чем если бы он стал угрожать.

 «Я надеюсь, вы не будете настаивать на этом решении, миссис Де Джарнетт. Это
гораздо лучше для вас в конце, чтобы вернуться мире со мной. Г-Н Де
Jarnette было мужчин на поиски этого ребенка в течение почти пяти лет.
Вы можете положиться на него, что он не даст ему сейчас, что он является
нашли. Но ... может быть, когда вы увидите его и поговорить с ним
Возможно, вы сможете прийти к какому-то компромиссу по этому поводу.

 — Послушайте, Смельцер, — сказал Харкорт, — вы не можете вот так просто сгребать нас бульдозером! У вас нет полномочий забирать миссис Де Джарнетт или её ребёнка в Вашингтон по приказу какого-либо частного лица, и вы это знаете. Если вы собираетесь её арестовать, вам придётся предъявить ордер.
«Не так ли, капитан?»

«Так, сэр», — ответил капитан, который был заинтересованным
наблюдателем.

«Я ничего не говорил об аресте, не так ли?» — спросил
Смельцер. «Я пытаюсь убедить её уйти мирно, без всякого
унижение.»

«Можете с таким же успехом отказаться, — сказала она, — потому что я никогда не поеду».

«Надеюсь, вы передумаете, миссис Де Джарнетт. Потому что, — он достал из кармана жёлтый конверт с надписью «Western Union
Телеграф», — если вы этого не сделаете, мне придётся выполнить очень неприятную обязанность».

Он достал из конверта телеграмму и медленно развернул её. «Я нашёл вас прошлой ночью — увидел, как вы с ребёнком спускались с
маяка». Они были там, как часто бывали раньше, чтобы посмотреть, как смотритель маяка зажигает большой фонарь. Капитан был очень
— Я следил за тобой и узнал, где ты остановилась.
 Потом я отправил телеграмму мистеру Де Джарнетту с просьбой дать указания. Вот они.

Он протянул ей телеграмму, и они собрались вокруг, чтобы прочитать. В ней
говорилось:

 «Верните ее, если возможно, мирным путем. Если она откажется вернуться, выпишите ордер на ее арест по обвинению в похищении.

 "De Jarnette."

- Видишь ли, - сказал мужчина, тихо: "я дал никаких усмотрению в
важно. Если ты откажешься пойти со мной, я _must_ должен подтвердить этот ордер под присягой - и
тогда...

- Что тогда? - спросила Маргарет побелевшими губами.

«Как только начнётся судебное разбирательство, даже мистер Де Джарнетт не сможет его остановить. Тогда это будет уже не в его власти, и закон возьмёт своё».

Маргарет резко втянула воздух. «Если бы я только могла поговорить с судьёй
Киртли!»

«Почему бы вам не телеграфировать ему?» — предложила миссис Пеннибэкер. Затем, повернувшись к детективу, он спросил: «Вы, конечно, позволите ей это сделать?»

 «Конечно. Я подожду любое разумное количество времени или сделаю всё, что вы
предложите, чтобы способствовать мирному урегулированию этого дела. А пока мне
придётся держать её в поле зрения».

Когда они готовились сесть в лодки, капитан подошёл к
Маргарет.

"Я просто хочу сказать вам, мадам, — гневно произнёс он, — что если бы я знал, что задумал этот негодяй, он бы не заставил меня грести за него." Затем, немного повысив голос, чтобы его было слышно детективу, он сказал: "Я потерял ногу, мадам, сражаясь с людьми. Но я никогда не опускался до того, чтобы охотиться на женщин и детей!

 «О, капитан, я знаю, что вы бы не причинили ему вреда, если бы знали. Вы всегда были так добры к Филиппу».

 «Мама», — с тревогой сказал Филипп, когда они собирали корзины для
— А не можем ли мы съесть наш пикник по дороге домой?

Это была печальная и задумчивая маленькая компания, которая медленно гребла обратно, а детектив незаметно следовал за ними на своей лодке. При первом появлении Смельцера Маргарет испытала абсолютный ужас. Теперь на смену ему пришло уныние, и боль в её глазах была невыносима.

Миссис Пеннибэкер из первого совета рекомендовала вернуться в Вашингтон с
Смельтцером. «Если этот человек охотился за вами четыре с половиной года,
он не откажется от этого теперь, когда вы нашлись, — детектив
несомненно, вы правы. Но, возможно, как он и говорит, вы сможете заключить
соглашение с мистером Де Жарнеттом, когда увидите его.

"О, я не могу. Я знаю, что не могу, - сказала Маргарет.

"Никто не знает, где остановится решительный человек", - сказал Харкорт.
— Смельцер не собирается снова вас терять. Затем они принялись за составление телеграммы.

Когда компания добралась до причала Донохью, мистер Смельцер последовал за ними на почтительном расстоянии по улице к «Окленду».

"Вы не будете возражать, если я провожу вас до вашего пансиона, — сказал он
Харкорту, который отстал, чтобы задать ему вопрос.  — Я останавливался там
— прошлой ночью.

 — Вы сделали это?

 — Да, сэр, сделал! Вы же не думаете, что я рискну ещё раз ускользнуть,
не так ли?

 — Послушайте! Я хочу как-нибудь узнать, как вы нас нашли.

 — Хорошо. Когда мы доберёмся до Окленда, я вам расскажу.

Прошло несколько часов после того, как судья Киртли получил телеграмму, прежде чем
пришёл его ответ. Большую часть этого времени они провели в серьёзном
разговоре в маленькой гостиной мисс Кросби, а часть — в мучительных
раздумьях наверху, где Маргарет строила один план за другим, но в конце
концов приходила к выводу, что ускользнуть невозможно
Смолтцер. Перед ней всплыло мучительное воспоминание о том, как Мамушка Сели «билась головой
о каменную стену». Именно это она и делала...
 Куда бы она ни повернулась, везде была каменная стена!.. Что ей делать?
 Что она могла сделать?.. Ничего. Она была бессильна. Ричард Де Джарнетт
наконец-то загнал её в угол... Она сжала кулаки в бессильной ярости,
пока ногти не впились в нежную кожу.

"Если она уйдёт, — говорил Джон Харкорт миссис Пеннибэкер внизу, —
я пойду с ней." Бесс выглядела испуганной. "Мне пора уходить.
в любом случае, она вернётся... О да, я надеюсь, что она согласится поехать. Ей не стоит рисковать и подвергаться уголовному преследованию со стороны такого человека.

"Я чувствую то же самое. Думаю, я поднимусь и поговорю с ней ещё раз.

Харкорт вышел за дверь, где Смельцер спокойно стоял на страже.
"Ну что ж, — сказал он.

«Не могу сказать, что это дело сильно прибавляет мне славы, — начал Смельцер,
по-прежнему слегка насмешливо, — разве что я её поймал. Но…»

«Чего я не понимаю, так это почему, если вы собирались нас найти,
вы не сделали этого раньше».

«Старушка сбила меня с пути, вот почему! Но мы можем начать с самого начала. Я никогда не связывал вас со своей игрой, пока не увидел вас здесь. Полагаю, теперь вы тот, кто сбил её с пути».

 «Вы оказываете мне слишком много чести, Смельцер. У меня было доброе намерение, но мне не хватало ума». Можете возложить это на мисс Нору Бранниган с
«Джона А. Пакстона».

«Ага! Я всё равно сомневался, что она приложила к этому руку. Но разве она не может солгать?»
Он, казалось, был очарован талантами Норы.

"Продолжайте свой рассказ. Мы все можем солгать, когда это необходимо. Вы
Вы и сами не новичок в этом деле.

«Что ж, — ухмыльнулся Смолтцер, — я обнаружил в Су, что дама ускользнула от меня. Я обыскал весь пароход сверху донизу — стюардесса помогала мне, как могла, и уверяла, что не видела на борту таких людей. Тогда я отправился в депо».

«Я видел вас». — Вы хорошо поработали, Смолтцер.

 — Да... Когда я увидел, что поезд ушёл, я сел и всё понял. Она хорошо стартовала, но я знал, что она не сможет покинуть остров до утра, и я сам сяду на первый поезд. Я телеграфировал
билетным агентам G. R. и I. и «Пере Маркетт» в
Петоски, чтобы они следили за этими людьми (см. описание)
и записывали их пункт назначения. Человек из «Пере Маркетт»
точно опознал их и сказал, что продал им билеты до Чикаго. Я
сел на следующий поезд до этого цветущего мегаполиса, заранее
телеграфировав, чтобы другой человек был там, когда они сойдут с
поезда, и задержал их. Что ж, сэр, когда я добрался
В Чикаго я услышал сообщение, что никаких таких вечеринок не было! Что ж, сэр, я
прогулял день или два в Чикаго. Потом до меня вдруг дошло, что
где-то там, в глубине, мы пересекли железную дорогу, и я не мог выбросить это из головы. Знаете, у людей моего бизнеса вырабатывается привычка обращать внимание на детали.

"Я заметил это!"

"Я навёл справки и вернулся в Гранд-Джанкшен. Агент прекрасно помнил
вечеринки - у него был долгий разговор со старой леди
о дорогах из Каламазу, - пришлось показать их ей на карте.

"Да. Она из Миссури ".

"Я сел на следующий поезд до Каламазу, совершенно уверенный, что нахожусь на их пути.
 Я покрутился там неделю. Милое местечко. Но я говорю вам, что я
Мне это не понравилось! Я получил много подсказок от извозчиков и привратников, которые были уверены, что видели этих людей, но толку от этого было мало! Понимаете, я был так уверен, что они в Каламазу, что сделал там что-то вроде штаб-квартиры и, когда иссякал один след, возвращался туда, чтобы взяться за другой. В конце концов я решил, что вернусь по этой маленькой дороге в Саут-Хейвен и поплыву на лодке в Чикаго. Я прибыл сюда вчера около половины пятого и, коротая время на спасательной станции перед отплытием, размышлял о том, кого бы мне увидеть на другом берегу
но женщина и ребёнок, которых я искал по всей округе!

«Не повезло!» — сказал Харкорт. «Не иначе. Интересно, не так ли многие из вас, ребята, добиваются успеха в своей профессии?»

«Послушайте, как вы думаете, она вернётся без этого ордера?»

«Не могу сказать. Надеюсь, что да». Я думаю, это будет в некоторой степени зависеть от телеграммы.
И вот она уже пришла.

Миссис Пеннибэкер стояла у двери, чтобы принять ее. Она следила за
для него за кулисами, и позвонила Маргарет, что она пришла.
Они читают его на крыльцо. Smeltzer, с деликатностью, что они вряд ли
Он, как и ожидалось, отвернулся от них и, казалось, был поглощён видом на озеро.

Телеграмма гласила:

 «Приезжайте, пожалуйста, как можно скорее. Постараюсь всё уладить.

 К.».

 «Передайте ему, что я поеду», — сказала Маргарет в отчаянии. Она пообещала миссис Пеннибэкер, что телеграмма всё решит.

Мистер Харкорт вернулся через минуту и сказал, что мистер Смолтцер будет рад
отправиться вечерним поездом, если они будут готовы.

"Хм," — задумчиво произнесла миссис Пеннибэкер. "Времени у нас будет немного. Бесс, ты успеешь собраться? Я же говорила тебе не распаковывать все эти
вещи!

- Мы тоже едем? - в восторге воскликнула Бесс. - В Вашингтон? Затем
взяла лицо ребенка в ладони и бросила быстрый
косой взгляд вдаль: "О, Филипп Второй, сын Маргарет,
разве ... это ... не будет ... прекрасно!"

Она подчеркнула фразу розовыми губками, но Филип отмахнулся от отметин
, считая такую демонстрацию явно недостойной мальчика.

«Тетя Мэри?»

На немой вопрос, написанный на лице Маргарет, миссис Пеннибэкер
ответила, взяв девочку в свои материнские объятия и сказав со странной смесью библейских фраз и решительности Пеннибэкер: «Да, дитя!
«Куда ты пойдёшь, туда и я пойду», — с этого момента, если я тебе нужен.
Я собираюсь довести это дело до конца! «Твой народ станет моим народом, а
Твой Бог — моим Богом».

«У меня нет Бога!» — страстно воскликнула Маргарет и разрыдалась, уткнувшись в шею своей старой подруге.




 ГЛАВА XXII
В ЗАЛИВЕ


К сожалению, в Вашингтоне дела обстояли не так просто, как
предполагал судья Киртли в своей телеграмме. Узнав о ситуации, миссис Пеннибэкер заподозрила, что
сообщение было намеренно оптимистичным. И она не сильно ошибалась. Судья
Киртли, зная мистера Де Джарнетта, был уверен, что тот хотел не наказать свою невестку, а забрать ребёнка. Однако он был так же уверен, что, когда мистер Де Джарнетт обнаружит, что она мешает ему достичь своей цели, он отмахнётся от неё, невзирая на последствия для неё самой. Поэтому он очень старался избежать возможности того, что она вынудит его сдаться.

 Когда группа добралась до Вашингтона, выяснилось, что Ричард Де Джарнетт
Это было неизбежно. И, как объяснил Маргарет судья Киртли, ребёнок
был уже в таком возрасте, что его опекун мог обоснованно утверждать, что способен
заботиться о нём, чего он не смог бы сделать с младенцем. Ситуация была серьёзной.


 Они отправились прямо в дом на Массачусетс-авеню, который был закрыт с тех пор, как Маргарет сбежала, за исключением периодических визитов смотрителя. Миссис Киртли должна была проследить, чтобы всё было готово к
печальному возвращению домой.

 «Нет, я не пойду к Марии», — сказала Бесс миссис Пеннибэкер.
"Мы нужны Маргарет. И, кроме того, Мария всегда ерошит мою шерсть не так, как надо,
и как раз сейчас я хочу, чтобы она лежала ровно ".

После их возвращения прошло несколько дней, прежде чем Маргарет увидела что-либо от
Ричарда Де Жарнетта. Когда она увидела, он пришел, чтобы официально потребовать
ребенка.

Она категорически отказалась отдать его.

Думая об этом разговоре, когда он ушёл, она с грустью осознала, что не принесла своей стране никакой пользы, потому что сказала много горьких, необдуманных вещей, находясь в состоянии сильного волнения. Он выслушал их все без ответа, пока она не выдохлась. Затем он сказал:

«По завещанию моего покойного брата этот ребёнок принадлежит мне. Я принимаю его как священное достояние. Суды подтвердили это завещание и моё право. Ребёнок будет со мной. Я прошу вас не обманывать себя и не позволять никому другому обманывать вас, заставляя думать, что моё решение может измениться».

 «Вы никогда не получите его, — сказала она, — если только не вырвёте его силой из моих рук!»

Затем он серьёзно поклонился и вышел из комнаты.

На следующий день в доме на Массачусетс-авеню появился полицейский с
бумагой, которую он должен был вручить миссис Де Джарнетт.

В окружном суде было возбуждено дело о выдаче тела
Ричард Де Джарнетт подал в суд, чтобы вернуть себе опеку над своим подопечным, Филипом
Варнумом Де Джарнеттом. Маргарет Варнум Де Джарнетт, мать ребёнка, была названа ответчиком по иску. Документ представлял собой должным образом подписанный приказ, согласно которому ответчик должен был в 10 утра 12 октября предоставить основания, по которым не следует выдавать приказ о выдаче тела.

До 12 октября оставалась неделя.

 * * * * *

Зал суда был переполнен, когда было заслушано дело Де Джарнетт. Споры об опеке над ребёнком редко проходят без
возбуждать интерес, и в данном случае это было значительно усилено социальным положением
и финансовым положением сторон судебного процесса. Помимо этого, дело
привлекло большое внимание из-за затрагиваемых юридических моментов.

Ежедневные газеты сделали все возможное, чтобы подготовить общественность к этому процессу
. Отчет о находке ребенка после многих лет поисков был
приведен полностью (за одним заметным исключением) с точки зрения Смелтцера
. Подробности нашумевшего дела о завещании были обнародованы, и
мать похитила его в ночь после вынесения решения, которое
присудил её ребёнка опекуну по завещанию. Несчастный случай, в результате которого
Виктор де Жарнетт лишился жизни, был подробно описан и дополнен. Всё это обсуждалось во многих домах в Вашингтоне в течение недели, предшествовавшей суду, и в тот день в зале суда было многолюдно. Женщины присутствовали в необычном количестве, привлечённые сочувствием и любопытством. Джон Харкорт, оглядываясь на него, подумал, что никогда раньше не видел
там столько народу.

 Маргарет в сопровождении миссис Пеннибэкер, Бесс и миссис Киртли сидела
рядом со старым судьёй — мистер Де Джарнетт со своим адвокатом. Так случилось, что те, кто боролся за ребёнка, оказались рядом, в то время как
Филипп, по-детски не понимая, что всё это значит, сидел между ними. Конечно, ему ничего не говорили об этом деле, и аргументы адвокатов не проливали на него свет.

Но была одна книга, которую Филип научился читать, даже если ничего не знал о толстых томах, из которых они цитировали, и это было лицо его матери. Теперь он видел, что что-то не так, и
Забравшись к ней на колени, он взял её щёки в свои пухлые ладошки
и серьёзно поцеловал в губы и в глаза. Затем, довольный слабой улыбкой,
которую вызвала его ласка, он соскользнул на пол, поставил свой стул
рядом с её стулом и положил голову ей на плечо. Эта небольшая сценка
не ускользнула от внимания окружающих, и клерк, подняв взгляд,
подумал, что же он упустил. Женщины-зрительницы и некоторые мужчины
вытирали глаза.

В последние несколько лет Маргарет испытывала ужасное напряжение .
дни, — путешествие, ожидание, постоянно растущий страх перед тем, чем всё закончится, — всё это было почти невыносимо. У неё возникло странное ощущение нереальности. Она огляделась, чтобы убедиться, что это действительно она. Затем, в одно из тех быстрых переключений, которые иногда происходят в сознании, ей показалось, что она уже была в этом месте, не на том суде, а на этом, что миссис Пеннибэкер сидела рядом с ней, как и сейчас, что Филип так же прислонялся к ней, и что мужчина говорил то же самое.
Она в оцепенении оглядела судебных приставов.

По мере того, как шло судебное разбирательство, она теряла надежду, адвокат мистера Де Джарнетта
приводил такие убедительные доводы. Но когда судья Киртли заговорил,
казалось, что нет никаких сомнений в том, как всё закончится. Она _должна_ получить
ребёнка. В заключение он убедительно призвал к соблюдению главного права матери.

После завершения прений судья сказал:

«Вопрос, который необходимо решить, — сказал он, — касается не чувств, а
закона. Вкратце он звучит так: действует ли закон Карла II,
глава 24, раздел 8, в этом округе в той мере, в какой
отец малолетних детей может передать или передаст их под исключительную опеку и контроль опекуна, независимо от того, что
мать, его жена, может быть дееспособной, желающей и во всех отношениях
способной надлежащим образом содержать, воспитывать и обучать их.

«Как в суде, так и за его пределами было произнесено много сентиментальных речей по поводу этого закона, и он был отвергнут как противоречащий естественным правам матери и современной цивилизации. Но в то время как
достаточно сказать, что суды общей юрисдикции, и особенно общей
закон не позволяет нам игнорировать этот статут и действовать, руководствуясь лишь неприязнью к нему. Мы должны помнить, что этот статут Карла II действовал в Англии более двух столетий и что он до сих пор действует там, выдержав испытание английской цивилизацией, с небольшими изменениями. Далее он объяснил, что «канцлер или регистратор может по ходатайству матери, если ребёнку меньше семи лет, распорядиться, чтобы
Такой младенец должен быть передан на попечение матери и оставаться на её попечении до достижения семилетнего возраста, при условии, что мать является подходящим и надлежащим лицом для опеки над младенцем.

"Могут быть причины, — продолжил он, — по которым жена не должна быть выбрана в качестве опекуна ребёнка. Во-первых, отец, как глава семьи и ответственный человек, имеет право решать, кто будет воспитывать его детей.

Миссис Пеннибэкер сверкнула глазами.

 «Кто дал ему на это право?» — яростно прошептала она Бесс, которая
это было ближе всего к истине, но Бесс, не зная ответа, могла лишь растерянно
смотреть на него.

 Судья продолжил, сказав, что другой причиной была вероятность
второго брака и, как следствие, передача его ребёнка на попечение
чужого человека, возможно, сурового и бесчувственного. («Конечно,
_мужчины_ редко женятся», — саркастически заметила миссис Пеннибэкер.)

«И ещё одна причина может заключаться в возрасте или плохом самочувствии, не говоря уже о психической или моральной неподготовленности матери».
Здесь он подчеркнул, что, хотя на неподготовленности матери не акцентировалось внимание,
В данном случае из-за умственной или моральной неполноценности
адвокатом истца было убедительно доказано, что она виновна в умышленном и насильственном похищении и выкупе упомянутого ребёнка после того, как завещание, по которому он переходил к упомянутому Де Джарнетту, было утверждено судом, и хотя можно утверждать, что это было непреднамеренное нарушение закона, всё же следует признать, что этот поступок показал, что ответчица не обладает здравым смыслом, который сделал бы её надёжной опекуншей ребёнка.

Маргарет саона смотрела на него дикими испуганными глазами.

"Как и все полномочия по назначению, — продолжил он, — это право отца назначать опекуна своим детям по завещанию иногда может быть реализовано в произвольной форме и без учёта чувств матери. Но история закона показывает, что в действительности такое случалось нечасто. Во многих случаях этот закон приносит большую пользу. В целом принцип, лежащий в основе закона, по-видимому, был выгоден для семейных отношений и обеспечивал средства к существованию.
обеспечение благополучия детей, что, в конце концов, является тем, что
суд всегда должен принимать во внимание. Если бы это было не так, то вряд ли это
правило сохранилось бы в английском и американском законодательстве до наших дней.

В заключение он сказал:

"В 1873 году этот вопрос был подробно рассмотрен в Суде королевской
палаты. Было установлено, что лицо, должным образом назначенное в соответствии с
Глава 24, раздел 8, по воле отца, назначившего опекуна
своим детям, опекун занимает место родителя и, следовательно, имеет законное
право на опеку над ребёнком, может, чтобы получить его в своё владение
такой опекун может подать иск о выдаче приказа о _хабеас корпус_ , в котором суд общего права не имеет права отказать, если заявитель является дееспособным лицом, а ребёнок слишком мал, чтобы самостоятельно принимать решения.

"Таким образом, суд передаёт опеку над ребёнком опекуну по завещанию, и адвокат может составить постановление в соответствии с решением суда."

В течение целых полминуты в зале суда стояла тишина. Затем, прежде чем
Прежде чем судья Киртли успела заговорить или протянуть руку, чтобы остановить её, Маргарет Де
Джарнетт встала, бледная как смерть.

"Решение может быть принято в соответствии с законом," — сказала она низким напряжённым голосом
голос: "закон, созданный мужчинами для мужчин. Но он не устоит. Запомните это!"
теперь ее голова была запрокинута, а глаза сверкали. "Ибо это против
Закон природы, и это закон самого Бога. Этот ребенок мой! Я родила
его - через боль тела и душевную муку. Разве это не дает мне никаких
прав на него?"

Она протянула руки в бессознательном жесте мольбы. В комнате воцарилась гробовая тишина. Мужчины и женщины наклонились вперёд и затаили дыхание, чтобы лучше слышать. Судья не остановил её. Суд по наследственным делам очень терпелив к женщинам.

«И это ещё не всё, — продолжила она. — О нет! _Нет!_ Это ещё не всё.
 Все эти утомительные месяцы — дни, полные боли, и бессонные ночи — он
лежал, будучи частью моего тела, его жизнь была переплетена с моей, его душа
была создана моей душой, его существование полностью зависело от моего — он
лежал там, я говорю, рядом с моим сердцем — _и каждый удар был для него_! Вы говорите мне, что человек, который дал ему только жизнь и имя, а затем бросил его, — слова лились потоком, — что этот человек имеет право забрать у меня, его матери, этого ребёнка, как забрал бы своего.
лошадь или его собака? Говорю вам, это ложь! _а ложь!_ У него нет такого права!
Ребенок мой! Ни на земле, ни на небесах, ни в аду нет силы, способной
отнять его у меня! _ Он будет моим!_

Она остановилась. Мир почернел перед ней. Она пошатнулась, сзади послышался шум, и Ричард де Жарнет, бросившись вперёд, подхватил её, когда она упала.




 ГЛАВА XXIII
 МАТЕРИ И ВОСПИТАТЕЛЬНИЦЫ


Из зала суда её отвезли прямо в больницу. Доктор, которого поспешно вызвали, чтобы осмотреть её, серьёзно сказал, что
Вероятно, это было началом приступа мозговой лихорадки. Никогда нельзя было предугадать, чем это закончится. Напряжение последней недели было очень сильным. Ей требовалась самая умелая и опытная сиделка, какую только можно было найти, и постоянное медицинское наблюдение.

Кроме того, как поспешно объяснил судья Киртли миссис Пеннибэкер, которая, будучи уверенной в своих способностях медсестры и не доверяя больницам, как деревенская жительница, настаивала на том, чтобы Маргарет перевезли в её дом, в больнице она не подвергалась бы дополнительному стрессу от общения с
ребенка забрали. Ей было бы тяжело вернуться в дом без него.
но не таким тяжелым испытанием, каким было бы его насильственное изъятие.
После этого миссис Пеннибэкер больше ничего не сказала.

Вместе с судьей Киртли она сама отвезла Маргарет в больницу,
девочка по-прежнему милосердно не замечала ничего вокруг. Затем она вернулась
на Массачусетс-авеню, чтобы подготовить Филипа к переезду в Элмхерст.
Жизнь, казалось, текла довольно быстро.

Когда она добралась до дома, ребёнка уже не было. Мистер Де Джарнетт пришёл за ним почти сразу, сообщила Бесс.

"Он не возражал против ухода?"

"Нет. Я сказал ему в присутствии г-на Де Jarnette о том, что его мама заболела и
он собирался его дяди Ричарда за небольшой визит. Я предполагаю, что я
отметил важность визита, может быть. Я думаю, Маргарет подготовила Филипа к этому. Я
слышала, как вчера вечером она сказала ему, что, возможно, он ненадолго поедет к своему дяде
Ричарду и что он должен быть храбрым маленьким мальчиком и не
плакать.

"Я знаю. Я думаю, она потеряла мужество прошлой ночью. Возможно, у нее было
предчувствие того, как это должно было произойти. Я рад, что она выбрала такой способ
подготовить ребенка. Он плакал?

- Нет. Но у него задрожал подбородок, знаете, так бывает, когда он пытается
чтобы не расплакаться».

«Бедняжка!»

«Бабушка, — задумчиво сказала Бесс, — я не думаю, что мистер Де Джарнетт будет плохо обращаться с Филипом. Он мало что сказал, но, кажется, присматривал за ним — спросил, нет ли у него любимых игрушек, которые можно взять с собой». Ты же не можешь себе представить, что он думает о таких вещах
не так ли? Разве он не странный человек?

- Для меня непостижимо. Что ты ему дала?

- Его вереница машин и маленький красный фургон. И бабушка! Я подарила мистеру Де
Жарнетту фотографию Маргарет и Филипа вместе - ту, на которой ты
Знаете, мы называем это «Мадонной». Это самое милое, что она когда-либо делала, когда личико Филиппа прижималось к её лицу. Я сказала ему, что это может помочь Филипу ночью, если он будет тосковать по дому.

 — Бесс!

 — Да, я так и сделала! Я знала, что он будет выть от злости. Надеюсь, так и будет! В любом случае, я подумала, что эта картина пойдёт на пользу мистеру Де Джарнэту.

«Бесс, — сказала миссис Пеннибэкер, испытывая бабушкино восхищение, которое она не всегда проявляла так открыто, — для молодой девушки ты, безусловно, очень разумна. Надеюсь, Филип не будет слишком храбр.
Я бы хотела увидеть мистера Ричарда Де Джарнетта с ребёнком, тоскующим по дому, на руках. И если сегодня вечером у него не будет такого ребёнка, я буду разочарована. _Бесс!_
 Вот и Мария — и этот дурацкий маленький пудель!.. О боже! Я надеялась, что сегодня меня это минует.

Выглянув из окна, Бесс увидела, как миссис Ван Дорн выходит из своего
экипажа, а лакей держит в руках что-то похожее на угольно-чёрный шелковистый шар
с розовыми вкраплениями. Он осторожно положил его в поджидающие руки своей
хозяйки.

"Это Тоддликинс!" — объявила миссис Пеннибэкер. — Я спросила Марию
на днях она спросила, почему я не дал этому существу приличное христианское собачье имя.
 «Тоддликинс» звучит для меня как имя слабой, истощённой кошки».

 На самом деле Тоддликинс был очень редкой разновидностью русского пуделя, на которого миссис Ван Дорн только что излила всю свою привязанность. Миссис Пеннибэкер, вернувшись в столицу, обнаружила, что он занимает
такое большое пространство в центре сцены Ван Дорна, что её чувство
соразмерности было сильно оскорблено. Она никогда не проходила мимо
него, не желая тайком пнуть его, чтобы он отлетел за кулисы.

Годы были благосклонны к миссис Ван Дорн. Или, возможно, дело в том, что
её эмоции были такими вялыми, что не оставляли следов на лице. Она тщательно следила за собой. Однажды, обнаружив едва заметную морщинку в уголке глаза, она
выпрямила её с помощью пластыря на ночь, из-за чего почти не спала, а
на следующее утро два часа массировала её, извинившись за то, что
не пришла на службу, твёрдо заявив: «Первый долг женщины — перед
собой. Я просто не хочу, чтобы у меня были морщины».

— Я подумала, что должна прийти и всё услышать, — воскликнула она, грациозно опускаясь в кресло и беря Тоддликинса на колени.
 — Значит, дело против неё. Я слышала об этом от миссис
 Сомервиль. И ей действительно придётся отдать его! Очень жаль! Можно мне её увидеть? Полагаю, поначалу она чувствует себя ужасно... В больнице?
Вы так не говорите... Мозговая лихорадка? Ну, от этого всегда умирают, не так ли?... Что ж, мне очень жаль её, хотя, должна сказать, я сочувствую и Ричарду.

"С чего бы это?" — спросила миссис Пеннибэкер.

— О, потому что все так плохо о нём отзываются. Говорят, это почти разрушило его отношения с доктором Семплом.

 — Хорошо для доктора Семпла!

 — Ну, я не знаю, — наверное, я более непредвзятый, чем некоторые люди. Я всегда могу увидеть обе стороны.

 — Я тоже, когда есть две стороны. В этом случае есть только одна.

— «Что ж, — сказала миссис Ван Дорн новым для неё тоном, — в любом случае, я думаю, что было вполне естественно, что Ричард захотел исполнить желание своего брата. Но, — она скромно опустила глаза и почесала шелковистые ушки Тоддликинса, — вам не кажется, что он
«Ему нужен кто-то, кто поможет ему вырастить этого ребёнка?»

«Хм!» — фыркнула её тётя.

«У него есть Мамушка Сили», — невинно сказала Бесс.

«О, Мамушка Сили — старая негритянка — да. Но я думаю, что любой, у кого есть ребёнок, которого нужно растить,
почувствовал бы необходимость в сочувствии... ну, мне всё равно,
я думаю, что если Ричард де Джарнетт действительно собирается забрать Филиппа,
то ему следует найти кого-нибудь, кто станет ему матерью.

«И я думаю, что ему лучше оставить его с матерью, которую дал ему Господь!» —
возмущённо воскликнула Бесс, в которой вспыхнул дух её бабушки.

Миссис Пеннибэкер ограничилась тем, что пристально посмотрела на свою племянницу поверх очков. В этом взгляде было что-то, что смутило миссис
Ван Дорн.

«Я не хочу, чтобы вы думали, что я не сочувствую Маргарет, тётя Мэри», —
начала она.  «Дело совсем не в этом. Мне ужасно её жаль». Я знаю, что поначалу ей будет одиноко. Я думал об этом дома — как одиноко мне было бы, если бы я потерял Тоддликинса, — и я просто решил отдать его ей на несколько дней, пока всё не уляжется. Может быть, я ещё передумаю, когда она вернётся из больницы.

Миссис Пеннибэкер плотно сжала губы и покачала головой.

 «Я бы не стала этого делать, Мария», — поспешно сказала она.

 Она подошла к окну и взяла в руки вязанье, оставив миссис Ван
Дорн развлекать Бесс.  Сегодня ей было трудно надолго отвлечься от мыслей о приёмном ребёнке. Она вернулась из больницы, сильно переживая за Маргарет, и по давней привычке обратилась к своему неизменному средству от беспокойства — работе.
Но пока спицы мелькали в её ловких пальцах, она думала о Маргарет и её борьбе с судьбой.

Как Маргарет перенесёт это теперь, когда надежда, которая была якорем для её души, исчезла? Она была очень храброй, несмотря ни на что, даже в эти последние тяжёлые дни, но она была уверена, что ни один суд в стране не вынесет против неё обвинительного приговора. Без этой опоры на что она будет опираться? Она с тревогой вспомнила страстную речь девушки в зале суда. Это было не похоже на неё — забывать о времени, месте и приличиях. Она вспомнила слова доктора: «Никогда не знаешь, чем всё закончится».
_Она_ знала, что иногда это заканчивалось смертью, а иногда —

 миссис Пеннибэкер не закончила фразу. Она не хотела признаваться даже самой себе в страхе, который терзал её сердце. Маргарет испытывала ужасное умственное напряжение. Сможет ли она противостоять ему? Хватит ли у неё физических сил, чтобы... Она снова прервала свои мысли. Сегодня она думала обрывками. Предположим, что следующее судебное разбирательство по этому делу — в какой бы форме оно ни прошло — тоже будет против неё. Хватит ли у неё силы воли и характера, чтобы изменить свою жизнь
ещё один раз и прожить его без своего ребёнка? Она была
поражена жизнелюбием девушки, которое позволило ей подняться над своими
печалями и отбросить их. Но тогда у неё был Филип! Теперь же...

— Тётя Мэри, — сказала миссис Ван Дорн, повернувшись к ней и несколько резко прервав эти мрачные мысли, — должна сказать, что я была очень удивлена поведением Маргарет Де Джарнетт в зале суда сегодня. Миссис Сомервилл рассказывала мне об этом. Конечно, все люди разные, и я не жду, что у всех будут мои высокие стандарты, но
мне кажется, что её намёки были явно неделикатными, если не сказать грубыми. Миссис Сомервилл говорит, что она была на самом деле грубой — я бы сказала, ругалась. В любом случае, она сказала «чёрт» или «проклятье» или что-то в этом роде, чего не должен говорить никто, кроме мужчины. Миссис Сомервилл, похоже, так не считает, но я удивлена поведением Маргарет. Так невежливо! И в присутствии джентльменов!

Спицы миссис Пеннибакер щёлкали. Она вязала быстро и не обращала особого внимания на то, что петли распускались. Эти спицы были её предохранительными клапанами.
 Её губы только что выдали, что давление было высоким...
С Марией совершенно бесполезно разговаривать!

"Конечно, ей тяжело расставаться со своим ребёнком," — продолжила миссис Ван Дорн с видом человека, готового пойти на любые разумные уступки.
— "Любая женщина может понять чувства матери (иди сюда, дорогая, мама завяжет тебе бантики), но говорить «чёрт возьми»..."

— «Мария!» — миссис Пеннибэкер так резко дернула за нитку, что клубок покатился по комнате. — Если позволите, я скажу, что вам не очень-то подобает критиковать Маргарет де Джарнетт именно сейчас. Женщину, которая никогда не была кем-то большим, чем
«Падчерица пуделя» не разбирается в материнских чувствах!»




 ГЛАВА XXIV
 ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ПОБЕДИЛ


 Ричард де Джарнетт сидел в одиночестве в библиотеке Элмхерста — дома, в котором жили его отцы на протяжении многих поколений. Это была мрачная комната. Мебель и драпировки были тёмными и массивными. Всё говорило о минувшей эпохе и отсутствии женской руки. Выцветшие бордовые шторы висели на венецианских
жалюзи и закрывали от Божьего славного солнечного света. И то, и другое было новым, когда
мать Ричарда де Джарнетта была невестой. Никто и подумать не мог, что
стоило бы их сменить.

В центре комнаты стоял стол из красного дерева на когтистых ножках, заваленный
книгами и бумагами. Мамушка Сили поддерживала идеальную чистоту, но ей
было запрещено прикасаться к столу.

Сами книги на полках принадлежали другому веку: английские
поэты в переплётах из овечьей кожи, Юм, Гиббон, «Словарь» Джонсона — потрёпанный,
Иосиф Флавий, «История Реформации» Добиньи и тому подобное, а на нижних полках — Библия Скотта во многих увесистых томах и
«Всеобъемлющий комментарий». На одной полке в старомодном
«Секретарь» — это несколько томов, которые отражали вкусы женщин в то время, когда
женщинам не полагалось читать то, что их братья считали хорошей пищей.
Миссис Хеманс и миссис Сигурни в сине-золотых тонах, «Альбом Флоры»,
«Язык цветов», подарочные книги и «Ежегодники» в роскошных
переплетах, которые намекали на бедность внутри. Эти книги были
Мать Ричарда и они выглядели напуганными и подавленными из-за
мужского общества, заполнявшего комнату. Все состоятельные Де Джарнетты были
плантаторами, но имели привычку читать, и среди них был проповедник
и врач в семье, который, умирая, не оставив потомства, завещал
свои библиотеки полкам Элмхерста. Красная обложка книги
, которую Ричард Де Жарнетт держал в руке, казалась почти дерзостью
среди этого степенного, респектабельного сборища овец и телят. Это выглядело так
ново, свежо и современно.

Но, несмотря на все это, сегодня вечером его это не занимало. Даже дорогому Джону Фиске потребовалось бы больше усилий, чтобы заглушить в своих ушах отголоски событий этого дня — отрывки из просьб адвоката, пронзительный шёпот миссис
Пеннибейкер, который доносился до его ушей и застревал в них.
"Кто дал ему это право?"

Он попытался отбросить все это в сторону. Теперь все было кончено, и он победил.
Ребенок спокойно спал наверху. Его тошнило от этой темы. Он
хотел сделать свой ум на что-то другое. Именно по этой причине он
вывел "Вирджиния и ее соседи". И он решительно повернул на
книга.

Но каким-то образом между ним и печатной страницей возникло лицо женщины, которую он победил. Он не мог разглядеть слов. На какое-то мгновение он прижал к себе свою поверженную противницу, и она безвольно лежала у него на груди. Он не мог избавиться от образа её лица.
она лежала там.

Он отложил книгу и откинул голову на спинку обитого кожей
кресла. Его глаза встретились с глазами матери, устремленными на него - его
молодой матери, которую он никогда не знал. Она смотрела на него сверху вниз с
портрета над камином. С ненавистной настойчивостью, которую иногда проявляют глаза на
портретах, они следовали за ним, куда бы он ни повернулся.
Это были очень печальные глаза. Он никогда не любил смотреть на портрет на
этой учетной записи. Его мать не была счастливой женщиной. Это он знал от
Мэмми Сили, и, как он иногда думал, он бы догадался об этом, если бы
характер лица, висевшего рядом с ним. В чертах его отца была какая-то суровость
, которая не сулила ничего хорошего для женщины
счастье.

Ричард Де Жарнетт не был человеком с богатым воображением, но в глазах его матери было что-то такое
, чего за все эти годы он никогда не видел
в них - вопросительный, укоризненный взгляд. Они никогда не следовали за ним
о, как они сделали в эту ночь. Он нетерпеливо пошевелился, наполовину отвернувшись от
портрета, и снова взял книгу. Он решительно читал, переворачивая
страницу за страницей с точностью часов. Он не поддастся такой
глупости!

И тут он вдруг понял, что Джон Фиск говорит с болью в голосе:

 «_Ребёнок мой! Я его родила!_»

 Он закрыл книгу. Он не мог этого отрицать. Да и что отрицать? Он был прав. Закон оправдал его в том, что он сделал. И суды знали об этом деле меньше, чем он, — это уже другое. Он никоим образом не запятнал её репутацию. Он позаботился об этом. Мир всегда будет знать её как оскорблённую жену. Он был доволен, что так и должно быть. Мир будет знать его как бессердечного
противоестественный монстр. Он знал это, потому что сегодня один честный человек успокоил его взбудораженный разум, сказав ему об этом. Даже Семпл, его друг, его старый друг, — он поморщился, как будто его задели за живое, — избегал его, когда они выходили из здания суда. Только те, у кого мало друзей, могут понять, как это ранит.

 Что ж, пусть мир думает о нём что хочет. Он знал, что был прав. Он
мог бы оправдаться перед ними всеми, но это было бы за её счёт. Он не стал этого делать. Он прислушался к совету брата.
умирающий попросил и пощадил ее. Виктор, защищая ее до последнего вздоха.
Он сделал все возможное, чтобы загладить зло, которое причинил ей.
Ему оставалось вершить правосудие. И почему он не должен? он
спросил сам с внезапным чувством утраты. Она приняла от него
его самым любимым. Он сделал не больше ее. И он знал, и она знала
почему он это сделал. Этого было достаточно. Жалость? Нет. Была ли она у неё?

 У Ричарда де Джарнетта были глаза его матери, но его рот, когда он
сейчас поджал губы, был удивительно похож на рот мужчины на портрете
над ним.

Стук прервал его тревожные мысли, и в дверях появилось смуглое лицо Мамушки Сели.


"Марс Ричард,--"

"Ну что?" Он был раздражен тем, что его прервали.

"-- Я думаю, сэр, вам нужно поговорить с этим мальчиком. Я ничего не могу с ним поделать.

«Что с ним такое? Он болен?»

«Он не болен! Он скучает по дому».

«Ты не можешь его как-нибудь успокоить — покачать или что-то в этом роде?»
У него было смутное представление о том, что покачивание — панацея от всех детских болезней.

"Марс Ричард, этот ребёнок уже не в колыбели. И смотри, как будто он
не хочет сидеть ни на чьих коленях, кроме маминых.

— Почему бы тебе не рассказать ему сказку? Ты же знаешь, как успокоить ребёнка.

 — Я уже рассказала ему всё, что знаю, — ответила Мамушка Сели, что было совсем не так, потому что у неё был неограниченный запас сказок, и она намеренно их не рассказывала, — но, кажется, ему не нравится. Он в таком нечестивом
состоянии, что не понимает, из-за чего у малиновки покраснели грудки! Нет, сэр!
Он хочет свою маму!

— Ну, скажи ему, что он не может её получить, что она больна и не может прийти.

— Милорд, сэр Ричард! Я говорил ему это пятьдесят раз! Но он не
принима' оглашения. Он сказал, что он bleeged чтобы увидеть его Ма".

Г-н де Jarnette нахмурилась.

— Мне странно, что вы не можете успокоить пятилетнего ребёнка, — сказал он, пристально глядя на неё.

Мэмми Сили ответила ему таким же пристальным взглядом.  Любой, кто пытался её запугать, подписывал себе смертный приговор.

"Марс Ричард, вы когда-нибудь пытались успокоить ребёнка, который тоскует по дому?"

— Нет, ты же знаешь, что я не уезжал, но…

— Ну, сэр, это нелёгкая работа.

— Пятилетний ребёнок уже достаточно взрослый, чтобы с ним можно было
поговорить, — заявил он.

— Марсе Ричард, из взрослого человека не выбьешь тоску по дому, не говоря уже о ребёнке! Я битый час объясняю ему, что к чему, но он
Кажется, он не понимает, о чём мы говорим. Может, он бы и понял, если бы они были белыми, но
он не реагирует на цветных. Нет, сэр! Я в тупике. Я не знаю, что делать. Похоже, он собирается
заплакать до смерти.

"Сегодня днём он был в порядке, не так ли?"

- Да, сэр, пока длился дневной свет. Он очень умный _в_ деле, помогает мне
я кормлю цыплят и загоняю их в лачуги, но... Масса Ричард, когда
с наступлением темноты ребенку свойственно хотеть свою мать. Они не могут
он, они, насеры.

Он не ответил ей. В его ушах звучал страстный крик,
"А закон Природы - это закон самого Бога!"

В своем замешательстве - поскольку мамушка Селли настойчиво, хотя и смиренно,
ждала указаний - Ричард Де Жарнетт вспомнил о фотографии
, которую дала ему Бесс. Со слабым проблеском надежды он достал его из кармана
и вложил в руку пожилой женщины.

"Вот, покажи ему это. Пусть он возьмет это с собой в постель. Та молодая девушка,
которая приехала с его матерью, дала мне её. Она сказала, что это может помочь ему,
если он будет тосковать по дому.

Мэмми Сили взяла фотографию и с интересом посмотрела на неё, покачав
головой и поджав губы.

«Эта малышка снискала расположение мисс Маргарет, и Филиппа тоже. Только
посмотрите, как она прижимается к ней лицом. Вот
чего он сейчас хочет! Ребёнку больше ничего не нужно, кроме этого.
 Да, сэр, — с почтением, — я думаю, это пойдёт ему на пользу». Эта
молодая девушка, безусловно, была вдумчивой! Она была такой.

Уголки рта Мамушки Сели слегка опустились, как будто она боролась с
желанием приподнять их.

Ричард едва успел снова устроиться с Джоном Фиске,
когда услышал, как Мамушка Сели тяжело спускается по лестнице.

"Марс Ричард!"

"Ну? Чего ты хочешь сейчас?"

Его тон был явно раздраженным.

"Я думаю, тебе придется прийти. Картина не подходит для этого случая.
Удар еще хуже, и все такое! Как только он увидел лицо своей мамы, он сорвался с места
вышел. Сейчас он просто воет.

Мистер Де Жарнетт с большой неохотой поднялся в комнату своего племянника.
Ужасные вопли подтвердили правдивость утверждений мамушки Сели и
точность ее описательных способностей. Звуки резко прекратились, когда
джентльмен вошел в комнату, поскольку мужчина был неизвестной величиной в жизни
Филипа, а его дядя был для него незнакомцем. Но такой
бурю плача невозможно остановить в одно мгновение.
 Дыхание ребёнка прерывалось судорожными рыданиями, которые грозили разорвать его маленькое тельце.

"Что случилось, Филип?" спросил мистер Де Джарнетт, присаживаясь у кровати. "Почему ты плачешь?"

"Я... я хочу... мою... мою... мою _маму_!"

— Сейчас ты не можешь видеться со своей мамой. Её здесь нет.

 — Но... я... хочу видеть свою маму!

 — Филип, разве ты не слышал, как я сказал, что твоей мамы здесь нет? — мистер Де Джарнетт
говорил довольно строго. Затем, полностью уверенный в способности своего племянника
рассуждать, он продолжил объяснять, что его мама в городе,
за много миль отсюда — что даже если бы он мог увидеть её утром, то не смог бы сделать это сегодня вечером — что если бы он был хорошим маленьким мальчиком, то, может быть,

 Неизвестно, к какому безрассудству его могло бы подтолкнуть желание покоя, но в этот момент Филип, которого на какое-то время успокоил незнакомый мужской голос, снова заговорил:

"Я хочу ... мою ма-а-ма!"

"Он отвечает на твои аргументы так же, как на мои, масса Ричард.
Их цвет не грушевый, чтобы не было разницы.

На самом деле это не так. Каким бы убедительным и логичным ни был ответ мистера Де Жарнетта.
цепочка рассуждений, какой бы убедительной она ни казалась временно, не успела закончиться
, как Филип с детской настойчивостью повторил:
ответил:

"Но я хочу свою ма-а-ма!"

"В таком настроении ты берешь чили, - морализировала мамушка Селли, - и поражаешь"
способности к рассуждению очень слабы. С таким же успехом можно спорить с дозой ипекакуаны, когда она уже принята.

 — Убирайся отсюда! — скомандовал мистер Де Джарнетт, остановившись посреди комнаты с Филиппом на руках. И Мамушка Сели удалилась, очень довольная тем, как разворачиваются события.

  Услышав звук закрывающейся двери, Филипп снова расплакался.
причитания. Его единственный друг ушёл.

"Филипп! Перестань плакать! Прекрати, я сказал!"

В отчаянии мистер Де Джарнетт говорил гораздо более сурово, чем чувствовал себя.
Филипп остановился в полном изумлении. Но его рот и подбородок
скривились в самой жалкой из всех гримас — попытке ребёнка
взять себя в руки.

— Я не привык, чтобы меня ругали, — сказал он с упрёком.

 — Я не хочу тебя ругать, — поспешил сказать мистер Де Джарнетт, потому что
появились признаки очередного потопа.  — Теперь ты будешь хорошим мальчиком и...

 — Плохо ли хотеть свою маму? — спросил Филип.

— Нет, но глупо продолжать просить о том, чего ты не можешь получить.

 — Почему я не могу получить свою маму?

 — Потому что её здесь нет.

 — Почему её здесь нет?

 — Потому что она в больнице.

 — Зачем?

 — Она больна.

— Что её тошнит?

— Филип, если ты сейчас ляжешь спать, я принесу тебе утром конфеты. Ты сделаешь это?

Филип задумался.

"Это будут жвачки?"

— Да. Или любые другие, какие можно достать. И немного арахиса, и шарики попкорна.

— «Я бы предпочёл складной нож», — сказал Филип с едва заметным проблеском интереса.


 «Что ж, у тебя тоже будет складной нож — и
— какие-то — хлопушки, — копаясь в своей памяти в поисках детских воспоминаний.

"Это будет Рождество?" — спросил его племянник, начиная чувствовать, что
жизнь всё ещё стоит того, чтобы жить.

"Да. Мы празднуем Рождество раз в месяц в Элмхерсте — если нужно, то и чаще."

"Ты Санта-Клаус?" — благоговейно спросил Филип.

— Я его друг, — серьёзно ответил Ричард, испытывая странное чувство, что
это был плагиат, который будет раскрыт.

Но ничто не сравнится с детской доверчивостью.

— Тогда ты можешь получить от Санта-Клауса всё, что захочешь, для маленьких мальчиков?

— Почти всё, — осторожно ответил мистер Де Джарнетт, вспомнив о матерях.

 Это была плодотворная тема, и Филип разрабатывал её изо всех сил. Когда
наконец его веки сомкнулись над ясными глазами, а кудрявая головка
безвольно опустилась на грудь дяди, друг Санта-Клауса
получил в подарок мешок конфет, пакет арахиса, немного розового лимонада,
воздушный шарик (показывающий связь идей), собаку, двух белых кроликов,
надёжный двигатель и козла. Он счёл, что дёшево отделался.
Он скорее обанкротился бы, чем позволил себе ещё два часа конфликта.

«Как думаешь, он долго так продержится?» — спросил он у Мамушки Сили, которую встретил в коридоре, когда укладывал своего маленького племянника в постель и на цыпочках выходил из комнаты. Он нервно вытер лоб.

"Боже, Марсе Ричард, иногда дети, тоскующие по дому, ведут себя так целый месяц. Да, сэр, так и есть."

На лбу Ричарда выступили капли пота.

— Сегодня вечером ему не станет хуже, да?

 — Никогда не знаешь наверняка, — жестоко ответила Мамушка. — У него может случиться припадок в любой момент. Если это случится, я позову тебя. Кажется, ты умеешь успокаивать его лучше, чем я. Да, сэр.




 ГЛАВА XXV
 КАРТИНА С МАДОННОЙ


 Хозяин Элмхерста вернулся в дом на следующий вечер с полными руками. Он
мог бы сойти за джентльмена, доставляющего собственные продукты. В магазине
игрушек, с содроганием вспоминая, каково это — не иметь материала для
подкупа, он покупал направо и налево. Можно было бы подумать, что, если их разумно распределить, они могли бы растянуться на весь месяц плача, на который мрачно намекала Мамушка Сели.

Филипп не проснулся, когда уходил из дома тем утром, и
не было возможности увидеть, насколько ночь, проведённая в новом доме, помогла ему
примириться с ним. Мистер Де Джарнетт испытывал почти необоснованное беспокойство по этому поводу. До того, как он переехал к нему,
личность этого ребёнка не имела для него никакого значения. Теперь же она приобрела гигантские масштабы. Что, если Филиппу не понравятся вещи,
которые он для него купил? Что, если он откажется их брать? Он
содрогнулся при мысли о прошлой ночи и о возможности её повторения.

 Перед тем как утром уйти из дома, он сообщил своей экономке, что
Он на время закрыл городской дом и теперь выходил оттуда каждый вечер. Более того, он распорядился, чтобы Филип обедал с ним. То, что это было жертвой, — это, конечно, правда, но этого требовала его совесть. В глубине души Ричарда де Джарнетта скрывался действующий вулкан, который никогда не извергал огонь и дым, заметные людям, но большую часть времени тихо ворчал. Именно это привело его в загородный дом
в то время, когда он особенно хотел от него избавиться. Это было
Он издал указ о том, что должен отказаться от спокойной вечерней трапезы и стать мучеником из-за присутствия ребёнка. Он думал об этом без всякого удовольствия. Но грохот внутри него был таким зловещим, что, хотя он мог бы избежать всего этого одним словом, он не мог произнести ни слова. Он насильно ввёл этого ребёнка в свою жизнь. Он не мог уклониться от ответственности, которая следовала за этим поступком.

И всё же Ричард де Джарнетт считался суровым человеком.

 Ужин оказался не таким тяжёлым испытанием, как он ожидал. . В самом деле, после
первое смущение от этого странного маленького присутствия, это действительно было
довольно интересно. Он так не привык к детям, что наблюдения его маленького племянника
показались довольно примечательными. Он не знал, что единственный способ
ребенок учится язык-это эксперимент по его использованию.

Филипп был воспитанным ребенком, с естественным чувством приличия.
Выросший среди взрослых, он несколько странно
выражался, но по той же причине был совершенно невозмутим, без
тени дерзости. Он привык встречаться со взрослыми на
равных условиях. Он был тайно, а стыдно за свое ребячество в
ночь перед. Как он объяснил, чтобы мама сели было, потому что он мог
не поможет это.

Сидя за столом, со свежевычеканенными волосами и без следов слез
он выглядел настоящим маленьким джентльменом. Мамушка Сели предупредила его
не болтать слишком много. Но Филипп знал достаточно, чтобы продержаться до его конца
разговор.

— Ну что, Филип, как вы с Мамой Сели сегодня поладили?

— Довольно хорошо, — весело ответил Филип.

 — Чем ты занимался, чтобы развлечься?

Филип задумался. Он многое сделал, потому что Мамушка Сили
взяла выходной, чтобы развлечь и позабавить его.

"Я не могу этого объяснить," — сказал он наконец. "Я забыл номер." Что он имел в виду, Ричард так и не узнал, и вполне вероятно, что у Филипа и самого не было чёткого представления.

Позже он вспомнил, что посадил кур в «норы», о чём с воодушевлением
рассказал. После паузы он вежливо спросил:

"У вас здесь есть индюки?"

"Индюки?" — предположил его дядя.

"Нет, сэр, индюки — грязные индюки. У нас в Саус-Хейвене их было много. У меня были
— Четыре — только Виолетта убежала, а Лили _задохнулась_.

 — Вы дали имена своим черепашкам?

 — Да, сэр.

 — Как их звали? — Мистер Де Джарнетт был удивлён своим интересом к продолжению этого разговора.

 — Роуз, и Лили, и Виолетта, — и — Алкоголь, — сказал Филип.

 Ричард внезапно закашлялся.

"Разве это не замечательное сочетание?" — серьёзно спросил он.

"Я думаю, что Алкоголь — хорошее имя для туркле," — уверенно сказал Филип.
"Это такое длинное имя. А туркле круглые."

"Что, ты сказал, случилось с Лили?"

«Однажды я принесла своих индеек наверх в чашке, чтобы съесть их
Как только я встала, они вышли и стали прогуливаться, а утром мама их не заметила, наступила на Лили, и та _квакнула_. — Затем, с дрожью воспоминаний, она добавила: — Мама не любит индеек.

Когда Ричард Де Джарнетт в тот вечер вошёл в свою библиотеку, его охватило странное чувство свежести жизни. Он уже час ходил взад-вперёд по дорожкам сада, держа племянника за руку.

Наконец за ним пришла Мамушка Сили и сказала вполголоса:  «Я собираюсь
увести его, пока есть такая возможность».  Затем она обратилась к Филиппу: «Передай дяде
Ричарду спокойной ночи, милый».

— Спокойной ночи, дядя Вичард, — послушно сказал он.

"Спокойной ночи, Филип."

Ребёнок стоял, словно ожидая чего-то.

"Он ждёт, что ты его поцелуешь, — подсказала Мамушка Сили. — Он не привык уходить без поцелуя.

Ричард де Джарнетт наклонился к маленькому мальчику, который обнял его за шею, как будто это был единственный возможный способ.

"Спокойной ночи, Филип," повторил он.

"Спокойной ночи. Дядя Ричард. Теперь ты должен сказать: 'Да благословит тебя Бог, мой мальчик.'"

"Да благословит тебя Бог, мой мальчик," сказал Ричард де Джарнетт после секундной
заминки.

— «Боже, благослови мою маму — моего дядюшку Вичарда», — просто сказал Филип.
Он делал это каждый вечер и уходил вполне довольный.

 * * * * *

 Через час или два, когда на землю опустилась тьма и
пустынный скворец издавал свой одинокий крик, в дверях библиотеки
появилась Мамушка Сили.

"Марс Ричард, цирк уже приехал."

"Он снова не начал представление!"

— Ну, — осторожно ответила Мамушка Сили, — не то чтобы это было
выступление. Но оркестр настраивается. И, похоже, ты здесь главный. Мне больше нечего сказать, кроме как о пятнистых пони или клоуне. Он позвал тебя.

Это было неизбежно. Мистер Де Джарнетт отложил книгу.

"Что случилось, Филип?" — добродушно спросил он, присаживаясь на кровать.

"Ничего... просто... я вспомнил, что убежала Лили, а не Виолетта.
Это Виолетту раздавили."

"О!"

"Он просто разговаривает, масса Ричард", - вполголоса объяснила мамушка Селли.
"Он не может уснуть и хочет, чтобы ты побыла с ним." "Он не может уснуть". "Он хочет, чтобы ты осталась с ним. Я
знаю ребенка".

Есть что-то неотразимое в том, что ребенок отворачивается от кого-то другого
к нам. Это тончайший вид лести.

«Я останусь с ним ненадолго. Спускайся вниз, если хочешь». Он наполовину
он хотел попробовать справиться с ним в одиночку.

Когда она ушла, он тихо сказал: «Филипп, ты бы предпочёл, чтобы я остался с тобой, а не няня Сили?»

«Да, сэр. Понимаете, я не привык к тому, что ночью со мной остаётся кто-то чёрный».

«Понимаю. Если я останусь с тобой, ты будешь храбрым мальчиком и не заплачешь?»

«Да, сэр». Моя мама сказала мне, что я должен быть храбрым, но... — одна маленькая рука прикрыла его губы в тщетной попытке сдержать всхлип, — я боюсь, что
я не могу быть очень храбрым!

Ричард Де Джарнетт протянул руки. Поднимаясь по лестнице, он поклялся, что не сделает этого. — Хочешь посидеть у меня на коленях?

— Да, сэр!

В надёжных объятиях дяди нервный, перевозбуждённый ребёнок решительно
сказал:

«Здесь нет больших чёрных собак, да, дядя Вичард?»

«Нет, конечно».

«И никто не пытается увести меня от моих… от кого-нибудь, да?»

"Нет ничего, что навредит тебе, Филиппа," не было гроба, но
обнадеживающий ответ.

Филипп лежал неподвижно несколько минут на облегчение содержания. Затем он спросил
соблазнительно: "Вы не знаете никаких историй, не так ли, Ункер Вичард?"
Добавив с легкой дрожью в голосе: "Моя мама всегда рассказывает мне
истории".

«Истории — это не совсем по моей части, Филип. Но, возможно, я мог бы сочинить одну».

«Я почти уверен, что не смогу уснуть на одной», — сказал Филип с экономным
расчетом. «Может быть, я смог бы, если бы ты вспомнил три. Я бы попробовал».

«Хорошо».

Филип устроился поудобнее. Если и было что-то, что он
любил больше всего на свете, кроме своей матери, так это хорошие истории.

"Это история о собаке, которую я сегодня видел на Пенсильвания-авеню."

"Как её звали?"

"Я не слышал её имени."

"Это был Ровер?"

"Не знаю."

— Ты думаешь, это был Карло?

 — Я же сказал тебе, что не знаю его имени.

"Ну, я никогда не знал, чтобы люди рассказывали истории, которых они не знали", - прокомментировал
его одитор.

Наказанный таким образом с самого начала, Ричард утратил ту уверенность, которая является
главным условием успеха в деликатном искусстве рассказывания историй. Он
продолжил немного неуверенно.

- Сегодня утром, Филип, когда я садился в машину...

- В какую машину?

— «Один на Пенсильвания-авеню».

 — Это была зелёная машина или жёлтая?

 — Жёлтая.

 — Это была не свадебная машина?

 — Нет, это была жёлтая машина.

 — О! Ну...

 — Ну, когда я сел в машину, на заднюю площадку запрыгнул мужчина с собакой.
он тоже хотел сесть в машину. Но мужчина отвез его обратно, а сам сел в машину,
думая, я полагаю, что собака ушла домой. Но вместо этого
пес побежал к передней части машины, и когда машина тронулась, он зашел внутрь
и встал перед своим хозяином, как бы говоря: "Ну, я сделал это,
в любом случае!" Разве он не был умным псом?"

Филип с минуту молчал.

— Он ничего не сказал?

 — Кто — мужчина?

 — Нет, собака.

 — Конечно, нет.

 — Он не подмигнул?

 — Подмигнуть? Нет.

 — Что сказал мужчина?

 — Он ничего не сказал. Он открыл газету и принялся читать.

Филип ждал.

— Что там ещё? — спросил он наконец.

 — Больше ничего. Это конец истории. — Он произнёс это довольно смущённо.


Филипп сел и посмотрел дяде прямо в глаза.

— Дядюшка Вичард, — тихо сказал он, — вы думали, что это история?

— Я так и думал, — признал мистер Де Джарнетт. — Теперь я понимаю, что ошибался.
Затем, на мгновение воодушевившись, он спросил: — А что не так с этой историей?

— Она начинается не так. Вы должны сказать: «Однажды, давным-давно...»

 «О, вы так думаете? Что ж, если вы знаете мою историю лучше, чем я, полагаю, вы
расскажи это.

"Я не могу", - сказал Филип. "Я бы предпочел сказать тебе, когда ты поймешь это неправильно",
таким образом, бессознательно провозглашая принцип критики, старый как мир.
Если бы все критики должны были пройти посвящение в имиджмейкеры, прежде чем они
были допущены в коллегию адвокатов в качестве имиджмейкеров, существует опасность, что
раса вымрет. Но этот критик еще не закончил.

— А потом, дядя Вичард, как ты думаешь, собака, которая ничего не говорит в
рассказе, — это много или мало?

— Но, Филип, собаки не разговаривают, ты же знаешь.

— Волки разговаривают, — рассуждал Филип по аналогии. — И медведи тоже. Разве нет?
ты помнишь, как старый папа-медведь говорил: «Кто сидел в моём кресле?»
и маленький медвежонок говорил: «Кто сидел в моём кресле?»
подбирая тон в соответствии с их возрастом и размерами. «А разве ты не помнишь
про Брата Лиса и Брата Кролика?»

"Но это были не собаки", - робко предположил рассказчик, сознавая
, что он напрашивается на вопрос.

"В рассказах моей мамы собаки разговаривают. И она тоже знает их имена.
Ункер Вичард! _ где_ _ма-а-ма_?

С наполняющимися слезами голубыми глазами и леденящей кровь фразой на
Ричард де Джарнетт почувствовал, как у него на коже встают дыбом волоски.

"Филипп," поспешно сказал он, "ты хочешь, чтобы я рассказал тебе о Маленьком Красном
Капоре?"

Это была любимая история Филиппа, и он проглотил слезы и приготовился слушать.

Г-н Де Жарнетт был не очень уверен в своих словах, но в общих чертах он
помнил эту историю и с фатальной глупостью надеялся, что сможет сообщить
удовлетворительные подробности. Увы успеху такого плана! Ребенка
память истории-это вербальные и косвенные, и отклонение-это
преступление.

"Раз на раз", - начал г-н де Jarnette-он был уверен в этом
«Жила-была маленькая девочка по имени Красная Шапочка. Я не знаю, почему
её так назвали. Это было почти такое же странное имя для девочки, как «Алкоголь»
для черепахи». Это была отговорка. Он понял, что его другая
история была слишком краткой.

"Это потому, что у неё был маленький красный плащ с капюшоном," — сказал Филип.
"Это часть истории".

"Конечно. Я об этом не подумал". Мистеру Де Жарнетту пришло в голову
по странному стечению обстоятельств он разделил судьбу всех пэддеров. Филипп
мгновенно выбрал ложные материал и бросают его в сторону.

«Ну, эта маленькая девочка жила со своей матерью, но у неё была старая… старая… тётя…»

«Это была её бабушка», — поправили его слушатели.

«Так и было — её бабушка. Не стесняйся поправлять меня, когда захочешь, Филип».

«Нет, сэр, не буду. Я вижу, что вы не очень хорошо это знаете».

"Хм. Ну, однажды эта маленькая девочка зашла к нам, чтобы отнести своей тетушке... своей
бабушке цветы ..."

- Дядя Вичард, - сказал Филип с неподдельным огорчением, - это были не цветы!
Это была банка масла. - Я полагаю, вы правы.

Что ж... - Он замолчал. - Я знаю, что вы правы. Что ж...

Рассказ продолжался с запинками и множеством исправлений.
Филиппу казалось невероятным, что кто-то может так плохо рассказывать истории.

Однажды, когда дело дошло до захватывающей части, в которой описывался диалог между маленькой служанкой и злым волком, мистер Де Джарнетт, к несчастью, перешёл к косвенной речи — это испортило немало драматических моментов в его выступлениях.

"— И когда маленькая девочка спросила волка, почему у него такие большие глаза, он ответил, что так он может всё видеть.

Филиппу и раньше приходилось нелегко. Но при виде такого варварского обращения с прекрасным
предметом он в отчаянии воскликнул:

- Дядя Вичард! _ это_ не выход! Маленькая Вэд Уайдинг Худ спрашивает,
"Мамочка, почему у тебя такие большие глаза?" Его собственный голос был таким же, как у
волка. "И тогда старый волк говорит: "Тем лучше, моя дорогая!"
Его голос было страшно слышать.

— «Вот что я сказал, Филип, — по сути».

«Да, но ты сказал это так, будто сам в это не веришь. Когда моя мама рассказывает эту историю,
я так и слышу старого волка. _Дядюшка Вичард, где же_…»

«Филип, я ещё не закончил рассказ».

В тревоге он с головой погрузился в оставшуюся часть повествования.
безумное рвение, которое было вполне удовлетворительным. Даже с учетом крайне
драматичного завершения Филип не нашел вины. Но когда все закончилось, он сидел с
напряженными мышцами и горящими глазами. Он явно ждал чего-то другого
.

"Ну?" сказал он.

Мистер Де Жарнетт был озадачен.

"Ну? Это конец".

Филип обмяк.

"Моя мама всегда прыгает на меня, и целует меня, и меня съест", - он
объявили достойным образом. Он ясно чувствовал, обманутых. "Конец
всегда лучшая часть маминых историй".

Какими безжалостными критиками бывают дети! Как инстинктивно они видят слабых
и как безошибочно они бьют по цели!

Некоторое время они качались в тишине, а затем Филипп спросил вежливым
тоном, в котором всё ещё звучала надежда:

«Знаете ли вы библейские истории лучше, чем эти, Ункер
Вичард?» Он был готов дать дяде ещё один шанс.

Но этот униженный джентльмен был вынужден признать, что знает о библейских историях ещё меньше, чем о тех, которые рассказывал.

«Тогда, пожалуй, я пойду спать», — решил его племянник с нелестной для себя
откровенностью.

Но сегодня ночью было трудно уснуть.

«Я закрываю их крепко-крепко. Но они распахиваются». Затем, после ещё одной попытки: «Дядя Вичард, я не могу уснуть, не поцеловав маму».

«Филип, может, расскажешь мне библейскую историю?» — поспешно предложил мистер Де Джарнетт. «Что ты знаешь?»

Филип задумался. История, которую он расскажет, всё равно не отпустит его дядю.

"Я знаю «Моисея в болотах»."

"Отлично. Подожди минутку. Дай-ка я приглушу свет. Теперь
я буду укачивать тебя, пока ты рассказываешь. Продолжай."

"Ну... однажды жил-был маленький мальчик по имени Моисей. И он смотрел, как Фес
меня".

— Может, тебе стоит сказать: «Давным-давно»? — злорадно предложил его дядя.

"Ну что вы, сэр! Только не с библейскими историями."

"О!"

"Нужно сказать: «Жил-был мальчик по имени Моисей». И моя мама говорит, что он был похож на меня. Он был таким милым — и таким милым — и таким милым! Его мама целовала его, и целовала его, и целовала его, и целовала его, и целовала его, и целовала его, и...

 — Ну вот! Теперь она достаточно его поцеловала. Продолжай.

 — Ну, в той стране жил злой человек, и он собирался забрать всех маленьких детей у их мам.

 — Где была эта страна?

— Я не знаю, сэр. Я спросил маму, где это было, и она сказала, что, по её мнению, это был Вашингтон.

— Хм!

— Но я не верю, что это был он, потому что Гвандма Пеннибэкер смеялась так, как она смеётся, когда мама дурачится. Но в любом случае он был…
«Он был ужасно плохим человеком, потому что хотел забрать детей у их мам».
Он подождал, не согласятся ли с ним, и, не получив ответа, спросил: «Разве это не плохо, дядя Вичард?»

«Наверное, да».

«Ну, мама Моисея не хотела, чтобы он забрал её мальчика, поэтому она спрятала его в кустах». Она это сделала! Я знаю, что она это сделала, потому что так сказала моя мама.
И-и, она поставила корзинку в заросли на краю
болота — Чёрного болота — там, где были лягушки и утки. Ункер
Уичард, когда-то я был Моисеем!

"В самом деле? Полагаю, в прошлой жизни."

"Нет, сэр. Это было вовсе не в гвоздике. Это было в корзинке. И это было на виверне.

«Филипп, о чём ты говоришь?»

«Я был Моисеем. Моя мама сказала, что я был её маленьким Моисеем. Мы были на лодке,
и злой человек пытался меня схватить, и мама положила меня в корзину, и...»

Ричард с интересом начал слушать. Он никогда не знал, как это произошло.
Это было сделано. Смолтцер не стал вдаваться в подробности.

"— и она накрыла меня корзиной — как Моисея — и та женщина, которую моя мама обнимала в тот день, сказала, что, может быть, они подумают, что я испачкал
одежду, но я не испачкал одежду! Гвандма Пеннибакер сказала, что на мне не было даже чистой одежды, и я сидела тихо, потому что мама сказала, что этот злой человек схватит меня, если я буду шуметь.

«Что они с тобой сделали?»

«Ну, эта женщина и ещё один мужчина вытащили меня из лодки и куда-то отвезли. Я пробыл там сто часов, а потом лодку отбуксировали».
ушел - и появилась другая лодка (но это был не "Гванд Вапидс"), и
мы сели на нее, и моя мама плакала, и плакала, и плакала. Разве это не было
забавно, что она плакала, когда мы уходили? Но она не бросила меня на землю
с fwogs и turcles! Она держала меня крепко, и крепко, и крепко ".
Воспоминание об этих сладких объятиях было для него слишком сильным.

«Дядюшка Вичард...»

С ребёнком все дороги ведут в Рим. История закончилась так же, как и другие:
«Где моя ма-а-ма?»

Когда Ричард де Джарнетт вернулся в свою библиотеку, он чувствовал себя так, словно побывал в раю.
у него сдали нервы. Если бы это продолжалось бесконечно, он бы стал
болтливым идиотом. В этом плаче было что-то навязчивое, жалкое!

 Когда он перебирал бумаги на библиотечном столе, его рука
случайно наткнулась на фотографию, которую дала ему Бесс. Он взял её
и посмотрел на неё.

 Это была Маргарет в своём лучшем виде. Округлость форм, присущая молодости,
всё ещё была заметна, но когда он представлял её невестой, ему
казалось, что в этом лице было что-то неуловимое, чего не было в лице
невесты. Беременность углубила тени под глазами.
глаза, и забота, неотделимая от материнства, добавила здесь и там морщинки, которые уже не разгладить. Рот стал более твердым, чем он помнил у своей невестки. Он вспомнил, каким детским был этот рот в тот день, когда он сказал ей, что Виктора больше нет.

  Это было редкое лицо, как по форме, так и по характеру. Он улыбнулся, подумав о том, что лица, как и фигуры, могут лгать. Да, красивое лицо, но не настолько, чтобы взволновать мужчину. Это была настоящая мадонна. Пара пухлых рук обнимала её за шею, а к её округлой щеке прижималась
детское личико — такое же, как у неё, — но в глазах Ричарда оно было похоже на другое
детское личико, которое он хорошо помнил. Теперь фотография Филиппа была в хорошем состоянии,
хотя, должно быть, её сделали — ну, возможно, —

 он перевернул фотографию, чтобы посмотреть на возможную дату.

 «Для бабушки Пеннибакер», —

 было написано почерком Маргарет, а затем

 «Малыш Филип — два года».

Под этим была аккуратно приклеенная к карточке газетная вырезка. Он с любопытством прочитал заголовок: «Моя страница», а затем строки. Казалось, что
вырезка была приклеена так, словно картинка и стихотворение были единым целым.

 «Много лет назад я держала в руках
 Открытую страницу — прекрасную, белую, красивую страницу, —
 На которой можно было написать жизнь. Я заполнила её до краёв, —
 Любовью и милым служением любви, — домом
 И дорогими домашними заботами, которые делают жизнь
 Женщины наиболее полной, — заботой моего мужа,
 И тихим лепетом детского голоса.
 А потом, в полном спокойствии и умиротворении,
 я закрыла глаза и сказала: «Благодарю Тебя, Господи,
 за жизнь!»

 Он перевернул фотографию и долго смотрел на лицо. На этот раз он не увидел
 Филиппа. Что это было? Она сама написала это или
просто где-то нашла и наклеила на оборотную сторону фотографии
перед тем, как отдать? Возможно, его туда положила пожилая женщина. Он прочел
дальше:

 Всего мгновение - и я услышал:
 "Счастливая, защищенная жизнь - но это не твоя".
 Я протянул руку, чтобы взять свою драгоценную страницу.;
 Она закрылась на голом, чистом листе - не более того.
 И всё же голос сказал: «Пиши!»

Он снова посмотрел на картину. Это звучало так, будто это было отголоском
из её собственной жизни. Так ли это было? И всё же он всегда считал её такой холодной.

 «Сквозь падающие слёзы
 Что размытые страницы и почти спрятал линий,
 С обмороков сердечного и дрожащей рукой я взял
 Перо. Казалось, что нет ничего более
 Пишите. Я не мог заполнить страницы. Одно чуть-чуть,
 Лысый слово пришло ко мне, когда я писал. Это слово
 Наш долг был, и я писал его снова и снова.
 И потом - так нежен наш Бог! - так добр!--
 Слова засияли под моим пером,
 И по мере того, как я писал, они превращались в «Мир» и «Радость».

 «И была ли это та же прекрасная страница?» Ах, нет!
 На ней был широкий и глубокий пустой край,
 Со многими стёртыми именами и пропущенными строками.
 Но это мое собственное-мое собственное ... и все
 У меня было; и, прижимая его со смертью-как сцепление,
 Я провел его ко мне, когда я еще раз написал".

До него донесся звук ее голоса, когда она страстно сказала ему
в тот день, когда он попытался добиться примирения: "Все, чего я хочу сейчас, это
чтобы мне позволили жить своей собственной жизнью - с моим ребенком!"

 «Налетел вихрь — свирепая и дикая буря,
 обрушилась на мою беспомощную голову и повалила меня наземь;
 она вырвала у меня из рук страницу и швырнула её
 на землю. А потом она прошла и оставила меня там,
 сломленную, распростёртую. Но прежде чем волна
 И когда шум стих, я услышал
 То же слово: «Пиши!»

 «Но, Господи! — воскликнул я, — как я могу
 Писать? Моя страница исчезла! — обрывки
 Изорваны, испачканы и втоптаны в землю! _Один клочок
 Остался от всего, что когда-то было моим!_
 Голос нежно сказал: «Возьми то, что у тебя есть
 И писать. Потрясённый, я слушал и повиновался.

 «Я взял клочок бумаги, такой жалкий,
 разгладил смятые края и начал.
 И пока я писал — о, невиданное чудо! —
 невидимая божественная рука присоединила
 ещё один клочок, разгладила шов и сделала
 Она готова для моего пера.

 "И так, дни идут за днями
 , страница все растет. Это не та страница, которую я хотел бы иметь.
 Она измята и испачкана бурей
 И затуманенный множеством слез. Это не то, что я планировал.
 но когда я смотрю на это, я знаю
 Это тот, кого мой Отец предназначил мне,
И поэтому — потому что Он велит мне — я всё ещё пишу.

Ричард Де Джарнетт осторожно положил картину и вышел на улицу. Он
был в замешательстве. Была безлунная, беззвёздная ночь. В течение часа или больше
яркая искра металась взад и вперёд, взад и вперёд, в розовом саду, который
посадила его мать.




 ГЛАВА XXVI
 ЛИЦОМ К ЛИЦУ


 Прошли недели, прежде чем Маргарет вышла из тени смерти, которая нависла над ней в тот день в зале суда. Когда она вышла, то была похожа на привидение. Лихорадка нанесла ей тяжкий урон.

«Как жаль!» — прошептала Мария Ван Дорн Бесс, когда впервые увидела её.
«Женщина теряет всё, когда теряет свою красоту». И она с удовлетворением
взглянула на своё собственное отражение. Контраст был поразительным. Мария никогда не была так хороша собой.

— Я об этом не подумала, — сказала Бесс. — Я так рада, что она жива.

Но если щёки Маргарет ввалились, а румянец исчез, то свет,
сияющий над ними, не померк. Из-под густых бровей её большие
глаза горели, как тлеющие угли.

 Они продержали её в больнице как можно дольше,
откладывая возвращение домой под любым возможным предлогом. Когда она наконец пришла, дом
был подметён и убран, но казался очень пустым.

 Она ходила из комнаты в комнату.  Они убрали все следы присутствия ребёнка,
как делают люди, когда хоронят умерших.

«Я хочу, чтобы всё вернулось на свои места, — сказала она, — его кровать, его
стул, его игрушки. Они должны быть готовы для него, когда он вернётся». Затем,
когда миссис Пеннибэкер с тревогой посмотрела на неё, она с улыбкой
сказала: «Нет, это не лихорадка, это вера. Я всё обдумала, пока была в
больнице. Бог никогда не позволит мне потерять своего ребёнка».

Когда пришёл судья Киртли, она заговорила с ним со спокойной весёлостью, которая
поразила его, — выслушала его отчёт о том, что было сделано, и время от
времени задавала вопросы, которые свидетельствовали о том, что её разум ясен и бодр.
Пока она была беспомощна, судья Киртли не сидел сложа руки. Он сказал ей, что его следующий шаг — оспорить законность завещания. Поскольку само завещание было утверждено судом по наследственным делам, и это решение было практически подтверждено судом, который только что присудил опеку над ребёнком опекуну, и у них не было новых доказательств, это казалось ему лучшим выходом.
За всю свою практику он никогда не сталкивался с подобным случаем и
теперь предложил проверить закон на практике. Он объединил усилия с фирмой
успешных адвокатов средних лет, которые с большим интересом работали над этим делом.

"Возможно, мы ещё долго не увидим конца этой истории, дитя моё, но когда мы его увидим, я надеюсь, что решение будет в вашу пользу."

"Так и будет."

Она сказала это с такой непоколебимой уверенностью, что он почувствовал себя обязанным сказать,
вспоминая её прежнюю надежду и её сокрушительное крушение: «И всё же
всегда разумно смотреть в лицо возможности поражения».

«Нет, — сказала она, — я не буду смотреть в лицо возможности поражения.
Однажды я его поймаю». Казалось, что её вера была
вдохновлена.

Суд, при условии, что она должна видеть ребенка по заявленным
интервалы, сказал он ей. Филипп был теперь в стране г-н де Jarnette по
домой, и ему сообщили, здоровы и счастливы.

Ее губы сжались. "Я пойду к нему в день", - сказала она.

"Маргарет, если эта штука может быть урегулирован во внесудебном порядке, он бы тебя спасти
многие интернет тревоги и томительное ожидание. Вполне возможно, что, добившись успеха, мистер Де Джарнетт может быть настроен
компрометирующе. Иногда так бывает. Не могли бы вы решиться и встретиться с ним
сами?

«Я могу решиться на всё, что необходимо», — сказала она.

Старому судье показалось, что ни одно сердце из плоти и крови не устоит перед ней в тот день.

 * * * * *

На следующий день, сидя у окна своего кабинета, мистер Де Жарнетт увидел, как карета его невестки медленно проехала по улице и остановилась перед зданием Конокочига. Мистер Харкорт был рядом с ней. Он был
на Массачусетс-авеню, дом в эти дни, и миссис Pennybacker
это поощряется. "Ваша глупость будет делать ее хорошо прямо сейчас," сказала она ему.
«Ей нужен ветерок из внешнего мира, который освежит воздух, не дуя прямо на неё». После этого у него вошло в привычку заглядывать в неурочное время — после работы и иногда на воскресный ужин. Мистер Де Джарнетт заметил, что в день суда, когда Маргарет лежала в обмороке, он подошёл прямо к ней, как будто его место было рядом с ней. Глядя на них сейчас, когда они сидели вместе,
и думая обо всём, что произошло в этой комнате, он снова почувствовал себя
обездоленным.

После смерти брата он отказался от своей комнаты в другом конце коридора
и переехал в тот, который занимал Виктор. Доктор Сэмпл убеждал его
отказаться от номера и переехать куда-нибудь еще, но с упрямством, которое было
частью этого человека, он отказался.

На полу все еще виднелось темное пятно, оставленное жизнью Виктора Де Жарнетта
кровь. Его брат никогда бы не позволил даже поменять ковер. Только
роскошная обстановка комнаты уступила место простому офису
мебель в комнате напротив.

Именно здесь он принял Маргарет. Если бы он планировал её приезд, то
принял бы её здесь.

Она впервые вошла в эту комнату с того дня, как её муж
лежал мёртвый на полу. Инстинктивно она поискала взглядом то место, и
Ричард де Джарнетт, внимательно наблюдавший за ней, увидел, как она содрогнулась. То же выражение ужаса, которое исказило её черты в тот день,
снова появилось на них. Однако это длилось лишь мгновение. Она пришла сюда
с определённой целью, и ничто не могло её остановить. Она вложила всю душу в эту мольбу.

— Вы пришли ко мне сюда, — наконец сказал он тоном, не сулившим ничего хорошего, — в эту комнату, чтобы настоять на отмене завещания моего покойного брата?

— А почему бы и нет? Вы же знаете, что он не имел права составлять такое завещание — ни морального, ни
юридического.

 — У него было юридическое право, — жестоко сказал он. «На этом я настаиваю». Затем, пристально глядя на неё и медленно произнося каждое слово, словно взвешивая его и давая ей время сделать то же самое, он сказал: «Если бы ему позволили прожить свою жизнь, он сам мог бы изменить условия завещания — отменить то, что вы считаете жестоким и неестественным, — то, что, я не говорю, не было жестоким и неестественным. Но... — его взгляд устремился
к коричневому пятну на полу, и она последовала за ним, — прежде чем он успел
сделай это, его жизнь была оборвана...

"Его собственной рукой", - запротестовала она.

"... и у него отняли возможность исправить то, что он сделал.
Что ж! Оставь это в покое.

Она посмотрела на него так, словно пыталась понять, что он имеет в виду. Но его
лицо было непроницаемым. Затем она встала.

"Я обратилась к вам в последний раз", - сказала она. "Бесполезно
унижать себя дальше. Я приехала сюда, вопреки всякой надежде, что, отстояв
перед всем миром свое законное право на опеку и
попечительство над моим ребенком, вы могли бы быть настолько справедливыми, настолько великодушными, чтобы отдать
его вернут под опеку его естественного опекуна. Но я переоценил
тебя.

Он удивил ее ответом на это.

"Разве вам не приходило в голову", - он спросил тихо: "что вы могли бы иметь
недооцененный мной?"

"Нет. Никогда".

"Предположим на мгновение - только в целях аргументации - что я не такой
черносотенный, каким вы меня считаете, - что я не стал бы отрывать визжащих
детей от материнской груди ради простого удовольствия
вещь ... Неужели вы тогда не можете представить себе причины, по которой я должен чувствовать, что я, а не вы...
вы... - теперь он испытующе смотрел на нее, его глаза сузились
и сосредоточив свой взгляд на её лице, — «должен ли я заботиться о ребёнке моего покойного брата?»

Она медленно покачала головой в изумлении.

"Я не могу понять, в чём причина, в чём может быть причина. О, я совершала ошибки,
если вы это имеете в виду. Но это были ошибки жестокой матери,
которую обокрали. Тигрица, увидев свисающую рядом кобру, не ждёт, пока
Верховный судья джунглей вынесет решение по этому делу! Она прыгает
и набрасывается на неё или, отчаявшись, хватает своего детёныша и убегает
с ним в безопасное место. _Я сделала это — и не раз!_ Я была женщиной — я
не могла ударить — и поэтому я схватила своего ребёнка и убежала. Судья говорит, что я нарушила закон, — она откинула голову назад с прежним властным жестом, — а я говорю, что соблюдала его — закон природы, установленный кем-то более великим, чем судья или присяжные. Но, с человеческой точки зрения, это была ошибка — я признаю это. Я должен был остаться и довериться случаю, что камень может
растопиться, преклонить колени, как проситель, у ваших ног и сказать: «О, сэр, я
признаю ваше право! Закон, конечно, справедлив! Но... верните бедной девушке её ребёнка!»

Ричард де Джарнетт неподвижно сидел перед он смотрел на нее, не отрывая глаз от
ее лица, никоим образом не показывая, что чувствует ее толчки. Если это
была игра, то она была хороша в своем роде.

Сбросив тон горькой иронии, она продолжила.

"Да, ошибка, но я не допущу ее снова. Я тогда был
сам едва ли больше ребенка. Ребенок, сражающийся против сильного мужчины
и закона.... Но пусть это пройдет. Теперь я женщина, взрослая и старая,
старая! Несколько таких лет, как эти, растянутся на целую вечность. — Она на мгновение замолчала,
а затем продолжила. Она ещё не закончила.

"Ричард де Джарнетт, на вашей стороне сила — воля — злая,
Злой закон, настолько бесчестный, что сама формулировка его отвратительна, и решение суда. Против всего этого я ставлю своё женское терпение и право — и бросаю вам вызов! Я выиграю! На этот раз я буду терпелива — о, так терпелива — и неутомима, как насекомые на коралловом рифе. Это будет долго, — возможно, я буду седой, когда это случится, — но когда-нибудь, — она снова откинула голову назад, не повышая голоса, но произнося слова так резко, что они разрезали воздух, — когда-нибудь _у меня будет ребёнок_. Потому что это правильно.
 И в конце концов, правда побеждает.

Она сделала движение, чтобы выйти, но он остановил её жестом.

"Одну минуту, пожалуйста. Я хотел бы поговорить с вами о Филиппе. Вы не присядете?"

"Спасибо, я постою."

Он слегка приподнял брови и продолжил.

"Хотя я отказывалась и буду отказываться от своего права на
опеку над ребенком моего покойного брата..."Глаза Маргарет вспыхнули - он всегда
говорила о ребенке таким образом - никогда не как о своем: "_ и я думаю, ты знаешь
почему_ - я не хочу усложнять тебе жизнь больше, чем необходимо. В
суд предоставил вам привилегию встречаться с ним в указанное время. По
причинам, которые в данный момент нет необходимости называть, я предпочитаю, чтобы
эти встречи проходили у меня дома, а не у вас. Мальчик будет
пока что оставлен в Элмхерсте под присмотром его старой няни, которую
вы знаете и которой доверяете.

Маргарет кивнула в знак согласия.

— Я скажу вам откровенно, что, по моему мнению, для блага ребёнка не стоит, чтобы вы навещали его чаще, чем предусмотрено судом.

— Другими словами, вы хотите, чтобы он забыл меня, — с горечью перебила она.

Он не ответил на её выпад.

«— но поезда проходят мимо Элмхерста в такое время, что было бы трудно совершить поездку утром или днём. Я надеюсь, что вы не откажетесь от обеда в любое удобное для вас время».

Она удивлённо посмотрела на него. Затем она гордо сказала: «Простите меня. Я едва ли смогла бы так поступить, мистер Де Джарнетт».

Он серьёзно поклонился.

"Как вам будет угодно. И ещё: станция находится на некотором расстоянии от
дома. Если вы сообщите, когда вас ждать, экипаж всегда будет
наготове, чтобы встретить вас."

Казалось странным несоответствием в том, что этот железный человек заботился о
ее комфорте и в то же время упорно делал то единственное, что
разбивало ей сердце. Внезапно ей стало стыдно за свою нелюбезность.

- Спасибо, - сказала она, - за вашу любезность. Я... я прошу вас простить меня.
моя грубость. Да, право всегда быть рядом с моим ребёнком уже принадлежит мне — я ни на йоту не отказываюсь от этого права, — но я понимаю, что вы сделали больше, чем от вас требовал закон. За это я вас благодарю. Но вы должны чётко понимать, что меня не купить
этим. И мои усилия по возвращению моего ребенка не будут ослаблены. Борьба
между нами продолжается, и я предупреждаю вас, что я никогда не откажусь от нее ".

"Никогда - это долго", - сказал он, открывая перед ней дверь и кланяясь.
она вышла.

"Очень долго, - повторила она, - за исключением Бога и матерей".

 * * * * *

Когда Ричард Де Джарнетт вернулся в свой кабинет, он сел, вытянув перед собой длинные ноги и уставившись на коричневое пятно на ковре. Долгое-долгое время он не двигался. Наконец он встал.
Он встрепенулся. «Я бы отдал десять лет своей жизни, — сказал он, — _десять лет_ — чтобы узнать».




 ГЛАВА XXVII
 В ЭЛМХЕРСТЕ


 Если в умах друзей Маргарет и были какие-то скрытые сомнения по поводу силы её характера, то в последующие недели они рассеялись. Она вернулась из больницы исхудавшей, но решительной. Период её выздоровления был временем
набора сил для длительной борьбы. После этого она не стала бы тратить силы
на удары крыльями по прутьям клетки. Это почти
Миссис Пеннибэкер, наблюдавшей за ней, показалось, что у нее произошло новое
рождение. Вся ее натура стала глубже и шире. Даже беседа
с мистером Де Жарнеттом не обескуражила ее.

"Я была слишком нетерпелива", - сказала она однажды. "Теперь я понимаю, как я повредила своему делу своей опрометчивой поспешностью.
Если бы я не сбежала с Филипом." "Я была слишком нетерпелива". "Теперь я понимаю, как я повредила своему делу своей опрометчивой поспешностью."
Возможно, теперь он у меня в руках. Я знаю, что судья Киртли считает, что это навредило моему делу, и вы знаете, что сказал судья.

«Тем не менее, это был инстинкт».

«Да, но я считаю, что в этом вопросе я должен руководствоваться не только инстинктами».
инстинкт. О, я постараюсь быть очень благоразумной и очень терпеливой. Я
не хочу делать ничего такого, из-за чего я потеряю хоть одно очко.

 «Маргарет, — прямо сказала миссис Пеннибэкер, — отказываясь от возможности, которую Ричард Де Джарнетт предоставляет вам, вы теряете больше, чем одно очко. Целый день вместо часа — это большая выгода». Если вы последуете моему
совету, вы не только примете это предложение, но и поблагодарите его
лично или письмом за это ".

"Я не могу", - страстно сказала Маргарет, благоразумие и терпение, в которых она
была так уверена, развеялись по ветру. "Я не буду у него в долгу
во-первых. Даже ради того, чтобы быть с Филипом, я не могу этого сделать ".

"Ты очень глуп. Это значит больше, чем быть с Филипом ".

"Как это может помочь мне каким-либо другим способом?"

"В этом замешан принцип человеческой природы. Это доброта
что Ричард де Jarnette хотел сделать вам, - вы признаете это?"

— Да-а, но...

— Что ж, проявленная доброта всегда располагает сердце того, кто её проявляет, к тому, кому она проявлена.

— Я не хочу, чтобы его сердце располагалось ко мне! — воскликнула девушка. — Он жестокий, деспотичный человек. Я ненавижу его и хочу ненавидеть!

Миссис Пеннибэкер посмотрела на неё поверх очков.

 «Терпение едва ли сослужит тебе хорошую службу, Маргарет», — сухо заметила она.

 Как и сказала Маргарет, она не хотела никаких услуг от мистера Де Джарнетта. Она злилась на него за то, что он поставил её в неловкое положение с каретой; злилась на себя за то, что позволила ему это сделать; и злилась и была обижена из-за осуждения миссис Пеннибэкер.
Они должны знать, что она чувствует, говорила она себе, ощущая ту душевную изоляцию, которая приходит к нам, когда наши близкие друзья не понимают нас.

Но когда она оказалась на следующее утро в маленькой стране
станция в полутора милях от Элмхерста в моросящий дождь, видел
одиночные перевозки в ожидании, и услышал почтительный голос, который принадлежал
в прошлом веке говорили, как уважительно шляпу, поднял с седой и старый
руководитель: "вы-де-леди, что случилось в городе Элмхерст, мэм?" она не могла, но
признать самой себе, что ее шурин знал больше о
условиях, чем она и заботливо приготовил для них.

«Яас, мэм», — объяснил старый кучер, когда она вошла в карету.
«Марс Ричард сказал, что ты какое-то время будешь приходить довольно часто,
и я должен был держать карету наготове, чтобы ты мог взять её, когда скажешь. Он сказал, что ты, скорее всего, не захочешь ждать до вечера».

«Мне понадобится около часа, — сказала она, с ужасом осознавая, как мало у неё времени, — чтобы успеть на полуденный поезд». Затем она сжала кулаки в порыве яростного гнева из-за того, что этот мужчина может ограничивать её передвижения.

 Когда она добралась до дома и взяла Филиппа на руки, она была почти
Она сожалела о том, что ввязалась в это. Как быстро летело время!

 Она надеялась, что ребёнок не будет несчастен, но смертельно боялась, что он перестанет оплакивать её. Болезнь так долго удерживала её вдали, а он был таким маленьким! Мамушка Сили с интуитивным тактом рассказывала о тех первых нескольких ночах, когда он отказывался от утешений, и это было как манна небесная для её изголодавшейся души. Тогда Филип,
ожидая похвалы, сказал: «Но я больше не капризничаю, мама. Дядя
Вичард даёт мне конфеты, и он говорит, что я теперь хороший мальчик».

«Филипп, — в отчаянии воскликнула она, — разве ты не любишь маму так же, как раньше? Разве ты не хочешь её по ночам?»

Ей казалось, что она не вынесет этого.

"Ну да, мама, — удивлённо ответил ребёнок, — но ты сказала, что я должен быть
послушным."

Она в порыве ревности схватила его на руки. В конце концов, храбрость была неестественной добродетелью для ребёнка.

 «О, мамаша Сили, — взмолилась она, когда наконец оторвалась от него, — не дай ему забыть меня!»

 «Я не позволю ему забыть вас, мисс Маргарет, не волнуйтесь!
 Всякий раз, когда я думаю о Кэссе, я зову вас к этому ребёнку».
"мембранс. Даас м., я такая!"

И на основании этого заверения она была вынуждена отдыхать.

По решению суда, дважды в неделю. Эти визиты стали для Маргарет едой
и выпивкой. Чтобы ребенок со временем они только инцидент в
его повседневной жизни. Он привык к повседневной жизни в этом месте,
иногда ему было одиноко, но он находил в Мамми Сили и дяде Тобе
приятных собеседников. Каждый старый негр старой закалки — это
дядя Рем для какого-нибудь ребёнка, и дядя Тобе не был исключением. Он и его
жена, тётя Дайси, жили в одной из хижин за домом, как и
это было сделано до войны. Они были пенсионерами Ричарда Де
Джарнетта на протяжении всех лет его проживания в Вашингтоне. Теперь,
когда он вернулся в Элмхерст со своим маленьким племянником, они стали работать вместе
поваром и кучером. Была доставлена старая карета, которой так долго не пользовались.
специально для Маргарет дядя Тоби починил ее по этому случаю.
С трепетным рвением. Ему казалось, что это почти как в старые времена, когда «мисс Джулию» нужно было возить по округе.

Все они были очень добры к ребёнку.  Он кормил кур и охотился на
яйца и играл с тыквами, которые тётя Диси всё ещё выращивала и
собирала. У неё всегда были гранаты, которые она доставала из какого-то
таинственного места рядом с кроватью. Но больше всего ему нравились тыквы, потому что они были разных размеров, и он мог играть с ними, как с чем угодно.

Он весь день неотступно следовал за Мэмми Сили, а с наступлением вечера
бежал по лужайке с большими вязами, чтобы встретиться со своим дядей Ричардом. У мистера Де Джарнетта вошло в привычку искать
одинокую маленькую фигурку, сидящую на столбе у больших ворот. Когда
Увидев его, Филип пел: «Привет, дядя Ричард!» — а затем, опустившись на землю, мужественно тянул за собой ворота, которые
Ричард, к величайшему удивлению Филипа, мог открыть, не слезая с лошади. Для ребёнка было таким унижением не иметь возможности сделать это с земли, что мистер Де Джарнетт однажды послал дядю Тоба починить провисшую перекладину, чтобы это стало возможным. Тогда радости и гордости Филиппа не было предела, и
когда ворота с большим трудом и шумом открылись, Ричард
Он наклонялся и поднимал ребёнка перед собой, чтобы тот бежал вприпрыжку по дороге.
Он стал предвкушать это почти с таким же удовольствием, как и Филип.

Он помнил, как Виктор делал то же самое.

В тот день, когда приехала Маргарет, Мамушка Сили показала ей комнату Филипа, большую мрачную непривлекательную комнату, окна которой, как и окна библиотеки внизу, были тщательно занавешены от света.«Ужасная комната для ребёнка!» — воскликнула Маргарет. «Она похожа на
тюрьму».

Мамочка была глубоко разочарована. Со своей стороны она не видела ничего плохого.
Что-то было не так с комнатой. Она была точно такой, какой её оставила мисс Джулия. Её не меняла даже вторая миссис Де Джарнетт. И она была безупречно чистой. В то утро она сама покрасила камин смесью кирпичной пыли и молока, нанесённой тряпкой, что, как считалось в её время, придавало завершённый вид квартире с открытым камином.

«Ребёнку нужно весёлое окружение и свет, — сказала Маргарет, откидывая тяжёлую занавеску. — И эта бумага! Она может напугать его до смерти».

Мамушка Сили никогда не думала ни о чём подобном в отношении этой комнаты, но на следующее утро она заговорила с мистером Де Джарнеттом, когда тот собирался в город.

"Марс Ричард, вам никогда не приходило в голову, что комната Филиппа не
подходит для его проживания?"

"Нет," — удивлённо ответил мистер Де Джарнетт. "А что с ней не так?"

«Эта комната слишком унылая для ребёнка, Марс Ричард. На стенах должна быть какая-нибудь весёлая бумага, а на окнах — тюлевые занавески или что-то, что пропускает солнечный свет. Да, сэр. Детям нужен свет, как и растениям».

Г-н де Jarnette слушал, не отвечая, но он повернулся и пошел
в комнату Филиппа.

Это, конечно, было довольно мрачное место, подумал он, хоть он
никогда не думал об этом раньше. Брюссельский ковер был крупным и темным
и потертым, моль съела примерно ярд по краю. Любя
тьму больше, чем свет, потому что их дела были злыми, они нашли
здесь подходящий дом. Мамочка позаботилась о том, чтобы шторы были плотно задернуты. Он на ощупь прошёл через комнату и нетерпеливо
потряс их, вспомнив, что ребёнку нужен свет. Они слегка зашуршали.
затхлый запах. Затем он посмотрел на стены. Обои, конечно, нельзя было назвать весёлыми.

  Он оглядел комнату с растущим недовольством и неуверенностью в себе. Странно, что старый негр мог до такого додуматься. Теперь он понимал, что это не место для ребёнка. Но он не раз бывал в этой комнате, и ему никогда не приходило в голову, что это не место для ребёнка. Женщины, похоже, обладают каким-то чутьём на такие вещи.

Он ничего не сказал, когда спустился вниз, как и Мамушка Сели. Будучи мудрой женщиной своего поколения, она оставила своё семя прорастать. Но он сказал ей однажды
Через неделю или две утром он сказал: «Вынесите вещи из комнаты Филиппа.
Я собираюсь кое-что там сделать. Рабочие придут сегодня».

Едва маляры и обойщики закончили, как из Вашингтона привезли мебель. Мистер Де Жарнетт, сомневаясь в том,
насколько весёлой должна быть детская комната, обратился к декоратору и
передал дело в его руки, а затем в мебельный магазин, сказав
владельцу, что ему нужна подходящая мебель и драпировки для детской
комнаты, которая должна быть светлой и жизнерадостной. Спальня
Костюм, который уже был на нём, был из красного дерева и почти бесценным как антиквариат, но мистер Де Джарнетт дал ему карт-бланш, и торговец, естественно, воспользовался этой возможностью.

 В тот последний день в Элмхерсте суетились, как никогда со времён появления второй миссис Де Джарнетт. Мамушка Сили была полна решимости всё подготовить к приезду матери Филиппа. Мистер
Де Жарнетт, очевидно, не знал, что у Филиппа есть мать. Он никогда не спрашивал о том, как она приходит или уходит. Он делал это ради Филиппа.

Когда пришла Маргарет, мамушка Селли с большой гордостью отвела ее в комнату.
Учитывая ее прежнее неодобрение, были все основания ожидать одобрения
теперь. И потом, сама комната требовала этого.

На стенах утренние цветы карабкались по нейтральной территории, собираясь в группы
густо над решеткой наверху, где время от времени появлялись бабочки и
колибри, застывшие, как будто готовые взлететь. Темное окрашенное дерево
уступило место белизне цвета слоновой кости. На полу лежал красивый коврик, а
поверх него — весёлый ковёр в таких цветах, которые могли бы понравиться ребёнку, пока
Четыре больших окна были занавешены простыми муслиновыми шторами,
поднятыми вверх, чтобы впустить осенний свет.

Маргарет стояла в дверях комнаты и осматривала всё вокруг: маленькую
белую кровать, миниатюрный комод и шифоньер из клёна,
где на прошлой неделе стоял тяжёлый комод из красного дерева, — даже
полки, на которых хранились быстро накапливающиеся сокровища Филиппа.

— И посмотри, мама, на моё маленькое кресло, которое дядя Вичард мне подарил, —
сказал Филип.

Она отвернулась с таким суровым выражением лица, что Мамушка Сили с тревогой спросила:
— Разве они не починили его как следует, мисс Маргарет? Каким-то образом комната не была
успех, на который она надеялась.

 Человеческое сердце полно странных противоречий. Когда она смотрела на все эти вещи — именно то, что она сама выбрала бы для детской комнаты, — Маргарет охватил яростный гнев из-за того, что это сделал он, её враг. Он пытался втереться в доверие к ребёнку, пытался купить его любовь. Она вернулась домой неделю назад.
рассказав об этой мрачной комнате и прижав к своей душе эту обиду.
Лишившись ее, она почувствовала себя обманутой.

Внезапная мысль поразила ее. - Вы передали мистеру Де Жарнетту то, что я сказала?

— Нет, _мэм_, — заявила Мамушка Сили, не сомневаясь, что сказанное ею —
евангельская истина. — Я ничего не говорила ему о том, что вы сказали. Я
просто упомянула, что комната выглядит мрачно, и этого было достаточно. Мисс Маргарет, дорогая, мне кажется, что Марсе Ричард пытается
сделать то, что правильно по отношению к этому мальчику...

— Принеси мне его одежду, — холодно сказала Маргарет. — Я сама разложу её по ящикам.
Она не хотела быть грубой, но её снедала ревность.

Но прежде чем она разложила вещи по разным ящикам, ей стало стыдно за это недостойное чувство.

"Я рад, что это изменится", - сказала она. "Это было очень ..." она не могла заставить
сама говорить добрые и хорошие и продуманные. Но мама следующих поставляется
слово. - Он очень добр к нему, мисс Маргарет, правда, милая?

- Да, - сказал Филип. - Он угощает меня конфетами. А каждый вечер я иду к
встретиться с ним. _Я_ может открыть большие ворота сейчас". И сердце Маргарет почувствовала
еще один укол.

"Мама принесла тебе кое-что, дорогая. Милый маленький ребенок, чтобы повесить на
стены. Он станет для вас компания".

Это была Мадонна картина--Боденхаузен с ниспадающими локонами и
глубокие, печальные глаза. Филип был очень заинтересован в малыше.

"Он только что искупался," — объяснил он, и Мамочка Сили, которая мало разбиралась в искусстве, но много знала о природе, прокомментировала: "Только взгляните на складочки на его штанишках! Разве это не естественно?"

- Именно так мама держала тебя, дорогая, когда ты была милой.
беспомощный маленький ребенок. Я собираюсь повесить его вон там, перед кроватью
, чтобы ты могла увидеть его первым делом утром.

"Он похож на тебя, мама", - задумчиво сказал он. "У него улыбка, как у
тебя".

Улыбка Боденхаузена очень грустная.

Она страстно обняла его.

"Тебе кажется, что это мама? Тогда каждое утро, когда ты будешь смотреть на неё,
ты должен говорить: «Это мама и маленький Филип»."

"Я буду, — с готовностью пообещал он. — И я покажу её дяде Вичарду."

"Филип!.. Филип!" Она почувствовала, что он ускользает от неё. «О,
мамочка Сили, заставь его вспомнить меня!»

«Я заставлю, мисс Маргарет!» — заявила старушка, и, к удивлению Филиппа, они обе расплакались. «Ребёнок на этой фотографии белый, а мой ребёнок был чернокожим, но каким-то образом складка на этом маленьком платьице
заставь меня вспомнить о Кэсс. Я не позволю ему забрать тебя. Ни за что!

Увлекшись картиной и всем, что она символизировала, они забыли о времени, пока тётя Диси не объявила о начале ужина. Маргарет в ужасе посмотрела на часы. Обеденный поезд уже ушёл.

 — Спускайтесь ужинать, мисс Маргарет, — настаивала Мамушка Сили. «Послушай,
ты отрезаешь себе нос, чтобы досадить своему лицу. Марсе Ричард ни разу не спросил, останешься ли ты. И он не собирается. Он просто сделает так, чтобы ты могла, а потом отпустит тебя. Таков Марсе Ричард. Он не такой, как все».
болтун. Да, милая, с того дня, как он пришёл и обнаружил, что Филиппа нет, он ни разу не упомянул при мне, что ты украла этого мальчишку. Нет, он не упомянул!"

"Я не хочу ужинать," — сказала Маргарет. "Думаю, хлеб мистера Де Джарнетта
мне не понравится."

«Мисс Маргарет, милая, это глупо! Ничто не заставит тебя поперхнуться, если ты сама этого не захочешь. Ты же родилась, детка, и можешь проглотить кучу вещей в этом мире, которые, как ты думаешь, проглотить не можешь!»

 «Наверное, так и есть», — сказала Маргарет. «Раньше я думал...» Затем, внезапно растерявшись,
«Я не знаю, что я думаю сейчас. Что ж, я останусь». И
когда она села за уютный стол, за которым напротив неё сидел Филип, а Мамушка
Сели сияла от радости, она удивилась, как могла быть такой слепой, чтобы не понять, что это даёт ей преимущество, которого никогда не было бы, если бы она оставалась там на час. Насколько легче было бы оставаться в памяти Филипа, если бы она сидела так с ним каждый раз, когда приходила... Конечно,
Ричард Де Джарнетт не мог этого придумать.




 Глава XXVIII
 СЕРДЦА И КОЖИ


«Мамми Сили, — сказал однажды Филип, задумчиво глядя на её лицо, — что делает тебя такой чёрной?»

— Я не могу это объяснить, милая. Бог создал меня такой.

Ребёнок в замешательстве посмотрел на неё.

"Ну и зачем он это сделал?"

На этот довольно сложный вопрос не было ответа, и он продолжил:
— Разве ты не хотела бы быть белой?

"Недавно ко мне рутер быть белым", - ответила мама сели", но когда Господь создал
меня он не спрашивал о моем драверс".

"О!" - сказал Филип, гадая, что же это за "druthers", но добавил через некоторое время.
через некоторое время в оправдание путей Всемогущего: "Возможно, он забыл об этом".

Он был уверен, что это ошибка и, возможно, ещё не слишком поздно
чтобы исправить это. Он решил включить в свою вечернюю молитву о ней прошение о том, чтобы она изменила цвет волос. Он старался никогда не говорить об этом вслух, когда молился за неё, потому что хотел, чтобы это стало для неё сюрпризом. Каждое утро он первым делом проверял, произошло ли за ночь это преображение. Мамушка Сили не могла понять, почему он каждый день с надеждой смотрит ей в лицо, а потом разочарованно. Но он продолжал молиться.

Однажды ему в голову пришла внезапная мысль, и он разыскал её.

«Мамочка Сели, теперь я знаю, как сделать тебя белой!»

"Ну, слава Богу!" - сказала себе мамушка Сели. "Он все еще играет на арфе".
На той же старой струне. Затем оживленно: "В чем дело, милая? Что такое?
гвинетер работала с этим мараклом?

"Ты должна омыться в крови агнца. Я уже упоминал об этом. И
ты станешь белее снега.

— Так и будет! — благоговейно сказала старуха. — Благослови Господь, когда-нибудь я стану белой!

Она сказала это так уверенно, что Филип всё ещё ждал, когда это
произойдёт.

 Он был взрослым не по годам, как и большинство детей, выросших без
сверстники. Мистеру Де Джарнетту, не привыкшему к детям, иногда казалось, что его слова звучат совершенно
чудовищно, хотя на самом деле это была естественная работа детского
мозга. Мамушка Сели рассказала ему, что Филип сказал о ягнёнке.

"Откуда он это взял?" — удивлённо спросил он.

«Я думаю, он услышал эту песню и решил, что она о смене кожи, а не сердца».

Ребёнок уже освоился в своём новом доме и редко протестовал. Мамочка Сили была очень добра к нему, и он повсюду следовал за ней.
С утра до ночи. У его дяди Ричарда вошло в привычку
проводить с ним час после обеда в библиотеке, и Филипп очень ценил
эту привилегию и не злоупотреблял ею. Теперь он редко плакал и
не спрашивал о матери, инстинктивно понимая, что дяде это не
понравится. Но он свободно рассказывал о «Саус-Хейвене» и
жизни там, о лодках — особенно о «Гванде».
«Вапидс» — о черепахах, которых мистер Харкорт ловил для него, о фортах, которые он для него строил, и о кострах, которые они разводили на пляже. Мистер Харкорт был в
большую часть своих рассказов Ричард читал между строк.

Однажды прохладным осенним вечером Филип сидел в библиотеке перед камином в своем
маленьком кресле, которое Ричард принес для него.

- Ункер Вичард, вы когда-нибудь подбрасываете мальвы в огонь?

- Я никогда... нет.

"Я думаю, из этого получился бы шикарный пляжный костер", - с намеком сказал Филип.
«Мы жарили болотные ирисы в Саус-Хейвене. У нас был большой костёр на
пляже, и мы с мистером Харкортом усердно трудились, собирая для него хворост,
и мистер Харкорт принёс нам несколько веток, и мы жарили их на костре».

«Ветки?»

— Нет, сэр, это болотные ивы. И там была Гвамма Пеннибэкер.
И—д—мистер Харкорт погнался за мной вокруг костра, и нам было очень весело.
И—д—потом моя мама, мистер Харкорт и Бесс пели песни. Вот так нужно готовить болотную мальву. Он немного посидел молча, а потом
убедительно сказал: «Дядя Вичард, давай притворимся, что ты — мистер
 Харкорт, а большое кресло — Гвамма Пеннибакер, а маленькое — Бесс, и… дядя Вичард, а кто у нас будет мама? Нам бы очень хотелось, чтобы у нас была мама».

Это была опасная тема. «Мы обсудим это завтра», — сказал он.
Ричард, поспешно: «Когда у нас будут болотные ивы. А теперь расскажи мне, что
ты делал сегодня».

«Я присматривал за телятами», — быстро ответил Филип, думая о
последнем подвиге. Теперь его легко было отвлечь.

"Ага! А ты научился доить?"

«Нет, сэр». Я не могу заставить эти мелочи исчезнуть.

Мистер Де Жарнетт откинул голову назад со смехом, который разбудил эхо в
тихой старой комнате. Его племянник оглядел его с легким удивлением.

"Но тетя Дайси может", - добавил он.

"Как она это делает?"

"О, она ставит ведро, шлепает старину Спота рукой и
говорит: «Перестань!» — а потом она наклоняется и стонет — и говорит:
«О-о, мой господин!» — а потом —»

«Ну и что?»

«Потом она нажимает на спусковой крючок».

Мамушка Сили, которая в этот момент пришла уложить Филиппа в постель, замерла в дверях. Она не слышала, как ее Марсе Ричард смеяться для
долгие годы.

Ричард оказался усмехаться над его бумаги, когда они ушли. В
ребенок сказал такие неожиданные вещи. Он напомнил, пляж сцены.
Филип ярко выделил это. Он едва ли думал, что сможет занять место
мистера Харкорта.

Примерно через час вернулась Мамушка Сили. Филип был неспокоен и не хотел
никого, кроме своего дяди Ричарда.

"Он говорит, что хочет помолиться за вас."

"Помолиться за меня?" в замешательстве повторил мистер Де Джарнетт — с этим ребёнком всегда что-то происходило, — "зачем ему молиться за меня? Это зарождающийся католицизм."

— Марсе Ричард, ребёнок всегда должен говорить свои молитвы кому-то. Он ничего не знает о том, как говорить их Богу. Бог поставил на Его место мать ребёнка — Он знает, как ведут себя дети. А когда мать уезжает...

— Этого будет достаточно, — резко прервал его мистер Де Джарнетт.

 — Простите, месье Ричард, — смиренно ответила Мамушка Сели, — я не хотела ничего...

 — Да, я знаю. Вы не хотели ничего, кроме как сказать именно то, что хотели. И вы это сказали. Так что продолжайте!.. «Передайте ему, что я скоро буду», — добавил он, когда она вышла из комнаты.

 Он чувствовал, что это слабость с его стороны — пойти туда.  Он сказал Филипу, что тот больше не должен посылать за ним.  Если он пойдёт сейчас, то, вероятно, будет делать это каждый вечер, а этого он определённо не должен делать.  Но
ни за что на свете он не смог бы отказать ребенку в просьбе. Тирания Филиппа
была такой ласковой, такой нежной, лесть в ней была такой
коварной, что перед ней было просто невозможно устоять. Кроме того,--что-то было
в то, что мамуля следующих сказал.

"Ну, Филип, мне сказали, что ты зациклился на своих молитвах", - сказал он
присаживаясь у маленькой белой кровати.

— Сэр?

— Не могли бы вы помолиться вместе с Мамой Сили?

— Нет, сэр, я... я не очень хорошо молюсь... с чернокожими.
В соседней комнате Мама Сили тихонько посмеивалась.

Казалось, он не придавал особого значения тому, что говорит их белому человеку.
 Вместо этого он рассказывал обо всём, что приходило ему в голову, чтобы отогнать
злой час отхода ко сну.  И Ричард, чьё сердце странным образом смягчилось
по отношению к этому человечку, который хотел его и звал к себе, пренебрег всеми правилами гигиены, требующими вставать рано, и позволил ему говорить.  Мамочка
Следующих не было, ходатайствовавший перед спуститься к "сист' рисковой" на
поручение. Это был ее политику, чтобы оставить вместе с дядей и ребенком столько, сколько
возможно, в этот час.

Наконец мистер Де Жарнетт твердо сказал: "Теперь, Филип, тебе действительно нужно идти"
спать.

"Сначала я должен произнести "Мои слова", - сказал Филип. "Я никогда не смогу лечь спать"
"Я не могу произнести"мои слова"". Он знал, что это упражнение, которое
можно продолжать бесконечно.

"Ну, продолжай".

"Сначала я должен опуститься на колени".

"Тогда встань на колени".

Филип выскользнул из постели и встал перед ним.

«Я должен положить голову кому-нибудь на колени».

«Положи её мне на колено».

«Я не могу. Это должно быть что-то мягкое».

«Тогда опустись на колени у кровати».

«Я не могу говорить «спасибо» кровати», — укоризненно сказал Филип. Затем,
заметив одеяло на кровати, он предложил: «Может, ты
могла бы сделать круг».

Чтобы посмеяться над ним Г-н де Jarnette бросил одеяло на коленях,
удобно разнести в клочья. Филипп уронил голову на изготовлен
заменить его немедленная отмена.

"Колени моей мамы не разваливаются на части", - критически заметил он.

"Подожди, пока я не возьму эту штуку под ноги", - возразил его дядя. "Я должен был бы
быть в состоянии сделать круг, который выдержит тебя. — А теперь, сэр, я готов к вам.

Это прозвучало как вызов. Его племянник, жаждущий развлечься,
набросился на него, как разъярённый бык, и снова упал. Когда его
подняли, Филипп очень осторожно опустил голову, увеличивая
с каждым словом усиливая давление.

 «Теперь я ложусь спать,
 я молю Тебя, Господи, о моей душе…»

 В одеяле послышался булькающий смех.

"Дядюшка Вичард, оно поддаётся!"

"Филипп, негодник! Ты заставляешь его поддаваться. Подожди! Теперь у меня получилось!

Подложив одеяло под обе ноги, он сделал круг, который мог выдержать даже маленького мальчика, и Филип, поняв, что его забава закончилась, сложил руки и склонил голову, благоговейно произнося сладкую молитву, которую шептали многие детские уста:

 «Теперь я ложусь спать;
 Я молю Тебя, Господи, сохранить мою душу;
 Если я умру до того, как проснусь,
 я молю Тебя, Господи, забрать мою душу.
 И я прошу об этом ради Иисуса,
 аминь.

 Сидя так, Ричард Де Джарнетт подумал, что выглядел бы нелепо, если бы кто-нибудь из его деловых друзей увидел его в этот момент. И всё же, как ни странно, ситуация не казалась ему совсем уж нелепой. Он никогда раньше не слушал детские молитвы.

 «Спокойной ночи, Филип», — тихо сказал он.

 Филип поднял голову, но не пошевелился, чтобы встать.

 «Я ещё не закончил. Я не сказал «Да благословит их Бог».

Затем, снова опустив кудрявую голову, он повторил совершенно обыденным тоном:

«Боже, благослови мою маму и верни её к моему _дорогому_ маленькому мальчику; и Боже, благослови Гванму Пеннибэкер; и Боже, благослови Бесс и сделай её хорошей девочкой;
и да благословит Бог Маму Сели и сделает её белой — обязательно сделает её белой, потому что она этого хочет, а ты забыл о её желаниях, когда делал её; и да благословит Бог дядю Уичарда и смягчит его каменное сердце.

Он внезапно замолчал, подумав, что, возможно, не стоило этого говорить.


"Где ты это услышал, Филип?"

"Так сказала моя мама. Ункер Вичард, что такое "каменное сердце"?"

Ричард Де Жарнетт довольно невесело рассмеялся, но не ответил
на вопрос.

"Я полагаю, что ваша мама сказала вам целый ряд приятных вещей обо мне"
сказал он, и его тон был настой горечи в нем. Мнение
этот карлик был стать для него важно.

«Она сказала, что не верит, что что-то когда-нибудь изменит твоё сердце, но Гванма Пеннибэкер сказал, что Бог может всё — Он может изменить его, — и я должна каждый вечер просить Его забрать твоё каменное сердце
и подарю тебе... — он изо всех сил старался вспомнить слова, — ...сердце... из... я не знаю... чего-то... но это не камень.

 — Боюсь, у тебя два довольно сложных предложения, Филип, — моё сердце
и кожа матушки Сели.

 — Но она поворачивается, дядя Вичард, — с жаром заявил ребёнок. "Она!
Я увидел на внутренней стороне ее руки, когда она мыла. Они являются наиболее
белый сейчас". Затем серьезно: "Дядя Вичард, у тебя каменное сердце?"

- Думаю, мое сердце не сильно отличается от сердца других мужчин, Филип, хотя
было бы трудно заставить некоторых людей так думать.

«Но у всех не одинаковые сердца», — настаивал ребёнок.
 Он встал с колен и забрался на колени к дяде.  Он оглядел комнату почти испуганным взглядом и почти шёпотом сказал:

 «У некоторых людей волчьи сердца».

 «Чепуха».

 «Так и есть! Честное слово, дядя Вичард!»

«Филипп, — сурово сказал его дядя, — откуда ты всё это взял?»

 «Так говорит матушка Сили. Я как-то спросил, был ли у неё когда-нибудь маленький ребёнок,
как я, и она сказала, что был, но пришёл человек с волчьим сердцем и забрал его у неё. Дядюшка Вичард, люди, которые забирают маленьких
«Детишки у своих мамочек — цыганки и все в таком духе — у них всегда волчьи сердца?»

«Боюсь, я не авторитет в этом вопросе, Филип. Я никогда не знал никого с волчьим сердцем. На самом деле, такого не существует. Ты не должен верить всем историям Мамочки Сели».

Мальчик прижался к ней поближе.

"У вас ведь нет волчьего сердца, не так ли, Ункер Вичард? Или каменного сердца
тоже".

"Нет. Ни то, ни другое".

Филип вздохнул с облегчением.

"Я ужасно рад! Потому что, если бы это был камень, я почти уверен, что тебе было бы больно
иногда. Мое сердце колотится, когда я бегу. А если бы это был волк
сердце, может быть, ты причинишь боль кому-нибудь другому — например, тому мужчине.

Орган, о котором шла речь, сейчас бился довольно бурно. Возможно ли, что он наносил своему бесстрастному владельцу несколько невидимых ударов? Или
это была светлая голова его племянника, которая слишком сильно давила на него?

"Мне кажется, в последнее время вы много говорите о сердце,"
мрачно заметил мистер Де Джарнетт. «Думаю, я присмотрю за этим».

На следующий день он присмотрел за этим, строго спросив у Мамушки Сели: «Что ты имела в виду, рассказывая Филиппу все эти истории о мужчинах с волчьими
сердечки? Разве ты не знаешь, что он в это поверит? Я не позволю его пугать
твоими дурацкими историями." Затем, подумав о ее укоренившейся антипатии к
его отцу, он добавил: "И я также не позволю тебе ничего говорить ему об
Де Жарнетах".

С тех пор как из разговоров ребенка он узнал, что Варнумы постоянно выставляются напоказ
, он почувствовал растущую ревность к фамилии Де
Джарнетт.

Мамушка Селли ответила со своей обычной свободой.

"Я не говорил ему о том, что у Джарнеттов волчьи сердца. _ Я все запомнил"
это для него!_ Никто никогда не слышал, чтобы я гнал своих белых людей.
Что было правдой, но она никогда не признавала семью, в которую ее удочерили
, своей, за исключением единственного потомка ее молодой
хозяйки - самого Ричарда. Остальные для нее были как скифы и
Варвары. "Я, к сожалению, не собираюсь поступать так с их отпрысками".

Но Ричард не был полностью удовлетворен.

— Что ж, не дай мне услышать, что он снова вбил себе в голову что-то подобное.

 — Марсе Ричард, как я могу понять извилины этого мальчишки? На днях он спросил меня, Бог ли ты.

 — Спросил о чём?

«Ты меня зарезал, ты что, Бог?» «Да, сэр, это так. Это правда, я стою здесь. Его мама сказала ему, что теперь никто не сможет им помочь, кроме Бога
(в тот день она выглядела так, будто вот-вот умрёт, она была так подавлена), и на следующий день он пришёл ко мне и спросил, не могу ли я
_пожалуйста, мэм_ отвести его к маме, хоть ненадолго. Я говорю:
«Не зная, что она возложила это на Всемогущего, — «Дорогая, — говорю я, — это для твоего дяди Ричарда». И тогда он как будто испугался, подошёл ко мне и тихо сказал: «Мамочка».
Сели, дядя Ричард — это Бог?'... Так что теперь, Марсе Ричард, ты
заменил Создателя для этого ребёнка!"

"Иди работай," — сказал Ричард Де Джарнетт с непривычной
грубостью, которая не возмутила Маму Сели. На самом деле это даже
понравилось ей. Она смотрела ему вслед, пока он шёл по лужайке.

"Думаю, я "склоняюсь" к этому прямо сейчас", - проницательно заметила она.
кивнув. "Он не Гвинетер фургит. Когда человек знает, что он стоит на
месте Бога для _child_, он будет ходить прямо - меньше, чем он есть на самом деле
очень низко павший ".




 ГЛАВА XXIX
 «ПОСКОЛЬКУ...»


 Недели тянулись месяцами, а дни становились короче. Филип все еще
молился за Мамушку Сели и своего дядю Ричарда, но кожа чернокожей женщины
еще не побелела, а сердце дяди Ричарда не изменилось.

  Дело продвигалось медленно. Промедление закона непостижимо для
простого человека. Маргарет безрезультатно возмущалась этим.

«Мы не можем ускорить процесс, — сказал ей судья Киртли, — и вы ничего не выиграете, если бы могли. Возможно, пройдёт полгода, прежде чем дело будет рассмотрено».

Во время вынужденного бездействия и последовавшего за ним беспокойства Маргарет
однажды отправилась в детский дом, чтобы выполнить поручение миссис
Пеннибейкер. Когда она вернулась, эта наблюдательная дама посмотрела на неё и
спокойно спросила:

"Что случилось, Маргарет?"

Лицо девочки сияло.

"Тетя Мэри, я видела самого красивого ребёнка! Так похоже на Филиппа.

 — В приюте?

 — Да. Медсестра привела ко мне много маленьких мальчиков, чтобы я
примерила им варежки, и этот был последним. Его сходство с
Филиппом поразило меня настолько, что я не успела взять себя в руки и
обняла его.
я взяла его на руки и расплакалась. Я вела себя как ребёнок. Но я вдруг подумала, что если Филиппа когда-нибудь бросят в этом мире, как этого мальчика.

Миссис Пеннибэкер вытерла глаза. — Как его звали?

— Луи. Луи Лессер. Думаю, он был примерно ровесником Филиппа. Он казался таким милым и ласковым. Я взяла его с собой в поездку.

«Его родители живы?»

«Жива его мать. Это очень печальный случай, говорит старшая медсестра. Она вдова,
у неё нет друзей, и, по их мнению, ей осталось жить всего несколько месяцев. И она
так отчаянно беспокоится о том, что станет с этим ребёнком. Тётя
Мэри...»

— Да, Маргарет, —

 — Не будет ли с моей стороны глупостью и донкихотством взять его к себе? У меня больше денег, чем мне когда-либо понадобится. И у Филиппа есть свои. Как я могу распорядиться своим излишком лучше, чем дать этому ребёнку шанс в жизни?

 — Это может быть глупостью, Маргарет, с точки зрения мирской мудрости, но это было бы Христовым безумием. «Так как вы сделали это одному из
наименьших сих, то сделали Мне».

Позже она сказала, опасаясь, что слишком воодушевилась:
«Маргарет, не делай этого поспешно или без достаточной
подумай. В первую очередь ты захочешь узнать всё о его предках. Мне нужно встретиться с его матерью. Ты же не хочешь, чтобы у твоего ребёнка была дурная кровь.

— Он не отвечает за свою кровь, — быстро сказала Маргарет.



— Нет, но ты бы предпочла, чтобы она была хорошей.

— Ты только что процитировал слова Христа. Как вы думаете, он когда-нибудь интересовался кровью людей, прежде чем помочь им?

 «Нет, я так не думаю. Но... — с мудростью, рождённой изучением мира, а не Писаний, — вам это зачтётся... Тогда вам стоит выяснить
нравятся ли они с Филипом друг другу. У детей такие же сильные симпатии и
антипатии, как и у взрослых ".

"Отчасти из-за Филипа я хочу взять его с собой. Они были бы
компаньонами. Кроме того ... О, тетя Мэри, если следующее испытание не удастся...
в доме так ужасно тихо.

На следующий день она взяла маленького Луи с собой, чтобы повидаться с Филипом. Эти двое
прекрасно играли вместе, но мамушка смотрела на него искоса. Её раса всегда высматривает «белую шваль». «Нет, он не похож на Филиппа, — сказала она. — У него есть сходство с каким-то парнем, которого я видела, но это не Филипп».

Однажды он пошел с ней навестить свою мать. На глазах у
Маргарет выступили слезы, когда она стала свидетельницей этой встречи. Она вернулась, полная жалости к
больной девочке.

"Тетя Мэри, я не верю, что ей столько же лет, сколько мне. Так молода, чтобы умереть! И
она такая нежная и похожая на леди. Она говорит, что у нее нет родственников вообще
оставь его. Ее муж умер, когда Луи не было и годика. И я думаю,
она сказала, что ни у неё, ни у её мужа не было ни брата, ни сестры.
Бедняжка! Он буквально один во всём мире. А мир такой большой!.. Тётя Мэри, я думаю, мне придётся это сделать.

Она опасалась возражений со стороны судьи Киртли, но, к её удивлению, он без возражений согласился с предложенным планом.

"Ваши деньги — ваши, как и ваша жизнь, — сказал он ей. — Теперь вы женщина и ни перед кем не отчитываетесь.

Миссис Пеннибэкер он потом сказал: «Я далеко не уверен в исходе всего этого. Мы делаем всё, что в наших силах, но такие вещи
всегда непредсказуемы. Если всё пойдёт не так, для неё будет хорошо,
если она родит этого ребёнка.

Следующий визит в Дом всё решил. Одна дама из Чеви-Чейз
Она искала маленького мальчика. Она положила глаз на Луи Лессера.

"Я сказала ей, — сообщила старшая медсестра, — что мы отказали другой даме."

Маргарет нахмурилась. Это было похоже на торг за плоть и кровь.

"Если бы вы могли принять решение поскорее..."

"Я сделаю это сейчас", - сказала она. "Я готова забрать его в любое время".

Но, вернувшись домой, миссис Пеннибэкер решительно возразила против
внезапности ее решения.

- Поезжай к матери, Маргарет, и настояй на том, чтобы мне рассказали историю этого ребенка.
семья. Не думаю, что принимать его без этого".Внимание сильнее, на
в шестьдесят, чем в двадцать шесть.

"Я буду считать его независимо от семейной истории!... Да, я знаю, что это
ответственность. И поэтому не беру его. Скоро он останется без матери
ребенок, и мои руки пусты. Тетя Мэри, - задумчиво продолжала она, - я
никогда раньше не думала об этих вещах так, как сейчас, но в наши дни я не могу видеть
беспомощного ребенка без того, чтобы мое сердце не сопереживало ему. Это
потому что я старше, или это Филипп?"

"Это Филиппа, Маргарет. Это способ, которым Бог подает, чтобы увеличить наши
сочувствие. Истинное материнское сердце может вместить больше, чем его собственное... Нет,
я знаю это, но все женщины, у которых есть дети, не являются истинными матерями,
и иногда сама суть материнства пробуждается в сердце той, кто никогда не был замужем... И есть ещё кое-что: когда
печаль сидит у нашего очага и разговаривает с нами, она всегда заставляет нас
быстрее прислушиваться к тому, что она говорит другим. Сомневаюсь, что вы смогли бы понять тревоги этой бедной матери, если бы сами не
переживали горе.

Час спустя она улыбнулась про себя, когда Маргарет уехала.
в больницу, с нетерпением ожидая разговора, который решит этот вопрос.

«Вывести её из себя, — сказала она, — это почти то же самое, что
круговорот общества».

 * * * * *

Маргарет подошла к маленькой белой кровати в больничной палате. На нём полулежала-полусидела молодая девушка, красивая даже с печатью смерти на лице, опираясь на подушки. Её глаза на фоне бледного лица казались неестественно яркими. Лихорадочное желание говорить боролось с одышкой, пока она слушала
Маргарет, которая поведала свою маленькую историю о вспыхнувшем пламени жизни,
но за этим скрывалась естественная живость и щедрость жестов даже в её слабости, что намекало на галльскую кровь.

Палата была одинокой. Над её дверями опытный глаз мог прочитать:
«Оставь всякую надежду, входящий сюда». Её обитатели иногда выходили,
но никогда не возвращались. В нескольких кроватях от них монотонно стонала старуха. Она была достаточно близко, чтобы слышать их разговор, но
песок жизни сыпался так быстро, что слух притупился, и
любопытство пересилило. Это было безопасное место, где можно было поговорить, если кому-то было что сказать
.

Новость Маргарет о том, что для маленького Луи нашли приют, была
воспринята с явным облегчением.

"И это хорошая женщина, которая забрала его?" - спросила мать, всплеснув руками.
"Она будет добра к нему? Она научит его быть хорошим?"

— Я уверена, что она попытается сделать и то, и другое, — сказала Маргарет. Ей не хотелось пока говорить девочке, что именно она должна забрать его. Сначала она хотела узнать от неё историю её жизни, а потом рассказать. — Но ей не терпится узнать кое-что ещё
о ребёнке. Не могли бы вы... — ей было трудно сформулировать свою мысль, — не могли бы вы рассказать этой леди через меня кое-что о своей жизни?

 — О моей жизни? — запнулась девушка, и её глаза испуганно расширились. — Почему... почему она хочет знать... о моей жизни?

«Её друзья считают, что она должна знать кое-что о прошлом маленького мальчика». Это было сказано миссис Пеннибэкер, а не ею. «Нет, не поймите меня неправильно, — на лице больной девушки появился лёгкий румянец, — это не праздное любопытство и не то, что она сомневается в вас.
леди хочет знать достаточно, чтобы удовлетворить любопытство ребёнка, когда спустя годы он захочет узнать что-нибудь о своей семье. Есть ли — простите меня — я чувствую, что должна спросить — есть ли какое-нибудь пятно на его репутации?

Она покраснела, задавая этот вопрос, но миссис
Пеннибэкер настаивала, что его нужно задать, и действительно, разговаривая с больной девочкой, она чувствовала, что должна это сделать. На ребёнка, взятого из
приюта, часто возлагали подозрения в том, что он не от родителей. Самое большое
добро, которое она могла ему сделать, — это дать прямой ответ на прямой вопрос
вопрос — каким бы жестоким он ни казался.

Больная девушка лежала очень тихо.  Когда она наконец заговорила, то посмотрела в лицо Маргарет и ответила:

«На его имени нет пятна».

Она тяжело дышала.  Она поднесла руку к горлу.  Затем, собравшись с силами, она быстро продолжила:  «Он родился в законном браке. Его отец был плотником, простым человеком, но благородным.
Он умер, когда Луису был год, — от пневмонии. Мы были бедны, но всегда вели себя достойно.

 — Я очень рада это слышать, — сказала Маргарет, испытывая угрызения совести.
вынудив ее сказать это. "Я надеюсь, вы не поймете меня неправильно"
спрашиваю об этом. Друзья этой леди более назойливы по поводу
этого дела, чем она, и..."

"Спрашивай меня о чем угодно", - сказала женщина странно тихим голосом.
и сдержанно. "Всего минуту назад мне было трудно дышать. Теперь я могу
рассказать тебе все".

- Как-нибудь в другой раз, - сказала Маргарет, вставая. Она видела, что девочка слишком устала. «Я пойду и посмотрю, как
мальчика везут в его новый дом. И...» Мысль о том, каково ему, должно быть,
к девушке, чтобы почувствовать, что другая займёт её место, нахлынуло на неё:
— Позвольте мне пообещать вам от имени его новой матери, что она будет стремиться сделать из него всё, что вы хотели бы, — всё, что вы сделали бы из него, если бы вас пощадили, — благородным, как его отец, — чистым и верным, как его мать.

— О, мадам! — воскликнула больная девушка и схватилась за её платье. — О, мадам! —

Но Маргарет мягко отстранилась и ушла.

В кабинете она задержалась на минутку, чтобы задать несколько вопросов о миссис
Лессер.

"Ах, да, бедная Розали!" — сказал доктор. Она поговорила с ним подольше
чем она предполагала. Это был лишь вопрос времени, сказал он, и не очень долгого. Нет, это был не туберкулёз, хотя и походил на него. Это была форма болезни Брайта. При этом заболевании люди иногда просто угасали. Вероятно, она пойдёт по этому пути... Ах, он был очень рад узнать, что для ребёнка нашлось место. Она так переживала из-за этого.

Когда Маргарет садилась в карету, к ней поспешно спустился слуга и заговорил с ней.

"Прошу прощения, мадам, но не вы ли та леди, которая...
— Вы навещали миссис Лессер в пятой палате?

 — Да.

 — Медсестра только что спустилась и сказала, что её пациентка очень хочет
повидаться с вами перед вашим уходом — по какому-то важному делу, я
думаю.

 — Хорошо. Я вернусь. Роджерс, вы можете подождать.

У двери палаты медсестра сказала ей: «Вы едва ушли,
мадам, как она, казалось, очень расстроилась и попросила меня позвать вас обратно. Я
думаю, она что-то забыла сказать... О, нет, ей не повредит, если она поговорит».

И Маргарет снова села на маленькую белую кровать. Девочка взяла её за руку.
Её глаза закрылись, а губы зашевелились, словно в молитве или в подготовке к чему-то, что она должна была сказать.

"Розали, — мягко сказала Маргарет, внезапно поддавшись порыву и назвав девушку по имени, — ты хотела что-то мне сказать?"

Девушка заломила руки.

"Бедное дитя, в чём дело? Говори со мной свободно, как с сестрой."

«О, мадам, у меня разрывается сердце, когда вы говорите так нежно. Я... я недостоин этого. Я не достоин прикасаться к вашей руке. Я... я солгал вам, когда сказал, что на имени моего маленького Луи нет пятна. О, мадам, не
не отворачивайся от него! Он невиновен, хотя и является ребёнком
позора!"




 ГЛАВА XXX
 «НЕ МУДРО, НО И НЕ ДУРАК»




 «О, это было ужасно!
 Во всём городе не было
 ни одного друга».

 Ребёнок позора! Маргарет отпрянула. Она не была к этому готова.
Она ни была подготовлена, когда тест пришел, чтобы взять ее домой, и
ее жизнь беспризорника на ком в горшке эту квашню упал, - так что мало ли
мы знаем себя.

Девушка, чье понимание ускорилось из-за душевных мук, увидела этот жест
и правильно его истолковала.

— Ты отвергла его! — воскликнула она. — О, я знала, что ты так поступишь. Вот почему я солгала тебе. Я не собиралась говорить тебе правду — никогда. Но, о, мадам, когда ты сказала, что она, эта леди, сделает его благородным, как был благороден его отец, — сохранит его чистым, как была чиста его мать, и верным, как были верны они оба, — я почувствовала, что это проклятие, которое я навлекла на его беспомощную голову. Тогда, о, тогда я не смогла утаить правду. Его
отец не был благородным, а мать — чистой.

 — Розали, — сказала Маргарет, успокаивая девушку с тихой женской мудростью.
ей манере: "вы хотите рассказать мне свою историю? Это то, что вы есть
вернул меня услышать?"

"Да. Ах, да! Позвольте мне сказать это прежде, чем меня судить. Это ради мальчика
я солгал; это ради него я сейчас скажу правду.
О, это правда, которую я скажу тебе сейчас!"

— Продолжайте, — сказала Маргарет.

 — Восемь лет назад, — печально сказала больная девушка, — всего восемь лет назад, я была маленькой Розали Лессор Бомон. Мы были достаточно французами, чтобы носить эти имена, хотя всегда жили в Мэриленде. Мой дом был в деревне. Я ничего не знала о городе и его пороках. Я была всего лишь
— дитя, когда я встретила… — она умоляюще посмотрела на Маргарет, — мне не нужно называть вам его
имя?

 — Нет, — поспешно ответила Маргарет, — мне не нужно его знать.

 Больная девушка бросила на неё благодарный взгляд. Это очень странно, что, когда женщина чувствует себя преданной, опозоренной, заклеймённой позором и брошенной в кромешную тьму, из которой, как она знает, ей никогда не выбраться, — даже тогда она хранит в неприкосновенности имя того, кто поверг её в бездну.

"Я думаю, если бы у меня была мать, которая рассказывала бы мне о таких вещах, всё могло бы быть иначе.
Я жила с отцом, гордым, холодным человеком, который, возможно, любил меня, но не давал мне этого понять, хотя и отказывал себе во всём необходимом, чтобы дать мне образование. Я должна была стать учительницей. Это было его и моё желание. Между нами не было доверия. Я не могла быть с ним такой, как ребёнок с матерью... Я встретила этого мужчину, когда училась в школе. Он так сильно отличался
от деревенских парней, которых я знала. Он смотрел мне в глаза
и говорил такие вещи, которые покорили моё простое, глупое сердце. Я не
Я прошу прощения, но, мадам, я любила его так, как никогда не любила своего Бога!
 Я доверяла ему, как если бы он был моим Богом. И когда он сказал мне, что любит меня и хочет, чтобы я стала его женой, я поверила ему. Он сказал, что не может жениться на мне открыто, но если я поеду с ним в
Вашингтон, мы тайно поженимся в тот же день. Я была честной девушкой, хотя и очень глупой, и настояла на этом... Я доверилась ему, и это меня погубило. Это была форма брака. Молодой человек пришёл в нашу комнату и что-то пробормотал, когда мы предстали перед ним. Он не был похож на
священник, но я была так ошеломлена и напугана тем, что сделала, что едва ли думала об этом тогда... Мадам, мы никогда не были женаты. Мой муж, по крайней мере, я так ему верила, однажды в приступе гнева сказал мне об этом — сказал мне жестоко.

Маргарет вцепилась в железную спинку кровати.

"В тот день я взяла последние деньги, которые у меня были, и вернулась в дом отца. Для него было горьким горем то, что я опозорила его седые волосы. Он захлопнул передо мной дверь. О, мадам!.. Я умоляла его вернуть меня в Вашингтон, к человеку, который предал меня, и умоляла
он взял меня к себе. Что ещё я могла сделать?... Я жила с ним в грехе,
пока однажды он не пришёл ко мне и не сказал, что всё кончено. На следующий день он должен был жениться. Он не спешил говорить мне об этом, потому что не хотел устраивать сцену, но теперь решил остепениться и жить правильно.

«А я! — воскликнула я, вставая перед ним, — что мне делать — мне и твоему ребёнку, — пока ты ведёшь «правильную» жизнь?» Он пожал плечами. Он даст мне денег. Это всё, что он может сделать. Конечно, это всё, на что я могла рассчитывать. Он не просил меня вернуться к нему.

«О, мадам, я была в отчаянии! — в отчаянии! Мне некуда было пойти, чтобы скрыть свой позор.
 Дом моего отца был для меня закрыт — моя мать умерла. Во всём мире у меня не было ни одного друга. Это была моя вина, моя ужасная вина. Я хорошо это знаю, и с тех пор мне часто говорили, что если бы я была скромной девушкой, сидела бы дома и не обращала внимания на все его рассказы о любви и обещания, то ничего бы этого не случилось.  О, я много раз говорила себе это со слезами на глазах!  Но, леди, даже если она знает, что это её вина, её грех, который привёл её к этому
положение — всё же, _всё же_ бедной девушке тяжело чувствовать, что она
страдает, и знать, что у неё нет друзей!

Маргарет взяла тонкую дрожащую руку женщины в свои сильные ладони и крепко сжала.

"Это тяжело, — сказала она с бесконечной нежностью, — тяжело и очень печально. В мире много тяжёлого для женщин.

Больная девочка посмотрела на меня с испуганным удивлением. "Несомненно, грех
ее печали не коснулись вас?"

"Бедная моя девочка, печалей, которые приходят от греха не хватит
греша. Но продолжай свою историю", - сказала Маргарет.

«О да. Я рассказывал тебе, почему в тот день был так подавлен; я думал,
ты не поймёшь. Наверное, безумие было у меня в крови. Понимаешь, это
было очень тяжело, и я был так молод, что не видел в этом справедливости. Я была его игрушкой — его забавой — и теперь, сломленная и бесполезная, он бросил меня в грязь на улице, а сам — и, леди, мой грех был и его грехом — завтра он женится на чистой девушке, такой, какой была я, и мир будет смотреть на это, желать ему счастья и считать это правильным...

"Он не сказал мне, где состоится свадьба и кто эта девушка.
Но на следующее утро я пошла к нему домой и стала ждать неподалёку, когда он выйдет. Я не собиралась снова с ним разговаривать — только следовать за ним. Я ждала несколько часов. Я ослабела от голода, но боялась уйти, чтобы не пропустить его. Наконец вышел джентльмен и уехал, а за ним — мужчина, которого я любила и ненавидела. Его ждала карета, и он уехал. Я побежала за ней. Я бы наняла такси, только у меня не было денег. Я не могла бежать очень быстро, понимаете, и
иногда я чуть не спотыкалась и не падала, но потом брала себя в руки и спешила дальше.
И хотя он догонял меня, я не сводил глаз с кареты. На Шестнадцатой
улице она повернула на юг, к площади, и тогда я понял, что она едет
в церковь Святого Иоанна.

— В церковь Святого Иоанна!

— Да. Вы знаете это место? Оно недалеко от площади Лафайет — старая церковь
с колоннами перед входом. Когда я добрался туда, задыхаясь и чуть не падая от усталости, на тротуаре и даже на
улице собралась толпа, ожидавшая выхода молодожёнов. Они столпились бы
у самой двери, но полицейские не подпускали их. Я протиснулся вперёд
Я прорвалась сквозь них и была так отчаянна и яростна, что они расступились передо мной,
подумав, что я какая-то сумасшедшая, — и я сама почти так думала.

"Когда я добралась до двери, полицейский схватил меня за руку, но я вырвалась
и закричала.  «Я войду! Он мой муж — мой!»«А потом я
постучала в дверь, прежде чем они успели меня остановить, и снова закричала: «Он мой муж!» Тогда они схватили меня и потащили куда-то — не знаю куда, кажется, на вокзал. В ту ночь родился мой ребёнок».

 «Сколько лет вашему ребёнку?» — спросила Маргарет, и её голос звучал напряжённо и жёстко.
Больная женщина удивлённо подняла взгляд.

"Шесть лет. Я утомила вас своей историей? Я не хотела так долго
говорить."

"Продолжайте. Это меня очень интересует," — ответила Маргарет с иронией, которую
больная женщина не заметила. «Я понимаю, что мы все связаны друг с другом горестями и
злодеяниями». Через мгновение она спросила с ноткой горечи: «И никто не
поднял голос, чтобы спасти эту девушку?»

«Я не могу сказать. Я никогда не видел её — не знаю ни её имени, ни
того, где она жила. Но я знаю, что со временем он изменит ей, как
изменил мне». Это было не в его характере - быть...

- Давайте не будем говорить о нем, - поспешно сказала Маргарет. - Расскажите мне о
себе? Как вы жили?

- О, мадам, спрашивайте меня о чем угодно, только не об этом! Это разбило бы мне сердце, если бы я рассказал
эту историю, а тебе - услышать ее. Как может жить бедная девушка, у которой на руках ребенок
, а у нее нет друга?... Я шел от двери к двери, прося
работы. Куда бы я ни пошла, везде была одна и та же старая история. Они смотрели на меня — семнадцатилетнюю девушку — и на ребёнка, а потом качали головами и
закрывали дверь.

"Однажды, когда я была в отчаянии, я взяла кусок крепа и надела его на себя.
шляпу и _солгала_. Я сказала, что моего мужа убили, и не дадут ли они работу бедной девушке? Ребёнок был хорошим — он редко плакал, сказала я им, — и я бы работала по ночам, а днём отдыхала, чтобы он не мешал. Если бы они только дали мне шанс! Потом они стали задавать мне вопросы: как звали моего мужа? Где его убили? и как? — простые, естественные вопросы.
вопросы, все они, как я теперь понимаю, были ловушками, чтобы поймать меня, и я растерялась и споткнулась, а потом... они покачали головами, как и раньше, и закрыли дверь.

«Ты никогда не пробовала ничего, кроме домашней работы?»

"О, да, я попробовал в первую очередь о других. Они не стали бы мне в
магазины. Они узнали. Как-то я не мог их узнать. Я
не знаю, как им это удавалось, но они это делали. Всегда было кому
рассказать ".

"А тебя не могли заставить шить?"

"Меня никогда не учили шить. Я училась в школе, пока не встретила его.
Я всегда планировала стать учительницей. Конечно, я даже подумать не могла об этом — после того, что случилось.

 Маргарет поджала губы.

"Почему ты не пошла к нему, к этому мужчине, — воскликнула она с внезапной яростью, —
и не потребовала, чтобы он обеспечил твоего ребёнка?"

- Наконец-то я это сделал. В тот день, охваченный яростью, я сказал, что никогда этого не сделаю.
что я скорее умру с голоду на улицах, чем приму хоть пенни
из его рук.... Но, мадам, тогда я не знала, как это тяжело.
умирать с голоду, когда у твоей груди ребенок, беспомощный младенец, который худеет.
изо дня в день из-за нехватки материнского молока, которое иссякло, потому что у нее не было еды
! Это не так уж трудно — голодать — для себя, когда привыкаешь к коркам и отбросам с рынка; но когда твой ребёнок, твоя малышка, угасает, и у неё нет сил плакать, и она становится такой жалкой,
прищуренный взгляд, и вы понимаете, что он тоже умирает с голоду - о, мадам, тогда
вашей гордости больше нет!... Я подошел к нему и попросил еды для его ребенка. Он
дал мне денег на некоторое время, а потом ушел.

"Ушел и оставил тебя беспомощной", - выдохнула Маргарет.

"Он оставил меня в отчаянии! Именно тогда у меня был самый тяжелый бой. О, мадам, я
иногда задаюсь вопросом, знают ли хорошие женщины — те, кто в безопасности, те, кто в почете, — которые не пустят нас в свои дома после того, как мы совершим одну ошибку, — как трудно нам удержаться от падения. Они, конечно, не могут знать! — как нас искушает бедность и отсутствие работы... Понимаете, их так много
сколько ловушек для наших ног! О, протянутые руки — руки,
которые тянут нас вниз! И двери, которые открываются, — но это врата ада!

Она откинулась назад в изнеможении. Но через мгновение продолжила:

«Мадам, в те дни я часто голодала, ещё чаще мерзла и иногда не знала, где приклонить голову; но я клянусь вам, что берегла себя ради ребёнка и _сохраняла своего ребёнка_. Однажды меня свалила лихорадка, и какие-то дамы пришли и забрали моего ребёнка в детский дом, а меня — в больницу. Это был брюшной тиф, вызванный антисанитарными условиями.
доктор сказал (понимаете, когда человек голодает, он не может остановиться и спросить,
гигиенично ли это, если это еда), и много недель я лежала в бреду.

"Я уже была готова выписаться из больницы, когда однажды прочитала в газете, что этот человек вернулся в Вашингтон.  Я отложила газету и долго и напряжённо размышляла.  Я знала, что он был богат — у него были деньги, которыми он не мог воспользоваться, как говорили. Я решила пойти к нему и попросить его
раз и навсегда выделить мне или его ребёнку сумму, достаточную для того, чтобы мы могли жить скромно — о, очень скромно — только для того, чтобы я могла иметь своего
ребенок со мной, и будь уверен хлеба. Вам не кажется, что слишком много
спросить?"

"Нет! нет!"

"Я пошел прямо к нему из больницы. Я думаю - возможно, - что я был не совсем в себе.
хотя я казался здоровым. Тут доктор мне говорит (Я
спросил С), что часто тиф оставляет пациента в течение нескольких месяцев в
замороченном состоянии--'запутанности, помешательство-мне кажется, они называют
- и ... я не знаю ... но я думал, что ... может быть ... наверное
был..."

Ее взгляд был устремлен в пустоту, в нем было задумчивое беспокойство, как будто,
забыв о своем аудиторе, она трудилась над какой-то нерешенной проблемой.

— Вы нашли его? — спросила Маргарет, мягко возвращая её к действительности.

"О, да… да. Я нашла его. Он сидел за своим столом…"

Она резко замолчала. Маргарет наклонилась вперёд, одной рукой вцепившись в перила железной кровати, а другую сжав на коленях.

"Продолжайте, — хрипло сказала она.

Больная посмотрела на нее, и по ее лицу пробежала быстрая перемена:
на нем появилось выражение почти скрытого коварства.

"Он ничего не хотел для меня сделать", - продолжила она обычным голосом. "Я
больше никогда его не видел - я слышал, он вскоре умер". Тема разговора
казалась исчерпанной.

— Ещё кое-что, — губы Маргарет пересохли. Она едва узнавала свой голос. — Он... он умер естественной смертью или от насилия?

Мгновение женщина колебалась. Она словно взвешивала свои слова. Затем тихо сказала: «Он умер естественной смертью».

Маргарет сделала глубокий вдох.

— Расскажи мне что-нибудь о своём маленьком мальчике, — сказала она почти небрежно.

 При упоминании о нём на бледном лице женщины появилась нежность.

 — Я назвала его Луи — Луи Лессер. Это было имя моей матери, а Луи — в честь моего младшего брата, который умер. Я не могла дать ему даже своё имя
— Имя — мой отец был так жесток, — но эти двое были мертвы.

 — И он вам очень дорог — ваш маленький сын?

 — Дорог? О, мадам, он для меня — само дыхание жизни.

 — И всё же вы не можете взять его с собой?

 — Нет, — сказала она очень терпеливо. — Правила и больницы, и приюта запрещают. Но иногда они приводят его ко мне на какое-то время."

По мере того, как разворачивалась печальная история, которую она слушала, в голове Маргарет Де Джарнетт формировалось решение.

Теперь она наклонилась и, медленно произнося слова, чтобы больная женщина могла их понять, сказала:

«И вы были бы очень счастливы, если бы он всегда был с вами? Если бы вы могли лежать на диване в какой-нибудь приятной, солнечной комнате — скажем, в тихом доме, где вас никто не побеспокоил бы, — и держать на руках своего маленького
Луи в этой комнате с тобой каждый день — чтобы разговаривать с тобой и прижиматься к тебе, пока говорит, — чтобы его игрушки лежали на полу и он играл с тобой, как будто вы с ним — то одно, то другое, — может быть, иногда, когда ты очень хорошо себя чувствуешь, даже чтобы его кроватка стояла в твоей комнате, и ты укладывала его спать и смотрела, как он засыпает, — могла бы поцеловать его на ночь и услышать, как он говорит «спокойной ночи».
«Молитвы, — она нарисовала картину быстрыми, уверенными мазками, которые
знакомы матерям, — если бы у вас было всё это и вы знали, что это продлится
до той ночи, когда вы заснёте, чтобы проснуться на груди своей матери, —
сделало бы это вас очень счастливой?»

Женщина посмотрела на неё с приоткрытым ртом и сияющими глазами.

"О, мадам! Это было бы блаженством!"

— Тогда войди в рай, — мягко сказала Маргарет.

 — Ты имеешь в виду… — недоверчиво спросила больная девушка.

 — Я имею в виду, что собираюсь забрать тебя к себе домой, если ты пойдёшь со мной, и позволю тебе взять с собой маленького Луи.

Женщина схватила её за руку и страстно поцеловала. Затем с тревогой спросила: «Но, мадам, леди? Согласится ли она на то, чтобы он пришёл ко мне?»

Маргарет улыбнулась. «Она согласится».

Её охватил новый страх. мать.

"Возможно, она не захочет взять его, когда узнает о грехе его матери."

"Она будет держать его ещё нежнее из-за того, что пережила его мать."

"Ах! Значит, она такая хорошая? такая добрая?"

"Она не очень хорошая", - сказала Маргарет, улыбаясь ей сверху вниз, - "но твоему
мальчику она обещает, что всегда будет только доброй. Моя бедная девочка, сможешь ли ты
доверять ей?"

Внезапный свет озарил больную женщину.

"Ты?" - воскликнула она. "Ты? - который все это слышал и взял меня за руку... и
понял? Ты?"

На её лице отразилось благоговение, а затем невыразимое умиротворение.

«О, мадам! Теперь я знаю, что Бог простил меня!»




 ГЛАВА XXXI
 КРЕСТОВЫЙ ПОХОД ЖЕНЩИНЫ


 Поступок Маргарет, которая взяла умирающую женщину к себе домой, чтобы
дать ей возможность побыть с ребёнком, пока она жива, не вызвал особого
обсуждения. На самом деле об этом знали лишь немногие. Общественная
жизнь в столице нестабильна. Конгрессмены сменяют друг друга; люди из армии и флота уходят; при каждой администрации есть «свои» и «чужие»; там тоже взлетают и падают карьеры
В другом месте. Маргарет обнаружила, что её мир сильно сузился, когда она вернулась в Вашингтон после нескольких лет отсутствия. Кроме того, те немногие друзья, которые были ей ближе всего, теперь привыкли ожидать от неё чего-то необычного. Прелесть нестандартной жизни, которая остаётся в рамках приличий, заключается в том, что, когда человек ясно даёт понять, что намерен следовать своим путём, он оказывается выше травли и критики.

Маргарет не считала нужным посвящать в свои планы даже
близких.

«Мы ничего не будем говорить об этом Марии, — посоветовала миссис Пеннибэкер.
 — Она бы не поняла, и, кроме того, то, что знает Мария, можно было бы с таким же успехом напечатать в вечерних газетах.  Она щедро делится своими знаниями».

Слуги знали миссис Лессер как больную подругу миссис Де
Джарнетт — Бесс, как несчастную женщину, которая вызывала сочувствие у Маргарет из-за того, что осталась без друзей и овдовела.

"Этого достаточно для любой молодой девушки, — сказала миссис Пеннибакер, которой Маргарет рассказала всю историю. — Мы скажем мистеру Харкорту то же самое.

Судья Киртли был немного склонен усомниться в разумности того, что Маргарет взвалила на себя заботу об умирающей женщине, но миссис Пеннибэкер сказала ему внушительно: «Судья Киртли, пришло время, когда мы с вами можем снять обувь с наших ног, потому что место, на котором мы стоим, — святая земля. Господь ведёт Маргарет путями, которых мы не знаем».

И судья больше ничего не сказал. Пристально наблюдая за девушкой, он наполовину решил, что
это правда.

Две комнаты на третьем этаже, где она могла побыть в тишине и наслаждаться солнечным светом.
Для Розали Лессер были приготовлены. Там она и сдержанный
Медсестру устроили, и она лежала, наслаждаясь присутствием своего ребёнка и осознанием того, что всё хорошо. Она даже не спросила, в чей дом попала. Ей было достаточно того, что это была её комната покоя.

 На следующий день после того, как она устроилась здесь, Бесс вошла в комнату с большим букетом жёлтых маргариток, которые она положила Маргарет на колени.

— «Миссис Осборн, с наилучшими пожеланиями от мистера Харкорта», — сказала она, — «и не могла бы она передать ему то, что они ей напомнили?»

 — Передайте ему «спасибо от миссис Осборн», — сказала Маргарет, улыбаясь его
послание: «И передайте ему, что они поразительно напоминают ей черноглазых
Сьюзен из Саут-Хейвена».

Из этого Розали Лезер, естественно, сделала вывод, что её благодетельница —
миссис Осборн. Она назвала её так однажды в разговоре с медсестрой, которая тоже видела подаренные цветы, и эта благоразумная особа, молчаливая по натуре и предусмотрительная по профессии, не сочла нужным разубеждать её. Возможно,
У миссис де Джарнетт была какая-то причина желать, чтобы её называли миссис
 Осборн. Это не входило в её обязанности — болтать. И поскольку Розали, в которой чувствовалась наследственная французская кровь, всегда обращалась к Маргарет «мадам»,
или "леди", иногда "милая леди", "дорогая леди", ее неправильное понимание
в отношении имени так и не было обнаружено.

Было сделано все, что можно было сделать для удобства больной девочки.
Ребенок входил и выходил по своему желанию. Он был милым, обаятельным мальчиком, нежным, как
его мать, и им легко было руководить. Когда двое детей были вместе,
лидерство всегда брал на себя Филип. Маргарет часто брала его с собой во время своих визитов в Элмхерст, считая, что Филиппу полезно общаться с другими детьми. Это значительно повысило его счастье
И то, и другое, но Мамушка Сили так и не смирилась с их близостью. «Никогда не знаешь, что можно ожидать от этих уличных мальчишек», — говорила она.

 . Розали очень отзывчива на доброту, которой у неё никогда не было в избытке, и она была так благодарна за всё, что для неё делали, что ей было легко продолжать это делать. У Маргарет вошло в привычку проводить с ней много времени,
читать ей, сидеть рядом с ней, пока она шьёт, иногда разговаривать,
но чаще просто утешать её своим присутствием и
получать — ну что ж! никто не может отдавать себя так, как отдавала Маргарет, и не
в ответ она получила хорошую взбучку и выговор. Миссис
Пеннибейкер тоже была доброй и заботливой, как мать. Она часто клала руку на лоб девочки, и на её губах читалось невысказанное:

 «Она была такой юной, и потом, у неё не было матери».

Бесс и маленький мальчик были большими друзьями и часто
вместе гуляли, часто ходили в зоопарк, потому что ребёнок, конечно,
любил смотреть на животных, а Бесс была просто ещё одним ребёнком. Мистер Харкорт
часто сопровождал их в этих прогулках, «чтобы присматривать за
детьми», как он говорил. Но, учитывая ответственность за маленького мальчика,
Бесс действительно казалась очень женственной, заботясь о нём с лёгкой материнской
заботой, которая была очень милой, как думал Джон Харкорт. Он наблюдал за ней, пока она наблюдала за животными.

За все эти недели ни разу не было упоминаний о прошлом Розали.

"Эта страница перевернута, Розали," — сказала ей однажды Маргарет, когда она
сделала какое-то пренебрежительное замечание о себе. «Давай больше никогда об этом не будем говорить».
Она сказала это с мягкой решимостью, и с того часа Розали Лессер смотрела на неё с благоговением.
Утешения, которыми она была окружена, материальная помощь, которой она была удостоена, счастье снова держать своего ребёнка на руках — всего этого было достаточно, чтобы пробудить в ней глубочайшую благодарность. Но что можно сказать о великодушии, о сострадании, подобном Христову, которое простило ей её прегрешения и свободно любило её? Рассказывают о великодушной медсестре из Крыма, что больные солдаты поворачивались, чтобы поцеловать её тень, когда она проходила мимо. Розали могла бы упасть к ногам Маргарет и поцеловать подол её платья,
но она чувствовала свою недостойность.

Однажды днём они сидели в её комнате: миссис Пеннибэкер и Маргарет
разговаривали, а больная девочка слушала. Она сама почти никогда не
разговаривала, но ей нравилось их слушать. В тот день она чувствовала себя
необычайно хорошо и выглядела по-настоящему счастливой, потому что
разговор шёл о Филипе и Луисе и о быстро приближающемся Рождестве. Казалось,
что на её лице отразился Божий покой.

«Мы поставим здесь маленькую рождественскую ёлку для Луи», —
сказала Маргарет. В этот момент в дверях появился слуга с карточкой.

"К миссис Де Жарнетт пришла дама."

Маргарет посмотрела на карточку.

«Миссис Мэри С. Белден. Интересно, что ей нужно. Вы уверены, что она спрашивала обо мне?»

«Да, мадам, она отчётливо сказала «миссис Де Джарнетт».

«Передайте ей, что я сейчас спущусь».

«Кто такая миссис Мэри С. Белден?» — спросила миссис Пеннибакер.

«Леди, которая довольно известна здесь в клубных кругах — я имею в виду женские клубы. Я была с ней немного знакома, но не видела её с тех пор, как вернулась».

 «О, она, наверное, хочет, чтобы ты вступила в какой-нибудь клуб. И, Маргарет,
предположим, ты вступишь. Я думаю, тебе это будет очень приятно. Это
даёт возможность отвлечься от собственной жизни».

Миссис Пеннибэкер проводила Маргарет до двери. Когда она вернулась,
Розали соскользнула с подушек и лежала в глубоком обмороке.
Поспешно позвали медсестру и привели её в чувство.

"О, — слабо сказала она, приходя в себя, — если бы я могла уйти
тогда!"

"Это был всего лишь обморок, — успокаивающе сказала медсестра, обращаясь к миссис.
Пеннибэкер вполголоса: «Она может получить их в любой момент».

 «Ну, чего хотела миссис Мэри С. Белден?» Это было в библиотеке полчаса спустя. «Чтобы вы стали членом её клуба?»

"Нет, - сказала Маргарет, - она пришла сообщить мне о собрании, которое состоится
в конце недели в интересах какого-то "движения" и узнать,
сможет ли она заручиться моим сотрудничеством".

"Какое движение?"

"О, я не знаю. Я отказался так быстро, что у нее не было возможности сказать
мне. Думаю, я обидела ее, но ничего не могу с этим поделать. У меня нет терпения выслушивать
все эти женские собрания.

Миссис Пеннибэкер поджала губы, но ничего не сказала.

Каждый, должно быть, наблюдал на собственном опыте, что когда новое
слово или мысль приходят к нам с достаточной силой, чтобы произвести впечатление,
мы неизменно натыкаемся на это слово или мысль снова в течение двадцати четырёх
часов, и так часто после этого, что удивляешься, как мы могли пропустить
это за всё это время. На следующий день после визита миссис Белден,
развернув «Пост», Маргарет увидела объявление о собрании, на котором
миссис Грёзе должна была выступить с речью на важную для женщин тему.
Прогуливаясь в тот день по Ф-стрит с Бесс, она услышала, как две хорошо
одетые дамы обсуждали это — по крайней мере, она предположила, что это
было так. Один из них спросил: «Вы идёте
на собрание?»

 «Да, — ответил другой, — нам всё объяснили на Pro Re
Ната, мы должны делать всё, что в наших силах, чтобы помочь этому движению.
 Понимаете... — они прошли мимо, и Маргарет не дослушала.
Они направлялись в ателье модистки, чтобы купить зимнюю шляпу для Бесс.

Девушка-продавщица примеряла его на неё, а Бесс вертела головой во все стороны, как птица, поднимая её вверх, опуская вниз и поворачивая в разные стороны, чтобы найти, к чему бы придраться, и в то же время прислушиваясь к случайным замечаниям Маргарет и комплиментам продавщицы, когда до Маргарет донёсся обрывок фразы, долетевший с другого конца магазина.

«Я очень надеюсь, дамы, — искренне говорила хозяйка, — что вы хотя бы своим присутствием поддержите это движение. Это очень важно для женщин в торговле. Нынешние законы...»

 «Маргарет, как тебе это? Тебе не кажется, что это перо нужно немного подправить?»

Маргарет хотела услышать, что там насчёт законов, но когда
вопрос с перьями был решён, дамы ушли... Как движение за избирательное право может помочь модистке?

 Эта мысль не давала ей покоя даже после того, как она вернулась домой. Миссис Киртли зашла к ней ближе к вечеру и в ходе разговора сказала:
«Маргарет, ты что-нибудь знаешь об этом движении, которым сейчас так увлекаются женщины? Миссис Деламер рассказывала мне о нём вчера, но я как раз выходила из машины, и у неё не было времени объяснить мне всё. Она убеждала меня пойти на собрание завтра вечером — сказала, что тогда я всё узнаю. Ты что-нибудь слышала об этом?»

— Да, — с некоторым колебанием сказала Маргарет, — я слышала об этом, но на самом деле не знаю, что это такое. Я предполагаю, что это движение за избирательное право. Вам так не кажется?

— Нет, конечно! Миссис Деламер не стала бы этого делать, я уверена, и она велела мне собрать всех, кого смогу. Вы пойдёте?

 — Да, думаю, что пойду. Теперь мне стало любопытно, что это за движение на самом деле.

Маргарет пыталась вспомнить, что однажды услышала, как судья Киртли говорил о ком-то — она думала, что это суфражистки, — кто подстрекал законодателей к изменению несовершенных законов. Она тихо вздохнула. Если бы они только тратили своё время и силы на законы, затрагивающие плоть и кровь, вместо того чтобы вечно твердить о правах собственности и избирательном праве!

Сегодня у неё было тяжело на душе. Судья Киртли только что сообщил ей, что
дело отложено. Оно вряд ли будет рассматриваться в суде в ближайшие
месяцы. Список дел был настолько длинным, что невозможно было
сказать, когда дойдёт очередь до её дела. Им оставалось только
набраться терпения и ждать. Она чувствовала, что больше не может
терпеть. Её сердце болело от ожидания. Скоро Рождество, а она даже не сможет взять ребёнка с собой. Это было больное место. Она написала мистеру Де Джарнэту, спросив, можно ли Филиппу приехать к ней
дом на праздники. Ей казалось, что она не сможет вынести этого.
провести этот сезон, который был так важен для них обоих, без него. Она планировала
, что Филипп и Луи повесят свои чулки рядом
в комнате Розали, а вечером поставят рождественскую елку
там.

Мистер де Джарнетт ответил кратко, но вежливо, что ему жаль, но он не может удовлетворить её просьбу по причинам, которые не стоит упоминать. Он выразил надежду, что она не откажется приехать к нему на день, если захочет.

Она разорвала письмо на мелкие кусочки, на него в ярости за отказ ей в просьбе
и на себя за это. Почему она унизила себя, чтобы задать
пользу от его рук? О, когда же все это закончится? подумала она с
болезненной тоской по своему мальчику. Когда же она освободится от железной руки этого человека
? Ее сердце исторгало старый-престарый крик: "Как долго, о Господи! как
долго!"

— Маргарет, — сказала миссис Пеннибэкер в тот вечер, когда они встретились, и, говоря это, бросила кусочек сахара в свой кофе. — Теперь я могу рассказать тебе всё как есть. Пока я была у Марии сегодня днём, она
— Миссис Слайтер, которая пришла, чтобы привлечь её к этому делу. Я подумала, что она зашла в тупик, но не сочла нужным сказать ей об этом.

 — Миссис Слайтер? — удивлённо воскликнула Маргарет. — Миссис Слайтер — светская дама. Какой интерес это может представлять для неё?

— Я не знаю, но это, безусловно, привлекло её внимание.

 — Что по этому поводу сказала миссис Слайтер?

 — Она говорит, что это согласованные усилия женских клубов округа, направленные на то, чтобы добиться радикальных изменений в законах, касающихся женщин. Эта лекция призвана привлечь внимание к необходимости таких изменений.

«Другими словами, говорящий собирается рассказать женщинам, в чём они
виноваты. Они не могли сильно пострадать, если не знают этого
без посторонней помощи», — сказала Маргарет немного презрительно.

Тот факт, что люди самых разных сословий проявляли интерес к вечернему собранию, пробудил в Маргарет любопытство, и нельзя отрицать, что это склонило её к более терпимому отношению к женским собраниям, чем она когда-либо предполагала. Как сказала миссис Пеннибэкер, они определённо должны быть
серьезна, а серьезность всегда вызывает уважение, даже если вызываемое ею рвение
необдуманно. Она постаралась бы действовать непредвзято.

Но когда они вошли в зал и она увидела женщину-оратора на
трибуне, ее унаследованный консерватизм заявил о себе. Это показалось смелым
поступком для женщины. Она чувствовала, что она делала почти
позорные вещи, чтобы прийти сюда. Ее отец не одобрил бы
он, она была уверена. Он всегда считал, что дом — это царство женщины.
Она почти слышала, как он говорит:

«Вы всегда должны быть королевами: королевами для своих возлюбленных, королевами для своих
мужья и ваши сыновья; королевы высшей тайны для потустороннего мира,
который склоняется и будет вечно склоняться перед миртовой короной и
непреклонным скипетром женственности.

Несмотря на то, что выступавшая была одета в мягкие одежды и совсем не походила на мужчину, она не могла избавиться от ощущения, что ей не подобает находиться здесь, на этой трибуне. Раскин был прав, когда сказал:

«Но увы! вы слишком часто бываете праздными и беспечными королевами, цепляясь за
величие в мелочах, в то время как отказываетесь от него в главном».

Когда миссис Грез начала говорить, она была не в настроении восприимчивости.
Маргарет слушала, скорее, в духе нетерпеливой критики. Это
казалось таким далеким от жизни.

Через некоторое время она поймала себя на том, что гадает с довольно любопытным интересом
что спикер скажет дальше, но никакой искры между ними не возникло.
Миссис Грёзе рассказывала о законах округа в отношении замужних
женщин и их имущественных прав, о том, что они не могут покупать, продавать и
владеть имуществом самостоятельно. Миссис Пеннибэкер внимательно слушала.

«Это так же верно, как Евангелие!» — прошептала она в знак согласия с каким-то утверждением, которое показалось ей особенно убедительным. «Я знаю сотню случаев в
Миссури, когда имущество женщины просто переходило к её мужу, когда она выходила замуж, и если она хотела пожертвовать пять долларов на миссионерскую деятельность спустя годы, ей приходилось обращаться за ними к нему, и он всегда думал, что делает ей подарок!»

Маргарет улыбнулась с вялым интересом. Возможно, мужчина мог
по закону требовать зарплату своей жены и получать её, но женщина не могла
по закону имела право даже на ту одежду, которую носила, — всё это было очень тяжело,
но в мире полно тяжёлых вещей, и зачем ей обременять себя чужими горестями и обидами, если она бессильна их исправить? У неё и своих хватало... Что, если бы женщины не имели права подавать в суд или быть ответчицами? Это могло быть важно в теории — для тех, кто теоретизировал, — но всё это казалось далёким и неважным. Эти вещи должны касаться очень немногих людей. Она посмотрела на часы и подумала, что
Филипп, наверное, уже два часа как в постели. Она поручит это Мамми
Целеустремлённо следить за его расписанием и не позволять ему...

"И если это правда, что женщина имеет неотъемлемое право на деньги, которые она заработала, на имущество, которое она унаследовала, на дом, над которым она трудилась душой и руками, то что мы скажем о её праве на ребёнка, которого она родила?"

Маргарет выпрямилась, нервы и мышцы напряглись. Как кнопка,
нажатая за тысячу миль, запускает всю громоздкую машину, так и это
предложение стало электрической искрой, мгновенно связавшей её с
говорящим и его темой. Сердце, душа и разум были начеку.

«И всё же в этом округе есть законы, которые косвенно отрицают, что мать имеет такое же право на этих детей, как и отец. Более того, есть законы, которые дают отцу право отнять у неё ребёнка. Более того, есть законы, которые дают ему право отнять у неё _нерождённого_ ребёнка! Вы говорите, что наши законы не нуждаются в пересмотре, когда они ставят женщин в такое положение в последние годы нашей хваленой цивилизации XIX века?.. Вы не
верите, что это правда? Изучите законы. Узнайте сами.
Не верьте мне на слово. Но позвольте мне сказать вам в подтверждение моего
утверждения, что в судах этого округа как раз сейчас рассматривается
такой же случай. Отец завещал своего ребёнка матери, и один из судов
удовлетворил это завещание... Вы не знали об этом?.. Друг мой,
это потому, что вас это не касается.

 Маргарет смотрела на неё заворожённо. Откуда эта женщина
знала? Они отстаивали её дело? Было ли это прикосновение
природы, которое сделало весь мир единым целым? Она как во сне услышала последние слова миссис
 Грёзе.

«Мы все в нашей стране отдаём дань уважения храбрым людям, которые рисковали
своими жизнями ради своей страны; о том, что солдат заслуживает
благодарности нации, поют повсюду, — иногда не без скромности. В
Вашингтоне мы говорим об этом не пустыми словами, а из мрамора, камня и
бронзы. Мы строим дома для ветеранов-инвалидов; мы нанимаем целые армии людей, чтобы распределять миллионы, которые мы охотно бросаем к их ногам; когда мы больше ничего не можем сделать, мы хороним их в нашем прекрасном городе мёртвых и украшаем их могилы лавровыми венками. И это всё? Нет, мы
превратили столицу страны в монументальный город, воздвигая мемориалы повсюду, «чтобы мы не забыли». И мы поступаем правильно, чтя их.

"Но, в конце концов, как долго длится битва или война, даже если это братоубийственный конфликт, который продолжается до тех пор, пока не будет уничтожен цвет нации, а реки не окрасятся кровью? Недолго. Недолго, если Бог считает время. Но, друзья мои, где-то есть отважная женщина, которая каждую минуту сражается в битве за материнство, и так было с самого начала времён, и они всегда _справлялись_ с этим и всегда _будут_ справляться
отважно и с радостью. Они не шли в бой с помпой и воинственным
настроением — с развевающимися флагами, барабанами и радостными криками
товарищей в ушах. Они сражались в одиночку, в тишине ночных дозоров и в
темных комнатах. Но _ни один из них не знал, что ему грозит смерть_.

«И эта великая армия матерей по всему миру, во все времена, прошедшие и грядущие, не просит пенсий, не жаждет почестей, не ожидает даже, что на их скромных могилах напишут: «Здесь покоится тот, кто сражался за добро».
борись."Все, чего они требуют, - это тех же прав на детей, собственность и
личности, которыми всегда пользовались их мужья и отцы ".

Когда лекция закончилась, Маргарет направилась прямо к оратору.

"Я та, кого коснулся закон", - сказала она. "Позволь мне помочь".




 ГЛАВА XXXII
 МАРГАРЕТ ЗАЧИСЛЯЕТ


На следующий день Маргарет должна была навестить Филиппа. Ни разу за все эти месяцы она не подвела его. Ни разу рассвет этого дня не начинался без мысли: «Сегодня я увижу его».

Однако этим утром, проснувшись, она думала не о своем ребенке, а о
деле, которому она так страстно хотела помочь. Она сделала
обручальное накануне вечером, чтобы встретиться с миссис Греза, в ее комнаты в десять. Она
хотел отложить ее посещение Элмхерста до обеда.

"Вот так все и происходит", - едко заметила миссис Пеннибэкер, когда
Маргарет, одетая для выхода на улицу, объявила о своем плане. «Как только яд общественной жизни попадает в кровь женщины, это проявляется прежде всего в том, что она пренебрегает своими детьми. По крайней мере, так говорят».

«Я не пренебрегаю своим ребёнком, — с негодованием заявила Маргарет. — Я
просто пытаюсь понять, что я могу сделать, чтобы помочь ему. Я никогда не
заботилась о благополучии Филиппа так сильно, как сейчас».

«О, Маргарет, ты совсем слетела с катушек!»

Но девушка была слишком серьёзна, чтобы отвечать на подшучивания миссис Пеннибэкер.

— «Вы хотите знать, с чего всё началось, вы говорите?»
 — спросила миссис Грёзе, когда они с Маргарет сидели вместе в её хорошо обставленных комнатах.
— Что ж, если это когда-нибудь вырастет в дуб, миссис Де Жарнетт, то он вырастет из очень маленького жёлудя. У людей, которые начали это, не было
Я и представить себе не мог, что это когда-нибудь достигнет масштабов законопроекта в
Конгрессе, уверяю вас, потому что я был в курсе с самого начала. Видите ли, в прошлом году некоторые из нас
занялись изучением гражданского права применительно к местным делам. Мы
обнаружили множество законов, враждебных женщинам, — законов, о существовании которых большинство этих дам даже не подозревало.

— «Судья Киртли говорил мне, — сказала Маргарет, и это замечание вернулось к ней с новой силой, — что люди редко знают о законах, по которым они живут, пока их не коснутся эти законы».

«Именно так. Мы обнаружили, что в этом округе действуют законы, о которых мы
были поражены, узнав, что они существуют. То есть большинство женщин ничего о них не знали. Те немногие, чья жизнь или работа были связаны с законом, знали о них. Для остальных они стали откровением. Что ж, необходимость пересмотра этих законов была доведена до сведения Федерации женских клубов округа, и они сразу же взялись за дело. Наш план таков: мы хотим, чтобы Конгресс принял законопроект о внесении поправок в законы округа Колумбия в отношении замужних женщин, чтобы родители (мать наравне с отцом) были естественными опекунами своих детей, и
для других целей, имеющих аналогичную направленность. Мы надеемся, что законопроект будет внесён в начале сессии. И тогда каждая женщина в Вашингтоне, заинтересованная в его успехе, должна будет приступить к работе.

 — Как? — воскликнула Маргарет. — Расскажите мне, как. Я готова и хочу работать, если бы только знала, что делать.

 — Прежде всего, нам нужно найти союзников для этого законопроекта. Любая женщина, у которой есть влияние на любого члена Сената, должна воспользоваться им сейчас. Я говорю
«Сенат», потому что законопроект будет представлен там. Позже он будет передан в Палату
представителей. Мы хотим, если это возможно, получить личные обещания от каждого сенатора
что он проголосует за этот законопроект, когда он будет вынесен на обсуждение. Вы знаете кого-нибудь в Сенате? Ваш случай настолько прямолинеен, что вы могли бы стать влиятельным адвокатом.

"Да, у меня есть несколько знакомых в Сенате. Мой отец часто общался с государственными деятелями и имел обыкновение приглашать их к себе домой.

"Тогда, конечно, положение, в которое нынешние законы поставили его осиротевшую дочь, привлечёт их внимание. Подумайте обо всех, моя дорогая, до кого
вы сможете дотянуться. Это движение объединяет пять тысяч женщин
и чтобы добиться успеха, все, кто может что-то сделать, должны пойти на
работу.

«И эти женщины делают всё это, чтобы обеспечить матери право
на ребёнка!» — воскликнула Маргарет, всё больше осознавая, насколько
узко она мыслит.

"Да, чёрт возьми, нет! — ответила миссис Грёзе. «Это лишь один из пунктов законопроекта, который мы
представим. Вы не могли бы получить счет на то
только один момент. Люди не могут рассчитывать на работу только своих
заинтересованные личные интересы. Это эгоистичный мир, моя дорогая".

От миссис Грез Маргарет отправилась прямиком к миссис Белден.

«Я думала, вы не понимаете, — сказала та женщина. — Но теперь, когда вы поняли,
мы вместе возьмёмся за дело». В её голосе звучало воодушевление.

"Да, как Миссис Греза сказал вам," продолжала она, "в наши планы входит полотно
Сенат тщательно и систематически, не в агрессивной форме, что
злить-мы не пытаемся эксплуатировать самих себя, - но с
спокойная настойчивость, которая обеспечит голосов. Я уверена, что вы можете быть нам полезны
прямо здесь.

"О, как бы я хотела!" - воскликнула Маргарет.

"Вы видите, что ваш случай так прекрасно иллюстрирует жестокость средневековья
характер некоторых наших законов. Ваша история должна быть рассказана только для того, чтобы
привести аргументы. Они не могут сказать тебе то, что сказали нам:
"О, эти законы - мертвая буква". В тебе, дитя мое, мы живем
засвидетельствуйте тот факт, что они не являются мертвой буквой. Вскоре после
Рождественских каникул я надеюсь иметь удовольствие взять вас с собой, чтобы
нанести визит сенатору Саутхарду, которого мы особенно стремимся заполучить ".

— Я помню его, — сказала Маргарет. — Я слышала, как мой отец говорил о нём.

 — Да. Возможно, другие имена всплывут в вашей памяти в связи с вашим
отцом.

Они сделали. За шесть лет она надела Сената, дома, и весь
политическое тело вне поля зрения. Все они были прикрыты одним маленьким ребенком.
Теперь они вдруг предположить, гигантских размеров. Когда она подошла к экипажу,
указания, которые она дала кучеру, удивили его.

"В Капитолий", - сказала она.

Ее охватило непреодолимое желание снова войти в зал заседаний Сената
и взглянуть на это величественное тело. Был ли там сейчас кто-нибудь, кого она
знала бы? Кто-нибудь, кто знал бы её?

 Когда она вошла в «дамскую галерею», туристка в первом ряду с
с путеводителем в руке она поднялась, собираясь уходить. Маргарет скользнула на освободившееся место
и перегнулась через поручень. Это был первый раз, когда она была там с тех пор, как
раньше она приходила сюда со своим отцом. Затем она всегда сидела в "зарезервированной галерее
".

Присутствовало очень мало участников. Сенатор с Запада произносил речь об ирригации, на которую, казалось, никто не обращал внимания, даже «господин президент», к которому он так искренне обращался. Присмотревшись к нему, Маргарет поняла, что это был мужчина, которого она однажды встречала у судьи Киртли. Она отчётливо вспомнила его.
вспомнил тот случай и то, что судья Киртли сказал о нем впоследствии
что он был "справедливым" человеком. Тогда это показалось ей слабой похвалой.
Теперь беспристрастность казалась главной добродетелью сенатора.
Возможно, она сможет связаться с ним через судью Киртли.... И еще был
Сенатор Вест от Миссури. Почему, возможно ли было, что он все еще был здесь?
Она вспомнила, как он приходил в дом её отца, когда она была маленькой девочкой — о, это было так давно! Он был одним из друзей её отца. Она часто слышала, как он рассказывал о том, как сенатор Вест восхвалял собаку, которая
Трогательное красноречие мгновенно привело к вынесению приговора убийце. А
на другой стороне был сенатор Хоар из Массачусетса, который однажды
написал петицию от имени птиц, чтобы представить её законодательному
собранию с просьбой о защите. Несомненно, если бы сердца этих людей были открыты для безмолвных животных и пернатых, они бы не закрылись от материнского крика!

В конце концов сенатор, считавший, что в водохранилищах для западных рек
заключается безопасность страны, сел, собрал свои бумаги и безучастно оглядел пустые места, возможно, пристыженный, но
без сомнения, полагая, что его великие усилия дойдут до глаз его избирателей, даже если уши его коллег подведут его.

 И вот на трибуне появился новый человек. Коматозный Сенат, казалось, внезапно пришёл в себя. Люди перегибались через перила и вытягивали шеи, чтобы посмотреть, что происходит внизу. Сенаторы прибывали со всех сторон. Сотрудники выстраивались в очередь вокруг зала. Очевидно, была нажата таинственная кнопка, которая сообщает о том, что говорящего стоит выслушать или что
вопрос актуален. Насколько Маргарет могла судить,
Что касается её, то ни человек, ни мера не имели для неё ни малейшего значения.
 Она могла бы сказать, что предметом обсуждения было состояние Борибулигхи.  Для неё это был повод взглянуть в лица людей, которые могли изменить закон, и ничего больше.  Сенат не зависит от колебаний Палаты представителей.  Глядя на них, она с удивлением обнаружила, как много людей ей знакомы, и каждое знакомое лицо давало ей дополнительное ощущение потенциала. Если бы она только знала, с чего начать!

Проходя по коридору по дороге домой, она столкнулась с цветущим мужчиной
Маленький человечек, по-видимому, спешил попасть в зал до того, как закончится
речь.

"Прошу прощения, мадам! Я не заметил... да благословит меня Господь! Разве это не маленькая Мэгги Варнум?" Он взял её за руку. "Дочь моего старого друга!"

— «Сенатор Далглиш!» — воскликнула Маргарет с таким искренним восторгом, что маленький человечек просиял, несмотря на то, что был сенатором. Очень приятно, когда тучный мужчина средних лет находит удовольствие в общении с юной грациозной красавицей. «Как я рада вас снова видеть!»

 «Прошло много-много времени, не так ли? — времени, чтобы многое изменилось».
— Он внезапно посерьёзнел. — Ваш дорогой отец — да, да! Что ж, это случается со всеми. — Затем он весело добавил: — Вы сохраняете девичью внешность. Позвольте мне... посмотреть. Вы... замужем?

 — Да, — медленно произнесла Маргарет, — и овдовела. действительно, очень печально! Сенатор несколько раз покачал головой
, не находя подходящих слов. Эти случайные встречи спустя
годы затрагивают такие неудобные темы.

"Миссис Далглиш с вами?" Маргарет не стала претендовать на его сочувствие.

"Нет. Она встанет после каникул. Тем временем я
играю холостяка в "Роли". Мне это тоже не нравится. Там ничего нет
— Как дома для такого старого приятеля, как я.

— Приходите завтра вечером поужинать со мной, — предложила Маргарет, внезапно
придя в голову. — Я приготовлю вам домашний ужин и по старинному варнумскому обычаю
встречу вас.

— Хорошо! Я приду. В семь, говорите? Отлично. А где?

Маргарет протянула ему свою визитку. Когда она ушла, он посмотрел на карточку. «Хм...
Де Джарнетт. Странное имя. Кажется, я уже где-то его слышал. Де
Джарнетт... Ну, чёрт возьми, она чертовски красивая вдова!»

 * * * * *

"В «Б. и О.», мэм?"

Маргарет взглянула на часы. «Нет, домой. Уже слишком поздно для
Элмхерста».

В экипаже она откинулась на спинку сиденья, думая не столько о Филипе и его
разочаровании, сколько об этой случайной встрече и возможности, которую она
предоставила ей. Лучше было найти этого мужчину, чем увидеть Филипа.
 Теперь она была на пути к успеху, на самом деле на пути к успеху, и почти
непреднамеренно. Судьба, несомненно, благоволила ей. С сенатором Далглишем,
сидящим у её камина и жаждущим услышать историю её жизни и о том, как ей
жилось, было бы нетрудно заручиться его поддержкой. Он был
Он всегда был добросердечным человечком. Было явным преимуществом иметь возможность рассказать эту историю в собственном доме, когда он был гостем на её
столе... И если бы это оказалось выгодным для кого-то...

 Казалось, перед ней открывались новые возможности. Она откинулась на спинку кареты,
мчавшейся по Массачусетс-авеню, и мысленно подсчитала свои активы. У неё был прекрасный дом и средства, чтобы открывать его всякий раз, когда это было выгодно, — завтра она откроет его с определённой целью.
Тогда у неё было социальное положение, или, по крайней мере, оно у неё _было_, и это было
вид, который облегчил бы его восстановление - Мари Ван Дорн была
права насчет этого. Что ж, положение в обществе и богатство были хорошими вещами, но
это было не все, и не на них она в основном полагалась. Она
обнаружила в тот день, просматривая Сенат, что она была
обладательницей ряда унаследованных дружеских отношений с теми, кто сидел в креслах сильных мира сего.
ее отец говорил, что пожилым людям нравится
их будут искать дети их старых друзей. Что ж! она бы разыскала их. Эти старые дружеские связи могли бы сейчас сослужить ей хорошую службу. Это было
Впервые она сознательно оценила друзей своего отца как людей, которые могут быть ей полезны, но... это было благородное дело... Потом она вспомнила о своей молодости и красоте — она сказала себе об этом так хладнокровно и беспристрастно, как будто подсчитывала очки соперницы, — и ни то, ни другое нельзя было игнорировать. Она была достаточно мудра, чтобы это понимать.

Она не сказала себе, как могла бы сказать, что в дополнение к
этому и далеко за пределами этого было ещё одно достояние — то неосязаемое, нематериальное
нечто, которое за неимением лучшего названия мы называем личностью
магнетизм — та тонкая сила, которая притягивает и удерживает, которая убеждает,
уговаривает, вовлекает, разжигает энтузиазм своим собственным пламенем и
передаёт жизнь своей жизненной силой.

 Когда она осмотрела своё оружие, её мужество возросло.  Это было женское оружие, но его не стоило презирать.  Её дух готовился к сражению.  Мысль о действии вызывала воодушевление.




 ГЛАВА XXXIII
 ДЛИННЫЙ И СИЛЬНЫЙ РЫВОК


 В ходе этой сессии была проведена тихая, настойчивая и эффективная кампания
Город Вашингтон. Многие женщины, живущие там сейчас, помнят его, потому что многие из них были в первых рядах, а то, во что мы вкладываем себя, мы не забываем. Многие мужчины, некоторые из которых до сих пор в кругах Конгресса, а некоторые из-за изменений, произошедших со временем и в политике, отошли от общественной жизни, тоже могут вспомнить его, — не только за щедрую помощь, которую они оказали, но и за то, что несправедливый судья помнил о вдове, чьи постоянные визиты утомляли его.

Законопроект под названием «Акт о внесении поправок в законы округа Колумбия
в отношении замужних женщин, чтобы сделать родителей естественными опекунами своих детей
«Дети и другие цели» были представлены в Сенате в начале
января и переданы в Окружной комитет. Затем начались судебные разбирательства с участием
джентльменов, входивших в комитет, не говоря уже о всём Сенате.
Прекрасная комната Окружного комитета стала Меккой, куда
совершалось множество паломничеств. Естественно, было очень важно заручиться поддержкой комитета, и так случилось, что одного или двух из них было трудно привлечь на свою сторону, поскольку по своей природе и воспитанию они были консерваторами и с сомнением относились ко всему, что могло привести к переменам. Женщины всегда преуспевали в своих
Они жили в другой части страны и были довольны, и они не видели причин, по которым их статус в другом месте должен был измениться. Вот почему миссис
 Белден так хотела отвести Маргарет к сенатору Саутхарду, который был одним из членов комитета и консерватором из консерваторов.

Да, это можно было бы с полным правом назвать кампанией, поскольку это была «связанная
серия операций, образующих отдельный этап войны», как сказано в
словаре, и, кроме того, использовались все методы ведения войны. Были
храбрые атаки батальонов под командованием опытных генералов, и
не менее эффективная партизанская война, в которой каждый честный воин убивал своего противника любым подручным оружием, не заботясь о правилах ведения боя, а лишь о том, чтобы он пал. Во время этой кампании планировались и проводились осады; стратегические позиции захватывались и удерживались; иногда случались отступления, а иногда возникала угроза разгрома, но войска всегда собирались с силами, и по мере того, как проходила зима, становилось ясно, что они неуклонно продвигаются вперёд.

В эту решительную, но совершенно женскую войну Маргарет бросилась
со всем пылом своей бурной души. Здесь было чем заняться.
Она слишком долго была существом, которое просто «существовало» и «страдало». До
этого вопроса о совместном опекунстве, который, по её мнению, был сутью законопроекта, все остальные меры, предложенные Конгрессом, казались незначительными. Женщинам трудно отказаться от личного.
 Иногда это кажется трудным и мужчинам. Для Маргарет принятие этого законопроекта означало, что Филипп будет в её объятиях, а её враг будет повержен. Ей
никогда не приходило в голову сомневаться в том, что это подарит ей Филиппа.

 Возможность, предоставленная ей случайной встречей с сенатором Далглишем
за ней тщательно следили. У её собственного камина он выслушал
трагическую историю её жизни. Он был бы не просто смертным, если бы
остался безучастным, и когда разговор перешёл от её бед к законопроекту,
который, если бы стал законом, исправил бы эти беды, неудивительно,
что он легко согласился поддержать его и стал её соратником. Кстати, уходя, он сказал ей, задумчиво кивнув, что его коллега — новый человек в Вашингтоне, очень хороший человек, хотя и немного провинциальный. Да, это был его первый срок — его жена
и дочери несколько отвыкли от жизни в Вашингтоне и могли бы
оценить некоторое внимание — как и он сам, в самом деле. Возможно, если бы она
позвонила...

 Конечно, — весело сказала Маргарет, — она была бы рада оказать
любую посильную помощь его друзьям. И появилась новая зацепка.
Когда она рассказала о событиях вечера миссис Пеннибэкер, та заметила: «Я не думаю, Маргарет, что ваш конкретный случай сложнее, чем если бы вы были сорокалетней матерью-косой, но он вызовет больше сочувствия!»

Как-то в январе Маргарет отправилась с миссис Белден к сенатору с Запада, который в тот день, когда она была в Сенате, выступал с речью об орошении. Он молча выслушал доводы миссис Белден, а затем откровенно сказал:

"Дамы, вам не нужно тратить на меня ни минуты. Во-первых, я верю в это. Но даже если бы я не верил, есть веская причина, по которой я должен поддержать эту меру. «Я была избрана голосами женщин._ Я не должна была бы осмеливаться
возвращаться к своим избирателям и говорить им, что я голосовала против этого законопроекта».

И в памяти Маргарет мгновенно всплыло воспоминание о миссис
Однажды Пеннибэкер сказала: «Возможно, они хотят использовать бюллетень для чего-то, что смогут с ним сделать». Когда они уходили, миссис Белден заметила ей: «Нам нужно опасаться не западных штатов. Не у них таких ограниченных конституций. С момента создания первоначальных тринадцати штатов мысль продвинулась вперёд. Проблемы будут исходить от старых штатов. Мы хотим, если это возможно, заполучить сенатора Саутхарда». Это будет настоящий триумф, потому что он действительно против этого, как мне сказали, из принципа.

 «Что за человек этот сенатор Саутхард? Я имею в виду, какие у него аргументы?»
что могло бы его заинтересовать?

«О, он человек, добившийся всего сам, и самоуверенный, как многие из них, — считает, что его путь к успеху — это тот путь, по которому должен идти каждый, и всё в таком духе. И всё же я действительно думаю, что он оценил бы хороший разумный аргумент».

Маргарет подумала: «Возможно, я смогу уговорить его с помощью тёти Мэри. Это
В тот вечер она заговорила об этом с миссис Пеннибэкер.

"Поговорить с сенатором!" — воскликнула она. "Маргарет, я бы ни за что на свете не смогла этого сделать! У меня язык прилип бы к нёбу."

— Не верь этому, Маргарет, — рассмеялась Бесс, — я никогда не видела, чтобы бабушкин язык был в таком положении, как и мужчину, который мог бы его там удержать.

 — Ты никогда не видела меня в присутствии сенатора, — возразила её бабушка, — кроме такого мягкого человека, как сенатор Далглиш.

Но, несмотря на своё поспешное извинение, она поймала себя на том, что
много размышляет о здравых причинах принятия этого законопроекта — причинах,
которые могли бы привлечь пожилого человека, склонного к простоте. Не то чтобы она
собиралась когда-либо ими воспользоваться. Нет, конечно! Она знала свои ограничения.
 Она не занималась лоббированием!

Но однажды , когда миссис Грез пришла за подкреплением, чтобы навестить
Сенатор Блэк, а Маргарет была в Элмхерсте, миссис Пеннибэкер надела свою
лучшую шляпку и присоединилась к крестовому походу, взяв с собой Бесс, которая, откровенно говоря, хотела
пойти. "Вы будете делать для наполнения", - отметила она к ней
внучка. "Я, возможно, что-то сказать, но я не думаю, что я
должен".

С сенатором была назначена встреча, и он принял их очень
вежливо. Сидя в зале окружного комитета, дамы из делегации
произвели внушительное впечатление. Миссис Грёзе представила
Миссис Пеннибэкер и её внучка, выразительно заметив, что
сенатор увидит, что это дело, объединяющее седовласых и розовощёких. И седовласые кивнули в знак согласия, а розовощёкие покраснели ещё сильнее, когда взгляд великого сенатора остановился на них.

 О том, кто будет выступать по этому случаю, было решено заранее, как и о том, какую именно линию аргументации должен был выбрать каждый из них. Это были ясные, убедительные аргументы, представленные людьми, которые знали, как это делать. Сенатор с большим уважением прислушался к ним.

 Во всей этой дискуссии Бесс, разумеется, не принимала никакого участия. Её кабинет
Она была чисто декоративным элементом — функцию, которую, можно сказать, она выполняла так же полно и благоухающе, как полевые лилии. Пожилой сенатор, чей взор ещё не затуманился, обнаружил, что его внимание переключается с логических аргументов миссис Грёзе на милое личико, расцветавшее рядом с ней. Возможно, в головах этих мудрых сестёр промелькнула мысль, что так и будет — что
милая невинность и красота её юной женственности могут растопить сердца,
бесчувственные к логике более угловатой зрелости.

Как раз в этот момент Бесс с почти детским интересом рассматривала
зал заседаний с его роскошной обстановкой и сводчатым потолком с фресками Брумиди. Она всегда думала, что в зале заседаний должно быть пусто. Сенатор поймал себя на том, что часто поглядывает на неё. Она была милым свежим цветком!.. И когда он заговорил, она посмотрела на него с благоговением — ведь она была молода, — как будто его слова были божественными откровениями. Будучи уверенной в том, что она нужна только для того, чтобы увеличить число участников,
и что ей не отведена никакая роль, она избавилась от всякого стеснения и
сыграла её в совершенстве.

Затем сенатор, заметив румянец на ее щеках и почувствовав
озорное желание усилить его, внезапно повернулся к ней и сказал:

"Моя дорогая юная леди, я не понимаю, как вас заинтересовал этот законопроект.
Вы наверняка получите свои права и без него - или свои привилегии,
что будет иметь для вас большее значение. Каковы ваши аргументы?"

Бесс затаила дыхание и отпрянула, покраснев до корней своих
пушистых волос. Ей и в голову не приходило, что её попросят
выступить. У неё не было аргументов. Для неё сам законопроект был
Вопрос был не в законе и праве, а в Маргарет и её ребёнке. Она
ещё не достигла того возраста, когда можно делать обобщения; её умственные операции
всё ещё сводились к 2 + 2 вместо a + b, если следовать добродушному Автократу.
 Но в жилах Бесс не было трусливой крови, хотя она была чистокровной
женщиной. Она отважно приняла брошенный вызов.

"У меня их нет", - сказала она с искренним смехом. "У других дам они есть"
аргумент. Я пришла только для того, чтобы высказать еще один". Затем скромно: "Но
все же, - я не знаю, - я могу ошибаться, - конечно, ты знаешь гораздо лучше
о-о, обо всём, что я делаю, но мне кажется, что это касается меня даже больше, чем бабушку. Конечно, я не мать, но я надеюсь, что когда-нибудь ею стану, и мне было бы ужасно неприятно думать, что я никогда ею не стану!» Сенатор почтительно поклонился ей, снисходительно улыбнувшись и многозначительно махнув рукой в сторону пожилых дам. Этот жест говорил: «Видите? Вот и вся история в двух словах
! Это сфера деятельности женщины ".

"А потом, - продолжила Бесс, сверкнув яркими глазами, - я скажу тебе
Я бы не хотел, чтобы какой-то старый закон вмешивался в жизнь моего ребенка и давал кому-либо
право отобрать это у меня! Я бы дрался, как дикая кошка!
Что ж, ... вот что они сделали с Маргарет.

"Кто такая Маргарет?" - спросил сенатор, находя это более интересным, чем
прозаические аргументы.

"О, я думал, вы знаете о Маргарет. Почему..."

— «Это тот случай, о котором я говорила минуту назад, сенатор», — немного нетерпеливо перебила миссис
Грейз. «Именно тот случай. Я повторю…»

«Минуточку, — вежливо вмешался джентльмен. — А кто такая Маргарет, моя дорогая?»

«Ну, Маргарет — наша подруга, бабушкина и моя, та, чей муж…»
завещала забрать у нее ребенка. Я не знаю почему, я уверена - никто
не знает, - но это было в завещании, и поэтому оно должно было остаться в силе, сказал судья,
потому что таков закон. Вы, должно быть, слышали об этом.

- Нет... о. Знаете, мне так много нужно услышать. Но это меня интересует.
Я хотел бы повидать вашего друга. Возможно, вы когда-нибудь приведёте её сюда, чтобы она
поговорила со мной. Судя по тому, что вы рассказываете, её история
как-то связана с этим законопроектом.

Бесс оглянулась на бабушку. Это было слишком серьёзно для той, кто
пришёл только в качестве «закуски».

— Конечно, — сказала эта дама любезно и так же быстро, — вы можете как-нибудь зайти. _И я пойду с вами._

При этих словах внимание переключилось на пожилых дам, и беседа
продолжилась.

 * * * * *

Рассказывая об этом происшествии Джону Харкорту в тот вечер, миссис Пеннибэкер
закончила словами, многозначительно кивнув головой в сторону двух
сияющих лиц напротив них: "Я не думаю, что этот пожилой или даже
люди среднего возраста, там нужны аргументы! Правда?"




 ГЛАВА XXXIV
 СПАСАТЕЛЬНАЯ ОПЕРАЦИЯ


За ходом, неожиданно взятым на себя Бесс, быстро последовал ход
Маргарет, которая быстро научилась видеть возможности и пользоваться ими. По ее предложению на следующий день сенатору
Блэку была отправлена записка с просьбой о встрече. В назначенное время обе девушки в сопровождении
миссис Пеннибэкер были там.

Едва ли такая история, как у Маргарет, услышанная из
дрожащих уст главной героини трагедии и воспринятая под
чарами её грустных прекрасных глаз, могла не тронуть сердце
такой человек, как сенатор Блэк. В конце он потянулся и взял её за руку.

"Миссис Де Джарнетт, — сказал он с искренним сочувствием, — вы сильно пострадали. Позвольте мне заверить вас в моём искреннем сочувствии и, что, я уверен, будет для вас ещё важнее, в моей искренней поддержке этого законопроекта. История о том, как вы пострадали из-за старого закона, сделала для меня то, чего не смогли бы сделать тома рассуждений о правах собственности. На мой взгляд, право матери на своего ребёнка — это вопрос, который не подлежит обсуждению. Вы можете рассчитывать на то, что я сделаю для вас всё, что в моих силах. Я
Я буду рад представить вас некоторым из моих коллег и дать им возможность
послушать вашу историю.

Она искренне поблагодарила его за это предложение, когда он добавил: «Я
только хотел бы, чтобы законопроект сделал для вас лично столько же,
сколько вы можете сделать для законопроекта».

Почему-то эти слова охладили пыл Маргарет. Что он имел в виду? Ведь законопроект сделает для неё всё, если его примут. Прежде чем она успела прийти в себя настолько, чтобы потребовать объяснений, сенатор галантно продолжил, махнув рукой в сторону Бесс: «Вы, конечно,
У вас есть способная защитница в лице этой молодой леди, миссис Де Джарнетт. Я не уверен, что моя поддержка не должна быть вполовину приписана ей.

 И Бесс
ушла домой в приподнятом настроении. Когда они выходили из зала заседаний, то столкнулись лицом к лицу с Ричардом Де
Джарнеттом. Он как раз входил. Они прошли мимо друг друга,
кратко обменявшись приветствиями.

— Как ты думаешь, что он там делает? — спросила Маргарет, сильно удивившись.

 — Разве это не зал заседаний окружного комитета? Может, он там по делам с членами комиссии.

 — Он там, чтобы бороться с этим законопроектом! Я знаю!

— Что ж, есть одна хорошая новость, — сказала миссис Пеннибэкер, — он
соберётся с духом и поговорит с сенатором Блэком.

Когда они сели в карету, Маргарет задумчиво сказала: «Как вы думаете, что
имел в виду сенатор Блэк, когда сказал, что принятие законопроекта может
мне помочь? Конечно, это поможет мне. Если законопроект примут, я
получу Филиппа».

— Я и сама об этом думала, — ответила миссис Пеннибэкер. Затем, после паузы, она небрежно сказала: «Нет никаких сомнений в том, что этот закон, если он когда-нибудь будет принят, будет распространяться на случаи, произошедшие до его принятия, не так ли?»

"Ну, нет!" - сказала Маргарет с испуганным видом. "Я бы так не подумала".

После того, как Бесс, даже, таким образом "ворвался в Сенат", как Джон Харкорт
выражается это в его прозвучали поздравительные речи, когда ... на фоне ее
румяна--история повторилась с ним, Миссис Pennybacker чувствовал себя почти
трусливо так упорно воздерживаясь ее за руку (в переносном за язык).
На самом деле встретиться лицом к лицу со львом в его логове было не так страшно, как она
предполагала. Возможно, она была обязана делу или, по крайней мере, Маргарет, оказать любую посильную помощь. Да, она была более или менее
меньше занималась Розали с тех пор, как Маргарет взялась за эту новую работу,
но в последнее время девушке все равно больше нравилось бывать одной. Она
конечно, не будет скучать по ней, если та возьмет отгул.

Итак, однажды поздней зимой - в один из дней, проведенных Маргарет в Элмхерсте, - когда
Миссис Греуз пришла утром, чтобы набрать рекрутов для рейда на
Сенатор Саутхард днем Миссис Pennybacker был убежден в
идем. Они должны были встретиться в Ротонде и вместе пройти в
комитетскую комнату сенатора.

 По пути в Капитолий миссис Пеннибэкер остановилась в доме миссис
Ван Дорн. Миссис Грёзе сказала: «Желательно, чтобы в принятии этого законопроекта было заинтересовано как можно больше женщин из разных слоёв общества — женщин, которые своим присутствием и настойчивостью покажут комитету, насколько это важно для них. В том, что сенатор Саутхард говорит о безразличии многих женщин, есть доля правды. Именно из-за безразличия самих женщин большинство неудач в женском движении можно объяснить. Мы должны набрать номер, чтобы позвонить, необязательно
разговаривать — при выборе тех, кто будет это делать, нужно проявить рассудительность
это ... но чтобы оказать моральную поддержку их присутствию. " Миссис Пеннибэкер
услышав это, она решила, что попытается убедить свою племянницу
поехать с ними.

"Мария _look_ все в порядке", - сказала она задумчиво, вспоминая
причудливо, как она это сказала молодая женщина, которая когда-то показал ей "на
История мира" в шестьдесят томов блестяще переплетен в красный и
золото. Она не успела ознакомиться с именами авторов, но любезный агент заверил её, что это именно они, и она с гордостью сказала миссис Пеннибэкер:
— Они будут хорошо смотреться в библиотеке, не так ли?

Да, если бы не нужно было с ней разговаривать, Мария была бы очень желанным приобретением. Но, когда ей объяснили, что к чему, оказалось, что её нельзя купить.

«Я бы с удовольствием пошла — думаю, было бы интересно познакомиться с некоторыми из этих джентльменов — конечно, я ничего не знаю о законопроекте — но я действительно не могу, понимаете ли. Сегодня днём я устраиваю вечеринку для Тоддликинса, вечеринку по случаю его дня рождения. Ему восемь, и я пригласила восемь дам с их собаками. Только что принесли праздничный торт.
в. Разве это не прелесть! Я поставлю на него восемь розовых свечей. Затем
Миссис Томпсон послал меня симпатичный подарок-восемь отбивные ягненка на блюде
с ерш бумаги, перевязанный розовой лентой вокруг каждой кости. Да
уважаемые! Она спросила меня, что мое цветовое решение, но я подумал, что, конечно, это
цветы. Я не думал о такой вещи, как подарок, как этот. Так
уместно, не так ли?"

- Очень! - сухо ответила миссис Пеннибэкер. "Я часто отдавал тарелку с
отбивными сам (с удаленным мясом) собаке по соседству, но мне
никогда не приходило в голову добавлять в салат "флаб-дабс". Я сделаю это, когда вернусь домой.
Я хочу вернуться со всеми вашимингтонскими причудами!

Миссис Ван Дорн с подозрением посмотрела на неё и сказала: «Тётя Мэри, я не могу понять, почему ты так ненавидишь собак».

«Я не ненавижу собак. Я ненавижу щенков. Я не называю эту тварь собакой. Посмотрите на неё сейчас!»

Тоддликинс, которого в этот момент поставили на ноги, выглядел как ожившая, украшенная обезьянка. Его шелковистый хвост был перевязан голубой лентой, а длинная чёлка, спадавшая на глаза, была украшена таким же образом; его лицо и ноги терялись в массе вьющихся шелковистых волос.
волосы; и на самом деле человеку, столкнувшемуся с Тоддликинсами, было трудно понять,
что ему грозит: столкновение лоб в лоб или столкновение сзади.

"Настоящая собака, — задумчиво продолжила миссис Пеннибэкер, —
совсем другая. Нет ничего прекраснее, чем ребёнок, обнимающий шотландскую овчарку или большого ньюфаундленда. Ребёнок может обнять собаку, и я бы подумала, что это нормально... Неудивительно, что пастух любит
животное, которое может загонять овец с умом, как у человека. Мастиф на заднем дворе, которого приходится привязывать, чтобы он не
в том, как он расправляется с любым незваным гостем, есть что-то почти человеческое. Он знает, что его дом — его крепость. В такой собаке, как эта, есть характер... А сенбернары! О, Мария, надеюсь, я не проявляю неуважения, но когда я думаю об этих благородных созданиях, которые пробираются сквозь снег и бурю, чтобы спасти какого-нибудь бедного погибающего смертного, мне кажется, что это почти воплощение божественной любви, которая пришла искать и спасать заблудших. Так и есть. Но от монахов и собак Сен-Бернара до
бездельниц и городских пуделей — целая пропасть.

— Самые лучшие люди, — твёрдо сказала миссис Ван Дорн, — очень любят собак.
Это правильно.  Ну что вы, тётя Мэри, выставки в Нью-Йорке просто грандиозные.

 — Я знаю.  Я читала о них.  Есть что-то странное в том, как люди, помешанные на собаках, позволяют этому увлечению завладеть собой.
Миссис Джоэл Беннетт рассказывала историю о священнике из Канзас-Сити, который очень любил собак. Она жила со своим сыном Джорджем, у которого их было много, и он хорошо их дрессировал. Одно время она была очень больна, и этот священник, который был её пастором, часто приходил к ней.
она — утешала её духовно и, наверное, разговаривала с Джорджем по-собачьи.
Ну, однажды ему нужно было ненадолго отлучиться, чтобы успеть на поезд,
и он спросил её, есть ли какая-нибудь особая тема, на которую она хотела бы с ним поговорить.  Миссис Беннет была очень старомодной христианкой, поэтому она сказала, что да, она хотела бы, чтобы он поговорил с ней о плане спасения. «Миссис Беннет, — сказал он, — я ни в чём так не уверен и ни о чём так не рад говорить, как о плане спасения».
Как раз в этот момент вошёл Джордж с одной из собак. Естественно,
они упали, чтобы говорить об этом. - Вот что, - миссис Беннет говорил с
блеск ее глаз, - это было последнее, что я слышал плана
спасение!'"

Она улыбнулась про себя временнымианомалиями, как она делала всегда, вспоминая ее
друг.

"Как же Маргарет?" - спросила миссис Ван Дорн, после паузы. История сделала собака
кажется, не нуждаются в комментариях. Это было довольно бессмысленно, но она вежливо
проигнорировала это. «Полагаю, ей всё ещё одиноко без Филиппа. Или она
смирилась с этим?»

 «Не могу сказать, что она полностью смирилась с этим».

 «Тётя Мэри, не знаю, согласитесь ли вы со мной», — миссис Ван Дорн
сказал с некоторой твердостью: "Но _ Я_ думаю, что если бы Маргарет сосредоточила свои мысли
на чем-нибудь, кроме себя - обществе или чем-то в этом роде - ей
было бы намного лучше. Или филантропии будет хорошо
для нее".Миссис Ван Дорн никогда еще не были сказаны о Розали и ее
ребенка. "Некоторые из этих вещей находятся в отличной форме. Я как раз читал
когда вы вошли, об одной, которая кажется мне такой красивой. Так-так,
вдохновляет.

«Что это?» — миссис Пеннибэкер была рада узнать о любом аспекте
благотворительности, который интересовал её племянницу.

"Это форма спасательной работы. Статья озаглавлена

 «Постоянное убежище для бездомных собак».

Я прочту вам это.

"'На недавнем собрании Общества защиты бездомных собак, проходившем в
доме миссис Сары Холден, было единогласно решено изменить первоначальное название организации на «Лигу спасения животных Вашингтона» в связи с расширением масштабов работы. Были завершены приготовления к покупке дома в районе Хайатсвилл, штат Мэриленд, где будет создан постоянный приют для собак.
 Лига намерена перевезти дом на новое место.
«В начале осени они переедут в Хайатсвилл, где будут жить круглый год».

«Разве это не благородная благотворительность?» — воскликнула она с восторженным выражением на лице.


«Благородная фикция!» — возразила миссис Пеннибэкер. «Если бы мне нужно было точно охарактеризовать это мероприятие, Мария, я бы назвала его сентиментальной чушью». От чего они собираются спасать этих собак? От зависимой старости или от позора?

Как и большинству людей её уровня, миссис Ван Дорн не хватало чувства юмора. Она не уловила сатирическую нотку и ответила буквально: «Они
«Мы собираемся предоставить кров бездомным и подружиться с теми, у кого
нет друзей».

«Звучит неплохо».

«Это по-христиански!» — воскликнула миссис Ван Дорн с большим энтузиазмом,
чем обычно. «В конце концов, избранные офицеры — я не стала называть вам их
имена — находятся в высшем обществе».

«Конечно, по-христиански — подружиться с теми, у кого нет друзей», —
ответила миссис.
Пеннибэкер, не обращая внимания на социальный статус избранных офицеров, — «но мне кажется, что в выборе
тем должен быть хоть какой-то смысл. Насколько я помню, Христос всегда отдавал предпочтение
те, кто не погиб, как звери. Он пришёл искать заблудших овец дома Израилева, это правда, но это были овцы с душами. Кажется, я не припомню, чтобы он тратил много времени на поиски бродячих собак. На самом деле, единственный случай, который я помню, когда Он вообще обратил внимание на животных, был в стране Гадаринской, и это обернулось катастрофой для животных. Вы помните, что он пожертвовал целым стадом свиней (по словам Марка, их было две тысячи), чтобы спасти рассудок одного бедного страдающего безумца. Я думаю, это была примерно правильная пропорция. На мой взгляд,
имейте в виду, это показывает относительную важность, которую он придает этим двоим .... То, как
Женщины-христианки могут разгуливать здесь, в юго-западном квартале
Вашингтона, а затем отдавать свою энергию спасению собак_, - это больше, чем
Я могу понять!"

Когда она попала в квартале от дома она открыла ее скорее
плотно установите губы на замечание для себя,

"Это точно также. Возможно, у нее возникло искушение что-то сказать. В некоторых
из этих великолепно переплетенных томов действительно есть такие глупости!"




 ГЛАВА XXXV
 МИССИС ПЕННИБЭКЕР РАССКАЗЫВАЕТ


В зале заседаний сенатора Саутхарда миссис Пеннибэкер оказалась в окружении серьёзных женщин, выступавших в защиту слабых и беспомощных представительниц своего пола, и ей вдруг показалось, что жизнь стала великой и благородной. Она глубоко вздохнула. Это было так же чудесно, как выйти из душной комнаты на чистый свежий воздух. Как
прекрасно было жить и участвовать в таком деле. Она благодарила Бога за то,
что ей будет позволено внести свою лепту в общее дело по улучшению
положения женщин. Теперь она видела свой долг и была готова его исполнить. Если
представится возможность, она больше не будет стесняться высказываться.

Возможность представилась только в конце интервью, после того как все права женщин на собственность и бизнес были рассмотрены. Она
сказал миссис Грез, когда эта дама убедила ее принять какое-то участие в
обсуждении: "Я ничем не смогу вам помочь, пока дело не дойдет до
пункта совместного опекунства. Я ничего не знаю о тех, других
вопросы. Но у меня есть некоторые соображения на материнских прав, и, может быть, я мог бы
заставить их понять".

"Это именно то, о чем мы хотим с вами поговорить", - сказала миссис Грез.
«Эти другие женщины, которые изучали вопрос, могут заняться первой частью законопроекта, но когда дело доходит до прав матери, я знаю, что вы могли бы сказать что-то по существу и изложить это убедительно».

Это коварный вид лести. Даже Миссис Pennybacker не доказательство
против него. Пока они шли по коридорам, ведущим от
ротонды к залу заседаний, она, образно говоря, препоясывала свои
чресла.

Когда делегация вошла в зал заседаний его комитета, сенатор Саутард почувствовал себя
довольным, что именно здесь он должен был их принять. Он был из тех мужчин,
которые полагаются на офисную мебель и зелёный стол для моральной
поддержки при общении с противоположным полом. Эти вещи производят
впечатление на женщин (некоторых женщин), а безделушки в гостиной
угнетают мужчин
(несколько мужчин). Осознание того, что они вторглись на его территорию,
придало ему уверенности. Он внимательно слушал различные
доводы, вставляя то тут, то там словечко, часто кивая в знак согласия
и задумчиво покачивая головой, когда высказывалась новая мысль.
Казалось, всё шло так хорошо, что миссис Пеннибэкер почувствовала,
что её слово будет лишним. Но миссис Грёзе, у которой был более обширный опыт в подобных делах, заметила, что сенатор ни разу не проявил себя. Ей даже показалось, что она уловила в его поведении нотку воинственности.

Миссис Аллен только что закончила убедительную речь в защиту права женщин
вести бизнес от своего имени.

"Дамы, — сказал сенатор, — надеюсь, вы простите меня, если я скажу, что
серьёзно сомневаюсь в целесообразности того, чтобы женщина когда-либо начинала
деловую карьеру."

"Мы здесь не для этого, сенатор, — сказала миссис Аллен быстро ответил: «Я спорю не о целесообразности, а о праве. Вы не станете отрицать, что женщина должна иметь право зарабатывать себе на хлеб любым честным способом, даже если это нецелесообразно».

Сенатор прибегнул к банальностям. «Мужчина — это естественное
— кормилец, — заявил он с ноткой — всего лишь с ноткой — покровительства. —
Это привилегия сильных — обеспечивать слабых.

 — В наши дни, когда люди женятся, — со смехом возразила миссис Аллен, —
мужчины, кажется, не спешат пользоваться своими привилегиями. А тем
временем женщина должна обеспечивать себя и тех, кто от неё зависит,
или идти по миру. Предположим, такая женщина попросит вас объяснить, почему
она не должна делать это по-своему. Что бы вы ей сказали? Или
предположим, что речь идёт не о поддержке. У неё своя жизнь
её руки, которые должны быть чем-то заняты. Что бы вы посоветовали ей
делать?

Сенатор не был готов ответить на этот вопрос, и его внимание отвлекла
невысокая леди с очень яркими чёрными глазами.

"Джордж Уильям Кёртис говорит, передайте ей, что Бог дал ей детскую,
бальный зал и оперу, а если этого недостаточно, то он милостиво
предоставил ей кухню, корыто и иголку."

Сенатор вышел из-за стола, не ответив на поставленный вопрос, но сказав: «Я ещё не уверен, дамы, что это
Большинство женщин этого округа хотят, чтобы этот законопроект стал законом.

«Наша делегация представляет пять тысяч женщин», — возразила миссис Аллен.

«Я признаю, что это большая и представительная делегация, — сказал сенатор,
вежливо махнув рукой, — но даже пять тысяч — это малая часть женщин округа. Где те девяносто девять, которые не пришли?

«Многие из них, сенатор, слишком невежественны, чтобы осознать свои ошибки или
знать, что им может быть воздано по заслугам. Именно из-за этого
из-за своего невежества и беспомощности мы здесь, чтобы заступиться за них».

«И всё же это правда, как говорит сенатор Саутхард, — сказала миссис Грёзе, — и мы можем с таким же успехом признать, что слишком много женщин безразличны к этим вещам. Я и сама когда-то была такой. Я говорю это со стыдом и смущением,
потому что теперь я смотрю на вещи совсем по-другому; но у меня всегда были все
права, которые я хотела, и я не знала, сколько в мире людей, которым не так повезло, как мне. Треть женщин не знает, что
эти вещи существуют, потому что их никогда не касались, и
другой трети всё равно. Остаётся очень маленький остаток — не треть, хотя когда-нибудь они станут третью, — которые и знают, и заботятся, чтобы всё исправить.

 «Это правда», — подтвердила миссис Пеннибэкер, которая до сих пор не принимала участия в обсуждении. «Сегодня я пригласила одну даму прийти сюда с нами, но она сразу отказалась». Сказала, что у неё дома есть более важная работа. Она представляет один из классов женщин, которые...

 «И очень важный класс, позвольте заметить», — вмешался сенатор,
немедленно связав все женские добродетели с той, кто осталась дома.
дома, особенно с той, которая держалась в стороне от комитета, — «класс, который, как можно надеяться на благо нации, никогда не станет меньше или слабее. Я надеюсь, вы простите мне мою прямоту, леди, — я простой человек и должен говорить с вами сегодня как мужчина с мужчиной».

 «Или как мужчина всегда может спокойно говорить с серьёзными женщинами», — сказала миссис Грёзе.

Сенатор поклонился.

"Я собирался сказать это именно этому классу, а не тем, кто выходит
за пределы священных стен дома, стремясь разжечь вражду
между полами, стремясь, как и ваш достопочтенный орган сегодня,
к... к...

«К защите права матери на своих детей», — подсказала миссис Пеннибэкер.

Сенатор слегка нахмурился.

"— стремясь повлиять на законодательство, я собирался заметить. Именно таким благородным женщинам, готовым принести себя в жертву ради своих детей, суждено найти своё самое широкое поле деятельности в святилище дома.

Миссис Пеннибэкер внимательно смотрела на сенатора. Если бы он знал её лучше, то, возможно, не счёл бы это поводом для радости.
поздравление. Как бы то ни было, он почувствовал тонкую лесть ее почтительного обращения.
ловил каждое свое слово и, воодушевленный этим, воспарил еще выше.

"Ах, леди, я не могу удержаться от выражения убеждения, что именно к
таким благородным женщинам мы должны стремиться для возрождения расы.
Они делают большую работу, - как кто-то заметил-я не могу в это
момент помню кто именно это сказал ... но..."

— Если бы вы собирались сказать, что они отлично справляются и не могут спуститься, — заметила невысокая женщина с ясными глазами, у которой был
— Это был Неемия, и он сказал это Санбаллату.

 — Да, да, — сказал сенатор, который был не силён в еврейских пророках, — именно так. «Они совершают великое дело, так что не могут спуститься». Вот что делают эти благородные женщины, которые остаются дома.

— Да-а, — задумчиво протянула миссис Пеннибэкер. — Сегодня у неё была вечеринка с собаками, и восемь других благородных дам, которые не смогли прийти, собирались привести своих собак.

Это так сильно задело сенатора, что он замолчал.
Он с грохотом упал на землю, не оставив ему даже парашюта, за который можно было бы ухватиться. И пока он лежал в обломках, миссис Пеннибэкер, чей язык больше не прилипал к нёбу, воспользовалась возможностью и заметила:

"Опасно делать обобщения, сенатор Саутхард, если у вас нет достаточного количества данных. Я заметила, что не все женщины, которые избегают общественных собраний и заседаний комитетов, делают это из-за своей преданности детям. У некоторых из них нет детей и
_не будет_. Они не могут отвлекаться от своих удовольствий, чтобы их беспокоить
с младенцами. Или они не желают отказываться от многоквартирного дома,
где у них могут быть все удобства, вся роскошь, - кроме детей. Некоторые
из них заменяют собак и устраивают собачьи вечеринки.

"Но женщины, о которых мы говорим, сенатор Саутард", - серьезно продолжила она.
"они не такого рода. Это женщины, у которых есть
дети, и они хотят утвердить свое законное право на них. В этой части законопроекта речь идёт о матери. Возможно, замужняя женщина не имеет права на собственное имущество, хотя я признаю, что
Я не понимаю, почему; может быть, она не должна иметь права покупать, продавать или передавать собственность. (Что касается этого, то многие женатые _мужчины_ не должны иметь такого права, поскольку у них настолько плохое деловое мышление, что их жён с самого начала следовало назначить их опекунами.) И я вовсе не уверена, но я бы согласилась с вами в том, что женщинам не следует заниматься бизнесом. Я думаю, что по этому вопросу можно высказаться с обеих сторон. (Не нужно так на меня смотреть, миссис Аллен. Я сказала «целесообразно». Конечно, так и должно быть
законно.) Нет, по всем этим вопросам могут быть честные разногласия во мнениях, но когда дело доходит до вопроса о том, что мать имеет такое же право на ребёнка, как и отец, я не понимаю, как здесь могут быть два мнения. На мой взгляд, вопрос о совместном опекунстве — это суть этого законопроекта. Он затрагивает самое чувствительное место женщин — и затрагивает их всех.

Миссис Грёзе слегка кивнула женщине, сидевшей через комнату от неё. Всё шло
как надо. Она подмигнула сенатору, который её слушал
с почтительным вниманием. Возможно, оно было чуть более почтительным,
поскольку миссис Пеннибэкер согласилась с ним в том, что женщине не
следует заниматься бизнесом. Мы все люди — даже
сенаторы. Миссис Пеннибэкер погрузилась в свою тему. Эти мысли
терзали её душу с той ночи, когда к ней пришла Маргарет, беглянка. Теперь, когда она развязала себе язык, она была рада, более чем рада,
что может высказаться.

 «Подумайте о том, что матери приходится стоять и отстаивать законное право на
ребёнка, которого она родила, — продолжила она, придвинув свой стул чуть ближе к
сенатор. "Если уж на то пошло, у кого есть право, которое
приближается к ее праву? Оставляя без внимания все чувства, все мысли
цена, которую она заплатила за право собственности на ее потомство, и, глядя на него
в чисто практическом плане, кто имеет право, что может быть лучше
обосновал? Кто же рискует своей жизнью каждый раз, когда на свет появляется ребенок
? _ Мать._ Кого Всемогущий предназначил
заботиться об этих детях? _Мать._ Кто объединяет семью? _Мать._ Когда мужчина умирает и оставляет
Что делает женщина, у которой много беспомощных малышей? Отдаёт их то одному, то другому — всем, кого можно уговорить взять их за деньги или из любви к ним? Ах, нет! Она достаёт швейную машинку или корыто для стирки и принимается за работу. Она не знает другого способа. Она не хочет другого способа. Возможно, это всего лишь жалкая лачуга, в которой ей приходится их содержать, — в ней нет
никакой роскоши, как в многоквартирном доме, — но в ней есть
дети. И это дом. И она его создаёт. В девяти случаях из десяти
она не просит о помощи. Часто это довольно тесно
Она делит с ними всё. Она даёт им мясо, когда может его достать, и
бобовый суп и поддержку, когда не может. Но в девяти случаях из десяти она
сделает из них мужчин и женщин. Самые никчёмные люди в обществе, как
правило, не сыновья вдов. Вы когда-нибудь задумывались об этом, сенатор
Саутард?

Сенатор задумчиво кивнул. Он часто об этом думал. Это было его хобби. Так уж вышло, что он сам был сыном вдовы и воспитывался
в такой же школе, хотя теперь он был за много миль от неё. Перед ним предстала маленькая сгорбленная мать в чёрном, которая
Она боролась за него со своей машиной. Его взгляд смягчился, когда он подумал об этом.

"Иногда, — продолжила миссис Пеннибэкер, — она выходит за рамки
ванны и щётки для мытья посуды. Что она тогда делает? Стряхивает
пыль с маленьких достижений, полученных в частной школе или «Ледис».
Семинария дала ей это много лет назад, и она нашла место, где можно преподавать, или накопила достаточно денег, чтобы купить пишущую машинку, и пошла работать. Возможно, ей приходится проводить с ними весь день, но вы никогда не услышите, чтобы она использовала это как оправдание для того, чтобы переложить заботу о детях на кого-то другого. Она
она находит выход — просит кого-нибудь присмотреть за ними, пока её нет, или
делает что-то ещё — и _она держит их вместе_.

"Кстати, сенатор Саутхард, говоря о скудном снаряжении, знаете ли вы что-нибудь более жестокое, чем вынуждать женщину сражаться за себя и своих детей-сирот без какого-либо оружия, кроме иглы и палки от метлы? Я признаю, что с каждым годом становится всё лучше, но в моё время образование было похоже на то, как если бы мальчика учили плавать, а девочку — ходить по мелководью, а потом заводили их в глубокую воду и толкали
оба за бортом. Конечно, мальчик может выплыть. Предполагалось, что он
выплывет. Глубокая вода ему поможет. Но девочка... Прошу прощения? Вы
думаете, что в наши дни девочка обычно выплывает сама? Не всегда. Часто
пловец, который выносит её и её малышей, тонет. Смерти всё равно, какого
ты пола. И я никогда не замечал, чтобы он
спрашивал, можно ли пощадить человека или сколько людей от него
зависит. Он просто посылает на него большую волну, и тот тонет. Затем,
разумеется, женщина, которую он тащил за собой, должна ударить
одной рукой она выгребает, а другой держит детей. Часто она может только «стоять на воде», пока старший мальчик не научится плавать.

 И снова мысли сенатора вернулись к храброй маленькой матери в чёрном, которая «стояла на воде» — вот и всё, что она могла, — едва удерживая их головы над волнами. Он посмотрел на потолок невидящим взглядом. Они мысленно представляли себе маленький неокрашенный дом, мальвы, кухонный очаг, вокруг которого они все толпились (она не отпускала никого из них) —
стол — залатанные колени. И она никогда бы не дожила до того, чтобы увидеть его здесь!

"Интересно, доплывут ли они до берега, — говорила миссис Пеннибэкер, когда он вернулся в зал заседаний, — я не верю, что многие из них доплыли бы, если бы не прикосновение маленьких рук. Они бы сдались и пошли ко дну. Но то, что, как вы думаете, должно было утянуть их вниз, на самом деле поддерживает их. Когда детская рука сжимает её руку,
а ребёнок смотрит ей в глаза, как смотрят матери на своих детей,
женщина должна бороться. Она не может ничего с этим поделать, как не может
перестать дышать.

— Полагаю, это родительский инстинкт, — задумчиво сказал сенатор.

"Я не знаю. Похоже, это не родительский инстинкт мужчины. Его
первое побуждение обычно состоит в том, чтобы избавиться от обузы. Мужчина может отдать своих
детей и даже не попытаться.

Миссис Пеннибэкер увлеклась темой и
её совершенно знакомым аспектом, забыв о своих спутниках и обо всём
остальном, кроме сенатора, которого она хотела убедить. Другие дамы
переглядывались, выражая одобрение. Но когда она начала поворачивать
щит другой стороной, по какой-то причине взгляды
среди них начали появляться нотки неодобрения и легкие хмурые взгляды. Одна из них,
наклонившись вперед, чтобы положить что-то на стол, применила женский прием
многозначительно прикоснувшись к ноге миссис Пеннибэкер. Эта леди
повернулась и посмотрела на нее с тупостью человека, сидящего за своим собственным столом
а затем продолжила:

"Что делает мужчина, когда его жена умирает и оставляет его с семьей, состоящей из
детей? Поддерживать их вместе, как это делает она? Нет, конечно! Он знает, что не может,
и я не говорю, что он может, потому что маленькие дети и забота о них
по праву и естественным образом принадлежат женщинам, и именно поэтому мы
пытается изменить этот закон, чтобы дать ей законное, а также естественное право на них... Что он делает? Да, он отдаёт их любому, кто их возьмёт. Очевидно, ему ни капли не больно, когда он видит, как они разлетаются по всем четырём ветрам. Или — и это он делает чаще всего — «

На лицах стоявших позади неё дам отразилось явное смятение,
потому что они, как и она, знали, что мужчины делают чаще всего.

"Чаще всего он оглядывается в поисках какой-нибудь девушки — обычно
самую юную, которую он сможет найти, которая согласится выйти за него замуж, — конечно, ту, которая ничего не смыслит в детях, — он об этом не думает, — и женится на ней, как только позволит приличия, а иногда и раньше.

 — Ну что ж!.. Теперь она это сделала! — прошептала миссис Грёзе черноглазой даме, знакомой с Санбаллатом и Неемией.

Миссис Пеннибэкер заметила на лице сенатора странное выражение, но не могла понять, было ли оно
вызвано весельем, смущением или обидой, и, бросив взгляд на своих спутников, смутно осознала, что что-то не так.
но она думала, что она хотела сказать и не должно было быть
подавлено.

"Почему, сенатор Саутард, я на самом деле слышал, как судья в Верховном суде
этого округа защищал этот жестокий закон Карла II, по которому мужчина имеет
право завещать своих детей отдельно от матери, на том основании, что
женщины, скорее всего, снова выйдут замуж! _Women_ вероятно, снова выйдут замуж!
Вы подумаете об этом? Я хотел встать в суде и сказать ему то, что однажды сказал мужчине, который пытался доказать мне, что мужчин умирает больше, чем женщин. «Только посмотрите на огромное количество вдов на Саут-стрит».
— И сравните их с небольшим количеством вдовцов, — сказал он.
— Небеса и земля! — сказал я. — Это не из-за чрезмерной смертности среди мужчин. Это потому, что они не останутся вдовцами!

Сенатор слегка натянуто рассмеялся и сказал, что, по его мнению, они не могут отрицать мягкий импичмент, но их защита заключается в привлекательности противоположного пола. Миссис Грёзе вставила изящное замечание, которое плавно перевело разговор на другую тему, и вскоре встреча закончилась.

Выйдя в коридор и плотно закрыв за собой дверь в комнату для заседаний,
они взволнованно собрались вокруг миссис Пеннибэкер.

"Ну! В чём дело? Что я сделала?" — спросила она.

"О!" — простонала миссис Грёзе, — "ты убила нас _насмерть_! Мы никогда не оправимся
от этого. Разве ты не знаешь, что именно это он и сделал? Женился на девушке
моложе своей дочери - и меньше чем за год!

У миссис Пеннибэкер отвисла челюсть.

"Мне не следовало приезжать", - сказала она. "Я же говорила тебе, что обязательно что-нибудь скажу"
"! Тебе не следовало приглашать _лет_ меня приходить". Затем ее вездесущее
К её облегчению, она почувствовала юмор. «Что ж, хоть какое-то утешение. Это была правда! И он всё понял правильно!»




 ГЛАВА XXXVI
 РЕШЕНИЕ МАРГАРЕТ


 Пока миссис Пеннибэкер эффективно использовала боевой топор, который здравый смысл и наблюдательность положили ей в руку, Маргарет, истекая кровью на поле боя, была почти готова сдаться. Затаившийся враг напал на неё и повалил на землю, и прежде чем она успела прийти в себя, Кураж, который был с ней всё это время,
поддержка и главный советник струсили и сбежали.

Хотя это уместно, хотя и не совсем точно, описывает состояние девушки, когда она сидела в машине, быстро преодолевая небольшое расстояние между
Элмхерстом и Вашингтоном, по её внешнему виду нельзя было сказать, что она в таком состоянии.

Пассажиры вагона-салона увидели в Маргарет хорошо одетую, спокойную на вид молодую женщину, ничем не примечательную, разве что ярко выраженной красотой лица и царственной осанкой. Было немного странно видеть, как женщина такого типа садится в поезд на промежуточной станции.
она сидела, пристально глядя в окно на движущуюся панораму зимних деревьев, которые теперь, лишённые летней одежды, выглядели особенно эффектно. Можно было подумать, что она — поклонница природы, чьё сердце и разум сосредоточены только на ней.

Но дубы, вязы и другие обитатели мира деревьев на самом деле производили впечатление на сетчатку, которая была слепа, как будто за ней не было мозга. Эта спокойная, сдержанная на вид дама, с таким явным одобрением смотревшая
на зимний пейзаж, в отчаянии говорила себе: «Неужели это правда? Может ли это быть правдой?»

Призрачная фигура преследовала Маргарет де Джарнетт в течение нескольких месяцев —
призрак со злым лицом и внешностью. Время от времени он показывался ей,
быстро скрываясь за более приятными образами, и она всегда была рада
его исчезновению; затем она забывала о нём, пока однажды он не
возникал перед ней, как ухмыляющаяся голова смерти, на долю секунды,
а затем снова исчезал. Она ускользала от него. Она отрицала его существование даже перед самой собой, но теперь знала, что боялась его с самого начала и отказывалась смотреть ему в лицо. Сегодня оно обрело телесную форму и набросилось на неё.

Именно через Мамми Сили пришло воплощение. Маргарет, как обычно, разговаривала со старушкой о деле в суде, о его
долгой задержке и, наконец, о законопроекте и о том, что он обещал, даже если дело в суде
провалится.

— Мисс Маргарет, — сказала Мамушка Сили, не глядя на неё, но произнося слова с большим сочувствием, — вы хотите, чтобы этот Билл женился на вас?

 — Конечно! — ответила Маргарет так же, как она ответила миссис Пеннибэкер, когда та задала тот же глупый вопрос (именно в такие моменты перед ней вставал призрак). — Это даст мне Филиппа.

Мамушка Сили по-прежнему смотрела в сторону.

"Марс Ричард, этот счёт не имеет никакого отношения к
Филипу. Может, он и не знает, — добавила она, но с сомнением, потому что
была безгранично уверена в осведомлённости Ричарда.

"Он точно не знает, — резко сказала Маргарет. — Как так вышло, что вы заговорили с ним об этом?

 — Я просто случайно упомянул, что вы собирались забрать Филиппа, как только законопроект будет принят, а он сказал, что законопроект никак не повлияет на дело. Он сказал, что нельзя изменить то, что было сделано много лет назад.

Маргарет почувствовала, что её ударили. Внезапное воспоминание о
словах сенатора Блэка пронзило её, и она так побледнела, что Мамушка
Кэли благоразумно воздержалась от дальнейшего обсуждения этой темы. Она
могла бы рассказать ей, как по доброте душевной она подошла к мистеру
Де Джарнетту, надеясь пробудить в нём жалость, и сказала: «Мадам
Ричард, как ты думаешь, эта девчонка выживет, если этот Билл не
даст ей Филиппа? — и как он ответил ей в потрясённом изумлении:
— Даст ей Филиппа! Боже мой, только не говори мне, что она этого
ожидает?

Он действительно выглядел таким обеспокоенным, что Мами Сили на мгновение показалось, что
чувство, которое она пыталась разжечь, вспыхнуло, но тут же угасло вместе с её надеждой, когда он холодно добавил: «Если это то, ради чего она работает, то ей лучше бросить это. Этот законопроект
не может отменить то, что было сделано много лет назад. Однако она не стала
рассказывать Маргарет обо всём этом, а лишь повторила: «Нет, он говорит, что
это никак не повлияет на дело».

«Это неправда!» — с жаром воскликнула Маргарет. «Он поймёт, что это
повлияет на дело, прежде чем мы закончим».

Гнев поддерживал её, пока она не добралась до вокзала. Затем, когда она
поцеловала Филиппа на прощание и устало откинулась на спинку сиденья,
её охватило ужасное чувство. Что, если это правда? Глядя на
дрожащие деревья и свинцовое небо, она в порыве чувств и страха
говорила себе, что это неправда! Это не может быть правдой!

Но, вспомнив странный взгляд сенатора Блэка, полный жалости, и его ещё более странные слова: «Я бы хотел, чтобы этот законопроект принёс вам столько же пользы, миссис Де Джарнетт, сколько вы приносите ему», — она засомневалась. Неужели он имел в виду именно это?
что это значило? Перебирая в памяти свои беседы с ними за эти недели, она
подумала, что могла бы вспомнить следы сострадания в их словах, в их
взглядах, когда они разговаривали с ней. Тогда она подумала, что это
сострадание из-за её ошибок. Или из-за её слепоты?... Почему ей никто
не сказал? Неужели у неё не было друзей, которые могли бы просветить
её? Почему они позволили ей продолжать работать над этим, как будто от этого зависело спасение её души, — только для того, чтобы, когда всё было готово, узнать, что это был всего лишь абстрактный закон — нечто, что могло быть полезно
Человечность, возможно, но она оставила её такой же опустошённой, как и прежде... Человечность! Что такое человечность для матери, у которой отняли ребёнка?

 Тогда её охватил стыд. Она услышала голос миссис Грёзе, которая говорила о своей коллеге: «У неё сердце, достаточно большое, чтобы вместить весь мир и все его беды». Но миссис Белден была бездетной. Возможно, Бог дал ей
пустые руки, чтобы она могла работать ради слабых, слишком обременённых заботами, чтобы помочь самим себе. Что ж! Он опустошил и её руки. Неужели так
великое сердце человечества билось в унисон?

 Она внезапно почувствовала себя без сил, как будто какая-то жизненная пружина была сломана...
Как она трудилась ради этого, не жалея себя, отдавая время, силы и душу ради продвижения этого законопроекта. И ради чего? Всего час назад она планировала, что скажет сенатору Блэнтону, когда пойдёт к нему. Она была так успешна, что ей не терпелось снова испытать свои способности к убеждению. Работать над таким великим делом было радостью. Теперь жизнь утратила свою
остроту, как вечерняя туча. Всё было пресным, скучным
и бесполезным. «Какая польза человеку от всех его трудов, которые он
«Что есть под солнцем?» — внезапно пришло ей в голову с силой, которой она никогда раньше не ощущала. Кто это сказал?.. Ах, да, конечно, Мудрец. Она часто слышала, как миссис Пеннибэкер цитировала эти слова. Что ж! он был мудр, — презрительно сказала она себе. В этом не было никакой выгоды. И Мудрец это понял. Она вяло подумала, чувствуя, как на неё наваливается усталость, не обнаружил ли он это до того, как измучил себя.

Поезд неуклонно двигался вперёд. Пейзаж постоянно менялся, но она ничего не видела.

Мистер Де Жарнетт сказал, что счёт не вернёт ей Филиппа. Она
Она должна была подумать об этом до того, как приедет туда, — о том, что делать сейчас.

На вокзале её ждал экипаж.

"В кабинет судьи Киртли."

По дороге, рассеянно глядя в окно экипажа, она увидела даму с маленьким мальчиком, который держался за её руку и вприпрыжку бежал рядом с ней. Странно, но все дети, казалось, были примерно одного возраста с Филиппом. Мальчик что-то увлечённо рассказывал, и она уловила его детский голосок и увидела, как улыбается его мать. Её пронзила боль, когда она увидела их милую дружбу. Знала ли эта женщина, как ей повезло?

На улице, на виду у Капитолия, они миновали вход в один из тупиков, которые до сих пор позорят Вашингтон. Пьяный мужчина, которого вела за собой женщина с ребёнком на руках и ещё одним, цеплявшимся за её юбку, направлялся к этому тупику. Мужчина, не держась на ногах, пошатнулся и чуть не упал под копыта лошадей. Кучер резко натянул поводья, и женщина оттащила мужчину назад. С проклятием он развернулся
и ударил её, пнув ребёнка, когда тот закричал от страха.

Маргарет резко выдохнула. Здесь... здесь, под самой тенью
Дом, пьяный, грубый мужчина, который не мог ни защитить своих детей, ни позаботиться о себе, получил права на этих детей, которыми мать не могла поделиться — не могла поделиться и не могла от них избавиться! Если только — если только законопроект не будет принят! Она откинулась на спинку кареты и закрыла глаза.

 В кабинете она не стала терять времени на предисловия.

— Судья Киртли, — спросила она, прервав его удивлённые возгласы при виде её, — правда ли, что если этот законопроект о совместном опекунстве пройдёт,
то он не даст мне Филиппа?

— Даст вам Филиппа? Что вы, дитя — моё дорогое дитя, вы не предполагали — Боже
«Да благословит Господь мою душу», — он резко оборвал себя. Мысль о том, что незнание закона могло ввести её в заблуждение и заставить предположить, что законопроект поможет ей лично, за исключением того, что он может повлиять на решение суда по её делу, никогда не приходила ему в голову. Она с головой окунулась в это движение, ни у кого не спрашивая совета,
но он предположил, что это было вызвано её вполне естественным сочувствием к женщинам, и обрадовался, что это отвлекло её от тяжёлых переживаний в ожидании решения суда. На самом деле он поощрял её
усилия. Теперь он в замешательстве размышлял, не было ли это поощрение
необдуманным.

"Это никак мне не поможет?" — настаивала она, читая ответ на его встревоженном лице. Тогда он ответил ей прямо, хотя и с осторожностью юриста.

"Тот факт, что такой законопроект был принят после долгих дебатов, может повлиять на решение суда, когда ваше дело будет рассматриваться.
Я бы не сказал, что это невозможно или даже маловероятно. Но
это единственный способ, которым это может повлиять на ситуацию. Такой закон не будет иметь обратной силы. Вам лучше знать об этом сейчас, Маргарет.

Она так долго сидела молча, что он начал нервничать, опасаясь
срыва или вспышки гнева, которым она обычно давала волю. Ему не
нужно было бояться. Женщина, сидевшая перед ним, не была той
девушкой из тех бурных дней. Ни одна школа не развивает нас так
быстро, как школа горя. У маленькой послушницы, которая
разговаривала с Гвиневрой, она научилась

 «плакать молча и делать своё дело».

— Но это помогло бы другим женщинам в будущем, — сказала она наконец дрожащим от волнения голосом. — Женщинам, которые не могут постоять за себя, — перед ней была уличная женщина, — у которых нет
— Вы, как друг, будете бороться за них?

— Несомненно. Если этот законопроект станет законом, ни одна женщина в этом
округе никогда не встанет на вашем месте и не будет просить за своего ребёнка.

Она встала, глаза её сияли, голова была откинута назад.

"Тогда позвольте мне сделать то, что я могу, — воскликнула она. — Это не для одной женщины, а для многих.

Как ни странно, когда он смотрел на неё, ему на ум пришли две картины, которые он видел на её стенах: одна, старая знакомая, с сидящей матерью, прижимающей к сердцу Божественного Младенца, словно она хотела сохранить Его
навсегда в её оберегающих объятиях; другая, с просветлённым лицом и более широким взглядом, охватывающим нужды всего мира, держит на руках младенца Христа, как дар человечеству.

 Женщина, стоявшая перед ним, вчера могла быть «стульчатой мадонной», а сегодня она была «Сикстинской мадонной».




 ГЛАВА XXXVII
 КРАСНАЯ БУМАГА


 Пришла весна. И снова свершилось старое-престарое чудо, которое
всегда ново, и каждый холм, поросший деревьями, и каждая долина вокруг
Вашингтона пели песню о воскрешении. Даже зелёная трава у
Ноги Маргарет и гиацинты с нарциссами, когда она шла между ними,
казалось, говорили: «Вот, зима прошла, на земле появились цветы;
настало время пения птиц, и голос черепахи слышен на земле».

Во всём этом была нотка ликования. Возможно, она всё ещё ощущала
влияние вчерашних пасхальных «Аллилуйя»; возможно,
мягкость тёплого весеннего воздуха каким-то образом проникла в её душу
этим утром и развеяла тучи сомнений; а может быть, дело было
просто в том, что Маргарет была молода, а «надежда умирает последней».
потому что девушка смотрела на мир расцветающей природы вокруг нее
с восторгом, в котором был оттенок грусти, как и во всех подобных экстазах
, присущих натурам, подобным ее.... Это был прекрасный мир! прекрасный
мир! И теперь ему осталось недолго.

Она опустилась на колени в траву возле своих цветочных клумб и зарылась лицом в
сладкий аромат гиацинтов. Ее сердце было удивительно этот
Пасхальный понедельник влияния вокруг нее.... Да, пришла весна. Долгая одинокая зима закончилась. Она была долгой — долгой и одинокой! Но
Судья Киртли сказал, что дело должно скоро рассматриваться. И когда оно будет рассматриваться, она, несомненно, получит его. Теперь казалось почти неизбежным, что законопроект будет принят, и это каким-то образом должно было ей помочь. Даже судья Киртли сказал, что это может повлиять на суд.

 Затем её мысли переключились на более приятные вещи, потому что Филип должен был провести с ней целый день, а она должна была отвести детей на пасхальную яичную ярмарку в понедельник. Мамочка Сили сообщила мистеру Де Джарнетту, что
любой ребёнок, живущий неподалёку и которому не разрешают обнять
«Эта возможность была нагло украдена». И это было почти правдой, потому что это традиционный праздник для детей Вашингтона, в котором участвуют белые, чёрные и коричневые. Мамочка Сили несколько дней красила яйца.

 Этот день, когда Маргарет Де Джарнетт катала яйца, запомнился ей как день абсолютного счастья, если не считать осознания того, что он скоро закончится. Радость детей при виде оживлённой сцены на Белом участке
была безграничной, как и радость миссис Пеннибэкер и Бесс.
 Даже мистер Харкорт нашёл их до конца утра и нашёл их
в характерной манере.

Потихоньку распространилась весть о том, что президент появится в
определённое время на южном портике, и толпа собралась там. Компания Де
Жарнетта случайно оказалась рядом с полицейским, когда к нему подбежала
взволнованная мать.

"О, вы не видели мою маленькую девочку? Я потеряла её! Ей всего четыре года! О, что же мне делать!"

— Не волнуйтесь, — сказал полицейский, успокаивающе махнув рукой, — её
отвезли к восточным воротам.

 — О, вы нашли её?

 — Нет, но я нашёл вас. Кто-нибудь другой найдёт её и отвезёт
— Вот так. Так что мы найдём вас вместе.

Едва она ушла, радуясь, как появилась другая женщина, попавшая в такую же
ситуацию.

"Офицер! Я потеряла своего маленького мальчика! О, что мне делать? На нём был синий костюм, и он такой робкий!"

"Не волнуйтесь, - сказал мужчина, - вы найдете его у восточного входа"
и т.д. и т.п.

"Похоже, у вас полно дел", - сказала миссис Пеннибэкер.

"О, да. Они теряют своих детей таким образом весь день. Вы отпускаете
рука ребенка в такой толпе, и он потерял в минуту".

Бесс и Маргарет крепче сжали маленькие ручки. Толпа
Здесь было очень многолюдно, потому что даже демократическая Америка любит видеть своего главу
государства. Миссис Пеннибэкер немного опередила полицейского
и смотрела на закруглённую колоннаду, когда услышала позади себя тревожный
фальцетный голос.

"О, вы не видели пожилую женщину лет восьмидесяти пяти — в платье и
очках? Она от меня убежала. Что же мне делать!"

— Не волнуйтесь! Вы найдёте её у восточного входа, — механически произнёс полицейский. Он пробирался сквозь толпу и не совсем расслышал описание.

Миссис Пеннибэкер обернулась и увидела, что Джон Харкорт согнулся пополам от
смеха.

"Ах ты негодяй! Ты умрёшь от какой-нибудь сердечной болезни задолго до того, как мне исполнится восемьдесят пять!"

В течение нескольких часов прилив заходил через восточный вход, кружился,
отступал и наступал. Когда наконец ворота закрылись за толпой, Де Джарнетты направились к Эллипсу, где детям обещали обед.

 Харкорт и Бесс отстали от остальных.  Когда они подошли к скамейкам под деревьями, он вкрадчиво сказал миссис Пеннибэкер: «Я
Не думаю, что ваша маленькая девочка сегодня хорошо провела время. Она не
ела ни яиц, ни воздушных шаров, ни чего-либо ещё. Может, вы позволите мне
прокатить её на лодке вверх по реке, чтобы она не чувствовала себя брошенной? —
Затем, взглянув на корзину, он добавил: — Мы возьмём свою долю и съедим её по
дороге.

Когда они ушли, а дети пообедали и отправились играть, две дамы сидели и наблюдали за ними.

"Как мило они играют вместе," — заметила Маргарет.

"Да," — рассеянно ответила миссис Пеннибэкер.  "Маргарет, я очень беспокоюсь о Розали.  Я не знаю, что с ней делать в последнее время."

«В чём дело? У неё ещё случались эти обмороки?»

«Ни разу после первого. Медсестра думала, что они могут случиться в любой момент, но больше их не было. Странно, что это могло вызвать».

«Слабость, наверное. И всё же она слабеет с каждым днём».

«Да, Маргарет, с того дня она кажется мне какой-то другой». Ты знаешь, какой счастливой она была, когда впервые приехала. Мы разговаривали
в то самое утро, я помню, о выражении умиротворения, которое появилось
на ее лице.

"Да. С ее лица исчезло страдальческое выражение. Как ты думаешь, она сможет
тебе больно из-за того, что я так мало бываю с ней в эти дни?

«Нет, дело не в этом. Иногда мне кажется, что после твоего ухода она
беспокоится больше, чем когда-либо. Медсестра даже заметила это.
Иногда мне кажется, что она всё ещё о чём-то думает — о чём-то, что хочет
рассказать».

«Но она всё мне рассказала. Это не может быть этим».

«Однажды я рассказал ей о законопроекте, чувствуя, что ей будет полезно
подумать о чём-то новом. Кажется, она немного заинтересовалась. Время от времени спрашивает меня, как продвигается дело, и
всегда, если это поможет тебе, Филип. Она, казалось, была очень расстроена тем, что
сказал судья Киртли.

«Материнское сочувствие. Полагаю. Бедняжка!»

«Думаю, дело в этом. Но это странно. Это был тот самый день
что я слышал ее стоны к себе-она не знала, что я был в
номер-и я подошел к ней и сказал Розали, что беспокоит
вы?' Она посмотрела на меня в таком бедственном сторону и сказал: 'О, у меня есть
уже злая женщина! Если бы я только мог признаться..."

"Признайся!"

"Именно это она и сказала. Я сказал: «Розали, дитя, исповедуйся перед Богом. Он
верный и справедливый, чтобы простить нам наши грехи."Маргарет, я никогда не забуду
ответ, который она мне дала. Она сказала с каким-то отчаянием: "Я сделала! Я
сделала! но Он прячет Свое лицо".

"Бедное дитя!" - сказала Маргарет. "Я зайду завтра и повидаюсь с ней".

Так или иначе, Маргарет никогда не нашли расставания с Филиппом так сложно, как это
был сегодня. "Я такого безотчетного ужаса, что что-то происходит
с ним", - сказала она. "Я никогда не чувствовал его раньше".

"Я не gwineter пусть ничего не случится с ним, мисс Маргарет. Он Джес в качестве
в безопасности со мной, как он с вами. Разве я не буду хорошо присматривать за ним всю
зиму?"

Ребенок действительно выглядел воплощением здоровья. Его щеки
теперь пылали от погони за Луи, а глаза сияли. Но
при упоминании о его отъезде они вспыхнули.

"Мама, я не хочу уезжать! Почему я не могу остаться с тобой и Луи?"

"О, дорогая!" То, что она отослала его, разбило ей сердце.

Мамушка Сели должна была отвезти Филипа в офис его дяди на Ф-стрит. Когда
она добралась туда, мистер Де Жарнетт как раз собирался уходить оттуда с
какими-то бумагами.

"Отведите его в Б. и О.", - распорядился он. "Мне нужно повидаться с человеком на "
Северный Капитолий", но я буду на станции до отхода поезда".

- Дядя Вичар, позвольте мне пойти с вами, - взмолился Филипп. - Я не буду вам перечить.

Мистер Де Жарнетт задумался. От Северного Капитолия до вокзала был всего шаг.
И он хотел увидеть этого человека, хотя бы на мгновение.

"Хорошо, Филип". И добавил, обращаясь к пожилой женщине: "Мы встретимся с вами в "
Б. и О.""

— Марсе Ричард, — сказала Мамушка Сили, почему-то не желая выпускать ребёнка из-под своей опеки, — пожалуйста, сэр, не забирайте его.
Я... я обещала мисс Маргарет, что с ним ничего не случится. Послушайте, я не могу без него. Нет, сэр.

Он остановил её властным жестом. «Иди на станцию. Я
определённо могу позаботиться об этом ребёнке в течение пятнадцати минут. Пойдём,
Филип».

Пока они ждали в доме на Норт-Кэпитол-стрит, мистер Де Джарнетт
достал документ, который должен был передать, и просмотрел его. Девушка,
открывшая дверь, сказала, что мистер Холтон сейчас выйдет. Но мгновение тянулось, и Филип, заметив ребёнка, робко выглядывающего из коридора, и почувствовав влечение юности к юности, шагнул к нему. Затем в гостиную вошёл хозяин дома.
из комнаты позади его, и звук голоса подошли к Филиппу. Он был
очень уверен, что его не беспокоит его дядя Ричард, и он был по
характер дружелюбный ребенок.

"Что у тебя с руками?" спросил он.

Другой ребенок, немного младше, застенчиво ковырялся в своей ладони.

"Чистит", - лаконично ответил он. Затем, оживившись, он сказал: «Послушайте! У меня есть
собака».

Когда Ричард Де Джарнетт и мужчина вошли в холл несколько мгновений
спустя, Филипп был один. Мальчик ушёл за собакой. Мужчина
удивился, увидев ребёнка, и открыл рот, чтобы заговорить, но
Ричард взял Филиппа за руку, торопливо попрощался, и то, что мужчина крикнул им вслед,
осталось без внимания.

Когда они вышли со двора, ребёнок, внимательно наблюдавший за происходящим,
спросил: «Дядя Ричард, зачем им нужна свадебная бумага?»

Мистер Де Джарнетт так быстро шёл к станции, что его племянник едва поспевал за ним. Он был сосредоточен на том, чтобы успеть на поезд, и не слышал, а в спешке Филипп совсем забыл о красной бумаге.




 Глава XXXVIII
 Мать возвращается домой


Прошло дней десять или больше после этого, когда карета миссис Де Жарнетт
стояла у дверей, готовая отвезти ее в Капитолий. Он был уверенно
ожидается, что законопроект будет подняться в течение нескольких дней, а там
было много рабочей пчелы вокруг этого классического здания. Миссис Белден
попросила Миссис Де Jarnette пойти с ней в тот день.

С ее разговоры с судьей Кертли Маргарет был упорным в ее
труды. Миссис Белден сказала миссис Пеннибэкер, что никогда ещё не выполняла работу с такой
эффективностью. Она сказала, что в её голосе было что-то очень трогательное.
мольба, такая простая, но такая убедительная: «Это не поможет мне, но поможет другим женщинам».

«Кажется, — сказала миссис Пеннибэкер, повторяя это судье
Киртли всего за день до этого, — что эта вещь медленно очищает её. Её испытывают огнём, но она выйдет из него, очистившись». Я никогда не видел, чтобы женщина так сильно изменилась,
как Маргарет Де Джарнетт за эти трудные полгода.

 «Я надеюсь, что она получит свою награду, — сказал судья. — Но ничего нельзя
сказать наверняка. Я боюсь за неё, если решение будет неблагоприятным».

— Есть одна вещь, — торжественно произнесла миссис Пеннибэкер. — Господь
готовится к тому, что Он приготовил для Маргарет. Её ухо
открылось для плача скорби, и её руки никогда больше не будут
совершенно пустыми.

 «Бог таинственным образом
 совершает Свои чудеса».

Это так же верно сейчас, как и тогда, когда Каупер — под тенью огромной тучи — сказал это.

Маргарет застёгивала перчатки, когда в дверь постучали.
Она только что спустилась из комнаты Розали.  После разговора с миссис
Пеннибейкер на Эллипсе она была особенно осторожна и не
пренебрегала бедной девочкой и всячески пыталась ободрить ее.
"Она так слаба, а ее положение так необычно, что она легко могла заметить
пренебрежение, которого никогда не хотела", - говорила она себе.

Она взяла карточку, которую протянул ей слуга, и посмотрела на часы
с легким раздражением. У нее как раз будет время встретиться со своей невестой
встреча в Капитолии не помешает. Когда она посмотрела на карточку
, ее лицо побледнело. Там было написано:

 «Мистер Ричард Де Джарнетт».

 В гостиной она едва дождалась традиционного приветствия.

"Что случилось? С Филиппом что-то произошло?"

— Да, — серьёзно ответил он. — Филиппу плохо — не смертельно, надеюсь,
но серьёзно.

 — Что с ним? Как давно он болеет?

 — Я ничего не знал об этом до вчерашнего утра, хотя Мамушка Сели говорит,
что он был беспокойным и лихорадочным всю предыдущую ночь. Я сразу же послал за доктором,
и к полудню он прислал медсестру. Сегодня я найму ещё одну — ночную сиделку.

«Две сиделки! Что они себе думают?»

«Доктор говорит, что это скарлатина».

«Скарлатина!» — с её лица сошёл весь румянец. «Как он мог?»
подхватил скарлатину? Был ли он подвержен ей? Затем быстро
считая в обратном порядке: "Должно быть, это было во время закатывания яиц!"

Так она ответила на свой вопрос Г-н де Jarnette видимо так
не считаю необходимым делать это так. Она посмотрела на часы и перешел
через всю комнату.

- Уверяю вас, о нем будет оказан всевозможный уход, но я почувствовал, что
вы должны знать. Если ты захочешь пойти к нему...

Она повернулась, когда подошла к двери, и посмотрела на него, не ответив.

"Скажи Фанни, чтобы она собрала в мой чемодан кое-что из вещей, подходящих для больничной палаты
— Слушаю, — ответила она слуге, — и поторопитесь.
Она позвала его обратно и добавила: «Позовите ко мне миссис Пеннибэкер».

— Мы успеем на трёхчасовой поезд? — спросила она таким сдержанным голосом, что он удивлённо посмотрел на неё.

— Боюсь, что нет. Следующий будет только в пять. Если... я заметил, что ваша карета у дверей. Если вы не против, это был бы самый быстрый способ добраться туда. Мы могли бы доехать за час, если бы хорошо вели.

 «Тогда мы поедем так». Как раз в эту минуту вошла миссис Пеннибэкер.
— входите. Она села, с удивлением глядя на мистера Де Джарнетта.
Что-то в его лице исключало мысль о том, что он здесь по какой-то банальной причине.

  «Я еду с мистером Де Джарнеттом в Элмхерст, — сказала Маргарет с неестественным спокойствием. —
Филип болен — скарлатиной».

- Скарлатина! - Пытливый взгляд миссис Пеннибэкер был устремлен на мистера Де
Джарнетта. - Как, ради всего святого, он мог заразиться скарлатиной
лихорадкой?

"Вероятно, в день закатывания яиц", - снова ответила за него Маргарет.
"Я оставляю все тебе. Я буду там на неопределенный срок".

«Но, Маргарет, дитя моё, тебе не следует ехать одной. Я чувствую, что должен поехать с тобой. И всё же я не понимаю, как я могу оставить Розали. Она в таком состоянии, что невозможно сказать, когда наступит конец. Она может протянуть ещё несколько недель, а может умереть в любой момент».

 «Ты не можешь поехать», — сказала Маргарет. "И Бесс не могу пойти, потому что она слишком много
от себя ребенка".

"И к тому же у нее никогда не было скарлатины."

"Нет. Мне ничего не остается, как пойти одной.

- Там будет медсестра, - предположил мистер Де Жарнетт.

- А, медсестра! - сказала миссис Пеннибэкер.

- Тетя Мэри... если... - она побледнела и сжала губы.

- Если случится худшее, Маргарет, дай мне знать, и я приду к тебе, что бы ни случилось.
что бы здесь ни случилось, - поспешно сказала миссис Пеннибэкер. "Но
мужественны, дитя мое, и упование на Бога. Его рука не сократилась
что он не может спасать, и ухо его тяжелым, что он не может услышать".

Мистер Де Джарнетт вошёл в холл. Он инстинктивно понимал, что
Маргарет не хочет видеть его здесь сейчас.

Когда они сели в карету, а миссис Пеннибэкер встала рядом с ней,
он повернулся к Маргарет.

"Я забыл сказать, что я вызвал доктора Семпла для Филиппа. Если есть какая-то
— Я бы с радостью заменил его на кого-нибудь другого, если бы вы предпочли кого-то другого.

Маргарет выглядела встревоженной.

"Я бы не хотела, чтобы это был доктор Семпл. Он слишком молод. И, кроме того, — она могла бы сказать: «Он мне не нравится, и я чувствую себя неловко в его присутствии», — потому что всё это было правдой, но она закончила фразу: «И, кроме того, я бы предпочла доктора Андерсона, нашего собственного врача».

Мистер Де Джарнетт запахнул халат на Маргарет и повернулся к миссис
Пеннибейкер.

«Не могли бы вы позвонить доктору Андерсону и попросить его приехать на пятичасовом поезде?
Карета будет ждать его на станции.  Попросите его приехать
«Я готова провести здесь ночь, если понадобится... Нет, не для консультации — чтобы
взять дело в свои руки. Я разберусь с Семплом».

Вскоре они выехали из города и оказались на просёлочной дороге, ведущей в
Элмхерст. «Гони, Роджерс», — сказала Маргарет, когда они тронулись с места.

 Они не притворялись, что ведут беседу. Они были вместе только для того, чтобы как можно быстрее добраться до ребёнка. После первых нескольких вопросов и ответов они погрузились в
молчание, которое никто из них не хотел нарушать. Оба были заняты
их мысли. Однажды Маргарет, вслепую нащупывая возможные причины,
спросила: "Вы не знаете никакого способа, которым он мог быть разоблачен?"

"Я... я думаю, это, должно быть, было на следующий день после... того, как мы катали яйца", - сказал он
. "Вероятно, после того, как он ушел от тебя".

- И мамушка Селли так преданно обещала присматривать за ним, - сказала она.
с упреком.

— «Я действительно думаю», — нерешительно сказал мистер Де Джарнетт. Он отдал бы немалую часть своего наследства, чтобы свалить вину на Мамушку Сили, но, вспомнив о её настойчивой преданности, он разозлился.
По совести, он не мог поступить иначе, как сказать ей правду: «Если Филиппа разоблачили в тот день, то виноват в этом я».

Маргарет смотрела на него с пристальным вниманием, которое требовало объяснений.

"Я... я взял его с собой, несмотря на её возражения, и я чувствую себя обязанным сказать, что по справедливости должен был взять его с собой в дом, где у меня были дела. Он умолял меня взять его с собой, и я не видел причин, почему бы ему не пойти. Но, как оказалось, это было очень неудачно. У меня есть основания полагать, что в доме был ребёнок, выздоравливающий после скарлатины, и Семпл говорит мне, что он был в таком состоянии, что мог заразить других.

"И там не было никакой открытки?" она удивленно спросила.

Он колебался. "Мне сказали, что карточка была. Но мне придется
признать, что я ее не видел".

- Вы взяли Филипа, несмотря на протесты мамушки Сели, в дом,
зараженный смертельной болезнью, - медленно произнесла она, - и не увидели
самого очевидного предупреждения.

«Говори всё, что хочешь, — с горечью ответил он. — Ты не можешь винить меня больше, чем я винил себя».

Шесть месяцев назад она бы поверила ему на слово, но внезапное
осознание тщетности слов поразило её. Возможно, даже в тот момент
в этот мучительный момент несчастное выражение его лица тронуло ее.

- Взаимные обвинения хуже, чем бесполезны, - сказала она наконец. - Я поняла
это. Между нами их было достаточно. Во имя Бога, давайте
хоть раз поработаем вместе и попытаемся спасти его.

- Вы более чем щедры, - сказал он после долгой паузы.

Мысль летит быстрее, чем ноги животного. Маргарет
мчалась вперёд с молниеносной скоростью. Она была рядом с Филиппом;
видела, как он задыхается, умирая у неё на руках; стояла рядом с его гробом, глядя
на лицо, которое больше никогда не увидит; видела одинокую женскую фигуру
Она сидела у маленькой могилы и говорила: «Это конец». Затем ей показалось, что она слышит незнакомый голос, говорящий: «Это была ссора, которую мог уладить только Бог, и он сделал это по-своему».

Она сделала быстрый вдох, почти как ребёнок, задыхающийся от рыданий. О,
только не это! Что угодно! Пусть он живёт! Колёса двигались,
монотонно вращаясь, она смотрела на них... Ничто не может быть таким горьким и таким
безнадёжным, как смерть. _Ничто!_ Библейская история, которую она однажды услышала в комнате Розали, когда миссис
Пеннибейкер читала её вслух, внезапно пришла ей на ум без всякой причины
в ее разум. Это было о двух женщинах, которые заявили права на одного ребенка,
каждая говорила: "Это мой сын, который жив, а твой сын мертв". Это
это казалось ей жестоким испытанием, которому подверг их Соломон Мудрый.
когда он сказал: "Принеси мне меч", а затем: "Раздели живого ребенка на
два и отдай половину одному, а половину другому". И в то время как ложный
претендент сказал: "Да, пусть это не будет ни моим, ни твоим, но раздели это";
конечно же, это была настоящая мать, та, чьё живое дитя
вскричало с тоской: «О, мой господин, отдай ей живое дитя и
ни в коем случае не убивайте его... О, это было настоящее испытание! Что угодно, только не смерть!
 _Что угодно_, только не смерть!

 По ней пробежала дрожь, и Ричард де Джарнетт, наклонившись, молча подоткнул ей халат. После этого он лишь раз открыл рот. Затем, словно движимый родственным страхом, он наклонился вперёд и заговорил с кучером:

«Гони быстрее».

Мамочка Сели встретила их у двери и отвела Маргарет в её комнату, а мистер
Де Жарнет направился прямо к Филиппу. Его охватил дикий страх, что ребёнок может быть мёртв, когда они приедут. Он немного удивился
Маргарет задержалась. Почему она не пришла сразу к нему? Он понял это пять минут спустя, когда она тихо вошла, одетая в больничную одежду. Это был не визит. Она пришла, чтобы остаться. Он поразился, увидев её спокойной и сдержанной. Когда она вошла, он инстинктивно двинулся к двери, чувствуя себя незваным гостем в собственном доме. Казалось почти кощунством наблюдать за встречей тех, кого он разлучил. Но он ушёл не так быстро, чтобы не услышать радостный возглас Филиппа:
— Мама! О, мама! — и успокаивающий ответ Маргарет, такой же весёлый, как
ну, "Да, дорогая. Мама приехала погостить. Там!... там!... Мама
знает".

Он тихо закрыл за собой дверь.

Когда доктор Андерсон и ночная медсестра прибыли туда, Маргарет уже контролировала ситуацию.

"Я не вижу никакой необходимости в том, чтобы она оставалась", - сказала она, когда после
осмотра врача она последовала за ним в библиотеку, где
Ричард был там для консультации. «С одной очень компетентной медсестрой, которая
руководит всем и следит за тем, чтобы всё было в порядке, я бы предпочёл, чтобы
другой медсестры рядом не было. В любом случае я буду с ним всё время».

«Со второй медсестрой в этом не будет необходимости», — настаивал мистер Де
Джарнетт. «Желательно, чтобы вы были здесь, но они вдвоём смогут ухаживать за пациентом и сэкономить ваши силы. Вот почему я нанял вторую медсестру».

 «Вы сделали всё, что могут сделать деньги, — холодно сказала Маргарет, — но есть вещи, которые деньги не могут сделать». Одна из них — занять место матери у постели больного ребёнка. Я буду ночевать в комнате Филиппа, хотят они того или нет. Я не оставлю его на попечение медсестёр, и они могут это понять.

 «Я лишь хотел, если возможно, облегчить ей жизнь», — объяснил мистер Де Жарнетт
доктор, когда она ушла.

"Вы не можете подменить мать, когда ее ребенок болен, мистер Де Джарнетт", - довольно сухо сказал доктор.
"Вы не можете помочь матери, когда ее ребенок болен". "Это даю, а не в спасении
себя в том, что она находит утешение. Пусть у нее будет свой собственный путь".

Итак, в большом кресле рядом с Филипом, где он мог видеть ее, если бы проснулся.
она лежала и смотрела, как проходят часы. Это было большое кожаное кресло Ричарда, которое он принес для нее, когда понял, что ее не переубедить. Она почувствовала запах сигарного дыма. Тускло горевшая свеча вырисовывала на фоне теней маленькую
Белая кровать, на которой лежал ребёнок, а за ней книжный шкаф, в котором стояли его
неизменные книги и игрушки. Даже в тот момент она с завистью
отметила, что их становилось всё больше. Призрачный свет показал ей
утреннюю зарю на решётке и колибри, которых любил Филипп, и грустные глаза Боденхаузена.

 Няня, предусмотрительно устроившаяся в кресле, чтобы не проспать, дремала... Как странно было находиться здесь, в этом доме — доме её
врага — мужчины, который пять долгих лет держал в своих руках её сердце! У неё
были причины ненавидеть его! Каким суровым и безжалостным он был! каким
как же тяжело! И все же...

 Перебирая в памяти события этого дня, одно за другим, она не могла сказать, что вблизи он казался ей кем-то иным, а не человеком из плоти и крови.




 ГЛАВА XXXIX
 ПОВЕРНУВШИСЬ СПИНАМИ К СПИНЕ


 В последующие дни за жизнь ребенка шла ожесточенная борьба, и соперничающие претенденты сражались бок о бок. На этот раз все
обиды были забыты, вся горечь ушла прочь. Теперь они объединились
против непримиримого врага человечества, и ничто не разделяет нас
вместе, как сообщество, объединённое общими интересами или страхами. Врачи, медсёстры,
слуги — все старались изо всех сил — в борьбе со смертью есть что-то такое,
что мгновенно сплачивает ряды, — но именно на этих двоих легла вся тяжесть. И они разделили её.

  По одной из тех необъяснимых прихотей больного человека Филиппу не понравилась
медсестра, и он не позволял ей ничего для него делать. Другую
отправили обратно на следующее утро после того, как она пришла.

"Как вы думаете, не стоит ли нам сменить её?" — спросил мистер Де Джарнетт у
доктора.  "Тем не менее, медсестра кажется преданной и компетентной.  Это очень неудачная мысль, которую он
придумал. "

"Дети очень плохо соображают," — саркастически заметил доктор Андерсон. Он знал, как обстоят дела у де Жарнетов, и был не на стороне опекуна по завещанию. «Для них нет ничего необычного в том, чтобы предпочесть самую неопытную мать компетентной няне. Нет. Пусть всё идёт своим чередом. Всё разрешится само собой».

Это сработало само собой, когда они взяли на себя почти всю ответственность за него
сами. Медсестра всегда была рядом, это правда, чтобы направлять, предупреждать,
готовить лекарства и приспособления, но именно они должны были управлять,
так хотел Филип.

"Я хочу, чтобы Ункер Вичард обнял меня", - сказал он однажды.

"Мама обнимет тебя, дорогая", - ответила Маргарет с легкой ревностью.

«Я хочу, чтобы дядя Ричард меня обнял». И она смотрела, как Ричард
усаживается в большое кресло и берёт ребёнка на руки. Она отвернулась, увидев, что Филип доволен.

"Это потому, что г-н де Jarnette сильнее," медсестра сказала, что в низком
тон, увидев Маргарет посмотрим. "Дети любят мужскую силу. Он опирается
им."

"Я хочу, чтобы мама держи меня за руку", - сказал Филип из глубины его
руки дяди. И Маргарет, взяв табурет, сел рядом на большом кресле
и провел небольшой жар рукой. Наконец он заснул, и они долго сидели так, боясь его разбудить, — Маргарет казалось, что очень долго. Но она не могла убрать руку, потому что он сжимал её и бормотал: «Я хочу к маме, дядя Вичард».

Иногда, когда ребёнок был беспокойным, Ричард брал его на руки и ходил с ним взад-вперёд по большой комнате. Маргарет заметила, что он никогда не уставал и был нежен, как женщина. Возможно, как сказала няня, сочетание силы и нежности успокаивало расшатанные нервы. Она начала понимать, что ребёнку нужно на что-то опираться. Она никогда не думала, что Ричард Де
Джарнетт может быть нежным. А потом, без всякой причины, она
Мысли вернулись к тому тяжелому времени, когда она впервые узнала, что
стала брошенной женой... Нет, она не могла сказать, что тогда он не был
нежен. Но с тех пор... Каким странным человеком он был! Таким непоследовательным. Однажды, когда она проводила Филиппа и начал
вставать с ним на руках, он--этот жесткий, холодный человек, который не говорил
два слова к ней в тот день-прервал ее слова, и прежде чем она смогла
удержался, взял у нее ребенка, сказала почти строго: "не смей
сделать это. Ни одна женщина не достаточно сильна, чтобы подняться с ребенком такого роста в
ее руки. Ей показалось очень странным, что он так о ней заботится.
он даже подумал о таком пустяке. Но она
без комментариев уступила ему Филиппа.

В те тревожные дни и ночи они жили в мальчике и ради него.
Еду приносили и уносили, и они ели ее вместе, иногда молча,
чаще говоря о нем. Дни наступали, наполненные работой для него; затем
наступила тьма и окутала землю своей пеленой, а их сердца — своими
ужасами. Утром они говорили: «О, если бы это была ночь»; а ночью:
«О, если бы это было утро».

От внешнего мира они услышали только через врача, который их принес
ежедневные новости и сообщения со словами поддержки от госпожи Pennybacker.
Розали медленно слабеет. Казалось невозможным, что она уедет отсюда
если только... - Фраза так и не была закончена.

Мистер Де Жарнетт не был в городе с того дня, как привез Маргарет
. Он добровольно отправиться в карантин вместе с ней в
больной-номер. Сначала она протестовала, но безуспешно, а потом стала
зависеть от него и была рада, что он рядом. Казалось, что это
разделяет ответственность.

«Кажется, он ни в чём не разбирается, кроме этого ребёнка», — сказала однажды Мамушка
Сили. «Он точно в него втрескался. И неудивительно.
 Филип — единственный, кто остался у него из родни». И в кои-то веки Маргарет
перестала злиться из-за того, что Филип примкнул к Де Джарнетам, а не к Варнумам.

Теперь всё, кроме Филиппа, отошло на второй план.

"У меня для вас хорошие новости, миссис Де Джарнетт," — сказал однажды утром доктор,
поместив термометр в рот ребёнка и ожидая результата.
 В тот день Филипп был в плохом настроении, и он хотел отвлечь её мысли от Филиппа.
по крайней мере, на несколько минут, и ей будет о чём подумать. «Ваш законопроект прошёл через Сенат».

 «Правда?» — равнодушно ответила она. Затем, с нетерпением, которое едва
сдерживала: «Ну что, доктор? Стало ли ниже?»

 «Держу пари, она уже забыла, что я ей сказал», — подумал доктор. «Все женщины одинаковы. Они могут управлять делами
страны или вселенной, пока их дети не заболеют, а
потом — всё рушится! Что ж, я думаю, именно такими их и задумал Господь».

Однажды днём доктор позвал медсестру в соседнюю комнату и
Он говорил с ней вполголоса. Вернувшись, он весело сказал: «Думаю, я останусь в Элмхерсте на ночь, миссис Де Джарнетт. Я думаю, ему станет лучше, но мы узнаем это к полуночи».

Маргарет вцепилась в край кровати. Обычно врач не остаётся, когда пациенту становится лучше.

 После этого в воздухе повисла напряжённая тишина. В хижину передали, что наступил кризис, и дядя Тоб, его жена и Мамушка Сили
устроили там молитвенное собрание.

 В девять часов Филипп спокойно спал, и врач, который
накануне вечером лег спать. "Позвоните мне, если будут какие-то изменения", - сказал он медсестре.
"и в двенадцать, будут они или нет".

Он посоветовал Маргарет сделать то же самое, но она покачала головой.

"Мистер де Жарнетт", - тихо сказала медсестра. "Не лучше ли вам лечь
сейчас. Ты можешь понадобиться позже.

- Нет, - коротко ответил он.

- В этом действительно нет необходимости, - сказала Маргарет.

- Я предпочитаю остаться.

Она не сопротивлялась. В глубине души она была рада, что он здесь.

Так они просидели долгие часы, по обе стороны от кровати Филипа.
Медсестра, наблюдавшая за ними, не могла не подумать о том, как всё это странно.

Полночь, и доктор принёс им надежду.

"Он чувствует себя прекрасно, медсестра, — я не мог бы и желать ничего лучшего." Затем, обращаясь к
Маргарет, стоявшей рядом с ним, он с чувством сказал, не обращая внимания на мистера Де
Джанетта: "Бог милосерднее человека, дитя моё. Он вернул тебе
твою... почему, моя дорогая!" - потому что Маргарет прижималась к нему слабая и бессильная, ее голова лежала на его отцовском плече. - "Вот!
вот!" - воскликнула она. - "Вот!" - воскликнула она. - "Вот!" вот!-- вот,
сестра, присмотрите за ней. Она совсем расшаталась.

"Ей нужен сон, - сказала сестра, - и неудивительно". И Маргарет
Она позволила увести себя.

"Эти женщины всегда так поступают," проворчал доктор. "Вы
думаете, что они железные, пока опасность не минует, а потом
обнаруживаете, что они, в конце концов, просто клубок нервов. Я наткнулся на вашу старую негритянку у двери —
полагаю, она ждала новостей."

Мистер Де Джарнетт подошел к двери.

— Ради всего святого, Марс Ричард, как он? Я не осмелилась заговорить, когда увидела, как они уносят мисс Маргарет.

 — Иди спать, — ласково сказал Ричард. — Доктор говорит, что опасность миновала.

 — Мы тоже можем пойти спать и оставить его на попечение няни, — сказал
доктор, прямо за ним.

"Я останусь ненадолго. Спокойной ночи, доктор."

Когда Маргарет очнулась от этого сна, вызванного переутомлением, на небе
появились первые слабые проблески рассвета. Она бросилась на кровать,
одетая как была, и проспала несколько часов. Она вскочила и поспешила в
комнату Филиппа. Восковая свеча горела тускло. Няни нигде не было видно, и
сначала она подумала, что ребёнок один. Она быстро подошла к кровати.
 Затем, когда её глаза привыкли к полумраку, она увидела фигуру в
большом кресле.

"Как он? Я... я, должно быть, долго спала."

"Он почти не шевелился."

"Бедный маленький ягненочек! Он тоже был измотан. Где медсестра?"

"Я отправил ее в постель. Нам обоим не было смысла сидеть, а она
устала ".

"И вы просидели здесь в одиночестве всю ночь? и даже не смогли почитать,
чтобы не уснуть".

"Я нашел, что моих мыслей вполне достаточно", - сказал он.




 ГЛАВА XL
 СЛУЧАЕТСЯ НЕОЖИДАННОЕ


 Выздоровление Филиппа стало для них обоих вынужденным периодом
общения. Мистеру де Жарнетту пришлось ждать окончания карантина
прежде чем он смог вернуться в город. Даже суду пришлось ждать окончания
карантина. Дело рассматривалось бы раньше, если бы не
отсрочка из-за карантина. Никто не осмеливался его нарушить, кроме Джона Харкорта.
 Он сделал это дважды. В первый раз Ричард принял его и передал
его послание Маргарет, внимательно наблюдая за ней, пока она его читала.

"Мистер Харкорт?.. О да, я думаю, что спущусь, если он не испугается. Я
_хочу_ его увидеть.

Мгновение спустя он услышал, как Харкорт сказал: «О, к чёрту твой карантин,
Маргарет! Я _должен_ был прийти!»

Маргарет! До этого дошло. В следующий раз, когда мистер Харкорт пришёл
хозяин послал слугу за Маргарет и вышел в сад
хотя посетитель был там.

Если Ричард и Маргарет были друзьями в скорби они, конечно,
сейчас были в радость. Его облегчение оттого, что его халатность не понесла заслуженного наказания,
сделало его другим человеком, не тем, которого она
знала. Что касается девушки, то ее переполняла радость. Она
даже подшучивала над ним, однажды назвав его «дядюшкой Вичардом», а потом
покраснела от такой фамильярности и отругала себя за это. Но, в конце
концов, сказала она себе в порыве нетерпения, они сражались за него бок о бок
бок о бок — почему бы им не порадоваться вместе хотя бы несколько коротких часов. Он по-прежнему был её врагом, но больничная палата и её откровения не позволяли ей снова считать его заклятым врагом. Она не позволяла себе думать о том, что между ними произошло. Филип будет жить. Этого было достаточно. Пусть завтрашний день и его сложности позаботятся о завтрашнем дне. Она не могла не быть благодарной ему за его
нежность к Филипу. Как же были прекрасны цветущие яблони! А
сирень! Кусты, которые посадила мать Ричарда, выросли в огромные деревья
сейчас. Как они наполняли воздух своим ароматом. Это был прекрасный мир
! О, прекрасный мир!

Конечно, последовала реакция. Прошло время, а депрессия-вполне естественно
возможно, - последовал ликование тех первых дней. Растущая смута
в нее вселился. Она была не совсем легко, о Филипп, хотя он, казалось,
становится хорошо. Доктор теперь приходил только через день - или приходил до
снова последние несколько дней. Филиппу взбрело в голову — конечно, просто детское
причудливое желание — зайти в соседнюю комнату, которая была прохладной и
темной и выходила в его комнату. Однажды она застала доктора Андерсона за тем, что он
его веки. На следующий день он привел друга с ним. Она не нужна
пугайтесь, он сказал ей. Случай был довольно необычным, и он
поговорил об этом с доктором Хейзом. Вот и все. Но он попросил Маргарет
оставить их на некоторое время одних, что показалось ей странным.

В тот день она спустилась на заднее крыльцо, где мамушка Сели гладила белье,
и опустилась на старую каменную ступеньку. Не только Филипп беспокоил её этим утром. С каждым днём ситуация давила на неё всё сильнее. Чем всё это закончится? и когда? Скоро придёт время
карантин должен быть снят. И потом - иногда ей хотелось, чтобы, когда
дело всплывет, она могла заняться им со всей своей старой ненавистью к Ричарду
Де Жарнетт пылал в ней. Но в глубине души она знала, что
никогда не сможет. Иногда он поднимался бурно, как в старину, а иногда затихал.
как затихает ветер, оставляя застывший корабль на безжизненном море.
Что с ней вообще случилось? - сердито спросила она себя. Что
на неё нашло, что она не могла контролировать своё настроение?... И почему
Ричард Де Джарнетт должен был усложнять ей жизнь, будучи первым
то одно, то другое? Он был настоящим _доктором Джекилом и мистером Хайдом_!

"Мамочка Сели, — сказала она вдруг, продолжая эту мысль, —
иногда мне кажется, что мы все — это два человека: один злой, а другой добрый. Иногда один из них побеждает, а иногда другой. Я устаю от этой борьбы."

— Так и есть, милая! — сказала Мамочка Сили, не отрываясь от работы. — Так и есть. Если бы ты стояла на кафедре, ты бы не смогла
изложить эту доктрину лучше, чем у тебя получается. Хм! Откуда мне знать!
Добрый Сили боролся со злым Сили во мне на протяжении сорока лет,
детка, и всё из-за этого торговца неграми. Я молюсь за этого человека с тех пор, как у меня появилась религия. Да, сэр! _Мне пришлось это сделать!_ Вот что
ты должен делать — молиться за своих врагов.

«А теперь, когда у нас большое собрание, и все они кричат,
хлопают в ладоши, кружатся и поют:

 «О-о, будет ещё больше,
Ещё больше, ещё больше, ещё больше,
 О-о, там будет много-много
 На Страшном суде Христа,

кажется, я так счастлив и вижу своего Спасителя так ясно, что просто кричу:
«Господи, спаси этого человека!» (Я знаю, что Господь поймёт, кого я имею в виду
«Без того, чтобы я называл кого-то по имени.)

"И тут во мне вскочил этот старый чёрный Сели (этот старый ругающийся,
бранящийся Сели) и сказал: «Да, Господи! Спаси его в последний раз, но потряси его
над адом какое-то время и покачай его совсем чуть-чуть!» Тогда я понял
Я должен встать на колени и снова взяться за это! Да, именно так мы и должны сражаться!

Через несколько дней после этого Маргарет сидела у окна в комнате Филиппа
поздно вечером. Карантин был снят, и Ричард в тот день впервые
поехал в город. Каким-то образом это было
Трудный день. Филиппу было неспокойно без него. Она рассказывала ему историю, но она была не очень удачной — Филиппу приходилось часто предлагать что-то и поправлять её, потому что она была рассеянной и не в лучшей своей манере рассказывать истории.

 . Её взгляд скользил по длинной аллее вязов, давшей название этому месту. Какие это были величественные деревья! Их вполне можно было назвать королями мира деревьев. Они вели прямо к воротам — большим воротам, которые
Филипп с такой гордостью открыл для своего дяди. Как же она завидовала
из-за этого, — и как глупо. Из этого окна едва ли можно было разглядеть ворота. Она высунулась ещё дальше. Да, вот они, ворота, и...

"Мама, — сказал Филип, — ты ищешь дядюшку Вичарда?"

"Нет! — сказала она с необычайной резкостью. — Я смотрю на вязы."

— Разве дяде Уичарду не пора уже приехать? — капризно спросил Филип. По крайней мере, он по нему скучал.

 Его мать ничего не ответила, только сказала, когда вошла Мамушка Сили с цыплятами, чтобы показать их ему: «Я сбегаю и принесу тебе сирени, дорогой».

В саду, разбитом по моде полувековой давности, росли белые и фиолетовые кусты сирени, которые сейчас цвели во всей красе. Сад, содержавшийся в безупречном состоянии благодаря неустанной заботе дяди Тоба, был таким, каким его оставила мать Ричарда Де Джарнетта, с клумбами старомодных цветов, окаймлёнными самшитом. В дальнем конце его находилась беседка, увитая не виноградом,
а пышной вистарией, длинные гроздья которой свисали
сквозь решётчатую крышу. Старая вистария тоже была деревом,
сучковатым и искривлённым. Она сломала несколько беседок,
как сказала Мамушка Сели, но
Ричард не позволил её уничтожить.

Маргарет сидела на скамейке под глицинией. Она безжалостно оборвала сирень и спрятала разгорячённое лицо в её прохладных ветвях. По пути сюда она видела всадника, скакавшего по аллее. Она останется здесь, пока он не покинет комнату Филиппа и не спустится вниз. Она не хотела его видеть. Она была бы рада никогда его больше не видеть.
Между ними было перемирие — да, конечно, оно должно было быть,
пока Филиппу было так плохо, — но теперь всё кончилось. В конце концов, он был её врагом — и всегда будет им,
независимо от того, как разрешится ситуация. Это было
лучше всего, чтобы она видела его как можно реже. Конечно, ей
придется оставаться здесь до тех пор, пока она нужна Филипу - ее сердце замерло
при мысли о том, что произойдет, когда она перестанет быть ему нужна - но
она сделает это так, чтобы отсутствовать, когда он будет в комнате Филипа. Что
будет лучше, гораздо лучше.

Затем, взглянув вверх, она увидела мужчину, с которым она планировала избежать валит
прогулка к ней.

"Я ищу тебя", - сказал он, подставляя голову, поседевшую,
мягкому весеннему воздуху. "Филип сказал, что ты была среди сирени".

Она указала на благоухающую массу у себя на коленях, радуясь их подтверждению.

"Как он себя чувствует?"

"Лучше, я думаю. Да, я уверена, что ему лучше."

Он сел рядом с ней. "Звучит так, будто ты что-то скрываешь. Что это?"

Его голос был таким добрым, что у неё на глаза навернулись глупые слёзы.

«Я чувствую, что от меня что-то скрывают», — страстно сказала она.
 «В этом-то и проблема. Это... это глупо с моей стороны — обращаться к тебе по каждому пустяку, но... здесь у меня никого нет».

 «Я не хочу, чтобы ты думал, что всё, что касается Филиппа, — это слишком».
— Не слишком ли мал или слишком велик повод, чтобы прийти ко мне, — серьёзно сказал он. — Всегда помните, что мой интерес к нему уступает только вашему. Итак, в чём дело?

 — Ну, если Филиппу так хорошо — а он, кажется, действительно в порядке, — зачем доктору Андерсону приводить сюда других врачей, чтобы они осмотрели его?

 — Других врачей? — повторил он, удивлённо глядя на меня. — Что вы имеете в виду?

 — Я рассказывал вам о том, кто был здесь несколько дней назад.

 — Да.  Кажется, вы говорили, что доктор Андерсон сказал вам, что в этом деле есть некоторые особенности, которые делают его необычным, и что он привёл к нему доктора по этой причине.

— Он так и сделал. Но сегодня он привёл кого-то ещё — кажется, они сказали, что это кто-то из Джонса
Хопкинса, — и когда я решил остаться в палате, доктор Андерсон отправил меня с каким-то дурацким поручением —
за чем-то, чего, я знаю, он не хотел, — и когда я вернулся, всё, что они хотели сделать, было сделано. Но как только я вошел в комнату, я услышал, как этот
мужчина сказал: "Пока это влияет только на внешнюю окружность
"- чего-то, я не смог разобрать, чего" - "бояться нечего, но
если..." и тут он увидел меня и остановился.

Он не придавал значения ее страхам. Он встретил их с трезвым смыслом.

"Я думаю, мне не стоит беспокоиться по этому поводу. Вы знаете, что доктору Андерсону можно
доверять. Если вам нужно что-то знать, он вам скажет.
Кроме того, вы даже не уверены, что они говорили о Филипе.
Нет ничего тревожного в том, что врач ведет брата
практикующего врача на прием к пациенту.... Во сколько доктор будет здесь
завтра? Я могу подождать и повидаться с ним сам. Теперь не беспокойся об этом.

Как легко научиться полагаться на того, кто сильнее нас. Маргарет
вернулась в дом, воодушевлённая и готовая помочь. Ричард Де Джарнетт
Он успокоил её страхи, как успокоил бы Филиппа. Она чувствовала себя почти униженной из-за того, что он обладает такой властью, но ей стало легче.

  После того разговора в беседке ей показалось не совсем разумным следовать своему решению не появляться, когда он будет в комнате Филиппа. На самом деле, в ту самую ночь они сидели у открытого огня, который
развели с наступлением темноты, она — с Филиппом на руках, а он — в кресле напротив, и, хотя они почти не разговаривали, в его присутствии она чувствовала себя как дома... Их взаимная симпатия
интерес Филиппа была связь между ними теперь, когда она была так изолирована
от ее друзей.... Он был очень нежен с ней в беседке.

"Мама, спой со мной", - сказал Филипп. И Маргарет тихонько запела колыбельную
песни, которые он любил. Сидя так, они представляли собой прелестную картину. Но в разгар ее песен
Ричард резко встал и вышел в другую комнату,
тяжело вздохнув, когда он вошел туда.

Медсестра читала здесь, но спустилась вниз. Он постоял немного, оглядывая комнату. Она была странно обставлена, если это можно было так назвать. На стенах висели картины с изображением Мадонны
все имена и возрасты. В его нынешнем настроении эти картины странным образом тронули его. Казалось, что в отчаянном страхе перед тем, что её заменят, она
пыталась сохранить перед Филиппом тесную и нежную связь между матерью и
ребёнком. Ничто другое не могло объяснить все эти картины. Его
взгляд переходил от одной к другой, дольше всего задерживаясь на той, что
относится к современности и которую называют «Мадонной из трущоб». Она
казалась ему самой правдивой из всех и самой трогательной. Здесь не было
Девы Марии Непорочного Зачатия, поддерживаемой знанием о ней
миссия — только мать-человек, несущая на своей божественно сильной руке спящего ребёнка. Он хотел взять его у неё и поддержать её руку — её усталую руку. Здесь не было нимба — ничего, кроме платка, знака смирения, на лице пациентки. Он вспомнил, что однажды читал о том, как в «древние времена искусства» мастера рисовали нимб вокруг головы матери, из-за чего её лицо часто выглядело глупым и слабым. Но позже, обладая более глубоким пониманием, если не более тонким мастерством, он поместил нимб на лицо.

 Когда он смотрел на картины с этой мыслью в голове, его взгляд упал на
на фотографии Маргарет и Филиппа на каминной полке... Он взял её в руки
и посмотрел на неё... Да, нимб был там так же явно, как на лице
Девы Марии... У них у всех он был. Он быстро нахмурился и
повернул фотографию к стене. Это была смелая подготовка к
судебному процессу, который должен был скоро начаться. Когда он
отвернулся от фотографии, на печатном бланке выделялись
слова, набранные курсивом:

 "_ Из всего, что когда-то было моим, у меня остался один-единственный обрывок._"

Он засунул фотографию под книгу и вышел из комнаты.

Доктор Андерсон не выходил до полудня, но когда он сделал
С ним был человек из Балтимора. Они прошли почти прямо в комнату больного.
"На этот раз, пожалуйста, позвольте мне позвать медсестру", - сказал доктор, и
Маргарет, испуганная и отчасти возмущенная, осталась снаружи с Ричардом.

Когда консультация подошла к концу, мужчина из Балтимора не захотел садиться.
Он извинился за свою спешку, сославшись на то, что ему нужно успеть на поезд.

Мистер Де Жарнетт последовал за ним в холл.

"Доктор..."

"Не могу остановиться", - сказал доктор, коротко. "Доктор Андерсон скажу
мать все, что должно быть сказано". Толком он не узнал г-на Де
Прав Jarnette по делу.

"Доктор Андерсон", - говорила Маргарет, когда он вернулся в комнату,
"что это? Я _must_ знаю".

Мгновение доктор не отвечал. Когда он это сделал, это не было ответом
на ее вопрос.

- Миссис Де Жарнетт, не могли бы вы присесть?

Она опустилась в предложенное кресло. Что-то было в его голосе
тот взял ее силой.

- Мистер Де Жарнетт, не могли бы вы тоже присесть? У меня есть кое-что
... важное... для сообщения, и это должно быть сказано обоим.

Ричард Де Жарнетт стоял, облокотившись на каминную доску. Он не изменил своей
позы.

- Продолжайте, - коротко сказал он.

Доктор слегка пожал плечами и отвернулся от него.

"Дитя моё," — очень мягко сказал он, — "я хочу поговорить с тобой о природе этой болезни. Мы уже не так боимся скарлатины, или, как вы её называете, скарлатиной, как раньше. Мы лучше знаем, как с ней бороться."

— Да, — пробормотала Маргарет, не понимая, к чему всё это клонится, — он
действительно, кажется, поправляется быстрее, чем я даже надеялась, но...

— Да-а-а, да-а-а, — продолжал доктор, старательно выводя линии на клочке бумаги и не глядя ей в глаза. — Видите ли, дело не в болезни
то, чего мы больше всего боимся, — это, как правило, довольно легко поддаётся лечению, но иногда возникают осложнения,
последствия.

Теперь он смотрел ей в лицо, и она побледнела до синевы.

"Доктор!"

"Да," слегка покачав головой, "это последствия. Я знаю, что у многих детей после скарлатины остаются проблемы с ушами или глазами. Возможно, опасность можно предотвратить — мы никогда не можем сказать наверняка — но...

 — Мама!

 Маргарет поспешно вышла в соседнюю комнату. В глубине души она была благодарна за отсрочку.

— Что вы имеете в виду? — резко спросил Ричард де Джарнетт, охваченный
страхом. — Зачем вы так мучаете её? Скажите прямо, что вы имеете в виду.

Возмущённый врач свирепо повернулся к нему.

"Я имею в виду, сэр, — сказал он с некоторой натянутостью, — что ребёнок этой леди,
который, к сожалению, заразился скарлатиной, находится в большой опасности
ослепнуть. Я ясно выражаюсь?

Его голос был низким, но таким полным негодования, что проникал
в соседнюю комнату.

Ричард де Джарнетт отшатнулся, как от удара.

"Слепой!_... Боже мой!"

Он униженно повернулся к дверному проему между двумя комнатами, где стояла
Маргарет, белая как смерть, но с преображенным лицом. _ это_ была ее
возможность.... И что бы Филипп делал без нее, если бы...
Быстрым движением она упала на колени у его ног и протянула руки.

- Ричард! о, Ричард! - воскликнула она, и в глазах ее отразилось сердце. "Ты отдашь
его мне, если он слепой?"

Старый доктор со стоном отвернулся к окну.

А Ричард де Жарнет —

Вы когда-нибудь стояли перед лесным великаном, предназначенным для
топора дровосека? Вы замечали его величественное раскидистое крону, его массивный ствол?
обхват, его высокие ветви, на которых

 «Столетняя ворона,

 родившаяся на их верхушках, состарилась и умерла»?

 Стояли ли вы здесь и не удивлялись ли тому, что столь величественное создание могло
пасть от руки ничтожного человека? И замечали ли вы, как оно стояло в
конце концов — всё ещё величественное, но с такой истощённой силой и
потенциалом, что любой ребёнок мог его погубить?

В течение нескольких недель могучий дуб, олицетворявший гордость и упрямство этого человека,
готовился к падению. Слабые руки, которые
Удары — женские и детские; никто не подозревал, что его силы иссякли, и меньше всего он сам; но когда настал решающий момент, ему хватило одного прикосновения ребёнка, чтобы упасть.

Он взял её за руки и поднял на ноги.

"Маргарет!.. Маргарет!" — сказал он срывающимся голосом. "С этого часа — что бы ни случилось — ребёнок твой."

Дверь за ним закрылась, и звук его тяжёлых шагов эхом разнёсся по коридору, но она не слышала. Старый доктор вытер глаза,
осторожно огляделся и выскользнул из комнаты, но она ничего не заметила.

Она стояла на коленях рядом со своим ребёнком и рыдала так, словно её сердце вот-вот разорвётся.




 ГЛАВА XLI
ПОД ВИСТАРИЕЙ


Прошло целых три дня, прежде чем Маргарет снова увидела Ричарда де Джарнетта.
 Она была ранена и возмущена до такой степени, что не могла выразить это словами из-за его очевидного пренебрежения. В сложившихся обстоятельствах это казалось почти жестоким. С ней даже не было миссис Пеннибэкер, потому что, когда доктор пошёл за ней, он обнаружил, что ей самой так плохо, что он не сказал ей о Филипе, опасаясь, что она потратит слишком много сил, чтобы пойти к ним.
Маргарет согласилась с ним, что это была лучшая, но ее сердце рвалось к
кто-то, чтобы опереться.

С наступлением ночи она поймала себя на том, что прислушивается к его шагам с
нетерпением, которое ужаснуло ее - ужаснуло и наполнило яростью, а также
унижением. Но она этого не слышала.

Даже Филип почувствовал беспокойство, которое приходит от ожидаемого присутствия.
задержка - беспокойство: "Я хочу, чтобы Ункер Вичард обнял меня".

"Мама обнимет тебя, дорогая. Дяди Ричарда здесь нет.

- Но я хочу Ункера Вичарда.

Ей казалось, что ее сердце разорвется. Этот человек не только
он разрушил их жизни, но он занял её место в сердце ребёнка, а потом — бросил их. Так бывает с мужчинами.

Филипп был так настойчив, что Мамушка Сели наконец сказала: «Твой дядя Ричард
не вернётся сегодня вечером, милая. Он так и сказал». Затем она обратилась к миссис Де
Джарнетт: «Нет, я не знаю, куда он пошёл». Но посмотрите, лак он был мощным
хотелось git от, по какой-то причине whatsomever. Он так и сделал". Она не
говорили о новой опасности.

Врач пришел рано утром на следующий день и откровенно поговорил с ней.

"Ему угрожает хориоидит, поражение глаз, которое
Иногда это происходит после лихорадочных заболеваний. Пока проблема ограничивается
внешними областями сосудистой оболочки, это не опасно, но я считаю своим
долгом сказать вам, что если это затронет центральное поле зрения, то, скорее всего, приведёт к постепенной слепоте. Но у него есть много преимуществ, и мы будем надеяться на лучшее. А пока он должен находиться под наблюдением специалиста. Я не считаю себя компетентным в его лечении. Именно это я и собирался сказать вам вчера, когда
худшее случилось из-за того, что вы, к сожалению, подслушали
— Я хотел бы поговорить с мистером Де Джарнеттом наедине.

Далее он сказал, что пытался вызвать доктора Хелсора, специалиста из Вашингтона, чтобы тот осмотрел его, но тот был болен и не смог приехать. Он хотел получить консультацию специалиста, прежде чем говорить что-либо, что могло бы её встревожить, и т. д. Возможно, было бы неплохо отвезти его в больницу Джона Хопкинса или даже в Филадельфию. Если она захочет, он поедет с ней и договорится о его госпитализации. Что она об этом думала?

Она чувствовала, что не может дать ему ответ. Теперь, когда она была
Будучи единственным распорядителем состояния Филиппа, она, как ни странно, не хотела брать на себя бремя решения. Если бы она только могла обсудить это с... с миссис Пеннибэкер, слабо сказала она себе. Именно с миссис
Пеннибэкер она хотела посоветоваться. В глубине души — той, которую мы не можем обмануть, — она знала, что это Ричард. Ричард Де Джарнетт!
горячая кровь прилила к ее лицу от стыда за это.

За эти недели, проведенные в комнате больного, у нее вошло в привычку полагаться
на его суждения, которые всегда были спокойными и бесстрастными. Когда у нее был
Она попыталась объяснить это врачу, но он ответил, что в этом нет ничего противоестественного и о чём не стоит сожалеть. В случае тяжёлой болезни человек, который ближе всего к пациенту, обычно не является самым здравомыслящим. Впоследствии она часто напоминала себе об этом, говоря, что именно поэтому она так на него полагалась. Теперь, когда его не стало, она чувствовала себя беспомощной.

Судья Киртли приехал на первом поезде и пошёл пешком от
станции, чтобы сообщить ей потрясающую новость о том, что мистер Де Джарнетт отказался от дела. Он был в его (судьи Киртли) кабинете поздно вечером
днем ранее, чтобы сказать, что он хотел бы урегулировать дело во внесудебном порядке
и был готов отказаться от всех претензий на ребенка в соответствии с
завещанием сейчас и в дальнейшем.

"Он рассказывал вам о Филипе?"

- Филип? Нет. Больше я ничего не сказал. Казалось, он очень спешил уйти.
По какой-то причине он не был расположен разговаривать. В чем дело?
Филип? — С ним всё в порядке, не так ли?

Когда он услышал от неё рассказ о страхах доктора и о том, что Ричард
отказался от ребёнка, его презрение и гнев не знали границ.

"Пёс! — закричал он. — Трусливый пёс!"

Затем, к его удивлению, Маргарет повернулась к нему.

"Дело не в этом," — твёрдо сказала она с интуитивной убеждённостью, которая
превзошла вполне естественное мнение судьи. "Не страх перед тем, что ему придётся заботиться о слепом ребёнке,
привёл его к этому шагу.
Это было что-то другое."

"Что?" — спросил судья. "Вы скажете мне, что?"

— Нет, — сказала она, — я не могу сказать вам, что именно. Но в одном я уверена — это было не это.

 Судья Киртли снял очки, тщательно протёр их и снова надел. Затем он посмотрел поверх них на своего клиента.

— Что ж, Маргарет, о женских уловках и работе женского ума
действительно ничего не узнаешь. Ты защищаешь Ричарда де Джарнетта!

 — Я не защищаю его, — горячо воскликнула она, — разве что от несправедливости.
 Любой имеет право на честную игру, особенно отсутствующий. Ты всегда
призывала меня смотреть на обе стороны.

— Да, — сухо заметил он, — но до сих пор вы никогда не могли этого сделать.

Она не могла бы объяснить, почему сделала это сейчас. Она оправдывалась перед собой, говоря, что высказалась из чувства справедливости. Но правда в том, что любовь — великий судья. Она прояснила её взгляд и
обострило её понимание. Непризнанное, внушающее страх и с которым она боролась,
это чувство в отчаявшемся духе, осознавшем, что это борьба не на жизнь, а на смерть, всё же заставляло её смотреть его глазами. Отныне её суждения об этом человеке, независимо от того, хотела она этого или нет, будут более правдивыми,
более справедливыми, более праведными; её понимание мотивов, связанных с ним, будет более тонким. Таков _закон_ любви.

 * * * * *

Наступил полдень третьего дня, прежде чем он пришёл. Три ночи с
На неё опустилась их мертвящая, удушающая пелена тьмы — тьма и бессилие, которые сводили её с ума. Она решила, что он ушёл, как и Виктор. Затем так же внезапно, как и ушёл, он появился перед ней однажды днём в виноградной беседке, куда она пришла в своём беспокойстве. Они с Филипом оба любили это место и часто гуляли там, когда она приходила к нему, иногда бегая по его тёмным проходам, сквозь которые теперь, когда вистерия отцвела, то и дело проникало солнце. Ричард Де Джарнетт, идущий навстречу
Однажды вечером, незадолго до того, как Филиппу стало плохо, он неожиданно услышал
крики детского смеха и, забыв, что в Элмхерсте сегодня день Маргарет,
спустился вниз, чтобы узнать, что так развеселило его племянника. То, что он увидел, было женщиной, которая всегда казалась ему холодной и величественной. Она гонялась за ребёнком, визжа от восторга, бегала вверх и вниз, входила и выходила из беседки, наконец поймала его и осыпала поцелуями, а Филипп, освободившись и застыв в экстатическом предвкушении, просительно воскликнул: «Сделай это ещё раз!»

Они не заметили его, и он ускользнул, потрясённый тем, каким могло быть её лицо. Это было откровением для него, он никогда не видел её с этой стороны. Каким-то образом это опьянило его. Но если он и был опьянен этим взглядом, то отрезвила его мысль. Каких ещё простых естественных радостей он лишил её и ребёнка? Мамочка Сили однажды сказала ему, что они вдвоём
ужинали в беседке, накрыв стол скатертью, с маленькими пирожными и
крекерами в виде зверушек, которые она ему принесла. «Иногда, —
сказала она, — он ведёт себя с ней как с ребёнком. Она делает это,
чтобы он не забыл, как играть».

Впоследствии он с тревогой задавался вопросом, действительно ли дети разучились
играть.

Сегодня, когда он спускался по покрытой листвой арке в поисках нее, воспоминание
о той возне пронзило его, как ножом. Слепой ребенок никогда не будет играть
так!

Такие мягкие были его шаги по густой траве, что он был почти на
ее прежде чем она услышала его. Затем, повернув голову и увидев, кто это,
она начала подниматься.

— Не вставай, — сказал он, садясь рядом с ней. — Я хочу поговорить
с тобой.

Если лицо, смотревшее на него, было безучастным, то только потому, что она
изо всех сил пытаясь унять бешеное биение своего сердца. Это было
постыдно, что оно так колотилось при виде него! Она никогда не позволит
ему узнать, что думала о нем все эти бесконечные
дни.

Но когда он заговорил снова, его голос был таким нежным, так похожим на голос ее отца,
что ей стоило большого труда сдержать слезы.

«Маргарет, дитя моё, ты думала, что я ушёл и оставил тебя одну?

У неё в горле встал ком, как в юности. _Почему_ он сказал «Маргарет, дитя моё», как когда-то её отец?
Что сказать? Он мог знать, что тогда она не смогла бы сдержать слёз.

"Я был в Нью-Йорке."

Она даже не притворялась, что отвечает ему. Ей казалось невыразимо жестоким, что он выбрал именно это время, чтобы поехать в Нью-Йорк, — бесчувственным, что он рассказал ей об этом, чтобы оправдать своё пренебрежение.

"Я ходил к окулисту."

При слове «окулист» все мысли о нём исчезли.

"Окулист! О, что он сказал?"

"Ничего определённого, конечно, пока он его не осмотрит. Он приедет утром."

"Вам пришлось ехать, — сказала она, всё ещё не смирившись, — вы не могли послать?"

«Нет. Я сразу же отправился отсюда к доктору Хелсору, прекрасному окулисту из
Вашингтона. Я подумал, что, возможно, смогу привезти его сюда до
наступления ночи. Когда я добрался до его кабинета, то обнаружил, что он
очень болен и не может выйти из дома, хотя и принял меня. Он не
мог принимать пациентов и посоветовал мне лично обратиться к доктору
Абельторпу из Нью-Йорка и, если возможно, привезти его сюда для
осмотра Филиппа».

— Ты его видела? — нетерпеливо спросила она.

 — Да, наконец-то. Но мне пришлось ждать два дня. Его вызвали из города, и он вернулся только вчера. Я сразу же написала тебе
из Нью-Йорка — но я только что нашёл это письмо на своём столе вместе с другими
письмами.

Вот и объяснение. Как всё просто. И он торопился ради Филиппа!

"Я бы не поехал, если бы был другой способ, но доктор Хелсор
подумал, что если я смогу лично встретиться с доктором Абельторпом, то с большей вероятностью воспользуюсь его услугами. Это было удачное решение, потому что я думаю, что никакое письмо, каким бы срочным оно ни было, не заставило бы его приехать. Он как раз собирался в Европу. Однако, когда я объяснил обстоятельства (и назвал
гонорар, мог бы добавить он), "он согласился приехать. Было тяжело ждать,
Маргарет, зная, что ты одна... - она отвернулась от него,
опасаясь, что он может увидеть, как на ней отпечатались несчастья тех дней
лицо: "но я рад, что сделал это". Далее он рассказал ей, что сказал врач
. "Он вселил в меня большую надежду, хотя и говорит, что такие случаи требуют
осторожности и терпения".

«О, я отдам ему это! Я отдам ему свою жизнь добровольно,
с радостью, если только... Возможно, мне лучше вернуться с доктором. Филип
сможет путешествовать».

— Вы забываете, что он только начинает стажировку за границей. Он уезжает через несколько дней.

Она посмотрела на него с безнадёжным недоумением, которое разрывало ему сердце.

"Судя по тому, что я узнала о докторе Абельторпе, я очень хочу, чтобы он
взял на себя лечение Филиппа. Я осознаю, - он говорил осторожно,
как человек, который не уверен в своих действиях, - что я не имею права
диктовать вам свои действия в этом вопросе, Маргарет, поскольку я официально
отказался от контроля Филиппа, но - надеюсь, я не перешел границы дозволенного
- Я договорился с доктором Абелторпом (условно, из
конечно), что если вы согласны и он по-прежнему считает, что так будет лучше после того, как он осмотрит Филиппа, то вы поедете с ним за границу, чтобы он мог сразу же приступить к лечению Филиппа в качестве его лечащего врача.

 — Поехать за границу? — неуверенно спросила она.

 — Да.  Он считает, что морское путешествие может пойти ему на пользу — говорит, что они во многом полагаются на конституциональное лечение и...

«Но… я не могу пойти одна», — сказала Маргарет, безнадёжно глядя на него. Её сердце необъяснимым образом сжалось при мысли о том, что
она отправится в большой мир с больным ребёнком.

  Его губы внезапно сжались. Он отвернулся от неё, и его правая
силы вне поля зрения вцепился в скамью, на которой они сидели. Он встал
резко и пошел к входу в беседку. Она думала, что он был
слушая что-то. Когда он вернулся, черты его лица были такими же неподвижными,
как обычно.

"Нет, вы не могли пойти одна. Но миссис Пеннибэкер, я уверен, пошла бы"
с вами. И, конечно, у тебя была бы мамушка Селли.

Она чувствовала себя как воск в его руках. Она ничего не могла планировать для себя.
Если бы только океан не был таким широким!

"Есть ещё кое-что, Маргарет, — простой деловой вопрос." Возможно, это был простой вопрос, но ему казалось, что начать его трудно.

«Когда Филипп пришёл ко мне прошлой осенью, — сказал он серьёзно, но деловым тоном, — я составил завещание, по которому всё, что у меня было, должно было перейти к нему после моей смерти. С тех пор я предпринял шаги, чтобы передать ему половину сейчас таким образом, что, пока я буду заботиться об этом, доход будет немедленно доступен для его использования. Нет, - отвечая на
румянец, заливший ее бледное лицо, - я не забыла, что ты
сказал. Однажды она сказала ему, что предпочла бы, чтобы Филип голодал,
чем зависеть от него. - Но ты не можешь удержать мужчину от того, чтобы он делал то, что он
хочет, чтобы с его собственным. Это решено. Бедный малый. Это все
возмещение ущерба я могу сделать.

- Что касается тебя, Маргарет, - продолжал он, - я не прошу у тебя прощения. Я
и не жду, что ты простишь. Если и существует непростительный грех, я думаю, что я
совершил его, потому что я согрешил против тебя, против женственности и
против природы. Когда я думаю о тебе, какой я видел тебя каждую минуту в эти три дня, с ребёнком на руках, который, возможно, слеп, я чувствую, что даже милосердная мать Божья едва ли смогла бы простить.

«Ты несправедливо винишь себя за это», — сказала она с поспешной щедростью.
«Это могло бы случиться, если бы он был со мной».

«Этого бы не случилось, если бы он был с тобой. Ты бы следила за ним. Ты бы не была так погружена в дела, что не заметила бы сигнала, означающего опасность для твоего ребёнка. Но
я — бедная слепая упрямая дура...»

«Давай больше не будем об этом говорить», — мягко сказала она. В его раскаянии было что-то такое, что глубоко тронуло её. «Это сделано, и этого не исправить. Я никогда не думала, что это из-за недостатка любви к
Филипу. Ты просто нарушил закон природы, а законы природы
Законы Божьи. Он никогда не предназначал мужчин для заботы о маленьких детях.
Она была бы более человечной, если бы не сказала этого.

Он снова резко встал, прошёл в дальний конец беседки
и вернулся обратно. Она подумала, что разозлила его. Когда он заговорил, то
стоял на зелёной дорожке между ними, а не рядом с ней.

— Ты победила меня, Маргарет, — сказал он, покачав головой. Он смотрел на неё сверху вниз с полуулыбкой на губах. Но это была только улыбка. В его глазах не было и намёка на веселье.
на нее. - Интересно, знаешь ли ты, насколько полным было мое поражение.

Она быстро подняла глаза.

- Ты отдал его мне добровольно.

- Да. Я отдал его тебе добровольно. И в этом заключается ваша победа. Если бы
дело было доведено до суда и решение было бы вынесено не в мою пользу, это было бы
оправдание моему поражению. Как бы то ни было, я просто был избит -
женщиной. И Всемогущий.

«Трудно бороться с Всемогущим».

«Да. И я нахожу, что так же трудно бороться с женщиной, которая права.
 Возможно, эти два понятия означают одно и то же. Я думаю, что так и есть».

Затем в его голосе послышалась горечь. «Конечно, мир — ваш мир и мой мир — скажет много приятного об этой последней главе в скандале Де Джарнетт против Де Джарнетт. Естественный вывод, грубо говоря, будет заключаться в том, что я бросил его, когда узнал, что на моих руках может оказаться слепой ребёнок. Я не мог ожидать, что они скажут иначе. Мир судит по внешнему виду, а внешний вид определённо не на моей стороне». Что ж! Мне всё равно, что он думает.
 Мы с миром никогда не были в хороших отношениях. Я ненавидел его и
оно возненавидело меня ... Меня больше беспокоит то, что...

Его глаза с немой мольбой закончили предложение, и она ответила
на них.

"Ты знаешь, я так не думаю", - сказала она. "Я думал о тебе много тяжелого и горького
и не без причины, но не об этом. Я никогда ни на одно
мгновение так не думал".

Он сделал шаг через беседку, протянув руку, и взял её за руку, как мужчина берёт за руку мужчину. Затем, опустив руку, он вернулся на своё место напротив неё.

  «Ты имеешь право плохо обо мне думать, — сказал он. — Я был
— Это тяжело. Я никогда не собирался смягчать своё сердце по отношению к тебе. Я собирался держаться до последнего. Но...

Она нарушила повисшее между ними молчание, сказав:

"Я хочу спросить тебя кое о чём, прежде чем уйду, и, возможно, это наш последний разговор. Почему... _почему_ ты был так жестокосерден по отношению ко мне?

Он посмотрел на неё, но не ответил.

«Сначала, — продолжила она, — я думала, что это из-за чего-то жёсткого в твоей
природе, или потому, что ты меня ненавидел, или затаил на меня что-то, я не могла понять, что именно. Но с тех пор, как мы стали близки из-за Филиппа, и я
видели, как нежно ты с ним, то не похоже, что вы могли бы
когда-либо было бессмысленно жестоко, ни то, что ты ... вполне ... ненавидел меня. Что было
в чем причина?"

"Мисс Маргарет! _о_, мисс Маргарет!

Это был голос мамушки Сели, и в этот момент ее пухлая фигура появилась
у входа в беседку.

"Вот вам письмо".

— Вы расскажете мне как-нибудь? — настойчиво спросила она, когда женщина подошла ближе. Возможно, у неё больше никогда не будет такой возможности.

"Мистер Харкорт ждёт вас, мисс Маргарет."

Лицо Ричарда Де Джарнетта посуровело.

"Нечего рассказывать," — сказал он.

 * * * * *

Она взяла письмо и торопливо прочла его.

"Это от миссис Пеннибакер," — сказала она, читая вслух с благоговейным выражением на лице.

"'Розали стало хуже. Я думаю, это конец. Она хочет видеть вас и
мистера Де Джарнетта вместе и не примет отказа. Приезжайте немедленно.'"




 ГЛАВА XLII
 ПРИЧАСТНАЯ


 «Вы поедете со мной и мистером Харкортом?» — спросила она. «Думаю, там будет много места».

 «Нет. Я поеду на поезде и встречу вас там».

Когда он добрался до дома на Массачусетс-авеню, она ещё не пришла.
Миссис Пеннибэкер провела его в гостиную.

"Я рада, что у меня есть возможность рассказать вам кое-что об этой девочке, прежде чем придёт Маргарет, — сказала она. — У бедной девочки на уме что-то такое, что, как она считает, она должна вам рассказать... Нет, я не знаю, что это такое.

Когда она закончила эту печальную историю о женском доверии и мужском
вероломстве, его лицо осунулось. Он мог догадаться, о ком идёт речь. Они оба
думали, что её рассказ станет мольбой о ребёнке.

 

Наконец пришла Маргарет, и их отвели в комнату больной девочки.«Она очень слаба, — прошептала миссис Пеннибэкер, стоя в дверях, — но в полном сознании. Последние несколько дней она была очень расстроена из-за чего-то. Только после того, как я пообещала ей послать за вами обоими, она успокоилась. Пусть говорит сама, как ей удобно».

Подойдя к кровати девушки, мистер Де Джарнетт почувствовал, как его захлестнула волна сострадания. Она была такой юной.

«Розали, это мистер Де Жарнетт».

Он протянул ей руку, но она не взяла её, и он сел в ногах кровати, чтобы видеть её, не приближаясь.
на глазах у любого из них.

Когда Маргарет наклонилась к ней, приглаживая волосы, похлопывая по исхудавшей щеке и улыбаясь ей, душевная боль последних двух дней, о которой говорила миссис Пеннибэкер, казалось, вспыхнула с новой силой.

"О, мадам, не берите меня за руку. Она в крови... Если... когда вы всё услышите..."

— Что ты, Розали, моя бедная девочка, — успокаивающе сказала Маргарет, — ты не сделала ничего такого, за что тебе следовало бы просить у меня прощения. Твой самый большой грех был по отношению к тебе самой и к твоему ребёнку — и даже тогда на тебя больше грешили, чем ты грешила.

— О, мадам, вы не знаете. Именно поэтому я привела вас в эту комнату, чтобы вы
услышали это.

Маргарет пододвинула стул к кровати, думая, что девушка может рассказать свою историю, какой бы она ни была, лучше ей, чем незнакомке.

 — В чём дело, Розали? Расскажите мне, если это хоть немного облегчит вашу душу. Что вы мне сделали?

«Что я наделала?.. Она спрашивает меня, что я наделала! О, мадам, отвернитесь от меня и послушайте. Это я убила его!»

 «Она бредит», — сказала Маргарет вполголоса и положила ей на лоб мокрую тряпку
на её голове. Но Ричард де Жарнет наклонился вперёд, глядя на женщину
с быстрым пониманием, которое охватывало всё, что она говорила, и дополняло
это.

"Я не в бреду," — печально сказала Розали. "Думаю, я была в бреду все эти месяцы, пока жила под вашей крышей и ела ваш хлеб. Теперь я пришла в себя. И каким бы ни был результат, вы должны знать правду."

— Что она имеет в виду? — спросила Маргарет, поворачиваясь к остальным.

 — Пусть она расскажет свою историю по-своему, — предложила миссис Пеннибэкер.
Она заметила, что девочка тяжело дышит.

— Да. Послушайте меня, пока у меня есть силы говорить. А потом... простите...
 если сможете. Человек, который погубил меня, был вашим мужем, и я убила его.

 — Мой муж умер в результате несчастного случая, — сказала Маргарет побелевшими губами. — Он сказал
это на последнем издыхании.

«Значит, он солгал — даже после смерти, — сказала женщина, — потому что я убила его!»

 «Но разве ты не помнишь, что говорила мне, что твой предатель умер естественной смертью?»

 «Я сказала тебе, что он умер естественной смертью. Так и было; это сделала я».

 «Пусть она продолжает, Маргарет».

— Вы помните тот день, когда пришли в больницу и хотели забрать моего мальчика
— потому что он был похож на вашего и потому что вы были так одиноки?

 — Да.

 — А потом вы услышали мою историю и так прониклись жалостью к бедной грешной девушке, что привели меня в свой дом, положили моего ребёнка в мои пустые руки и сказали: «Вот тебе и радость жизни». О, я никогда не забуду эти слова! Вы помните их?

 — Да, — сказала Маргарет.

«Это потому, что у тебя было разбито сердце, и ты хотела утешить меня.
Но я не знала — о, поверь мне, я не знала, — в чей дом я
прихожу. Я не слышала твоего имени, пока однажды меня не позвала девушка
Вы, миссис Осборн. Я даже не подумала об этом. Вы были так добры, так
милосердны, что мне было всё равно, как вас зовут. Когда однажды я услышала, как слуга назвал вас миссис Де Джарнетт, я упала в обморок. Я была очень слаба, знаете ли, и меня как будто озарило, в чьём доме я нахожусь.

 «Я помню то время», — сказала миссис Пеннибакер вполголоса мистеру Де
Джарнетту. «Мы гадали, что это было».

«После этого я почувствовала, что должна уйти, — сказала больная девушка. — Я чувствовала, что не могу оставаться под вашей крышей, зная, что лишила вашего ребёнка отца. Но потом я подумала, что если скажу вам, вы отправите моего
Луи вернулся в Дом престарелых, а я - в больницу, и я бы снова потеряла его
как раз в тот момент, когда он начинал любить меня. Я пыталась сказать, но не смогла
не смогла."

"Можете ли вы сейчас связно рассказать нам, что вы сделали - и как?"

Заговорил мистер Де Жарнетт. Его голос звучал сурово по своей
напряженности.

"Да, это было то, что я хотел сделать. Вот почему я послала за вами обоими.
Она беспомощно посмотрела на миссис Пеннибэкер. - С чего мне начать?

- Я рассказала ему, Розали, все, что нам известно. Вам нет необходимости повторять это.
Начните с того, что вы пришли к мистеру Де Жарнетту в его кабинет."

«Да. Я очень постараюсь рассказать всё по порядку. Но, кажется, я вспоминаю обрывками. Кое-что я помню гораздо лучше, чем остальное».

Она помолчала, обдумывая. Затем, устремив на него свои неестественно яркие глаза и медленно говоря, она начала:

 «Я несколько месяцев болела в больнице. Но тогда мне стало лучше, и вскоре мне пришлось бы уехать. Я не знала, куда мне идти, и очень переживала из-за этого. Мне было жаль — нет, не жаль, — потому что
там был мой ребёнок, и что бы с ним стало, если бы я умерла.
Что ж, однажды — в тот самый день, когда меня должны были выписать, — я увидела в газете, что он, этот человек, вернулся в Вашингтон. Поразмыслив, я решила, что пойду к нему и попрошу его дать мне достаточно денег, чтобы я могла забрать ребёнка и уехать куда-нибудь, где мне больше не придётся его беспокоить, где у меня будет маленький домик и я смогу оставить ребёнка с собой. Видите ли, сэр, дело не в том, что я не хотел работать, но с
ребёнком я ничего не мог делать.

Ричард Де Джарнетт схватился за железную перила, сдерживая стон.

«Я сразу же отправилась к нему из больницы. Он сидел за столом и чистил свой револьвер — красивую вещицу, которая, казалось, притягивала мой взгляд и не отпускала, пока мы разговаривали, — он был таким ярким и блестящим. Я помню, как подумала, что за него можно было бы купить много-много буханок хлеба... Я сказала ему, чего хочу». Но... я думаю, что-то пошло не так ещё до моего прихода, потому что он был очень зол... сказал, что думал, что покончил со мной... что это был шантаж. Сэр, я клянусь вам, что не знала, что такое шантаж. Я никогда не слышала этого слова.

Она подождала мгновение, чтобы отдышаться, а затем продолжила.

"О. Тогда я наговорила ему горьких вещей. Казалось, я вижу ребенка перед собой
он задыхался, как в те дни, когда мы голодали до того, как началась лихорадка
и это сводило меня с ума. Он велел мне оставить его в Доме престарелых, если я
не смогу за ним ухаживать, и уехать - в какой-нибудь другой город - я бы вскоре
забыл о нем, если бы меня не было, и о нем позаботился бы Округ. Я,
его мать, забыла бы! Он сказал, что даст мне денег, чтобы я уехала
из Вашингтона, — билет в Чикаго или на Дальний Запад, — не больше. Он
Он сделал для меня всё, что мог, — гораздо больше, чем сделал бы любой другой мужчина, — и это должно было когда-нибудь закончиться, вот так. Билет, чтобы уехать и оставить моего ребёнка! Это было его наказанием за все мои проступки!

Маргарет наклонилась и взяла больную девушку за руку. От этого нежного прикосновения Розали повернулась к ней, и слова полились быстро и лихорадочно.

«Тогда... тогда... о, мадам, я была порочной женщиной! Я не хотела этого делать, но пока он говорил, что-то в моём мозгу словно взорвалось. Я
увидела странные вещи, которые смешались в одно мгновение, — сирень в нашем саду.
во дворе дома, у несчастной уличной женщины с размалёванным лицом — ребёнок,
оставленный на склоне горы умирать, как я читала в своей истории,
что спартанцы оставляли их, и повсюду перед моими глазами этот проклятый
блестящий пистолет, стоящий столько буханок хлеба!

Она остановилась, потрясённая рассказом. Не было слышно ничего, кроме тиканья
часов на каминной полке. Все они были в роковом кабинете.

— Ричард де Джарнетт с бледным напряжённым лицом сказал:

«Продолжайте!»

«Потом — я, кажется, ничего не помню, кроме того, что поднял пистолет и выстрелил. Думаю, он, должно быть, вскочил, потому что
— Он упал… на меня. — Она закрыла глаза, и по её телу пробежала дрожь.
"О-о-о! Я так часто видела его лицо по ночам!"

"Что случилось потом? Продолжай!" — настаивал Ричард, опасаясь, что она может потерять силы. "Не прошло и минуты после выстрела, как я оказался там. Куда ты ушёл?"

«В ту же минуту, как я выстрелил, я подумал о том, что мне самому грозит опасность. Раньше я об этом не задумывался. И в ту же секунду я услышал, как кто-то пытается войти. Я подумал, что они пришли за мной. Вы знаете, как всё происходит в мгновение ока. Я вспомнил, что была ночь
защелка на двери-что я могу сделать, если они не могли попасть. В
во-вторых, я бросил пистолет на пол и оказался в зале с
дверь за мной закрылась".

"Это то, что я услышала", - выдохнула Маргарет. "Мне показалось, что я услышала, как хлопнула дверь
".

"Это был всего лишь шаг в сторону, к боковому коридору, где был лифт. Когда я
повернул за угол, то услышал, как кто-то выбежал из комнаты в конце
коридора. Потом подошёл лифт. Я вошёл в него, и прежде чем кто-то понял, в чём дело, я уже был на улице... Нет, я не знаю, куда я пошёл и
что я сделал. Я думаю, из того, что они сказали мне потом, что я вернулся
в больницу, и они забрали меня. Во всяком случае, я оказался там.
когда я снова что-то понял - спустя много времени. Они сказали, что у меня был
рецидив.

"Почему ты так долго ждала, чтобы рассказать об этом?" потребовал Ричард Де
Жарнетт так сурово, что она съежилась на кровати.

- О, сэр, я боялся сказать. — Боюсь, — её голос понизился до испуганного шёпота, — что они меня повесят. Они сделают это... сейчас?

 — Нет! — сказала миссис Пеннибэкер, взяв на себя роль судьи и присяжных. — Нет!

«О, я ужасно боялась. Иногда я обхватывала себя руками за горло и сильно давила, чтобы увидеть…»

 «Розали!»

 «Да, — и тогда я всегда сдавалась. Я _не могла_ этого сделать».

 «Но, — продолжила девушка, снова повернувшись к Маргарет, — дело было не только в этом. Думаю, через какое-то время я бы осмелился умереть даже такой позорной смертью — я был так измотан всем этим — борьбой и раскаянием. Но ради своего ребёнка я не мог сказать. Я чувствовал, что ты отвернёшься от него, если узнаешь всё. Как ты могла бы его выносить?
в свой дом, когда ... когда ... и если вы обратились против него, который бы взял
его? О, мадам ... Я пытался сказать. Но когда я думала о нем, я мог бы
нет. Сохранить этот ужасный секрет, который разъедал мою жизнь, казалось,
единственное, что я могла сделать для него ".

"Розали, почему ты рассказала это сейчас?"

— Потому что… о, мадам, я не могу умереть с ложью на устах — ложью, которая
не даёт вашему ребёнку оказаться у вас на руках.

— Моему ребёнку — оказаться у меня на руках? — повторила Маргарет, пытаясь понять, что она имеет в виду.
"Почему…"

— Розали, вы уже достаточно наговорились, — ласково сказала миссис Пеннибэкер.
"Вы устали."

— Одну минуту, — перебила Маргарет. Затем, опустившись на колени рядом с больной девушкой, она взяла её за руку и торжественно произнесла: «Покойтесь с миром! Клянусь любовью, которую я испытываю к своему ребёнку, что стану матерью вашему. С этого дня он будет носить имя своего отца».

«О, мадам!»

Мистер де Жарнетт нарушил воцарившееся молчание.

«Нет необходимости, чтобы об этом когда-либо узнали за пределами нашей семьи.
 Для всего мира Виктор де Жарнет умер в результате несчастного случая. Так что пусть всё останется как есть».

Когда Розали снова заговорила, она лишь пробормотала себе под нос: «Я
не знала, что в мире есть такие люди!»

Миссис Пеннибэкер, склонившаяся над ней с живительным напитком, услышала, как она просто, как ребёнок, спросила: «Как вы думаете, Бог простит меня теперь?»

 «Как отец жалеет своих детей, так и Господь жалеет тех, кто Его боится», — был мгновенный ответ.  «Он знает наше тело, Он помнит, что мы — прах».

Для Маргарет это было проявлением бесконечного сострадания.

 Но больная девушка вскочила и закричала: «О, только не как отец! Только не это! Мой
отец закрыл передо мной дверь. Отец моего ребёнка отвернулся от него. Если бы
это было «как мать»...

«Розали, это так! И, как будто этого недостаточно, дорогой Господь говорит: «Как утешает мать дитя своё, так и Я буду утешать тебя».

 «Так ли это сказано?.. Правда ли?.. «Как утешает мать дитя своё!..» О, моя мать утешила бы меня! Она бы взяла меня — хоть я и грешник — в свои объятия!» Она бы...

Она закрыла глаза и лежала неподвижно. Затем они увидели, как шевелятся ее губы.

"Как тот, кого утешает его _мать _".

Миссис Пеннибэкер молча жестом велела им идти.

Они достигли нижнего холла, прежде чем кто-либо из них заговорил.

Затем Маргарет сказала, не поднимая на него глаз: «Ричард, если Бог может так
прощать, то можем ли мы?»

Он молчал так долго, что она с удивлением посмотрела на него. Его лицо было
серым.

Она открыла рот, чтобы спросить, не болен ли он, но в этот момент
что-то в его взгляде лишило её дара речи. Её язык прилип к нёбу. Она
не могла дышать. Мгновенное, ужасное озарение
осенило её. Затем она сказала:

«Ты думал, что это сделала я!»




 ГЛАВА XLIII
СНОВА В БИБЛИОТЕКЕ


Он схватил её за руку, когда она отвернулась от него.

«Маргарет, ради всего святого, выслушай меня, прежде чем уйти!»

Открыв дверь библиотеки, он ввёл её внутрь и закрыл за ними дверь. Она опустилась в кресло и стала ждать, когда он заговорит. Но они впервые оказались здесь вместе после оглашения завещания, и оцепенение того часа навалилось на него, как кошмар. Он чувствовал, что никогда не сможет заставить её выслушать его. Как бы он ни старался заговорить, в конце концов из его уст вырвался бы лишь невнятный ужасный стон. Если бы он только мог услышать эту историю раньше! Если бы только роковой
Если бы слова «и я заберу ребёнка» не были сказаны, всё было бы по-другому! Как страшно легко произносить слова. Как невозможно избежать лавины последствий, которую они вызывают!

 Он молча смотрел на неё, стоя у камина и опираясь на него рукой. Теперь они не отводили друг от друга глаз. Они инстинктивно понимали, что это был последний разговор между ними.

"Продолжай, — сказала она. — Позволь мне услышать это сейчас. — Повторяя: «Ты думал, что это сделал я», — не презрительно и даже не с упрёком, а как человек, который заблудился в лабиринте и ищет выход.

 — Я думал, что это сделал ты.

«Пять долгих лет ты считал меня убийцей и не давал мне возможности оправдаться!»

«Пять долгих лет я считал тебя убийцей и не давал тебе возможности оправдаться!»

Казалось, он насмехается над ней, но по его несчастному лицу она поняла, что он просто признаёт вину.

— Значит, вот в чём дело — почему ты так безжалостно преследовал меня — почему…

 — Маргарет, послушай меня! — воскликнул он, стряхивая наваждение, которое на него навалилось. — Позволь мне добавить свою часть к той жалкой истории, которую ты слышала наверху
прежде чем ты вынесешь окончательный приговор. Тогда я уйду — из твоей жизни навсегда.

«Ты не можешь уйти из моей жизни навсегда, — страстно сказала она,
вспоминая Филиппа. — Для этого уже слишком поздно! Когда человек вторгается в жизнь другого, он не может уйти по своей воле. Он также не может избежать последствий своих поступков, отвернувшись от них».

«Верно! Слишком верно! - печально ответил он. В его голосе прозвучала нотка такого крайнего
страдания, что это тронуло ее сердце.

"Я надеюсь, вы поверите мне, когда я скажу вам, что ни единого слова из этого
История бедной девушки была мне известна и раньше. Если бы это было так, я бы не доверил вам заботу о ней и её ребёнке. Я всегда знал, что Виктор был необузданным и безрассудным, но молодые люди редко доверяют своим наставникам. Я не вмешивался в его дела. Думаю, в общих чертах я знал, что они этого не потерпят, и... я уклонялся от этого. Я не жду, что вы поймёте мои чувства по отношению к
Виктор. Каким бы своенравным он ни был, я всё равно его любила. В этом мальчике было что-то хорошее. Теперь я верю, что, если бы он выжил, ты могла бы завоевать его
лучшая жизнь. До того часа я надеялся, что это возможно. Но когда жизнь
угасла, его день закончился. И это твоя рука сразила его
!"

Она покачала головой в печальном протесте.

"Я знаю, я знаю. Но для меня - все эти годы - это была твоя рука". Он
говорил отрывочно, с паузами между словами. «Ты спросила меня в тот день, что он сказал. Возможно, если я расскажу тебе сейчас, это хоть как-то смягчит вину».

Она посмотрела на него, затаив дыхание. «Что он сказал?»

«Когда я наклонился к нему, он сказал: «Она убила меня, Дик».

Маргарет откинулась на спинку стула. «И это была Розали!»

«Да, Розали. Но когда он это сказал, ты стояла над ним с дымящимся револьвером в руке — револьвером, который я видел здесь, на твоём столе, но несколькими месяцами ранее».

Она открыла ящик и достала его.

"Он лежит здесь с тех пор. У него их было два."

Он взял револьвер в руки и посмотрел на него. Это было необычное изделие ручной работы — копия того, что было у него в руках, — того, что он время от времени доставал и рассматривал. Он сделал резкий вдох, почти стон, — затем положил его и тихо сказал: «Я
Я этого не знал. Это могло бы всё изменить, если бы я знал. Вы видите, насколько сильным было обвинение против вас. А потом он сказал...

 — Он сказал что-нибудь ещё? — нетерпеливо спросила она.

 — Да. Он сказал: «Не преследуйте меня. Я это заслужил».

 — И это была Розали! — повторила она. «Это Розали он пытался спасти.
О, я рада, что он так сказал, — рада! Почему ты ей не сказал?»

«Для этого ещё будет время». Он удивился, что она может сейчас думать о
Розали. «Разве ты не видишь, как всё это сбило меня с толку?»

«Я понимаю. Ты думал, что он имел в виду своё отношение ко мне».

— Да. А потом ты как-то сказала мне, что если он когда-нибудь попытается забрать ребёнка...

 — Что я должна его убить. Я помню это. Это было в те дни, когда я была
полна слов... И ты поверила, что я это сделала!

 — Да поможет мне Бог, я это сделала. Маргарет, ты никогда не узнаешь, какой была эта борьба. Она терзала меня. Его кровь взывала ко мне днём и ночью, когда я смотрела, как она
утекает, и когда я стояла рядом с ним в опустевшем доме, который, как я думала,
_ты_ опустошила. Я молилась о том, чтобы на тебя обрушилась кара за это. Что касается меня, я была связана, связана его предсмертным желанием и его предсмертной
заявление. Кто бы мне поверил, если бы я обвинил тебя в преступлении? И
даже если бы у меня были доказательства, как я мог бы привлечь тебя к ответственности, когда
он на последнем издыхании молил меня пощадить тебя? Наконец я
вспомнил слова: «Мне отмщение, Я воздам, говорит Господь».
Я верю в это. Божья кара не всегда приходит быстро, но она приходит! Я верил, что однажды она обрушится на тебя. И я могла бы подождать!

Она смотрела на него заворожённым взглядом, отчасти чувствуя в напряжённой
обстановке, что это она во всём виновата он думал о ней.

"Ожидание не затянулось. Когда было зачитано завещание — завещание, которое по
проклятому закону этого округа имело силу забрать у тебя ребёнка и отдать его
мне, — я увидел в этом свой шанс. Говорят, в каждом человеке есть зверь —
древний первобытный инстинкт рвать и убивать, который не смогли искоренить
века дрессировки, поводка и кнута. Я не знаю.
Иногда я думаю, что это может быть правдой. Я знаю только то, что вошёл в эту комнату как мужчина, с мужским самообладанием, но когда я почувствовал, как моя рука сжимает твоё горло, когда я понял, что пришло моё время, что-то внутри меня изменилось.
То, чего я не знал, что было там, вскочило, боролось и ревело. Я не мог
сдержать это. Оно овладело мной! И в конце концов оно приняло мой облик и
сказало моими губами: «Месть будет _моей_! _Я_ отплачу!... И
я отплачу--по--_закону_!»

Она отпрянула от него, как мы отступаем перед могущественными стихийными
силами природы.

«В моём искажённом сознании мне казалось, что это была небесная
справедливость, и что я был орудием, которое её вершит... Но Маргарет!
Он протянул к ней руки, а затем уронил их, — это было
Это неправда. В своём высокомерии я узурпировал прерогативу Всемогущего
Бога, и Он... Он... наказал меня!

С каждым словом его голос становился всё тише и тише.

Наконец она нарушила давящую тишину и с удивлением и нерешительностью спросила:

«Как? Как Он наказал тебя? Кажется, я не понимаю.
— Вы имеете в виду Филиппа?

 — Нет. Не через Филиппа — не через Филиппа! Через мать Филиппа.

 В комнате воцарилась тишина. Её сердце билось так сильно, что ей казалось,
будто он слышит его стук. Невозможно было ошибиться в его намерениях.

«Я считаю это частью своего унижения, — сказал он с гордым смирением, — и я не пожалею себя, чтобы в конце концов прийти к женщине, которую я преследовал, которую я выслеживал и грабил, которую я в глубине души считал виновной в отвратительном преступлении, и сказать ей, что я люблю её!»

Она не пошевелилась и не взглянула на него.

Затем его настроение изменилось, и, стоя у камина, он посмотрел на неё с мрачным юмором.

 «Это, конечно, ирония судьбы, — продолжил он, словно размышляя вслух, — что я должен прийти к тебе с историей любви!.. Маргарет,
почему бы тебе не поиздеваться надо мной из-за моей слабости — посмеяться надо мной — сказать колкие,
язвительные слова, которые ты, должно быть, хочешь сказать? Это, безусловно, твой шанс. Это завершит твою победу.

— Никакой победы нет, — сказала она бесцветным голосом, — это поражение.

Он был полон раскаяния.

"Прости меня. Кажется, я обладаю бесконечной способностью быть жестоким. И
И все же, как я могу заставить тебя понять, что я отдал бы все, что мне дорого, если бы
У меня было право защищать тебя? Как я могу ожидать, что ты поверишь--
... Почему, Маргарет! даже мальчик - тот самый мальчик - прокрался в мое сердце и
он поселился во мне, и я не могу его изгнать.

Слабый румянец окрасил её веки, и она слегка повела подбородком, но
не подняла глаз.

"А ты... дитя, это поглощает меня! Каждая клеточка моего существа
взывает к тебе! Это так не похоже на жалкую страсть мальчишки.

Он сделал шаг к ней, словно движимый непреодолимой силой, и
сказал с пылкой мольбой в голосе: «Дорогая! Позволь мне хоть раз назвать тебя так!
Неужели ты думала, что сможешь войти в мою голодную жизнь, в тесное,
интимное, пусть и вынужденное, соседство в больничной палате и уйти
та жизнь, какой ты ее нашел? Могли бы показать мне любовь и сочувствие,
бесконечное терпение и нежность матери - то, чего я никогда не знал
- и достоинство, нежность, очарование этой женщины, - не так ли
думаешь, ты мог бы таким образом открыться мне, а потом уйти и
оставить меня таким же человеком, каким я был? Ты вообще никогда об этом не думал, не так ли
? Ты думал о Филипе - всегда о Филипе.

«Но, Маргарет, я был человеком. Я думал о тебе. И пока ты укачивала
ребёнка и пела ему колыбельные, я слушал и мечтал
мечты. Позволь мне рассказать их тебе — всего один раз — из-за их дикости. Мне
приснилось, что это был _наш_ дом — такой дом, какой я знал в своей
искалеченной жизни только во сне, — и что мы создали его, ты и я; что
песня на твоих губах была песней радости, и что я научил тебя ей;
что свет в твоих глазах был светом любви — не к Филиппу, а ко мне; что это был мой ребёнок у тебя на груди; что… нет, не утруждай себя напоминанием о том, что даже в своих мечтах я был глупцом? Но… Боже мой! если бы только у меня был шанс, который был у другого мужчины!

Когда он снова заговорил, в его голосе слышалось что-то другое,
сострадание, в котором было что-то материнское.

"Но, Маргарет, это было до того, как я узнал о новой опасности, угрожающей Филиппу. С тех пор, как на тебя обрушился этот последний сокрушительный удар,
это чувство стало ещё более бесконечно нежным. Я думаю по сотне раз на дню: «Если бы я мог взять её
и её беспомощного ребёнка к себе в сердце и держать их там вечно, — если бы я
мог нести за неё бремя, которое я на неё взвалил, или помочь ей нести его; если бы я мог отправиться с ней в это жалкое путешествие; если бы я мог выстоять
я мог бы сесть рядом с ней и дать ей опереться на мою силу; мог бы утешить её...

Она положила локоть на стол и опустила голову на руку. Две большие
слезы выступили и покатились по её закрытым векам. Она нуждалась в утешении!

"'...и если случится худшее — как бы то ни было — я мог бы положить её голову себе на грудь и выплакать её горе...'"

Капли скатывались по её щекам. Какая женщина, о, какая женщина в час скорби не нуждалась бы в таком убежище?

"Маргарет! Если бы я могла таким образом искупить свою вину, я бы больше ничего не просила у
земли. Но я сама навсегда отрезала себя от тебя.
жизнь — _это моё наказание_.

 * * * * *

Когда он снова заговорил, его голос был ровным и сдержанным. Он
вернулся к теме, о которой они говорили под глицинией, и рассказал ей о
своих планах. Доктор предложил Филиппу морское путешествие и
настоял на том, чтобы его немедленно осмотрел специалист. Он взял на себя смелость заказать для них билеты на «Этрурию», пароход, на котором плыл доктор. Но, конечно, это было условное предложение.

Он подождал мгновение, но она ничего не сказала, и он продолжил:
довольно поспешно объяснил, что сделал это, потому что знал:
все каюты могут быть заняты, если он подождет, чтобы связаться с ней. Это
был только их сдали, что ему удалось сделать
эти. Он надеялся, что он не оскорбил ее своим поступком в этом вопросе.
Они могут быть отдан в любой момент путем телеграмму.

Она покачала головой, не убирая прикрывающей ее руки. Она услышала это последнее слово, как во сне, и тупо подумала, что это было
конец. Во время их состязания она была полна решимости бороться; теперь, когда всё закончилось, она чувствовала себя обессиленной, нервы были на пределе. Когда он говорил о её «жалких попытках», ей казалось, что перед ней простирается унылая дорога, у которой нет конца. Они с Филипом шли по ней, с трудом продвигаясь вперёд, она не знала, куда они идут, спотыкались, иногда падали, но поднимались и продолжали идти, а Ричард позади них протягивал к ним руки!

Если бы... если бы... о, это было бы постыдно! ... мужчина, который украл её ребёнка! ... чудовищно! Затем что-то поднялось внутри неё, и
яростно возразила она: «Но это же твоя жизнь!» Что? ... сдаться сейчас? ...
 полностью сдаться, да ещё и таким образом?... О нет. Она станет
сильнее, когда он уйдёт. Потрясение выбило её из колеи. Вот и всё.

Она встала и подошла к нему, откинув голову назад, как раньше,
чтобы вежливо и по-деловому поблагодарить его за то, что он сделал,
говоря в своей восторженной манере, которая так много говорит и так мало значит: «Вы очень добры. Мы займем каюты и сразу же отправимся в путь. Большое спасибо за вашу заботу».
воздвигнуть разрушенную стену, которая всегда должна была стоять между ними.

Но когда она стояла перед ним и смотрела в его суровое лицо,
вспоминая всё, что он ей сказал, дорога перед ней почему-то
казалась бесконечной, и...

Она протянула к нему слабые руки и прерывисто сказала:

«Ричард! Я не могу уйти... без тебя».

«Маргарет!... _Маргарет!_»

 * * * * *

Пять дней спустя они сидели вместе на палубе «Этрурии», направлявшейся в
путь. До отплытия оставался час, и на палубе царил лёгкий беспорядок
царила. Внизу Мамушка Сили наводила порядок в каютах.
 Наверху Филип, с повязкой на глазах и накинутым на плечи ковриком,
прижимался к своему новому отцу.

 Доктор дал им надежду.

 Люди спешили на пароход и на палубу, чтобы поговорить с
друзьями через перила. Звучали слова прощания, лились слёзы и
звучали наставления. Всё смешалось в какофонии звуков. «До свидания!»
— Где казначея? — Не укачивает? — Нет, конечно! — Ты взял
маленькую сумку? — Почему нет — их было четыре. — О, а где казначея?

Сквозь этот шум к ним пробирался стюард с письмом в руках.

"Мистер Де Джарнетт здесь? Телеграмма для мистера Де Джарнетта."

Ричард открыл её, не глядя на адрес.

"Это вам," — сказал он.

 Маргарет, сидевшая в кресле рядом с ним, взяла телеграмму и прочитала:

 "Билл сегодня утром прошёл мимо Дома. Подпись президента гарантирована.
 Ура!

 "Харкорт".

Она просунула руку под плед, туда, где лежала рука Филипа.
Он приблизился к ним обоим.

"Слава Богу!" - тихо сказала она. "За других матерей, которым это нужно".




 ГЛАВА XLIV
 КАК И ПРЕЖДЕ


Джон Харкорт пригласил Бесс прокатиться — он сказал ей, что хочет
прощально взглянуть на Капитолийскую виллу, парк Рок-Крик, зоопарк и всё остальное. Он сказал это так весело и с таким безудержным воодушевлением, что Бесс, подавив внутренний рывок, призвала на помощь свою женскую гордость и разделила его радость. Но если бы правда была известна, а правда никогда не бывает известна ни при каких обстоятельствах никому и ничему, кроме
самой сокровенной души девушки, она чувствовала бы себя далеко не весёлой.

 Жизнь, казалось, разваливалась на части.  Маргарет и Филип были в океане;
Розали, на кладбище Оук-Хилл; маленький мальчик, отданный на попечение её бабушки, пока дом на Массачусетс-авеню не будет вновь открыт; и — после всего этого, что было хуже всего, — они возвращались домой в Миссури. Её жизнь в Вашингтоне закончилась! Что ж, — это было прекрасное время, подумала она, и он, больше, чем кто-либо другой, сделал его таким. Она должна была всегда чувствовать себя благодарной ему и любить его за это — как друга. Конечно, она была для него всего лишь ребёнком. И ком в горле стал ещё больше.

Она укладывала в чемодан альбом с видами, который он ей подарил, — «чтобы
вспоминать обо мне», — сказал он. Она вяло переворачивала страницы. Ей
казалось слишком трудным, что им придётся уехать домой прямо сейчас! Все
говорили, что в мае Вашингтон прекрасен. На классические колонны
Казначейского здания упала капля, ещё одна, и ещё. Она не могла
понять, были ли это слёзы, хотя и смотрела во все глаза.
Коринфский или ионический. Она думала: «Именно на этих ступенях мы стояли
в тот день...»

Странно! странно! как мало общего у архитектуры, искусства, государственных дел или
Нация — это юная девушка, чьё сердце говорит: «И я должна оставить
его».

 * * * * *

После этой поездки она вернулась к своей бабушке с сияющими глазами
и милой историей, которую рассказывали, рассказывали и будут рассказывать с тех пор,
как Время было молодым... И — согласится ли её бабушка отдать её ему?

— Но, Бесс, я думала, что ты считаешь, что после того, что случилось с Маргарет, ты не можешь доверять ни одному мужчине.Бесс серьёзно ответила:
 «Бабушка! Я бы не доверилась никому на свете, кроме мистера Харкорта. Но с ним всё по-другому, понимаешь».
Когда она ушла, миссис Пеннибэкер сняла очки и протёрла их.

"Как было в начале, так и ныне, и присно, и во веки веков, мир без
конца, — благоговейно произнесла она. — Аминь."
****************************************************
***************************************


 КНИГИ ОТ «ГРОССЕТ И ДАНЛЭП»


 В красивом переплёте из ткани. Цена 75 центов за том, с оплатой при получении.

 «Дикая родня». Книга о жизни животных. С иллюстрациями
 Чарльза Ливингстона Булла.

 Привлекает как юных, так и просто пылких. Тщательное
наблюдение. Графическое описание. Мы получаем представление о дикой природе и
его обитатели. Необычные. Энергичные и полные характера.
Книга, от которой получаешь удовольствие, тем более что она пахнет лесом, а не музеем. Джон Берроуз говорит: «Этот сборник во многих отношениях является самым блестящим из всех, что появлялись ранее. Он
достигает высокого уровня литературной ценности».

 СЕРДЦЕ СТАРОГО ЛЕСА. С иллюстрациями.

Эта книга открывает новую страницу в литературе. Это реалистичный роман о
лесных жителях — роман о союзе мира между дочерью первопроходца в глубине древнего леса и дикими зверями
которые поддались её чарам и стали её друзьями. Это не вымышленная история о говорящих зверях, но и не просто изысканная идиллия о самих зверях. Это настоящий роман, в котором животные играют свои роли так же естественно, как и люди. Атмосфера книги завораживает. Читатель ощущает волнующую, жалобную музыку леса, силу безмолвия в тени, достоинство зверей, живущих ближе всего к сердцу леса.

 «Следопыты». Дополнительный том к «Сородичам»
 Дикая природа". С 48 полностраничными тарелками и украшениями по рисункам
 Чарльза Ливингстона Булла.

Эти истории изысканны в своей утонченности и в то же время убедительны в своей
оценке некоторых грубых этапов работы по дереву. "Это книга
, полная восторга. Дополнительное очарование заключается в точных и
ярких иллюстрациях мистера Булла, которые по-своему рассказывают историю
дикой природы, дополняя и освещая карандашные рисунки авторов.
— Литературный дайджест._

 КРАСНАЯ ЛИСА. История его авантюрной карьеры в дикой природе Рингваака,
 и его победы над врагами его вида. С 50 иллюстрациями, включая цветную фронтисписную иллюстрацию и дизайн обложки Чарльза Ливингстона Булла.

 Блестящая глава в истории естествознания. Бесконечно более полезное чтение, чем обычная история о спорте, поскольку она даёт представление об охоте с точки зрения преследуемого. «Правдиво по сути, но увлекательно как вымысел». Это заинтересует и старых, и молодых, и тех, кто живёт в городе, и тех, кто путешествует, и тех, кто знает животных, и тех, кто не знает. — _Чикаго
«Рекорд-Геральд»._

 «Недра» Джорджа Барра Маккатчена, с цветным фронтисписом и другими
 Иллюстрации Харрисона Фишера.

 История о побеге молодой пары из Чикаго, которая решает отправиться в Лондон, выдавая себя за брата и сестру. Их трудности начинаются в Нью-Йорке и значительно усугубляются, когда они терпят кораблекрушение посреди океана. Герой оказывается на острове Недра с другой девушкой, которую он спас по ошибке. В рассказе
описывается, как они нашли других пассажиров и
обстоятельства, которые возникли в результате странной путаницы.

 «Сила судьбы», Сара П. Маклин Грин. С иллюстрациями.

История о том, как человек исправился и обрёл самоуважение благодаря честному труду, проявлению честной независимости и чистой, здоровой жизни на свежем воздухе. Персонажи трогают сердце и вызывают сочувствие.
 Эта старая добрая история никогда не была рассказана с такой любовью и мастерством.

 МОЯ МАМА РОУЗ. История моего возрождения, автор Оуэн Килдэр.
 С иллюстрациями.

Эта _автобиография_ — мощная книга о любви и социологии. Читается
как самый странный вымысел. Это самая сильная правда, которая имеет дело с
история о том, как мужчина обрёл искупление благодаря любви и преданности женщины.

 «Джон Бёрт» Фредерика Апхэма Адамса, с иллюстрациями.

 Джон Бёрт, парень из Новой Англии, отправляется на Запад в поисках счастья и находит его в золотодобыче. Он становится одним из финансовых магнатов и безжалостно расправляется со своими врагами. История о манипуляциях на фондовой бирже никогда не была рассказана так ярко и захватывающе. История любви проходит через всю
книгу и рассказана с бесконечным мастерством.

 «Линия сердца» Гелетта Бёрджесса, с полутоновыми иллюстрациями Лестера Ральфа и цветной обложкой.

Великолепная драматическая история о городе, который был. История богемной жизни в
Сан-Франциско до катастрофы, представленная с зеркальной точностью.
 В ней заключены весь блеск, вся веселость, вся дикая,
бурлящая жизнь радостного, безумного, порочного и самого восхитительного города
Золотых Ворот.

 КАРОЛИНА ЛИ. Автор: Лилиан Белл. С иллюстрацией Доры Уилер
 Кит.

«Каюта дяди Тома» Каролины Ли — это «Каюта дяди Тома» Христианской науки. Её лейтмотив — «Божественная любовь» в понимании знания обо всём хорошем, что может быть достигнуто. Когда история рассказана, больной исцелён,
Неправедное стало праведным, бедность в кошельке и в душе превратилась в богатство,
влюблённые стали достойны друг друга и счастливо соединились, включая Каролину
Ли и её родню. Читатель понимает, что он внимательно слушал бесплатную лекцию по Христианской Науке; что
проработка каждого персонажа — это аргумент в пользу «веры» и что эта теория
убедительно привлекательна.

 Роман о Христианской Науке, который порадует сердце каждого
верующего в эту веру. Это хорошо рассказанная история, занимательная и
умело сочетающая в себе искусство, юмор и сентиментальность.

 "ХИЛМА" Уильяма Тиллингаста Элдриджа с иллюстрациями
 Харрисона Фишера и Мартина Джастиса и обложкой с инкрустацией.

Это потрясающая добрая сказка, написанная с очарованием и полная замечательных
происшествий, опасных поступков, странных событий, ревнивых интриг и
сладких занятий любовью. Интерес читателя не должен ослабевать, он
подхватывается и передается от случая к случаю с изобретательностью и
заразительным энтузиазмом. Сюжет напоминает «Граустарк» и «Узника
Зенды», но подан по-новому.
изобретательность и энтузиазм, а кульминация уникальна и увлекательна.
Она заставит любителей художественной литературы переворачивать страницу за страницей.

 «Тайна четырёх пальцев» Фреда М. Уайта с полутоновыми иллюстрациями Уилла Грефе.

 Сказочно богатый золотой прииск в Мексике известен под живописным и загадочным названием «Четыре пальца». Изначально он принадлежал
Племя ацтеков, и его местонахождение известно одному выжившему потомку —
человеку, обладающему чудесной оккультной силой. Если кто-то незаконно
узнает о его местонахождении, у него таинственным образом отсохнут четыре пальца,
и один за другим возвращаются к нему. Появление последнего четвертого
предвещает его быструю и насильственную смерть.

Сюрпризы, странные и поразительные, скрыты в каждой главе этой
полностью захватывающей детективной истории. Ужасное очарование этой
трагедии удерживает человека в напряженном внимании до самого конца. И через все это проходит
нить любопытной истории любви.

 УВЛЕКАТЕЛЬНЫЕ РОМАНЫ МЕРЕДИТ НИКОЛСОН

В красивом переплете из ткани. Цена 75 центов за том, с оплатой после получения.

 «Дом тысячи свечей». С цветным фронтисписом Говарда Чендлера Кристи.

Роман о романтике и приключениях, о любви и доблести, о тайне и
спрятанных сокровищах. Герою предстоит провести целый год в
изолированном доме, который, согласно завещанию его дедушки, затем
перейдет к нему. Если условия будут нарушены, то дом переходит к
молодая женщина, кого будут, кроме того, запрещает ему жениться. Никто не может
думаю, секрет, и весь сюжет движется вместе с захватывающей молнии.

 ПОРТ ПРОПАВШИХ ЛЮДЕЙ. С иллюстрациями Кларенса Ф.
 Андервуда.

 Здесь есть романтическая любовь, тайна, интрига, сражения и захватывающие дух приключения
В повествовании есть стремительность и живость, которые заставляют забыть о
невероятности истории, и всё заканчивается по-старомодному
здорово по-американски. Ширли — милая, отважная героиня, чьи
сияющие глаза манят со страницы на страницу.

 «Розалинда в Редгейте». Иллюстрации Артура И. Келлера.

Автор «Дома тысячи свечей» подарил нам
яркий роман, наполненный живым юмором и оптимизмом, с тайной,
которая порождает приключения и заканчивается любовью и счастьем. Очень
увлекательная и восхитительная книга.

 ГЛАВНЫЙ ШАНС. С иллюстрациями Харрисона Фишера.

«Сделка по продаже» в западном городе — это стержень, вокруг которого вращается действие этой остроумной истории. Но сила автора заключается в том, как он рисует характеры главных героев. Захватывающие события раскрывают их сильные и слабые стороны, и если в конце побеждает добро, то это вполне соответствует тщательно продуманным предшествующим событиям. The N. Y.
«Сан» пишет: «Мы хвалим его за мастерство исполнения, за плавность, за
разумные фантазии и за общее очарование».

 Зельда Дамерон. С портретами персонажей работы Джона Сесила Клея.

«Картина нового Запада, одновременно поразительная и привлекательно правдивая... Героиня — странная, милая смесь гордости, своенравия и трогательной отваги. Персонажи великолепно прорисованы; атмосфера убедительна. В ней есть что-то милое, здоровое и крепкое, что понравится серьёзным, добрым и здоровым людям». — _Boston Transcript._

 Замок Агнес и Эджертон

В красивом переплёте из ткани. Цена 75 центов за том, с оплатой после получения.

 «Гордость Дженнико». Мемуары капитана Бэзила Дженнико.

«Что отличает её от большинства книг этого жанра, так это утончённость манеры, необычайная грациозность слога, деликатность и страстное очарование любовных сцен. Это очень привлекательное романтическое произведение, в котором акцент сделан на характерах, а не на событиях, и на ярком драматическом повествовании.» — The Dial. «Волнующая, блестящая и захватывающая история». — The Outlook._

 «Тайный сад». Иллюстрации Чарльза Д. Уильямса.

Действие «Тайного сада» происходит в ультрасовременном обществе.
Действие происходит в Париже, но большинство персонажей говорят по-английски.
История была инсценирована в Лондоне, и Кендаллы добились в ней
большого театрального успеха.

"Искусственно созданная и полная романтического очарования ... она обладает
изобретательностью сюжета, образным описанием непристойных сцен, в которых
незаконная любовь разрушает веру и счастье." — _Athenaeum._

 «Молодой апрель». С иллюстрациями А. Б. Венцелла.

«В нём есть всё, что должно быть в хорошем романе, и в нём есть
редкая и восхитительная атмосфера утончённости». — _Chicago Tribune._
"С сожалением перелистываешь последнюю страницу этого восхитительного романа, настолько
Нежный в своей романтике, блистательный в своих эпизодах, искрящийся в своём искусстве и изысканный в своей манере изложения. — Вустерский шпион._

 Цветок апельсина. С фронтисписом.

 Мы привыкли ожидать от этих плодовитых авторов романов, изящных по форме, динамичных по сюжету и романтичных по замыслу. Это переносит читателя во времена галантных кавалеров в париках и
мантиях, живших в XVII веке, и рассказывает о подвигах и любовных
приключениях, столь захватывающих и живописных, но в то же время
нежных, что их может пожелать даже самый взыскательный любитель
романтики.

 МОЙ ВЕСЁЛЫЙ РОКХЕРСТ. Иллюстрировано Артуром Э. Бехером.

 В восьми рассказах о придворном короля Карла Второго, которые
здесь собраны вместе, Замки предстают в своём лучшем виде, возрождая всё
благоухающее очарование таких книг, как «Гордость Дженнико», в которых
они впервые продемонстрировали свой талант, граничащий с гениальностью, в написании солнечных романов.
"Книга захватывает... и так же искренна в чувствах, как и в исполнении.«--_Нью-Йорк Трибьюн._

 Дочь скотовода. Роман. Автор Гарольд Биндлосс. С
иллюстрациями Дэвида Эриксона.

История борьбы за пастбища на Западе. Особый интерес
вызывают картины жизни в скотоводческой стране в тот критический переходный период, когда обширные пастбища, использовавшиеся для выпаса скота, были заняты прибывающими поселенцами, что неизбежно привело к ожесточённой борьбе, страстным эмоциям с обеих сторон и окончательному торжеству неизбежной тенденции того времени.

 Уинстон из прерий. С цветными иллюстрациями У. Герберта
 Дантон.

 Человек с благородной душой, молодой и чистый, но сильно пострадавший в
В отчаянной попытке выжить он соглашается на время притвориться человеком своего возраста — негодяем по характеру, но из аристократической и богатой семьи. Человек, который лучше его, оказывается не в состоянии вернуть себе прежнее имя. То, как, завладев имуществом другого человека, он завоевывает уважение всех мужчин и любовь привередливой, утончённой девушки, — вот на чём держится эта история. Это один из лучших романов о Западе, вышедших за последние
годы.

 «Дело о войне». Автор А. Мейнард Барбур. С иллюстрациями Э. Плейстеда Эбботта.

Роман с самым запутанным и тщательно продуманным сюжетом. Естественная, правдоподобная и превосходно развитая история, и читатель будет следить за судьбой каждого персонажа с неослабевающим интересом... интерес усиливается к концу первой главы и нарастает к финалу.

 В назначенное время. С цветной обложкой работы Дж. Х. Марчанда.

 Судьба молодого горного инженера, который в результате несчастного случая теряет память и личность. В своём новом обличье и под новым именем
герой начинает новую жизнь, полную борьбы и приключений. Книга будет
сочтут очень увлекательным для тех, кто ценит по-настоящему хорошую
историю.




Примечания редактора:

Пропущенные или скрытые знаки препинания были исправлены.

Типографические ошибки были исправлены без указания на них.

Правописание и расстановка переносов были приведены в соответствие с преобладающей формой
в этой книге; в остальных случаях они не были изменены.

Текст, выделенный курсивом, заключен в подчеркивания (_курсив_).





Конец электронной книги «Современная Мадонна» Кэролайн Эббот Стэнли в рамках проекта «Гутенберг»