Автостопом по галактике

Дуглас Адамс

Аннотация

Присоединяйтесь к незадачливому герою Дугласа Адамса Артуру Денту, путешествующему по галактике со своим бесстрашным приятелем Фордом Префектом, попадая в ужасные переделки и, как правило, сея уморительный хаос. Дента похищают с Земли за несколько минут до того, как космическая строительная бригада уничтожает планету, чтобы построить автостраду. Вы никогда не прочтете более смешной научной фантастики; Адамс — мастер интеллектуальной сатиры, колкого остроумия и комедийных диалогов. «Автостопом» богат комедийными подробностями и заставляющими задуматься ситуациями и выдерживает многократное прочтение. Обязательная к прочтению для поклонников научной фантастики, эта книга (и ее продолжения) также наверняка понравится поклонникам «Монти Пайтона», серии Терри Пратчетта «Плоский мир» и британских ситкомов.

Дуглас Адамс
Автостопом по Галактике

Джонни Броку и Клэр Горст, а также всем остальным жителям Арлингтона за чай, сочувствие и диван

Введение: Руководство к Руководству
Некоторые бесполезные замечания автора

История «Автостопом по Галактике» теперь настолько запутана, что всякий раз, когда я ее рассказываю, я противоречу себе, а всякий раз, когда я все-таки говорю правильно, меня неправильно цитируют. Поэтому публикация этого сборника показалась мне хорошей возможностью все исправить — или, по крайней мере, жестко исказить. Все, что здесь написано неправильно, насколько я понимаю, неверно навсегда.
Идея названия впервые возникла, когда я валялся пьяным в поле в Инсбруке, Австрия, в 1971 году. Не особо пьяным, просто таким, как бывает, когда выпиваешь пару жестких G;ssers после того, как не ел два дня подряд, потому что был нищим автостопщиком. Мы говорим о легкой неспособности встать.
Я путешествовал с экземпляром «Путеводителя по Европе автостопом» Кена Уолша, очень потрепанным экземпляром, который я одолжил у кого-то. На самом деле, поскольку это был 1971 год, а книга у меня все еще есть, ее теперь можно считать краденой. У меня не было экземпляра «Европы за пять долларов в день» (как тогда называлось), потому что я не был в этой финансовой лиге.
Ночь начала опускаться на мое поле, лениво вращаясь подо мной. Я размышлял, куда бы я мог пойти, чтобы было дешевле, чем Инсбрук, меньше вращалось и не делало со мной того, что Инсбрук сделал со мной в тот день. А произошло вот что. Я шел по городу, пытаясь найти определенный адрес, и, окончательно заблудившись, остановился, чтобы спросить дорогу у человека на улице. Я знал, что это может быть нелегко, потому что я не говорю по-немецки, но я все равно был удивлен, обнаружив, насколько мне трудно общаться с этим конкретным человеком. Постепенно до меня дошла правда, пока мы тщетно пытались понять друг друга, что из всех людей в Инсбруке, у которых я мог бы остановиться и спросить, тот, кого я выбрал, не говорил по-английски, не говорил по-французски, а также был глухим и немым. Сделав ряд искренне извиняющихся движений руками, я высвободился, а через несколько минут, на другой улице, остановился и спросил другого мужчину, который тоже оказался глухонемым, тогда-то я и купил пиво.
Я рискнул вернуться на улицу. Я попробовал еще раз.
Когда третий человек, с которым я говорил, оказался глухонемым и слепым, я начал чувствовать, как на мои плечи опускается страшная тяжесть; куда бы я ни посмотрел, деревья и здания приобретали темные и угрожающие очертания. Я плотно закутался в пальто и поспешил по улице, подхваченный внезапным порывистым ветром. Я налетел на кого-то и пробормотал извинения, но он был глухонемым и не мог меня понять. Небо нахмурилось. Казалось, тротуар наклонился и закружился. Если бы я тогда случайно не нырнул в переулок и не прошел мимо отеля, где проходил съезд глухих, есть все шансы, что мой разум окончательно бы сломался, и я бы провел остаток жизни, сочиняя книги, которыми прославился Кафка, и пускал слюни.
А так я пошел полежать в поле вместе с моим «Путеводителем для автостопщиков по Европе», и когда появились звезды, мне пришло в голову, что если бы кто-нибудь написал еще и «Путеводитель для автостопщиков по Галактике», то я бы улетел со скоростью пули. Подумав об этом, я тут же уснул и забыл о нем на шесть лет.
Я поступил в Кембриджский университет. Я принял несколько ванн — и получил степень по английскому языку. Я много беспокоился о девушках и о том, что случилось с моим велосипедом. Позже я стал писателем и работал над многими вещами, которые были почти невероятно успешными, но на самом деле просто не увидели свет. Другие писатели поймут, что я имею в виду.
Моим любимым проектом было написать что-то, что сочетало бы в себе комедию и научную фантастику, и именно эта одержимость ввергла меня в долги и отчаяние. Никто не заинтересовался, за исключением, наконец, одного человека, радиопродюсера BBC по имени Саймон Бретт, у которого была та же идея, комедия и научная фантастика. Хотя Саймон спродюсировал только первый эпизод, прежде чем уйти с BBC, чтобы сосредоточиться на собственном творчестве (он наиболее известен в Соединенных Штатах своими превосходными детективными романами о Чарльзе Пэрисе), я в огромном долгу перед ним за то, что он просто заставил это произойти. Его сменил легендарный Джеффри Перкинс.
В своей первоначальной форме шоу должно было быть совсем другим. В то время я был немного недоволен миром и составил около шести разных сюжетов, каждый из которых заканчивался разрушением мира по-разному и по разной причине. Он должен был называться «Край Земли».
Пока я заполнял детали первого сюжета — в котором Земля была разрушена, чтобы освободить место для нового гиперпространственного экспресс-маршрута — я понял, что мне нужен кто-то с другой планеты, чтобы рассказать читателю, что происходит, чтобы дать истории необходимый контекст. Поэтому мне пришлось разобраться, кто он и что он делал на Земле.
Я решил назвать его Ford Prefect. (Это была шутка, которая, конечно, совершенно не понравилась американской аудитории, поскольку они никогда не слышали о довольно странном названии маленькой машины, и многие подумали, что это опечатка в слове Perfect.) Я объяснил в тексте, что минимальное исследование, которое мой инопланетный персонаж провел перед прибытием на эту планету, привело его к мысли, что это имя будет «довольно неприметным». Он просто ошибся в доминирующей форме жизни.
Так как же могла возникнуть такая ошибка? Я вспомнил, как путешествовал автостопом по Европе и часто обнаруживал, что информация или советы, которые попадались мне на пути, были устаревшими или вводили в заблуждение в каком-то смысле. Большая часть, конечно, просто исходила из рассказов о путешествиях других людей.
В этот момент название «Путеводитель по Галактике для автостопщиков» внезапно всплыло у меня в голове, откуда бы оно ни пряталось все это время. Форд, решил я, будет исследователем, собирающим данные для «Путеводителя». Как только я начал развивать эту конкретную идею, она неумолимо переместилась в центр истории, а остальное, как сказал бы создатель оригинального Ford Prefect, — чушь.
История развивалась самым запутанным образом, как многие удивятся, узнав об этом. Эпизодическое написание означало, что, когда я заканчивал один эпизод, я понятия не имел, что будет в следующем. Когда в поворотах сюжета какое-то событие внезапно, казалось, проливало свет на то, что было раньше, я был удивлен не меньше всех.
Я думаю, что отношение BBC к шоу, пока оно находилось в производстве, было очень похоже на то, что было у Макбета к убийству людей — первоначальные сомнения, за которыми последовал осторожный энтузиазм, а затем все большая и большая тревога от масштаба предприятия, и конца ему все еще не было видно. Сообщения о том, что Джеффри, я и звукорежиссеры были похоронены в подземной студии на несколько недель подряд, тратя столько же времени на создание одного звукового эффекта, сколько другим людям требовалось на создание целого сериала (и крадя студийное время всех остальных, чтобы сделать это), были решительно опровергнуты, но это была абсолютная правда.
Бюджет сериала вырос до такой степени, что его хватило бы на несколько секунд «Далласа». Если бы сериал не сработал…
Первый эпизод вышел на BBC Radio 4 в 22:30 в среду, 8 марта 1978 года, в огромном взрыве без какой-либо рекламы. Летучие мыши услышали его. Странная собака залаяла.
Через пару недель пришло одно-два письма. Так что — кто-то там услышал. Людям, с которыми я общался, похоже, нравился Марвин-параноик-андроид, которого я вписал в качестве шутки на одну сцену и только развил дальше по настоянию Джеффри.
Затем некоторые издатели заинтересовались, и мне было поручено издательство Pan Books в Англии написать серию в виде книги. После долгого промедления, пряток, придумывания оправданий и принятия ванн мне удалось сделать около двух третей. В этот момент они сказали, очень любезно и вежливо, что я уже прошел десять сроков, так что, пожалуйста, просто закончу страницу, на которой я был, и отдам им эту чертову штуку.
Тем временем я был занят написанием еще одного сериала, а также писал и редактировал сценарий телесериала «Доктор Кто», потому что, хотя иметь собственный радиосериал, особенно если кто-то написал, что его прослушал, было очень приятно, это не особо приносило тебе денег на обед.
Так что примерно такова была ситуация, когда книга «Автостопом по Галактике» была опубликована в Англии в сентябре 1979 года и появилась в списке бестселлеров массового рынка Sunday Times на первом месте и просто осталась там. Очевидно, кто-то подслушивал.
Вот тут-то все и начинает усложняться, и именно это меня попросили объяснить при написании этого Введения. «Руководство» появлялось в стольких формах — в книгах, на радио, в телесериалах, на пластинках и вскоре станет крупным кинофильмом — каждый раз с другой сюжетной линией, что даже самые проницательные его последователи порой оказывались в тупике.
Ниже приводится разбивка различных версий — не включая различные сценические версии, которые не были показаны в Штатах и ;;только еще больше усложняют ситуацию.
Радиосериал начался в Англии в марте 1978 года. Первый сезон состоял из шести программ, или «фитов», как их называли. Фитсы 1 по 6. Легко. Позже в том же году был записан и транслирован еще один эпизод, обычно известный как рождественский эпизод. Он не содержал никаких упоминаний о Рождестве. Он был назван рождественским эпизодом, потому что впервые вышел в эфир 24 декабря, что не является Рождеством. После этого все стало становиться все сложнее.
Осенью 1979 года в Англии была опубликована первая книга Hitchhiker под названием The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy. Это была существенно расширенная версия первых четырех эпизодов радиосериала, в которой некоторые персонажи вели себя совершенно по-другому, а другие — совершенно так же, но по совершенно другим причинам, что в целом одно и то же, но позволяет не переписывать диалоги.
Примерно в то же время был выпущен двойной альбом, который, напротив, был слегка сокращенной версией первых четырех эпизодов радиосериала. Это были не те записи, которые транслировались изначально, а совершенно новые записи по практически тем же сценариям. Это было сделано потому, что мы использовали музыку с граммофонных пластинок в качестве сопутствующей музыки для сериала, что нормально для радио, но делает невозможным коммерческий релиз.
В январе 1980 года на радио BBC за одну неделю транслировались пять новых эпизодов «Автостопом по Галактике», в результате чего общее число эпизодов достигло двенадцати.
Осенью 1980 года в Англии была опубликована вторая книга Hitchhiker, примерно в то же время, когда Harmony Books опубликовала первую книгу в Соединенных Штатах. Это была существенно переработанная, отредактированная и сокращенная версия эпизодов 7, 8, 9, 10, 11, 12, 5 и 6 (именно в таком порядке) радиосериала «Автостопом по Галактике». На всякий случай, если это покажется слишком прямолинейным, книга была названа «Ресторан на краю Вселенной», потому что она включала материал из радиоэпизодов «Автостопом по Галактике», действие которых происходило в ресторане под названием Milliways, также известном как Ресторан на краю Вселенной.
Примерно в то же время был выпущен второй альбом, содержащий сильно переписанную и расширенную версию эпизодов 5 и 6 радиосериала. Этот альбом также назывался The Restaurant at the End of the Universe.
Между тем, серия из шести телевизионных эпизодов «Автостопом по Галактике» была сделана BBC и транслировалась в январе 1981 года. Она была основана, более или менее, на первых шести эпизодах радиосериала. Другими словами, она включала большую часть книги «Автостопом по Галактике» и вторую половину книги «Ресторан на краю Вселенной». Поэтому, хотя она следовала базовой структуре радиосериала, она включала в себя изменения из книг, которые не были.
В январе 1982 года издательство Harmony Books опубликовало в США книгу «Ресторан на краю Вселенной».
Летом 1982 года третья книга «Автостопом» была опубликована одновременно в Англии и США под названием «Жизнь, Вселенная и всё остальное». Она не основывалась ни на чём, что уже было услышано или увидено по радио или телевидению. Фактически, она категорически противоречила эпизодам 7, 8, 9, 10, 11 и 12 радиосериала. Эти эпизоды «Автостопом по Галактике», как вы помните, уже были включены в переработанном виде в книгу под названием «Ресторан на краю Вселенной».
В этот момент я отправился в Америку, чтобы написать сценарий фильма, который был совершенно несовместим с большей частью того, что происходило до сих пор, и поскольку этот фильм был отложен в производстве (сейчас ходят слухи, что съемки начнутся незадолго до Последнего Трампа), я написал четвертую и последнюю книгу в трилогии, So long, and Thanks for All the Fish
(Всего доброго и спасибо за рыбу).
Она была опубликована в Великобритании и США осенью 1984 года и фактически противоречила всему, что было до того, вплоть до себя самой.
Как будто всего этого было недостаточно, я написал компьютерную игру для Infocom под названием «Путеводитель автостопом по Галактике», которая имела лишь мимолетное сходство с чем-либо, что ранее выходило под этим названием, и в сотрудничестве с Джеффри Перкинсом собрал «Путеводитель автостопом по Галактике: оригинальные радиоскрипты» (опубликовано в Англии и США в 1985 году). Вот это было интересное начинание. Книга, как следует из названия, представляет собой сборник всех радиоскриптов, транслировавшихся в эфир, и поэтому это единственный пример того, как одна публикация Hitchhiker точно и последовательно отражает другую. Мне это немного не по душе — вот почему введение к этой книге было написано после последней и окончательной, которую вы сейчас читаете, и, конечно, категорически ей противоречит.
Люди часто спрашивают меня, как им покинуть планету, поэтому я подготовил несколько кратких заметок.

Как покинуть планету

1. Позвоните в NASA. Их номер телефона (713) 483-3111. Объясните, что очень важно, чтобы вы уехали как можно скорее.
2. Если они не будут сотрудничать, позвоните любому другу, который у вас есть в Белом доме, по телефону (202) 456-1414, чтобы поговорить от вашего имени с ребятами из НАСА.
3. Если у вас нет друзей в Белом доме, позвоните в Кремль (попросите у международного оператора 0107-095-295-9051). У них там тоже нет друзей (по крайней мере, никого, о ком можно было бы говорить), но они, похоже, имеют некоторое влияние, так что вы можете попробовать.
4. Если и это не поможет, позвоните Папе Римскому за советом. Его номер телефона 011-39-6-6982, и я полагаю, что его коммутатор непогрешим.
5. Если все эти попытки не увенчались успехом, остановите пролетающую летающую тарелку и объясните, что вам крайне важно улететь до того, как придет счет за телефон.

Дуглас Адамс
Лос-Анджелес 1983 и Лондон 1985/1986

Автостопом по Галактике

Далеко-далеко, в неизведанных глубинах немодного конца западного спирального рукава Галактики, находится маленькое, никому не известное желтое солнце.
На расстоянии примерно в девяносто два миллиона миль вокруг нее вращается совершенно незначительная маленькая сине-зеленая планета, чьи формы жизни, произошедшие от обезьян, настолько поразительно примитивны, что они до сих пор считают цифровые часы довольно интересной идеей.
У этой планеты есть — или, скорее, была — проблема, которая заключалась в следующем: большинство людей на ней были несчастны большую часть времени. Было предложено много решений этой проблемы, но большинство из них в основном касались движения маленьких зеленых бумажек, что странно, потому что в целом не были несчастны маленькие зеленые бумажные бумажки.
Итак, проблема осталась: многие люди были злыми, и большинство из них были несчастными, даже те, у кого были цифровые часы.
Многие все больше склонялись к мнению, что они все совершили большую ошибку, спустившись с деревьев в первую очередь. А некоторые говорили, что даже деревья были плохим шагом, и что никто никогда не должен был покидать океаны.
И вот, в один четверг, почти две тысячи лет спустя после того, как одного человека прибили к дереву за то, что он сказал, как здорово было бы быть добрым к людям для разнообразия, одна девушка, сидящая одна в маленьком кафе в Рикмансворте, внезапно поняла, что именно шло не так все это время, и она наконец узнала, как сделать мир хорошим и счастливым местом. На этот раз это было правильно, это сработает, и никого не придется ни к чему прибивать.
Однако, к сожалению, прежде чем она успела добраться до телефона, чтобы рассказать кому-нибудь об этом, произошла ужасно глупая катастрофа, и эта идея была утеряна навсегда.
Это не ее история.
Но это история той ужасной и глупой катастрофы и некоторых ее последствий.
Это также история книги под названием «Путеводитель по Галактике для автостопщиков» — не земной книги, никогда не издававшейся на Земле, и до тех пор, пока не произошла ужасная катастрофа, ни один землянин ее не видел и не слышал.
Тем не менее, это совершенно замечательная книга.
На самом деле это была, вероятно, самая замечательная книга, когда-либо вышедшая в свет в великих издательствах Малой Медведицы, о которой ни один землянин никогда не слышал.
Это не только совершенно замечательная книга, но и очень успешная — она популярнее «Celestial Home Care Omnibus», продается лучше, чем «Пятьдесят дополнительных занятий в невесомости», и более спорна, чем трилогия философских блокбастеров Улона Коллупхида «Где Бог ошибся», «Еще несколько величайших ошибок Бога» и «Кто вообще этот Божественный Человек?»
Во многих более спокойных цивилизациях на Внешнем Восточном Кольце Галактики «Путеводитель для путешествующих автостопом» уже вытеснил великую Энциклопедию Галактика в качестве стандартного хранилища всех знаний и мудрости, поскольку, хотя в нем много упущений и много недостоверной или, по крайней мере, крайне неточной информации, он превосходит более старую, более прозаическую работу в двух важных отношениях.
Во-первых, он немного дешевле, а во-вторых, на его обложке большими дружелюбными буквами написано: «БЕЗ ПАНИКИ».
Но история этого ужасного, глупого четверга, история его необычайных последствий и история того, как эти последствия неразрывно переплетены с этой замечательной книгой, начинается очень просто.
Все начинается с дома.

(*-12 стр.-*)
~