The Name of the Rose

Umberto Eco
Имя розы

Умберто Эко

ПРЕДИСЛОВИЕ

ЕСТЕСТВЕННО, РУКОПИСИ

16 августа 1968 года мне вручили книгу, написанную неким аббатом Валле, под названием "Рукопись Дома Адсона из Мелька", переведенную на французский язык с издания Дома Ж. Мабильона (издательство "Пресс Аббатства Источника", Париж, 1842). Книга, дополненная довольно скудными историческими сведениями, утверждала, что точно воспроизводит рукопись XIV века, которая, в свою очередь, была найдена в монастыре Мельк великим ученым XVIII века, которому мы обязаны столь многим в познании истории ордена бенедиктинцев. Это научное открытие (я имею в виду мое, третье по хронологии) развлекало меня, пока я находился в Праге, ожидая дорогого друга. Шесть дней спустя советские войска вторглись в этот несчастный город. Мне удалось, не без приключений, добраться до австрийской границы в Линце, а оттуда я отправился в Вену, где встретил свою возлюбленную, и вместе мы поплыли вверх по Дунаю.
В состоянии интеллектуального возбуждения я с увлечением прочитал ужасную историю Адсо из Мелька и позволил себе настолько увлечься ею, что почти в едином порыве энергии завершил перевод, используя несколько больших тетрадей из "Папетери Джозефа Гибера", в которых она так подробно описана. приятно писать фломастером. И пока я писал, мы добрались до окрестностей Мелька, где, примостившись над излучиной реки, стоит по сей день красивый замок Штифт, после нескольких реставраций на протяжении веков. Как, должно быть, догадался читатель, в монастырской библиотеке я не нашел никаких следов рукописи Адсо.
Не успели мы добраться до Зальцбурга, как в одну трагическую ночь в маленьком отеле на берегу Мондзее, моя дорожная компания внезапно прервалась, и человек, с которым я путешествовал, исчез, прихватив с собой книгу аббата Валле – не из злобы, а из-за того, как внезапно и неаккуратно закончились наши отношения. Так я остался с несколькими рукописными тетрадями в руках и с огромной пустотой в сердце.
Несколько месяцев спустя, в Париже, я решил докопаться до сути своего исследования. Среди немногих сведений, которые я почерпнул из французской книги, у меня сохранилась ссылка на её источник, исключительно подробная и точная: «Ветеранскую аналитику», или собрание некоторых старинных трудов и небольших сочинений всех видов, стихов, писем, дипломов, эпитафий, а также немецкое путешествие, заметки и несколько исследований преподобного отца Жана Мабилона, священника и монаха ордена Святого Бенедикта. Издание Конгрегации Сан-Маури, дополненное биографией Мабийона и несколькими сочинениями, включая «Рассуждение о евхаристическом хлебе, свежем и на закваске», адресованное Его Преосвященству кардиналу Боне. Далее следуют сочинение епископа Эльдефонсо Испанского на ту же тему и письмо Евсевия Римского Феофилу Галльскому о почитании неизвестных святых. Опубликовано в Париже, у Левеска, на мосту Святого Михаила, в 1721 году с привилегией Короля.
Я быстро нашёл «Ветеранскую. аналитику» в библиотеке Сент-Женевьев, но, к моему большому удивлению, найденное мной издание отличалось от описания двумя деталями: во-первых, издателем, который здесь был указан как «Монталан в банке П. П. Августинцев (у моста Святого Михаила)», и, во-вторых, датой, которая была двумя годами позже. Нет нужды добавлять, что эти анализы не содержали никаких рукописей Адсона или Адсона из Мелька; напротив, как может убедиться любой интересующийся, это сборник коротких или средних текстов, в то время как «История», переписанная Валлой, состояла из нескольких сотен страниц. В то же время я консультировался с видными медиевистами, такими как уважаемый и незабываемый Этьен Жильсон, но было очевидно, что единственными "Ветеранская аналитика" были те, которые я видел в Сент-Женевьев. Быстрая поездка в аббатство Ла-Сурс, недалеко от Пасси, и..."Разговор с моим другом Домом Арне Лахнестедтом еще больше убедил меня в том, что никакого аббата Валле не было..."
Книги, изданные в монастырских типографиях (если уж на то пошло, их вообще не существовало). Французские учёные известны своим небрежным отношением к предоставлению точной библиографической информации, но этот случай превзошёл все разумные пределы пессимизма. Я начал подозревать, что имею дело с подделкой. К тому времени сам том уже невозможно было вернуть (или, по крайней мере, я не осмелился вернуться и потребовать его обратно у того, кто его у меня забрал). У меня остались только мои заметки, и я начал сомневаться в них.
Бывают волшебные моменты, сопровождающиеся сильной физической усталостью и бурным двигательным возбуждением, которые вызывают видения людей из прошлого («рассказывая эти детали, я сам начинаю сомневаться, реальны ли они, или же мне это приснилось»). Как я узнал позже из очаровательной книжицы аббата де Бюкуа, существуют также видения еще не написанных книг.
Если бы не произошло кое-что новое, я бы до сих пор гадал, откуда взялась история Адсо из Мелька. Но вот, в 1970 году, в Буэнос-Айресе, перебирая полки маленького букинистического магазина на Корриентес, неподалеку от знаменитого "Патио дель Танго" этой великой улицы, я наткнулся на кастильскую версию небольшого труда Мило Темешвара "Об использовании зеркал в шахматной игре". Это был итальянский перевод оригинала, который сейчас невозможно найти, написанного на грузинском языке (Тбилиси, 1934); и здесь, к моему великому удивлению, я прочитал обильные цитаты из рукописи Адсо, хотя источником был не Валле или Мабильон, а отец Афанасий Кирхер (но какая именно работа?). Позже один ученый, которого я предпочитаю не называть, заверил меня, что (и он процитировал)...
(указатели по памяти) великий иезуит никогда не упоминал Адсо из Мелька. Но страницы Темешвара были у меня перед глазами, и эпизоды, которые он цитировал, были теми же, что и в рукописи Валле (в частности, описание лабиринта не оставляло места для сомнений).
Я пришёл к выводу, что мемуары Адсо соответствующим образом отражают характер событий, о которых он рассказывает: они окутаны множеством тёмных тайн, начиная с личности автора и заканчивая местонахождением аббатства, о котором Адсо упорно и скрупулезно умалчивает. Догадки позволяют нам обозначить некую неопределённую область между Помпозой и Конком, с достаточной вероятностью предполагая, что община находилась где-то вдоль центрального хребта Апеннин, между Пьемонтом, Лигурией и Францией. Что касается периода, в который происходят описываемые события, то мы находимся в конце ноября 1327 года; дата же написания автором неизвестна. Поскольку он описывает себя как послушника в 1327 году и говорит, что был близок к смерти, когда писал свои мемуары, мы можем приблизительно подсчитать, что рукопись была написана в последнее или предпоследнее десятилетие XIV века.
По здравом размышлении я нахожу мало причин для публикации моей итальянской версии малоизвестной неоготической французской версии латинского издания семнадцатого века произведения, написанного на латыни немецким монахом в конце четырнадцатого века.
Прежде всего, какой стиль мне использовать? Соблазн следовать итальянским образцам того периода пришлось отвергнуть как совершенно неоправданный: не только Адсон пишет на латыни, но и, как явствует из всего развития текста, его культура (или культура аббатства, которая, несомненно, на него повлияла) восходит к ещё более раннему периоду; это, очевидно, суммирование многовекового опыта и стилистических особенностей, которые можно связать с позднесредневековой латинской традицией. Адсон мыслит и пишет как монах, оставшийся невосприимчивым к революции народного языка, по-прежнему привязанный к страницам, хранящимся в библиотеке, о которой он рассказывает, воспитанный на патристически-схоластических текстах; и его история (если не считать ссылок и событий XIV века, о которых Адсон сообщает с бесчисленными недоумениями и всегда понаслышке) могла быть написана, если судить по языку и ученым цитатам, в XII или XIII веке.
С другой стороны, нет сомнений, что, переводя латынь Адсо на свой неоготический французский, Валле, несомненно, позволил себе некоторые вольности, и не только стилистические. Например, персонажи иногда говорят о свойствах трав, явно ссылаясь на «Книгу тайн», приписываемую Альберту Великому, которая на протяжении веков подвергалась бесчисленным переработкам. Адсо, несомненно, был знаком с этим произведением, но факт остаётся фактом: цитируемые им отрывки слишком буквально повторяют как формулы Парацельса, так и очевидные вставки из издания Альберта, несомненно, относящегося к эпохе Тюдоров. Однако позже я обнаружил, что в то время, когда Валле переписывал рукопись Адсо, в Париже циркулировало издание XVIII века «Большого» и «Малого» Альберта, ныне безнадежно испорченное. В любом случае, как я мог быть уверен, что текст, известный Адсону или монахам, чьи беседы он записывал, не содержал, помимо глоссов, схолий и различных приложений, аннотаций, которые впоследствии обогатили бы последующие научные исследования?
Наконец, должен ли я был сохранить на латыни отрывки, которые сам аббат Валле не счел нужным переводить, возможно, чтобы сохранить атмосферу того периода? Особых причин для этого не было, за исключением, возможно, неуместного чувства верности своему источнику. ... Я устранил излишества, но кое-что сохранил. И боюсь, что я подражал тем плохим романистам, которые, представляя французского героя, заставляют его восклицать “Боже мой!” и “Ля фам, ах!" ля фам!
Короче говоря, я полон сомнений. Сам не знаю, почему решил набраться смелости и представить рукопись Адсона из Мелька, как подлинную. Скажем так, это акт любви. Или, если угодно, способ избавиться от многочисленных, неотступных навязчивых идей.
Я переписываю свой текст, не заботясь о своевременности. В те годы, когда я открыл для себя том аббата Валле, существовало распространённое убеждение, что писать следует лишь из преданности настоящему, чтобы изменить мир. Теперь, спустя десять или более лет, литератор (возвращённый к своему высочайшему достоинству) может с радостью писать из чистой любви к писательству. И поэтому теперь я могу свободно рассказать, ради чистого удовольствия, историю Адсона из Мелька, и меня утешает и радует то, что она неизмеримо далека во времени (теперь, когда пробуждение разума рассеяло всех чудовищ, порожденных его сном), великолепно лишена какой-либо актуальности для наших дней, вневременно чужда нашим надеждам и нашим убеждениям.
Например, эта книга, написанная не каждый день, может побудить нас прочитать вместе с Кемписом, великим последователем: “Я искал покоя во всем и не находил нигде, кроме как в углу с книгой.”

5 января 1980 г.

1 Книга объединения или книга тайн Альберта Великого, Лондон, рядом с мостом, широко известным как Флит-Бридж, 1300-1385.
2.Удивительные тайны Альберта Великого, Лион, Наследники Беринго, Братья, под знаком Агриппы, 1775 год; Чудесные тайны естественной и каббалистической магии Малого Альберта, Лион, Наследники Беринго, Братья, под знаком Агриппы, 1729 год.

ПРИМЕЧАНИЕ
РУКОПИСЬ АДСО РАЗДЕЛЕНА НА СЕМЬ ДНЕЙ, А каждый день - на периоды соответствующие литургическим часам. Подзаголовки в третьем лице, вероятно, были добавлены Валле. Но поскольку они помогают ориентировать читателя, и поскольку такое использование также известно большей части народной литературы того периода, я не счел нужным удалять их.
Упоминания Адсона о канонических часах вызвали у меня некоторое недоумение, поскольку их значение менялось в зависимости от места и времени года; более того, вполне вероятно, что в XIV веке указания, данные святым Бенедиктом в «Правиле», не соблюдались с абсолютной точностью.
Тем не менее, в качестве руководства для читателя, я полагаю, можно использовать следующее расписание. Оно частично выведено из текста, а частично основано на сравнении оригинального Правила с описанием монашеской жизни, данным Эдуардом Шнайдером в «Часовне бенедиктинцев» (Париж, Грассе, 1925).

Заутреня
(который Адсон иногда называют старым выражением “Бдение”)
Между 2:30 и 3:00 утра.

Поминальные службы (которые в древнейшей традиции назывались «Утренями»), совершаются между 5:00 и 6:00 утра, чтобы закончиться на рассвете.

Первая около 7:30, незадолго до рассвета.

Третья около 9:00.

Секст служба – полдень (в монастыре, где монахи не работали в поле, зимой это также было время полуденной трапезы).

Ноны - Между 2:00 и 3:00 дня.
Nones - это латинское слово, обозначающее девятый час перед закатом, который в древнеримском календаре приходился примерно на 3 часа дня. В христианской традиции это также одно из часов богослужения. В данном контексте, скорее всего, имеется в виду именно временной промежуток.

Вечерня — около 4:30, на закате
(Устав предписывает ужинать до наступления темноты).

Повечерие — около 6:00 утра
(до 7:00 монахи ложатся спать).

Расчет основан на том факте, что на севере Италии в конце ноября солнце встает около 7:30 утра и заходит около 4:40 вечера.

ПРОЛОГ
В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог. Это было начало от Бога, и долг каждого верного монаха — повторять каждый день с восторженным смирением то единственное неизменное событие, чья неоспоримая истина может быть утверждена. Но теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло, и истину, прежде чем она откроется всем лицом к лицу, мы видим фрагментами (увы, как неразборчиво) в заблуждении мира, поэтому мы должны разъяснять её верные сигналы, даже когда они кажутся нам неясными и словно слитыми с волей, всецело направленной на зло.
Дожив до конца своей никчемной грешной жизни, с поседевшими волосами, я старею вместе с миром, ожидая раствориться в бездонной пропасти безмолвного и покинутого божества, разделяя свет ангельских разумов. Заточенный ныне в этой келье дорогого Мелькского монастыря со своим тяжким, больным телом, я готовлюсь оставить на этом пергаменте свое свидетельство о чудесных и ужасных событиях, которые мне довелось наблюдать в юности. Я воспроизвожу здесь дословно все, что видел и слышал, не пытаясь искать в этом какой-либо смысл, словно оставляя тем, кто придет после (если только Антихрист не явится раньше), знаки знаков, чтобы на них упражнялась молитва их расшифровки.
Да дарует мне Господь благодать быть ясным свидетелем событий, происходивших в аббатстве, название которого сейчас было бы справедливо и благочестиво опустить, в конце года Господня 1327, когда император Людовик прибыл в Италию, чтобы восстановить достоинство Священной Римской империи, в соответствии с замыслами Всевышнего и вопреки смущению злого узурпатора, симоника и ересиарха, который в Авиньоне осквернил святое имя апостола (я имею в виду грешную душу Жака из Кагора, которого нечестивые почитали как Иоанна XXII).
Может быть, чтобы сделать более понятными события, в которых я оказался замешан, мне следует вспомнить, что происходило в последние годы века, как я это понимал тогда, переживая, и как я это помню сейчас, дополнив другими рассказами, услышанными мной впоследствии, — если моя память еще способна связать воедино нити столь многочисленных и запутанных событий.
Рим был оставлен на милость амбиций местных феодалов. Постепенно святой город христианства превратился в цирк или бордель, раздираемый распрями своих правителей. Хотя его называли республикой, таковой он не был, и его осаждали вооруженные банды, подвергая насилию и грабежам. Духовенство, избегая светской юрисдикции, командовало группами злодеев и, облаченное в рясы и с мечом в руках, нарушало законы и организовывало зловещую торговлю. Как можно было предотвратить, чтобы Столица мира вновь не стала законной целью того, кто желал принять корону Священной Римской империи и восстановить достоинство той светской власти, что принадлежала Цезарям?
Так, в 1314 году пять немецких князей во Франкфурте избрали Людовика Баварского верховным правителем империи. Но в тот же день, на противоположном берегу Майна, пфальцграф Рейна и архиепископ Кёльна избрали Фридриха Австрийского на тот же высокий пост. Два императора на один престол и один папа на двоих: ситуация, поистине спровоцировавшая великие беспорядки.
Два года спустя в Авиньоне был избран новый Папа, Жак Кагорский, семидесятидвухлетний старик, принявший, как я уже говорил, имя Иоанна XXII, и да не даст Бог, чтобы ни один понтифик вновь принял имя, столь неугодное праведникам. Француз, преданный королю Франции (люди этой развращенной страны всегда склонны заботиться об интересах своего народа и не способны считать весь мир своей духовной родиной), он поддержал Филиппа Красивого в борьбе с тамплиерами, которых король обвинил (я считаю несправедливым) в самых постыдных преступлениях, чтобы при соучастии этого ренегата-священника захватить их имущество.
В 1322 году Людовик Баварский победил своего соперника Фридриха. Опасаясь, что один император превзойдёт другого, Иоанн отлучил победителя от церкви, а тот, в свою очередь, объявил папу еретиком. Стоит также отметить, что в том же году в Перудже был созван францисканский капитул, и генеральный министр Михаил Чезенский, в ответ на просьбы спиритуалов (о которых я расскажу позже), объявил нищету Христа догмой и учением. Если Христос и его апостолы чем-то и владели, то лишь принципом обретения опыта. Это достойное решение, призванное защитить добродетель и чистоту Ордена, вызвало крайнее недовольство Папы, поскольку он, возможно, видел в нём принцип, угрожающий самим его претензиям, как главы Церкви, отрицая право Империи избирать епископов и вместо этого утверждая, что папство имеет право инвестировать императора. По этим и другим причинам Иоанн осудил предложения францисканцев декретом «Как среди внуков».
Именно тогда, полагаю, Людовик увидел во францисканцах, теперь уже врагах папы, своих потенциальных союзников. Утверждая бедность Христа, они каким-то образом укрепляли идеи имперских богословов, а именно Марсилия Падуанского и Иоанна де Жандуна. И наконец, незадолго до описываемых мной событий, Людовик заключил соглашение с побеждённым Фридрихом, отправился в Италию и был коронован в Милане.
Такова была ситуация, когда я, молодой бенедиктинский послушник в монастыре Мельк, был отлучен от покоя монастыря моим отцом, сражавшимся в свите Людовика, не в последнюю очередь среди его баронов. Он счёл разумным взять меня с собой, чтобы я мог познать чудеса Италии и присутствовать при коронации императора в Риме. Но осада Пизы поглотила его военные заботы. Предоставленный самому себе, я скитался по городам Тосканы, отчасти из праздности, отчасти из желания учиться. Но эта необузданная свобода, по мнению моих родителей, не подходила для юноши, посвятившего себя созерцательной жизни. И по совету Марсилия, которому я понравился, они решили отдать меня под руководство учёного францисканца, брата Гильома из Баскервиля, готовившегося к миссии, которая должна была привести его в знаменитые города и древние аббатства. Так я стал одновременно писцом и учеником Уильяма и ни разу об этом не пожалел, потому что вместе с ним я был свидетелем событий, достойных того, чтобы их передать, как я это делаю сейчас, тем, кто придет после нас.
Тогда я не знал, чего ищет брат Вильям, и, честно говоря, не знаю этого и сегодня, и полагаю, что он и сам не знал, движимый исключительно стремлением к истине и подозрением – которое, как я видел, он всегда питал, – что истина – это не то, что открывается ему в каждый конкретный момент. И, возможно, в те годы он был отвлечен от своих любимых занятий мирскими делами. Миссия, возложенная на Вильяма, оставалась для меня неизвестной во время нашего путешествия, или, вернее, он никогда не говорил мне о ней. Лишь подслушав обрывки его разговоров с настоятелями монастырей, где мы останавливались по пути, я составил некоторое представление о сути этого поручения. Но я не понимал его полностью, пока мы не достигли цели, о которой расскажу сейчас. Наша цель лежала на север, но наш путь не шел по прямой, и мы останавливались в разных аббатствах. Так случилось, что мы повернули на запад, хотя нашей конечной целью был восток, почти следуя горной гряде, ведущей из Пизы по пути паломников в Сантьяго, и остановились в месте, которое ужасные события, произошедшие там, не дают мне сейчас более точно определить, но чьи сеньоры были вассалами империи, и где аббаты нашего ордена, все вместе, выступили против еретика и продажного папы. Наше путешествие длилось две недели, среди различных превратностей, и за это время у меня была возможность узнать (и никогда не бывает достаточно, я убеждён) моего нового господина.
На следующих страницах я не буду предаваться описаниям лиц — за исключением тех случаев, когда выражение лица или жест кажутся признаком немого, но красноречивого языка — потому что, как говорит Боэций, ничто не более мимолетно, чем внешняя форма, которая увядает и меняется, как полевые цветы с наступлением осени; И какой смысл говорить сегодня, что у аббата Або был суровый взгляд и бледные щеки, когда он и окружающие его люди уже превратились в прах, а их тела приобрели смертную серость праха (только души, дай Бог, сияют неугасимым светом)? Но мне хотелось бы хотя бы раз описать Уильяма, потому что его необычные черты поразили меня, и для молодых свойственно привязываться к человеку старшему и мудрому не только обаянием его слов и остротой ума, но и внешним видом его тела, который оказывается очень дорогим, подобно фигуре отца, чьи жесты мы изучаем, чьи хмурые брови, чью улыбку мы наблюдаем – без тени вожделения, оскверняющего эту (возможно, единственно чистую) форму плотской любви.
В прошлом мужчины были красивыми и великими (ныне же они дети и карлики), но это лишь один из многих фактов, демонстрирующих катастрофу стареющего мира. Молодёжь больше не хочет ничему учиться, наука приходит в упадок, весь мир идёт вверх дном, слепые ведут за собой других, таких же слепых, и те низвергаются в бездну, птицы покидают гнездо, не научившись летать, осёл играет на лире, волы пляшут. Мария больше не любит созерцательную жизнь, а Марфа – деятельную, Лия бесплодна, Рахиль похотлива, Катон посещает публичные дома, Лукреций становится женщиной. Всё идёт по ложному пути. В те дни, слава Богу, я перенял от своего учителя стремление к учению и чувство прямого пути, которое остаётся неизменным даже тогда, когда путь извилист.
Внешность брата Уильяма в то время была такова, что привлекала внимание даже самого невнимательного наблюдателя. Ростом он превосходил обычного человека, а худоба казалась ещё выше. Взгляд у него был острый и проницательный; тонкий, слегка крючковатый нос придавал лицу выражение человека, находящегося настороже, за исключением некоторых моментов вялости, о которых я ещё расскажу. Его подбородок также свидетельствовал о твёрдой воле, хотя длинное лицо, покрытое веснушками – такие я часто видел у тех, кто родился между Гибернией и Нортумбрией – иногда выражало нерешительность.
Внешность брата Вильгельма в то время была такова, что привлекала внимание самого невнимательного наблюдателя. Его рост превосходил рост обычного человека, и он был настолько худым, что казался ещё выше. Его глаза были острыми и проницательными; Его тонкий, слегка крючковатый нос придавал его лицу выражение человека, находящегося настороже, за исключением моментов вялости, о которых я ещё расскажу. Его подбородок также выдавал твёрдую волю, хотя длинное лицо, покрытое веснушками – такое, какое я часто видел у родившихся между Гибернией и Нортумбрией – иногда выражало колебание и недоумение. Со временем я понял, что то, что казалось недоверием, было всего лишь любопытством, но поначалу я мало знал об этой добродетели, принимая её скорее за страсть алчного духа. Вместо этого я полагал, что разумный дух не должен потворствовать такой страсти, а питаться лишь Истиной, которую (я думал) человек знает с самого начала.
Хотя я был ещё мальчишкой, меня прежде всего, и сильнее всего, поразили несколько прядей желтоватых волос, торчащих из его ушей, и густые светлые брови. Он, возможно, пережил пятьдесят прыжков и, следовательно, был уже очень стар, но его неутомимое тело двигалось с ловкостью, которой мне самому часто не хватало. Его энергия казалась неиссякаемой, когда его охватывал порыв активности. Но время от времени, словно его жизненный дух был чем-то от рака, он отступал назад в моменты инерции, и я часами наблюдал, как он лежит на моём тюфяке в камере, едва произнося несколько односложных слов, не напрягая ни одного мускула лица. В эти моменты в его глазах появлялось пустое, отсутствующее выражение, и я бы заподозрил, что он находится во власти какой-то растительной субстанции, способной вызывать видения, если бы его очевидная умеренность не заставила меня отвергнуть эту мысль. Не буду отрицать, однако, что во время путешествия он иногда останавливался на краю луга, у входа в лес, чтобы собрать какую-нибудь траву (всегда одну и ту же, насколько я помню), и затем жевал её с сосредоточенным видом. Он брал часть травы с собой и ел её в моменты наибольшего напряжения (а у нас в аббатстве таких было немало!). Однажды, когда я спросил его, что это такое, он, смеясь, ответил, что хороший христианин иногда может поучиться и у неверных, а когда я попросил его дать мне попробовать, он ответил, что травы, полезные старому францисканцу, не подходят молодому бенедиктинцу.
Во время нашего общения нам не приходилось вести размеренный образ жизни: даже в аббатстве мы не спали ночами и валились с ног от усталости днём, и мы нечасто участвовали в богослужениях. Однако во время нашего путешествия он редко бодрствовал после повечерия и был очень бережлив. Иногда, также в аббатстве, он проводил целый день, гуляя по огороду,разглядывая растения, словно хризопразы или изумруды; и я видел, как он бродит по склепу сокровищ, разглядывая ларец, усыпанный изумрудами и хризопразами, словно гроздь дурмана. В другое время он проводил целый день в большом зале библиотеки, листая рукописи, словно ища только собственного удовольствия (в то время как вокруг нас множились трупы зверски убитых монахов). Однажды я застал его прогуливающимся по цветнику без всякой видимой цели, словно ему не нужно было отчитываться перед Богом за свои деяния. В моём ордене меня научили совершенно иному способу проведения времени, и я сказал ему об этом. И он ответил, что красота космоса проистекает не только из единства в многообразии, но и из многообразия в единстве.
Мне этот ответ показался продиктованным грубым здравым смыслом, но впоследствии я узнал, что люди его страны часто определяют вещи такими способами, при которых, по-видимому, просветляющая сила разума малоэффективна.
Во время нашего пребывания в аббатстве его руки всегда были покрыты книжной пылью, золотом ещё свежей иллюминации или желтоватыми веществами, к которым он прикасался в лазарете Северина. Казалось, он не мог думать без помощи рук – свойство, которое я тогда считал более достойным механика; но даже когда его руки касались самых хрупких вещей, таких как некоторые свежеиллюминированные кодексы или страницы, потёртые временем и рассыпчатые, как пресный хлеб, он, как мне казалось, обладал необычайно тонким прикосновением, таким же, каким он управлял своими машинами. Я расскажу, собственно, как этот странный человек носил с собой в сумке инструменты, которых я никогда раньше не видел и которые он называл своими чудесными машинами. Машины, говорил он, – это результат искусства, обезьяны природы, и они воспроизводят не её формы, а сам процесс. Так он объяснил мне чудеса часов, астролябии и магнита. Но поначалу я боялся, что это колдовство, и в некоторые ясные ночи, когда он (со странным треугольником в руке) стоял и смотрел на звезды, я притворялся, что сплю.
Францисканцы, которых я знал в Италии и на моей родине, были людьми простыми, часто неграмотными, и я выразил ему своё восхищение его учёностью. Но он, улыбаясь, сказал мне, что францисканцы его острова были отлиты в другом свете: «Роджер Бэкон, которого я почитаю как своего учителя, учит, что божественный замысел однажды охватит науку о машинах, которая есть естественная и здоровая магия».
И однажды, используя силу природы, мы сможем создать навигационные устройства, которые позволят кораблям двигаться плавно и гораздо быстрее, чем сейчас. приводимые в движение парусами или веслами; также появятся самодвижущиеся повозки и летательные аппараты такой формы, что сидящий в них человек, поворачивая устройство, сможет взмахивать искусственными крыльями, как это принято в авиации. А крошечные приборы будут поднимать огромные тяжести, а транспортные средства позволят передвигаться по дну моря”.
Когда я спросил его, где находятся эти машины, он сказал мне, что они уже были сделаны в древности, а некоторые даже в наше время: «За исключением летательного аппарата, который я никогда не видел и не знаю никого, кто видел, но я знаю ученого человека, который задумал его. И мосты могут быть построены через реки без колонн или других опор, и возможны другие неслыханные машины. Но вы не должны беспокоиться, если они еще не существуют, потому что это не значит, что они не будут существовать позже. И я говорю вам, что Бог желает, чтобы они были, и, конечно, они уже есть в Его уме, даже если мой друг из Оккама отрицает, что идеи существуют таким образом; и я говорю это не потому, что мы можем определить божественную природу, а именно потому, что мы не можем установить для нее никаких ограничений». И это было не единственное противоречивое утверждение, которое я слышал от него; Но даже теперь, когда я стал старше и мудрее, чем тогда, я не вполне понимаю, как он мог так верить своему другу Оккаму и в то же время клясться словами Бэкона, как он привык. Верно также и то, что в те тёмные времена мудрец должен был верить в вещи, противоречащие друг другу.
Что касается брата Уильяма, то я, возможно, говорил бессмысленные вещи, словно пытаясь с самого начала собрать воедино разрозненные впечатления о нём, которые у меня тогда сложились. Кем он был и чем занимался, ты, мой дорогой читатель, возможно, лучше догадаешься по его поступкам в дни, проведённые нами в аббатстве. Я не обещаю тебе законченного замысла, но, скорее, повесть о событиях (да, именно) чудесных и ужасных.
Итак, узнавая своего господина день за днём и проводя многие часы нашего пути в долгих беседах, о которых я буду понемногу рассказывать, когда будет уместно, мы достигли подножия холма, на котором стояло аббатство. И пришло время моему рассказу приблизиться к нему, как мы это сделали тогда, и пусть моя рука будет твёрда, пока я готовлюсь рассказать о том, что произошло.
(*-14 стр-*)
~