Джим Кэрри - правила жизни

Джим Кэрри
Актер, 54 года, Санта-Моника

Когда надо давать такие интервью, я иногда очень нервничаю. Думаю: «Ой, блин, ну о чем еще рассказывать-то?» Серьезно: про фургон я уже рассказывал, про отца рассказывал, обо всем рассказывал. После пятого или шестого вопроса меня так и подмывает сочинить что-нибудь новенькое. Приходится делать над собой жуткое усилие, чтобы удержаться от брехни.

Комм:  Мне такая психология очень понятна - сам интроверт и фантазер, сам привирал, чтобы и самому выглядеть получше и собеседникам доставить удовольствие (это только сейчас я осел на дне и, возможно, с некоторым вызовом перестал трепыхаться и угождать...)

Мои главные правила жизни? Первое: помни, если тебя преследует чувство: «Жизнь идет как-то не так, я не занимаюсь тем, чем мне следует заниматься», то об тебя все будут вытирать ноги. Второе: никогда не воспринимай себя слишком серьезно. Когда мой агент, мой поверенный и два моих менеджера обговаривали мой гонорар за «Кабельщика» — а происходило это у меня дома, мы общались с той стороной по телефону в режиме громкой связи... — так вот, мы все были наряжены в белые махровые халаты а-ля Эйс Вентура.

Комм:  Короче, советует себе не комплексовать, быть настырнее и проще - ну и самоироничнее, конечно...
Мне бы вот так жить с целой командой, с помощниками, а  то и друзьями? Ведь и в нашей глухой провинции наверняка можно отыскать белые махровые халаты! (они че, в сауне парились? Надеюсь, не гомосеки! Я бы им посоветовал пореже мыться... - и как-то избавиться от ****ских махровых халатов - например, подарить их знакомым гомикам)

Комик не  изменяет мир своим искусством, но он может сделать жизнь в нем более сносной. Прежде чем моя карьера стронулась с мертвой точки, я пятнадцать лет выступал в комедийных клубах. По ночам ворочался в постели и размышлял над психологией публики, пытался разобраться, что людям нужно, в чем они испытывают потребность. И мне кажется, я понял, где собака зарыта. Я умею сделать так, чтобы люди часа на два обо всем забыли и как следует повеселились. Я помогаю им расслабиться. Иногда я — как пластырь на ране, а иногда мой труд — маленький вклад в их исцеление.

Комм:  Расслабляться лучше в сауне и в белом махровом халате. Концерт - это для баб, для мужиков это безвыходное место, там ржут только те, кого ничем не проймешь, кто ржет везде и всегда (кто для прикола желает поржать в огромной компании)
Мы как камни, упавшие на дно, а юмор помогает нам слегка подпрыгнуть? Смех всегда подобен кудахтанью курицы? (вместе с ее полетами) Нас всех зарежут, но кормят нас хорошо. И даже щекотка имеется...

Лучшие дни нашей жизни часто одновременно бывают самыми тяжелыми. Когда я играл Эйса Вентуру, это было самое счастливое время в моей жизни. И одновременно самое трудное: у меня начались нелады с женой. В каком-то смысле меня спасло то, что я — комик. Меня спасло то, что я смотрел на жизнь с юмором — видел страдания насквозь. Говорят, что юмор — в действительности злость, но ведь злость — это на самом деле вытесненная в подсознание боль. Несколько лучших комедийных сцен в своей жизни я сыграл в ту пору, когда ссорился с женой, когда мне было совсем хреново.

Комм:  Короче, ему было хреново из-за дебильной сучки и это его мобилизовало, он был в тонусе и  все играл на раз, с веселой злостью ("Эйс Вентура", "Кабельщик"... - не помню такого и, значит, это дерьмо)

Верно, моя семья скатилась на самое дно общества, когда мне было шестнадцать. Нам, детям, пришлось пойти работать. Мы стали семейной бригадой уборщиков — отчищали в туалетах сиденья от лобковых волос. Я возненавидел весь мир — мне было страшно обидно за то, что жизнь так обошлась с моим отцом. Но о детстве и юности мне рассказывать скучно.

Комм:  Это тоже его мобилизовало, тоже наполнило веселой злостью. Хотя от природы он - рефлексирующий интеллигент и запросто мог бы книжки писать - правда, чтобы выйти на мой уровень и ему бы пришлось постараться! (Я один! Никому больше не повезет быть таким как я! Но все, кто будет мне подражать, преуспеет...)
Сейчас тоже, смотрю, немало хороших людей работает мусорщиками! Чертова жизнь... (да я и сам дворником работал, просто мне повезло с местом, за час управлялся...)

Ни при каких условиях не могу смотреть чужие фильмы  — где я не снимался. Если схожу на такой фильм, потом думаю: «За эти два часа, которые я провел в кино, я наверняка мог бы выдумать какую-нибудь отвязную штуку, то, чего еще на экране не бывало». Просто с ума схожу оттого, что потратил время!

Комм:  Да, на дерьмо надо тратить не более 5 минут (если не плевать в рецензиях, то можно уложиться и в одну!)
Более того, пора вовсе перестать доить ру-трекер - и, действительно, еще больше самому доиться... (настало очередное время перемен?)

Можете не верить, но в детстве я был болезненно застенчив. Такого зануду как я земля не рождала. Со мной никто — серьезно говорю, никто! — не разговаривал. «Кто, Джим? Да он псих, понял? Хрена с ним водиться!» И вдруг до меня дошло: те клоунские номера, которые я откалывал дома, могут проскочить и в школе. Отлично помню, как попробовал в первый раз: прихожу в школу и начинаю падать ВВЕРХ по лестнице. Вокруг все просто взорвались от смеха. Я был «Джим-придурок», а стал «Джим, конечно, тот еще дебил, но прикольный!» Это и было начало конца.

Комм:  Как это, смешно падать вверх? Дрыгал ногами? Проявлял акробатические способности?
Похоже, все это было в младших классах и выеденного яйца не стоило - кроме самого "номера"... Не думаю, что он был болезненно застенчив - скорее, сосредоточен на себе. Это же болезнь прилипчивая, почти всегда хроническая... (по себе сужу)  Просто он не сразу освоился в новом коллективе, не сразу стал откалывать свои номера - а какой-то дебил уже сделал выводы...

Нелегко первым заговаривать с женщинами. Ты можешь, как никто, импровизировать перед камерой, ты можешь фонтанировать гениальными идеями, но когда нужно сделать несколько шагов и произнести: «Здравствуйте, вы мне нравитесь. Вы согласитесь, если я приглашу вас пообедать?..» — это совсем другое дело. У меня всегда поджилки трясутся. Иногда перебарываешь страх, а иногда не удается. Но я себя за это не ругаю. Думаю, мне не хочется превращаться в типа, которому все по фигу, который может подвалить к любой со словами: «Привет, малышка». Нет, я ни за что не согласился бы стать таким.

Комм:  Если бы речь шла только об обедах, никто бы не трясся, но мужик же всегда хочет большего, много большего, у него же сразу течет слюна! (Не будь бабы охочи до того же самого и в целом безмятежны как раз в этом вопросе, то, конечно бы, ничего никогда не выходило - а нам трудно поверить, что у них именно такая психология, ведь, если не считать ебарей, у нас-то другая, для нас собственная охота к общению и всему прочему  как откровение...)

Я люблю музыку. Всю жизнь, с детства. Мой отец был кларнетистом и саксофонистом, и у нас дома всегда звучала музыка биг-бендов. Моя дочь тоже настоящая фанатка джаза. Когда приходит ко мне в гости, ставит Майлза Дэвиса. А ведь ей восемнадцать! Она в джазе разбирается лучше меня. Когда она приезжала ко мне в Нью-Йорк, мы ходили в «Леннокс-ланж» в Гарлеме, смотрели, как джазисты играют вживую и все такое, и это здорово: мне удалось сделать для нее то, что в свое время сделал для меня мой отец. Я увлекался эстрадными комиками, и отец водил меня в «Юк-Юкс» на Черч-стрит.

Комм:  В среднем джаз - такая же шаблонная мура, как и все другие направления в музыке, но, как и везде, там есть свои исключения, свои таланты (но это совсем не указанный Дэвис!) И еще: вживую я был всего раз на джазе - Бутман - и всего раз на классике - Губайдуллина - и оба раза мне было очень интересно и непривычно  слышать этот объемный звук (хотя в записи ни тот, ни другая не произвели на меня впечатления) Т.е. вживую музыка действует на порядок сильнее - и хорошие музыканты становятся отличными, а средние хорошими (кстати, с подлинными картинами по сравнению с электронными репродукциями такая же история... И аудиокниги на порядок сильнее прочитанных про себя?!)

Там-то, в «Юк-Юксе», и состоялось мое первое выступление. Я все отчетливо помню. Жуткая была забегаловка: две дорожки боулинга и перед ними — сцена. Публика там была продвинутая: ребята в водолазках, светочи интеллекта, и величайшим удовольствием для них было, если на сцену выходил какой-нибудь лох. Меня выпустили после парня, который рассказывал анекдоты о Гитлере. И вот я выхожу, в желтом полиэстровом костюме (мама посоветовала), и начинаю исполнять репертуар Сэмми Дэвиса-младшего. Не знаю уж, чем я не понравился. Во всяком случае, администрация клуба явно не любила Сэмми Дэвиса-младшего. Они тут же врубили из-за кулис тот кусок из Jesus Christ Superstar, где поют: «Распни его! Распни его!» Звукорежиссер крутил ручки, чтобы мой микрофон издавал всякие звуковые эффекты, а конферансье из-за кулис бурчал в свой собственный микрофон: «Вот занудство, вот занудство». После этого я два года не мог выступать в качестве эстрадного комика — не мог себя заставить.

Комм:  Уверен, в репертуаре  этого Дэвиса тоже кого-нибудь распинали! Там все друг друга поедом едят с веселым смехом... "Сегодня мы съели вашего посла, а завтра вы ешьте нашего"... В интернетах народ злопыхательствует уже лет 15 - а то и 20 - и все никак не может остановиться... Черти - гореть им всем в аду... (Его же проверяли на слабо... К тому же, он действительно проще простого мог не понравиться! я даже сомневаюсь, что у него действительно есть талант эстрадного комика! Скорее, репертуар - его сильная сторона... У него, правда, есть пара ужимок, но это же конкретный чертенок вылезает из него иногда...)

В чем источник вдохновения? Я много беру из поведения животных. Когда я был начинающим актером, у меня жил кот с большими странностями. Иногда у него уши типа как отъезжали назад — это был знак, что он вот-вот дико набедокурит. Однажды, глядя на кота, я вдруг смекнул: ага, вот что мне надо делать! Пусть у публики возникнет чувство, что я сейчас начну карабкаться по занавескам, что я выкину что-нибудь безумное.

Комм:  Вот-вот, это одна из ужимок... В Америке, знаете ли, безумная конкуренция, тут и по занавескам театральным станешь карабкаться! (но кто только не безумствовал в искусствах за последние 500 лет из-за конкурентной толкучки! - и это все тоже наскучило, стало пошлым приемом - плотно смыкающимся с туалетной темой и прочей - как правило, безмозглой - распущенностью...)

Я всю жизнь верю в чудеса. Не знаю уж, происходят ли они на самом деле или так только кажется благодаря вере. Но мне кажется, в том и есть сущность веры: если ты веришь, что можешь что-то сделать, вероятность успеха возрастает. Во втором классе у нас появилась новая учительница-ирландка. Она сказала: «Если я молюсь Пресвятой Деве Марии, прошу о чем угодно и она дает мне все, чего бы я ни попросила». Пришел я в тот день домой и помолился Деве Марии о велосипеде, велосипеде «Мустанг». Отец по бедности не мог мне купить велосипед, а у всех моих друзей были «Мустанги». И вот через две недели прихожу из школы домой, прохожу через гостиную в свою спальню, и тут входит брат и говорит: «Чего здесь сидишь? Видел, что у нас на кухне?» Это был мой «Мустанг». Я выиграл зеленый велосипед «Мустанг» в лотерею для покупателей, хотя даже в ней не участвовал, никуда не отсылал купоны!

Комм:  Он и сейчас рад этому выигрышу как тогда! Все рады халяве, как чуду из чудес, вся жизнь, как солнцем, халявой согрета... (а ты говоришь, пора перестать ру-трекер сосать! Чего не сосать, если не надо отсасывать?!)

У нас в школе была еще одна замечательная учительница. Я до сих пор не поблагодарил ее публично за все, что она для меня сделала. Ее звали Люси Дервэтис и она преподавала нам тексты «Битлз». Серьезно: «Тема сегодняшнего урока — Eleanor Rigby. Мы разбирали текст с начала до конца, обсуждали, что может значить каждое слово, доискивались до подтекста, до двойного смысла — это было ужасно здорово. А еще Люси Дервэтис добилась, чтобы я не хулиганил на уроках, а изливал свою энергию, устраивая в конце учебного дня шоу. Она мне сказала: «Если ты будешь вести себя прилично и не мешать другим ученикам, то в конце последнего урока, после того как сделаешь задание, я дам тебе пятнадцать минут — выступай!» Я справлялся с заданием и, вместо того чтобы отвлекать одноклассников, сочинял себе репертуар, обдумывал, как поядовитее протащить учителей и всякое такое. Между прочим, Люси Дервэтис тогда конфисковала у меня пару своих портретов моей работы. Шаржи, которые я на нее рисовал на задней парте. А спустя много лет, когда я стал знаменитым, вернула мне их по почте.

Комм:  Да, побольше бы таких учителей (я и сейчас до смысла текстов доискиваюсь! Хотя, что касается стихов, это слишком неблагодарное и заковыристое занятие - тумана слишком много, лучше бастовать)
Первая училка религиозная, а вторая атеистка - и те и другие только каким-то боком могут быть хорошими... (но в безжизненных школах и такие - исключительное явление. Думаю, в туалетной жизни  брать все хорошее, где бы оно не лежало - на это у Джима ума всегда хватало...)

У меня не жизнь, а сон сумасшедшего. Порой вообще в настоящий бред переходит, серьезно. Недавно у меня в гостях был Джордж Мартин (продюсер Beatles. — Esquire). Я с ним три часа разговаривал. К такому привыкнуть невозможно. Он очень скромно держался. Подошел, пожал мне руку и говорит: «Для меня большая честь с вами познакомиться», а я ответил: «Ладно мне лапшу на уши вешать! Блин, неужели вы это серьезно?»

Комм:  Засмущался, стал конфузиться и что-то бормотать (хотя с боссами, с продюсерами любой артист смущается - ведь если б вы знали из какого мусора растут стихи и приколы - и какое бабло за этот мусор платят, если уж ты раскрутился!)

Если я играю слишком много драматических ролей, то становлюсь ужасно серьезным. А если перебор с комедийными? Скучно становится. Начинаю думать, чем бы еще заняться. По мне, лучше слыть человеком-загадкой и браться за те роли, в которых меня никто не ожидает увидеть. Я хочу, чтобы мои фильмы были близки народу. Я человек, у меня тонкая кожа, и если в моих фильмах это чувствуется, я ими горжусь.

Комм:  У него запоминающаяся рожица... - а больше о нем все же нечего сказать. Он все же скрытный и осторожный - и уступает, к примеру, Мэлу Гибсону, который хотя бы в пьяном виде евреев поносил... Странно, но где-то все юмористы - жалкие люди, и недалеко ушли от того, над чем смеются (иначе эти темы для них не были бы актуальны)
Он скучный и серьезный, но пытается себя развеселить, пытается устроить из своей жизни драму, а из себя - человека-загадку... (но он человек и тонкая кожа у него, конечно, имеется!)

У многих из нас есть чокнутые родственники. А некоторые из нас в глазах своих родственников — сами чокнутые.

Комм:  У них-то, казалось бы, все такие правильные и чуть ли не идеальные - а вот у нас чокнутый на чокнутом, а уж бабы - просто кошмар... (не дай Бог, народ скоро станет через компьютеры и смартфоны голосовать по любому вопросу - вот уж точно чокнутая жизнь начнется! Хотя, с другой стороны, она всегда такой и была... - но к этой разновидности сумасшествия все хотя бы привыкли...)

Оглядываться в прошлое очень интересно. Я хочу сказать, оглядываешься — а там полное безумие, просто чума. И, наверно, с тех пор ничего особенно не изменилось.

Комм:  Да, прошлое - это всегда странность, странная страна... Я сам не понимаю, что это на меня находило, почему я занимался тем или этим... (Неужели и данной писанины коснется?!)