Стокгольм. Февраль 2014

                А.Стриндберг

Перед повторным посещением Стокгольма - а еду я специально в Королевский Драматический театр на премьеру спектакля "Мастер и Маргарита"!! - решила ещё раз обратиться к творчеству А. Стриндберга. Прочла пьесу  "Фрекен Жюли". И тут же принялась за роман "Одинокий". Вот именно - "Одинокий" Стриндберга мне сейчас по настроению (!!) Очень хорошо ложиться, этот роман мне не хочется "проглатывать", есть большое желание прочитывать и вникать в каждое слово... Как будто в прямом смысле обо мне говорит автор: "...Когда я обрубил все связи с другими, мне поначалу казалось, будто меня оставили силы, но одновременно моё "я" стало крепнуть, словно сгущаясь вокруг некой основы, вместившей в себя всё пережитое мной, где оно плавилось и откуда растекалось, даря пищу душе. Всё, что я видел и слышал  - в доме, на улице или на лоне природы, - все мои впечатления приучился переплавлять в работу и чувствовал, как растёт мой труд и насколько уединённые занятия плодотворней всех прежних моих попыток изучать человека на людях".
"...Новые прохожие вторглись в наш круг, и для меня они всё равно, что незваные гости. Настолько разрослось собственническое моё чувство, что я и эту утреннюю прогулку в здешних местах начал считать своей собственностью. Я и вправду стал косо посматривать на новых прохожих, а, впрочем, я почти и не смотрю на них, я настолько нынче углублён в себя, что не хочу вступать в контакт с людьми - даже переглянуться с кем-то из них и то неохота. Но люди почему-то требуют хоть такого сближения, неблагосклонно отзываясь о тех, кто "никого не замечает вокруг". Почему-то они считают, что им дано право заглянуть в душу каждого встречного, а я вот никак не пойму, кто мог дать им такое право. Я же воспринимаю такой взгляд как вторжение, как своего рода насилие надо мной (ну надо же, будто Стриндберг не о себе говорит, а обо мне - настолько точен в выражениях - что даже не просто направление суждений, а именно моими словами - !!! Э.З.),по меньшей мере как назойливость, и в юности я замечал, что люди различаются по тому, глядят они на тебя или же нет. Теперь мне сдаётся, что переглянуться на улице с незнакомым прохожим - всё равно что сказать: будем друзьями, - и всё тут!Но у некоторых такой вызывающий вид, что я не могу заставить себя заключить с ними этот безмолвный дружеский союз - уж лучше равнодушие, на худой конец - даже вражда, потому что друг всегда приобретает влияние на меня, а мне этого не надо." Роман "Одинокий" (1903) - читаем в примечании - итог духовных исканий Стриндберга в период 1902-1903 гг. Сам писатель относил его к автобиографическим произведениям. В романе запечатлен один из этапных моментов в жизни Стриндберга, причём, момент гармонический, что бывало отнюдь не часто, - писатель ощущает себя в мире с людьми и окружающей действительностью, душевные кризисы как бы на время отпускают, освобождают его из своих цепей. (Но надо же было мне напасть на эту книгу именно сейчас - когда у меня самой - такой уникальный период в жизни!! У меня тоже сейчас удивительное состояние гармонии с самой собой, с окружающей действительностью!! Как я счастлива в настоящий момент! И вот только что дочитала "Одинокого" и принялась за чтение примечаний к этому роману). Читаю примечание далее. Одиночество здесь понимается не как внешняя изоляция от людей, а скорее как уход в глубины собственного сознания, напряжённый поиск истины,смысла бытия. Основным чтением служат книги философов; религиозных мыслителей. А  также - Бальзака. (Я к своему стыду плохо знакома с произведениями Оноре де... И тут же решила заполнить этот пробел: взяла "Утраченные иллюзии" и "Физиологию брака"). Какой большой философ и эстет - Бальзак! У Бальзака - Оноре де - достаточно интересная вещь "Физиология брака". Философская. Даже очень. "Кто умеет управиться с женой (я бы добавила - женщиной), сумеет управлять и целой нацией". Сильно сказано. Байрон никакому мужчине не желал лицезреть жующую женщину... Это я прочла у Бальзака в "Физиологии брака". А сам Бальзак категорически не советует ни мужчинам, ни женщинам не подглядывать за спящими... Потому что картина спящего "живого трупа" наводит на ужас... В конце своего произведения ("Физиология брака") Бальзак подводит итог: "Когда б не страсть, я сказал бы мужчинам: "Не женитесь!"" Интересны его суждения. Про женщин и вообще... Кстати, женщина бальзаковского возраста - 30 лет. Он определил. Что после 30-ти от женщины можно ожидать... всякого... Особенно, если она замужем... Поучительны его рассуждения о походке, об искусстве одеваться..."Если народ глазеет на вас, значит, вы одеты скверно - слишком хорошо, то есть слишком изысканно либо слишком вычурно.""Демосфен упрекал Никобула за то, что тот ходит "как попало", уподобляя такую походку, обличающую незнание приличий и хорошего тона, дерзким речам." "Походка - лицо тела". Дааа, он был большим наблюдателем, Оноре... Де... И юмористом. Подглядывал за разными женщинами в процессе ...ходьбы. Подмечал отрицательные моменты и указывал (иногда вслух, но очень корректно!) женщинам на их просчёты в походке, о которых они и не подозревают. Он настоятельно утверждал: "Во время ходьбы женщины могут всё показать, ничего не открывая нашему взору." "Всякое лишнее движение есть верх расточительности". Для себя - для меня - это необходимо взять на заметку. Работать над устранением лишних ненужных движений!!   Большую роль в эти годы в жизни Стриндберга играет музыка - как проявление высшей гармонии и правды. Его любимым композитором был Бетховен.
Ничто, никакие события, никакая ситуация человеку не даётся просто так. Всё имеет смысл... Надо уметь чувствовать, прочитывать всё, что даётся "сверху". "Все мы гости на этой планете..." ... B вновь строки из "Одинокого": "...я ничего не хочу покупать; ведь ничего не иметь - одна из граней свободы. Ничего не иметь, ничего не желать - значит, стать неуязвимым для злейших ударов судьбы. Но притом располагать деньгами и в силу этого знать, что можешь получить желаемое, стоит тебе лишь захотеть, - вот это счастье, потому что за ним кроется независимость - ещё одна грань свободы." Мне нравятся мои вновь приобретённые безличные отношения, при которых никто никому ничем не обязан. Я предпочитаю, чтобы моё прошлое и настоящее оставалось окутанными неизвестностью,  чем-то недосягаемым для всех, как бы "за кадром".  Впрочем, и чужая жизнь, чужие тайны - меня абсолютно не интересуют, не волнуют. Как только стоит кому-то узнать хотя бы незначительные подробности моей жизни, у меня сразу же происходит "сбой", и я - выбита из колеи. Как будто меня раздели прилюдно. Это действительно так. Я не рисуюсь. И не стремлюсь интриговать, я не делаю акцента на том, что хочу что-то скрыть. Я вообще не люблю быть на виду. Не надо никому навязывать истории своей жизни. Это всё пустое "перетирание". Что было, что есть... Да, у всех в жизни происходят ошибки - по собственной, чужой ли вине, по собственному незнанию, неопытности... Что в этом "копаться"? Было. Было. И - прошло. Как и всё проходит. "И это проходит". Перешагни, сделай вывод, и иди дальше. Впереди - лучшее! Надо работать! НЕ покладая рук. Я имею в виду - работу и умственного труда, и физического, и совершенствования уровня образования. Столько всего неохваченного!!  - Океан, космос!!.... Нескольких жизней не хватит!! Но стремиться необходимо - к новому, прекрасному, высокому! И тогда не будет времени на всевозможные "перетирания", самокопания, нытьё, капризы...  По возможности стремиться заниматься любимым делом. Обязательно полюбить этот мир, себя, окружающих. Причём - искренне, без эпатажа. Полюби этот мир, и он непременно ответит тебе тем же!!! И тогда жизнь приобретёт совсем другой смысл, ранее непонятный, недоступный; откроется во всей своей красе, и будет переливаться всеми разноцветными гранями - одна прекрасней другой. Станет в радость каждое утро, каждый божий день. Будет приносить новые впечатления, новые встречи, новые ощущения, новые победы... Жизнь продолжается!

"Исчезновение" Р. Шумана - одна из любимейших вещей А.Стриндберга.

Стриндберг одно время работал библиотекарем.

                Музей-квартира А.Стриндберга

В Стокгольме я посетила уникальный музей-квартиру А.Стриндберга. Музей искала оооооооочень долго. Шведы мне не смогли помочь, к моему сожалению. Печально, что они не знают своих героев... Я доехать-то доехала до нужной станции метро, улицу нашла. А дальше - в тупике... Кого ни спрашивала - никто не знает, где музей Стриндберга. Случайно набрела на скверик, в котором памятник Стриндбергу. Я издалека узнала этот памятник, т.к. видела его фото в интернете. Очень необычный памятник. Август изображён ... как будто бы голый...совсем... без одежды. Мне так показалось. Но настаивать не буду. Я так особо-то не приглядывалась. Ниже пояса Августа. Я смотрела в лицо. Суровое лицо... Но с суровым лицом он почти на всех фото. И вот я сама по адресу дошла до нужного дома. Подъезд с витой лестницей. Несколько комнат, как положено в писательском доме: кабинет, гостиная, кухня, спальня, туалет... И в каждой комнате звучат аудиозаписи звуков, шорохов - как будто здесь и сейчас присутствует драматург А. Стриндберг. В кабинете я слышу, как скрипит его перо по бумаге; покашливания, вздохи; отчётливо улавливаю отдельные междометия, которые роняет драматург. Рабочий момент... Писатель творит... На столе в кабинете - книги, словари, телефон, фото девочки. Наверно, дочь. Дочь, кстати, вышла замуж в 1912 году за русского революционера (если я не путаю - но за русского товарища - точно). В гостиной - пианино. Раскрыт нотный альбом: на странице - начало одной из сонаты Бетховена. И тут звучит аудиозапись бетховенской сонаты. Интересно, что идея аудиозаписи присутствует и в туалетной комнате стриндберговской квартиры: слышно, как вода спускается я унитазе... Над унитазом возвышается бачок. С болтающейся цепочкой, внизу цепочки - белая ручка-гирька, за которую надо потянуть, чтоб вода сливалась в унитаз. Такая ретросантехника... В коммунальной комнате моего детства точно такой же туалет был. С такой же цепочкой и белой ручкой. Только вот маленький нюанс: Стриндберг жил в таких условиях в начале 20-го века, а я - уже во второй половине этого 20-го века... Но он - житель Швеции. А я - россиянка... Помимо жилых комнат квартиры Стриндберга, где сохранена обстановка и личные вещи драматурга, в музее есть несколько залов с видеоэкранами.  Сами посетители могут свободно выбрать любые записи театральных постановок пьес Стриндберга. В основном, конечно, это театры Стокгольма и других шведских городов. Я посмотрела фрагмент пьесы "Фрекен Жюли". Постановка 2004 года. Только я не записала, какой именно театр. Я посмотрела мизансцену, в которой Жан убивает любимую птичку Юлии... В других комнатах макеты декораций к стриндберговским постановкам. Мне запомнился макет к спектаклю "Пляска смерти"(поставлен в 1967 г. в Королевском театре). Так интересно построено пространство: сделано подобие треугольника, который тянется своим высоким углом,  уходящим вглубь (именно - вглубь, не вверх, не к колосникам) сцены... Над этим макетом мне хотелось подольше постоять, поразмыслить. Потому что "Пляску смерти" - текст - я хорошо помню. И я почувствовала, как художник-сценограф верно  "ухватил" мрачную, замкнутую безысходность стриндберговской пьесы. Сцена оформлена сугубо аскетично: два стула - на разных сторонах площадки, и в центре - низко свисающий (чуть не до пола!) абажур. И рядом - другой макет - тоже к "Пляске смерти" - постановка Бергмана в 1974 в Королевском театре. И тут - почти голая сцена: кровать, два стула, витая лестница... И - тоже - всё в чёрных тонах...
Следующий зал (это всё я в музее Стриндберга!) Тут демонстрировался немой фильм по его роману "Hemsoborna". (1919 год создания, реж. Карл Барк (или Баркс). Я зависла у экрана минут на 30-40!! Ну такое шедевральное зрелище! Изумительный фильм! Столько жизни; "много мимики"! Об этом - отдельный разговор. Да что ж такое!! Так долго (почти месяц!!) вынашивала в себе идею подробного описания уникального немого фильма по произведению Стриндберга. Который я впервые  увидела в музее драматурга. Итак, кино. "Hemsoborna". По одноимённому роману А. Стриндберга (дата создания романа - 1887) Я всё тщательно записала. Все выходные данные фильма и романа. Фильм снял режиссёр Карл Барклинд в 1919 году. Самое интересное, что несколько лет назад, когда был год культуры Швеции в Москве, в музее кино в Центре на Краснопресненской демонстрировался этот фильм! Я об этом только сейчас узнала! Но это здорово, что кому-то пришло в голову показать этот шведский киношедевр в Москве!! Я очень рада, что были такие избранные судьбой: кто-то из москвичей и гостей столицы увидел это уникальное зрелище!! Я смотрела его на небольшом экране, установленном в одном из залов музея-квартиры Стриндберга. Я пять раз просмотрела его! Во-первых, я не могла оторваться - буквально! Но мне хотелось и кое-какие записи делать по ходу просмотра. А так как я не знакома с основами стенографической техники, приходилось пропускать какие-то кадры, пока я фиксировала в своей тетрадке. А там - что ни кадр - то шедевр! Какая высокая профессиональная актёрская техника! Какая мимика! Сцендвиж!! Это такое редкое зрелище! И операторская работа - превосходная. Выхвачены и акцентированы такие великолепные кадры! Лица! Столько жизни в этом немом фильме! Какие-то доли секунд актёр в кадре, а столько можно прочесть по его лицу; проносится бесконечная гамма чувств! Всё это отражено на лицах: орудия актёра немого кино - это глаза, мимические действия лица, постановка тела - статичен ли актёр, в движении ли... Это надо смотреть! И я смотрела! К сожалению, прочесть не удаётся этот роман. Не переведён на русский. Вот всё, что я увидела на экране: свадьба. Жених с невестой - симпатичные старикан с женщиной средних лет. Она в фате, как и положено молодой... (Если её можно назвать молодой. Это я о возрасте. Но - как говорится, любви все возрасты...) С этого момента - со сцены свадьбы я стала смотреть фильм. Он демонстрировался на автомате - только закончится последний кадр фильма, тут же по-новой начинался показ. Я говорю: смотрела пять раз. А шёл он минут по 10-15. Я не знаю, не буду утверждать, может, демонстрировались лишь фрагменты этого фильма. Потом - в момент следующего просмотра - я поняла, кто женился. Дедушка (жених-то!) - но это ещё до свадьбы. Как раз он по пути - на свою свадьбу. Видимо, он знает, на что решается... Он погружается в лодку. Во всём наряде, подобающем жениху. Надо учитывать период - отрезок времени таков: конец 19-го - начало 20 вв. И причём - страна Швеция. Вместе с ним в лодку усаживаются гости - тоже разнаряженные. С цепочками от часов, торчащими из карманов. Плывут. Вдруг произошла ссора. Именно в лодке. Дело доходит до драки. И тут - почему-то с берега по лодке какой-то снайпер целится из винтовки. Выстрел с попаданием в корпус лодки. Драчуны приостанавливаются.  Вглядываются - откуда выстрел?.. Неспокойно и на воде. Водная стихия взволновалась. Кое-как по беснующимся волнам в простреленной лодке жених и гости добрались до места. Торжественно высаживаются. И сразу - "с корабля - на бал"!  За свадебный стол! Жених за свадебным столом сильно напивается... Далее - пред глазами зрителей проносятся кадры, отображающие суровые будни молодых... Деревенская избушка. Муж - у деревянной сараюшки (или около уличного туалета), - что-то методично заколачивает. Она - за прялкой, усердно ткёт. Дальнейшие кадры: она покорно сидит подле очага...  в ожидании супруга с добычей. А супруг - пропал...бесследно. Женщина неутешно рыдает...Дальше буду дописывать на следующий день.
Вчера вызвала в своей памяти этот фильм - и образы возникли пред глазами, будто я снова вижу немое кино "Hemsoborna"... И ведь какие образы! Смешные человечки двигаются, снуют, - в несколько убыстрённом непривычном темпе. Я ничего и никого не замечала вокруг, зависла пред экраном! Уже несколько потоков посетителей сменилось в музее, а я всё стояла и смотрела фильм! Я, конечно, и раньше видела немые фильмы - и с Чаплиным, и с Кторовым, и с Ильинским. Но в настоящий момент ещё играли значимую роль те особые обстоятельства места, времени и страны просмотра... А также - моё личное состояние, моё настроение... Я на отдыхе. В Стокгольме. В этом прекрасном городе! Какое счастье! Вот так стоять в квартире Стриндберга, смотреть 5 раз подряд фильм по его роману... Чудесный фильм. Домысливать эпизоды...Потому что кадры мелькали с поразительной скоростью, я не успевала всё отследить... А хотелось поймать , вкусить все моменты.  ...Вот опять сюжет на воде. Не с женихом. Это уже позже свадьбы. В зимнее время. Но водное пространство не полностью во льдах. В лодку погружают гроб. Как комично выглядят эти кадры! Ведь заснять такое - это же искуснейшая операторская работа!! Несколько мужчин кувыркаются с этим гробом, он почему-то ходуном ходит, не поддаётся транспортировке, чуть не подпрыгивает, пока его затаскивают в судёнышко. Затащили с грехом пополам. Отчалили. Тут происходит ссора между мужчинами, сопровождающими гроб. (Да, в свой роман Стриндберг поместил слишком конфликтных персонажей!). Дело доходит до драки. Обстановка накаляется... Лодка покачивается, не выдерживает драматических страстей... Ну и разгорячённые мужчины с ужасом видят, что лодка накренилась, а гроб плавно сползает в воду... Тут все бросаются спасать гроб, чтоб не дать ему уйти на дно. Но несмотря на всеобщие старания, гроб неумолимо исчезает в волнах... Надо видеть, как мужчины действовали! Как они скакали по лодке, какие строили рожицы, спасая гроб!.. Не сцена, а просто умора, я хохотала на весь музей! Несколько посетителей прибежали на мой звонкий смех. Кассир тоже была напугана таким внезапным шумным весельем,  она бросила свой пост и ринулась на непонятные признаки веселья. Добежав до меня, все очень понятливо улыбнулись и тоже постояли перед экраном. Ещё мне запомнились другие кадры. Опять драка. В этих местах я тоже громко хохотала! Так подраться - это тоже искусство!! Я не успела, всё-таки, уловить момент начала конфликта. Кто-то кого-то задел - и пошло-поехало! Моментально включались в драку все шедшие мимо - кто с базара, кто на базар: рабочие, ремесленники, сёстры милосердия... И главное - как началась неожиданно драка, так вдруг и прекратилась! Все поднялись с земли разом, помогают друг другу, отряхиваются, осматривают раны,перевязывают. И - тут же песни, пляски - до упаду. Веселье - на весь мир!! Потом - один крестьянин что-то нашёптывает сестре милосердия. Они берутся за руки - и прямиком в лес... Не показано зрителю, чем оканчивается их бегство в лес... Не знаю, ЧТО передаётся в моём восторженном описании этого фильма, сюжет, конечно, отрывочный - в прямом и переносном смысле!.. Но я получила огромное удовольствие - удивительный музей, вся обстановка, - такое полное даёт представление о драматурге... Я нисколько не жалею, что провела там около часу дневного времени! И в музее купила себе  блокнот с профилем А. Стриндберга.

               Королевская библиотека в Стокгольме

Ура! Я нашла библиотеку! Королевскую библиотеку в Стокгольме! Ту, до которой не могла добрести в новогоднюю ночь! Я уже описывала свои жаркие поиски стокгольмской библиотеки. А 6 февраля я очень удачно ( как раз после музея-квартиры Стриндберга) дошла до Королевской библиотеки! Вошла в здание. Без проблем. Как и предполагала. Никуда записываться не надо - ни в какие формуляры, никаких тебе пластиковых карточек - вообще никаких карточек и бумажек. Надо только раздеться ( верхнюю одежду!) и сумочки оставить. Все вещи - помещаются в индивидуальные шкафчики. Причём шкафчик такой формы - в верхней части "толстенький" - т.к. - ячейка для сумок и портфелей, а к низу - шкафчик сужается, вытягивается длинненьким отсеком - для пальто и курток. Ячейки-шкафчики предоставляются на хранение бесплатно. Все вещи сложены, одежда аккуратно висит, запираете на ключик и идёте в библиотечные залы. Я всё сложила, иду с ключом. Перед входом непосредственно в библиотечные читальные, интернет-залы стол - за ним сотрудники. Думаю: надо поприветствовать коллег зарубежных, как-то объяснить - с какой целью я пожаловала. Я сказала просто, без затей: мол, из Москвы, желаю произвести вояж-экскурс; и что главным образом меня интересует знаменитый "Кодекс дьявола" (до которого я в прошлый приезд не дошла!) Вот я так коротко сказала, спросила: паспорт нужен, а мне в ответ: нет, никаких проблем, велком... И объяснили, где этот "кодекс" - в нижнем ярусе. Ооо! Вот я близка к кодексу! И я увидела его!! Этот кодекс - огромнейшая книжища! Лежит за стеклом. В белом переплёте с железными пряжками. Каков же размер книжечки по периметру? На мой неточный глазомер - в длину - ну вот сантиметров 80, в ширину - может, 50. А в толщину - 25-30 см. В закрытом виде. И на каком языке там изложен материал - не ведаю. И что за текст - тоже для меня загадка. Но всё можно найти в интернете. Как будет время - обязательно возьмусь за поиски. Потом походила по библиотеке. Читальный зал напоминает больше не читальный зал, а уютное кафе. Я имею в виду интерьер и дизайн. Столы кругленькие с диванчиками рядом. Есть индивидуальны одноместные столики, а есть и на компанию - и как-то так расположены - будто лабиринтиком, защищены столы друг от друга высокими перегородками-ширмочками. Молодёжь негромко беседует, они - с компьютерами, ноутбуками, планшетами. Постарше народ - с книгами, журналами. Везде автоматические двери, на фотоэлементах. В библиотеке несколько уровней. В зале, где разложена периодика, взяла в руки журнальчик "Jazz". Полистала. В библиотеке, как-никак! В самом нижнем - зал микрофильмов. Какая там техника! На грани фантастики!! Огромные аппараты. Я не технарь, но почувствовала всё это мощное и мегаразвитое оснащение. Пошла на экскурсию в библиотечный туалет. С индивидуальной раковиной. Тут же - маленькие стаканчики - вереница аккуратно прикреплённых стаканчиков. Оторвала один, налила из-под крана водички. Испила. Так я и думала! В Швеции - также, как и в Австрии, Норвегии, Дании - моют руки питьевой водой... Вот она, продвинутая Европа!! Тут тебе и вода питьевая в водопроводе, и рядом стаканчики...  Вышла я из читального помещения вся задумчивая. И ещё больше призадумалась глядя в небо сквозь прозрачный потолок верхнего уровня библиотеки... Вот это - дааа! Я никогда не бывала в библиотеках с прозрачными потолками!..Потолок  куполообразный. Красивая идея, не правда ли?..  Внизу - рядом с гардеробом - библиотечное кафе. Симпатичное. Тут я попила кофе с яблоком.  

Let's revisit the situation! - Давайте пересмотрим ситуацию! (Ч.Диккенс)