Без следа

В тот вечер метель началась внезапно, будто кто-то резко встряхнул небесный мешок со снегом. Маленький городок, утопающий в декабрьских снегах, на мгновение застыл в оцепенении, когда улицы заволокло белой пеленой. Это была не обычная зимняя буря — что-то в ней казалось неправильным, почти зловещим.
Журналистка Соня прибыла сюда утром, чтобы написать статью о старинной библиотеке, известной своими редкими манускриптами и древними загадками. Библиотека была сердцем городка, местом, где время словно замирало. Однако вместо вдохновляющих историй о прошлом она столкнулась с чем-то странным и тревожным.
— Отец Тимофей исчез, — тихо сказала библиотекарша Евдокия, пододвигая к Соне чашку крепкого чая. — Хранитель нашей библиотеки. Мы искали его повсюду, но...
Евдокия сделала паузу, словно боялась произнести то, что витало в воздухе.
— Его будто никогда и не было.
Соня нахмурилась. Ей показалось, что она ослышалась.
— Как это «никогда не было»? У него же должны быть вещи, записи... фотографии?
Евдокия опустила глаза и покачала головой.
— В этом-то и дело. Все его личные вещи остались. Но нет ни одной фотографии. Ни одной записи о нем в книгах или документах. Даже его карточка сотрудника исчезла. Люди помнят его — но как тень.
Эти слова пробудили в Соне острое любопытство. Она отправилась в библиотеку, где все выглядело совершенно обыденно: книги аккуратно расставлены, лампы мерцают теплым светом, и лишь один стол, у окна, казался пустым и холодным. Это было рабочее место отца Тимофея.
На столе лежала старая книга, небрежно раскрытая на середине. Соня подошла и разглядела страницы: текст был странным, как будто написанным на древнем языке, который расплывался и исчезал, если смотреть слишком долго. Вдруг ей почудилось, что страницы шевелятся, как будто под ними кто-то дышал.
Метель снаружи усилилась. Свет в библиотеке замигал. Соня почувствовала холодный сквозняк — или это был чей-то взгляд, упирающийся в её спину? Она резко обернулась, но никого не было.
— Это не первый случай, — раздался голос Евдокии из дверей. — Люди исчезали здесь и раньше. Не только люди — целые события стирались, как будто их никогда не существовало. Много лет назад кто-то нашел эту книгу и...
— Что за книга? — перебила Соня, ощущая, как её голос дрожит.
Евдокия поджала губы, словно собиралась сказать что-то важное, но вместо этого покачала головой.
— Уходите. Пока еще можете.
Соня, конечно, не послушалась. Она осталась в библиотеке допоздна, изучая таинственную книгу. В какой-то момент её охватила странная дремота, как будто невидимая сила пыталась усыпить её настороженность. Она открыла глаза от резкого звука — стука. Кто-то, казалось, ломился в дверь. Она поднялась и подошла к окну. Снаружи было белым-бело, словно мир за дверями исчез.
На рассвете библиотека встретила Соню пустотой. Книга, что лежала на столе, была закрыта. Следов Сони не осталось, как не осталось и её вещей. Евдокия с грустью осмотрела стол и прошептала:
— Я же предупреждала.
На следующей неделе никто в городке не вспомнил о журналистке, приехавшей писать статью. Только в библиотеке среди полок появилась новая книга — её страницы были пустыми, но, если поднести её к свету, в них проступала тень человеческой фигуры.