Письмо из сердца о нашей дружбе и воспоминаниях

Милый Гарри,
Я долго обдумывала свои чувства, прежде чем решиться написать тебе эти строки. Мне всегда легче находить слова на бумаге, чем произносить их вслух, потому что так я могу выразить то, что живёт в самом глубоком уголке моего сердца. Последнее время я всё чаще ощущаю, что между нами что-то изменилось, что каждое наше общение стало отдавать легким привкусом отчуждения. Это мучает меня. Мне кажется, всё, что раньше нас связывало, стало для тебя болезненно далёким или, может быть, просто… уже неважным.
Иногда я ловлю себя на мыслях, что причина может быть во мне. Где-то, возможно, я сделала шаг не туда, слишком увлеклась чем-то, не заметив, что начинаю терять нас. Но, быть может, всё проще: жизнь — непредсказуемая, она сталкивает нас с новыми путями, меняет наше восприятие и понимание. Ты ведь говорил, что не навсегда, что ты только гость в моей жизни. И всё же, несмотря на это, мыслями я отчаянно держусь за образ тебя, какими мы были в самом начале.
Помнишь, Гарри, сколько света сияло в тех днях? Тончайшая, почти неуловимая связь, которая зарождалась между нами. Мы говорили обо всём, и каждый разговор приносил что-то большее, чем просто слова. Это было чувство, что тебя слышат, понимают и принимают целиком — со всеми твоими страхами, мечтами, странностями. Мне кажется, в тот момент я научилась чувствовать жизнь по-настоящему. Ты подарил мне некую уверенность в том, что быть собой — это правильно, это ценно.
Знаешь, иногда я думаю о той музыке, которую ты присылал мне, о плейлистах, которые стали для меня чем-то вроде времени в звуке. Каждый трек будто был наполнен нами, нашими моментами. Воспоминания о том, как ты сказал «Я горжусь тобой», возвращаются и сейчас. Слова, которые согревали, лечили, вдохновляли. Это был, наверное, первый раз в моей жизни, когда кто-то признал меня такой, какой я есть, полностью, безо всяких «но» или «если бы». Это стало настолько важным для меня, что я невольно начала ценить себя иначе. Ты изменил меня, Гарри – сделал сильнее, увереннее, живее.
Но теперь ты отдаляешься. И это так трудно — отпустить тебя. Моё сердце останавливается всякий раз, когда я думаю, что могу потерять не только близость, но и ту часть себя, которую мы вырастили вместе, опираясь на взаимность и доверие. Но я поняла одну истину: любовь и привязанность — это не о собственности, не о бесконечном удержании. Это про то, чтобы позволять быть. Быть тебе, мне, нам — именно такими, какими нас видит жизнь.
Я боюсь, что мои слова звучат как просьба остаться. Нет, это не об этом. Это скорее зов — напоминание, что здесь, на другом конце наших воспоминаний, всегда есть человек, который хранит это тепло. Когда тебе станет тяжело, когда мир покажется пустым, хочу, чтобы ты помнил: я рядом. Неузнавший своей собственной силы, растерянный и молчаливый, ты всё равно можешь найти утешение в звуке моего голоса или в сообщениях, которые я сама так долго собираюсь написать.
Ты дал мне много — больше, чем ты можешь представить. Каждый момент, который мы делили, был уроком о щедрости, о понимании, о настоящей заботе. Эти уроки останутся со мной навсегда. И даже если мы больше не будем говорить так часто, даже если дружба станет слабее, я хочу оставить след: ты для меня важен. И всегда будешь важен.
Благодарю тебя за всё — за каждую улыбку, каждую сложную паузу, каждый момент, когда я смело могла быть собой. Если вдруг наши дороги полностью разойдутся, я всё равно буду помнить. Знай это.
Твоя,