Прыгуны. деревенские жители

КОТТЕДЖ ФОЛК. Автор: Элис Ванситтарт Стреттел Карр.
***
Тускло-красное солнце только что село среди пурпурных грозовых туч за Сассексом Холмы. Тем не менее, сумерки тихо падающий под мокрой Запад
ветер, который сделал землю, полную цветов, и море, полное теней
в течение всего дня.Со скошенного поля, где “прыгуны” разжигали свои
походные костры, можно было видеть море только через углубление в земле под ним холм, на котором среди ясеней стояла старая ферма.
У живой изгороди, окаймлявшей дорогу, стояла девушка, прислонившись
спиной к болоту, которое простиралось на запад от впадины между
холмы. Справа от неё виднелись наполовину собранные хмельники, а слева —
стерня, где её товарищи смеялись и болтали вокруг
бочки с водой, стоявшей посреди поля. Голова девушки чернела на фоне заката, но она не была смуглой — её волосы были светло-каштановыми, а кожа — загорелой от солнца, к которому она, возможно, не всегда была привычна, потому что фигура, которая виднелась под тонким хлопковым платьем, была стройнее, чем у большинства работниц.

Она постояла немного, наблюдая за движущимися вдалеке группами, а затем
Она вышла через калитку на дорогу. Когда она захлопнула за собой калитку,
слева по тропинке к ней подошла высокая молодая женщина с растрёпанными
чёрными волосами и расстёгнутым воротом платья.
«Куда ты так спешишь, Дженни?» — спросила она. «Пойдём,
повеселимся. Твой парень идёт через поле». Девушка не остановилась.
«Он не мой возлюбленный, и я не хочу, чтобы он им был», — сказала она и быстро пошла по дороге.
«О, Господи, конечно, нет», — крикнул ей вслед другой. «Ты не только не забывай, что я все время смотрю тебе вслед! Но я уверен, что Я не хочу отбирать его у тебя, если у него серьезные намерения. Ей не красота!”
Мужчина, развалившись на жнивье-поле остановился; он был еще в
ухо-выстрел, а девушка знала. Дженни обернулась на нее.

“ Пожалуйста, не говори так больше, Мэри Энн Митчем, ” сказала она.
натянуто. “ Я уже говорила вам, что мистер Мартин не мой кавалер, и это все.
И она снова зашагала вдоль изгороди.

Другая рассмеялась , перемахнула через калитку и побежала по улице .
Она снова рассмеялась, когда встретила мужчину, который не поздоровался с ней, а прошёл мимо с угрюмым выражением на лице. Она привыкла вызывать это выражение на лицах людей и получала от этого удовольствие. Она снова вызвала его на лице неопрятной женщины, которая стояла у двери одной из соломенных хижин с плаксивым ребёнком на руках.
— Ты не видела где-нибудь Дженни, Мэри Энн, дорогая? — спросила женщина. — Я
хочу, чтобы она немного посидела с этим ребёнком.

 — Чтобы вы могли пойти в «Публику» на ужин, да, миссис?
Барнс, ” засмеялась девушка на бегу. “ Дженни всегда слишком добродушна,
присматривает за твоими визжащими отродьями. Можно подумать, что ты ее мать
, а не просто соседка. Но сегодня вечером у нее есть занятие поинтереснее:
она ухаживает.

“Ты грубая распутница, и я в это не верю”, - едко ответила женщина.
“ Да ведь Дженни никогда и слова не скажет в защиту мужчины. А она нянчила бы ребенка весь день и считала бы это удовольствием. Ты не можешь дать имя кавалеру Дженни.“Значит, я не могу?” - усмехнулась девушка. “Это мистер Мартин, вот кто ее кавалер!” Женщина издала восклицание и вышла на улицу.

“Ты спишь”, - сказала она. “Ему есть о чем подумать, кроме как о том, чтобы
дурачиться”.
“Вы можете видеть, для себя,” издевались Мэри Энн, указывая на дороге
где руководители мужчина и девушка были видны медленно проходя
сверху на живых изгородей.
“Ну, тогда он не такой уж и красавчик”, - усмехнулась женщина. “Это
отвратительно. Вдовец с ребенком на руках.
Мэри Энн торопливо шла дальше, но обернулась.
“ Что! ” взвизгнула она. “ Кто это говорит?
"_ Я_ так говорю", - ответила женщина. “Да ведь это его отпрыск, как и тот, что у меня есть" ’Вот здесь, так что я должна это знать". ’ Он и его коротышка - жена жили в моем дворе
в Лондоне, и когда умерла мать, он поручил мне заботиться о ребенке. Но
Господи, то, что он платит, не стоит таких хлопот.
“Я никогда!” - выразительно воскликнула Мэри Энн. “Дженни знает об этом?”

“Нет, - ответила женщина, - и, послушайте, вы тоже ничего не говорите"
об этом. Маловато, но Сечь, как это, я не могу себе позволить
потерять его, и он поклялся взять мальчишку прочь, если я когда-нибудь сказал, что я’
место как бы его Эн.”

Мэри Энн рассмеялась своим звучным смехом.

“ Полагаю, вам не нужны пустые слова? ” прорычала она. “ Я подумаю об этом. Если
Дженни не пойдет с ним, некому позвонить, чтобы сказать. Но Дженни моя
подруга, и я ничего не обещаю ”.

“Если ты этого не сделаешь, я тебя поцарапаю”, - завизжала женщина.

Но мисс Митчем ускользнула от нее и убежала к группе людей у водокачки
, где было веселее.

Тем временем мужчина, шаркая по пыли, догнал Дженни на дороге
. У него была медленная, усталая походка, и он явно не был выходцем из
деревни, как и остальные. Несмотря на загорелые лица и руки,
израненные верёвками и грубыми шестами, в них всех, по-своему,
чувствовалась атмосфера городских трущоб.

— Что ты собираешься купить на ужин сегодня вечером? — спросил он, когда они
прошли немного молча. — Бекон в этой деревне не очень хорош, не так ли?

 Он говорил медленно, но не без музыкального слуха, и выражение его лица,
хотя и задумчивое, было искренним и дружелюбным и не выдавало недовольства,
которое могли подразумевать его слова.

 — Нет, — ответила она. “Но я не собираюсь покупать без ужина сегодня вечером. Я
выпить о'молоко с фермы в настоящее время. Я не ’ungry”.

“Ты не сможешь работать, если не будешь есть”, - сказал он, а затем застенчиво добавил: “Даже не
— У тебя нет денег?

 Она густо покраснела, и он поспешил извиниться: — Я знаю, что девушки
обычно отправляют их домой.

 — У меня нет дома, — коротко ответила она, — и никого, кому бы понадобились мои
деньги.

 — Что, — спросил он, — у тебя нет ни отца, ни матери?

“Нет”, - ответила она. “Я не знала, и я не знаю, есть ли у тебя повод о чем-либо спрашивать".
”Спрашивай".

“Прошу прощения”, - сказал мужчина, а потом он начал свистеть, и посмотрел
в гостях неловко. “Я налил в банку воды, ибо в то сдвинется с места”, - сказал он
в настоящее время. “Это у твоей двери”.

“Спасибо”, - сказала она. И затем снова наступила тишина.

Они прошли ещё пару сотен ярдов по дороге, а затем свернули за хмелевые поля на крутую тенистую тропинку, которая была тёмной в сумерках. На полпути к вершине с одной стороны тропы был просвет в деревьях, через который виднелось вечернее небо за шотландскими пихтами. Здесь Мартин внезапно остановился и подошёл к ней вплотную.

— Мисс, — сказал он без всякого вступления, — я заметил, что вы сегодня не в духе,
и я подумал, что, может быть, у вас есть на то причина.

 Она посмотрела на него; у неё были глаза, как у испуганного оленёнка, — то карие,
то серые.

 — Я не в духе, — сказала она.

“Да, - настаивал он, “ и у тебя есть причина. Я ухаживал за тобой все время.
’против’, и мы не ладим - и люди болтают и досаждают тебе”.

Он на мгновение замолчал, но она только опустила голову.

“Но мы сделаем это прямо сейчас, если ты этого хочешь”, - сказал он. И
еще как она ничего не сказала, Он подошел ближе и попытался положить руку
вокруг ее талии.

Затем она отскочила назад, и её глаза расширились ещё больше. Она была стройной,
но сильной и так толкнула его в грудь, что он отлетел к берегу.

— Держись от меня подальше, пожалуйста, — выдохнула она. — Я не хочу ничего из этого.
это. Ты наслушался историй обо мне и подумал ... но... что ж,
тут ты ошибаешься.

Он поднял свою кепку, которая упала, и стоял с ней в руке
.

“ Я не понимаю, что вы имеете в виду, ” сказал он немного угрюмо. “Я не слышал’
никаких историй о тебе. Но мне жаль, что я разозлил тебя.”

“ Я не сержусь, ” сказала она бесстрастно, ее внезапный пыл
угас так же, как и зародился. “ Только я не хочу никаких ухаживаний.

“ По-моему, вы меня не поняли, - сказал он более мягко. “ Я имею в виду
"благородный". Я хочу, чтобы вы вместе со мной предстали перед пастором.

Она вздрогнула, но не посмотрела на него и не произнесла ни слова.
За её спиной в просвете между деревьями огромные крылья ветряной мельницы
образовывали чёрный крест на светящемся небе, где отблески заката
переходили в стальной синий цвет.

— Я не хочу выходить замуж, — сказала она наконец, не поднимая глаз.

Он с сомнением посмотрел на неё. Затем, словно внезапно о чём-то подумав, сказал:

«Это ты, я думаю, наслушалась обо мне! Но я к этому и веду. Я уже была замужем, и у меня есть ребёнок — мальчик. Но я надеялась, что ты не станешь этому препятствовать».

Она на мгновение подняла взгляд, но тут же снова опустила его, и, подождав немного, он продолжил:

«Ты только что сказала, что у тебя нет дома. Молодой девушке нехорошо жить без дома, и я бы постарался, чтобы у тебя был такой же хороший дом, как у большинства».

«Мне не нужен дом», — наконец угрюмо сказала она.

Он слегка вздохнул. “ Ты боишься этого отродья, ” печально пробормотал он,
покачав головой.

“ Тогда ничего не случится, ” быстро, почти яростно воскликнула она. “Я мог бы полюбить
сопляка достаточно сильно”. Она резко остановилась, и если бы он мог
различить ее лицо в темноте, он бы увидел, как оно вспыхнуло и
красный. Но он не мог, и она отошла от него отошли, но пришел
снова. “Есть”, - сказала она наполовину угрюмо: “ты должен знать, и я
как охотно, скажу сам. Я что, брат, О мой собственный”, - и она отвернулась
быстро.

Мгновение он не отвечал, затем грубо схватил ее за запястье. “ Что,
значит, ты замужем? ” пробормотал он. “Ну, поверь моему слову, я думаю, ты могла бы"
сказала мужчине, когда увидела, что он влюблен в тебя.

Она отдернула руку. “Я не замужем”, - грубо выкрикнула она.

Наступила тишина, но поскольку он ничего не сказал, ей пришлось продолжить.

— Я думаю, ты мог бы и сам догадаться, — сердито сказала она. — Конечно, девушка не хочет об этом говорить. — Она перевела дыхание, но быстро добавила тем же тоном, что и раньше: — Ты мог бы догадаться, что я не такая уж обманщица, чтобы не сказать, когда ты собирался быть со мной благородным.

 Он стоял там с полминуты, ошеломлённо глядя на неё. Затем он пробормотал: «Как я мог догадаться?» — и опустил глаза.

Он слышал, как она тяжело дышит, но она больше ничего не сказала, и через некоторое время он вдруг спросил:

«Где он? Он бросил тебя — этот…»

Она перебила его. — Он умер, — быстро сказала она. А потом добавила, почти всхлипывая:
— Он сказал, что женился бы на мне, и, может быть, женился бы.
 В любом случае, теперь уже слишком поздно.

 — А ребёнок? — спросил он глухим голосом.

 Она беспокойно повернула голову, глядя на розовеющий запад. Затем,
понизив голос до шёпота, она тихо пробормотала:

«Он тоже мёртв».

Он невольно вздрогнул и ничего не ответил.  Он даже не осмелился
посмотреть ей в лицо, но по тому, как вздымались и опускались её плечи,
он понял, что она плачет.

«Те, кто знает, что я родила его, — продолжила она взволнованно, —
«Они говорят, что я должна благодарить судьбу за то, что он мёртв и похоронен и не может
рассказывать истории. Это всё, что они знают об этом. Они никогда не теряли
ребёнка, эти люди! Что, если бы он рассказал о моём позоре?
 Я бы смирилась с этим, и охотно, чтобы он работал на меня».

Она подавила всхлип и вытерла глаза подолом юбки.

«Мне очень жаль, я уверен», — уныло сказал он.

«О, он был хорошеньким малышом, мистер Мартин», — продолжила она, на мгновение забыв обо всём, кроме воспоминаний, которые пробудило в ней это кажущееся сочувствие.
она очнулась и повернулась к нему с милой и простой уверенностью.
«Самый красивый, кого ты когда-либо видел! Он мог бы быть сыном леди, такой он был белый! Я сделала всё, что могла, чтобы спасти его, но это ни к чему не привело.
И я держала его на руках ещё много часов после того, как он умер, потому что не могла в это поверить. Но я не могла вдохнуть в него жизнь,
хотя сделала бы это, если бы могла, — Господи, я бы сделала это с радостью! Она
резко втянула в себя воздух и хрипло добавила: — Это кажется трудным, не так ли?

 — Да, это кажется чертовски трудным, — повторил он, но не глядя на неё.
— Он посмотрел на неё, и его голос, когда он это сказал, был твёрд, как железо.

 В одно мгновение всё её поведение изменилось. Она выпрямилась, словно окаменела, и быстро взглянула на него. Свет в переулке становился таким тусклым, что она не могла разглядеть его лицо. Но в этом не было необходимости: голос достаточно ясно давал понять, как выглядит его лицо, и её слёзы тут же высохли, а мягкость исчезла, словно под жестоким взглядом.

На западе почти угасло зарево заката, оставив лишь более тёплый оттенок
на болоте и более металлический свет на ручье, пересекавшем
луна, поднявшаяся из моря, была как раз на одном уровне с
восточным горизонтом, и сосновые стволы на ее гребне пересекали белый диск
в темноте. Ближайшие одиночные фигуры из стана на гребне холма,
плутали по бурому склону под ними, и группа мужчин и
женщин, возвращающихся в лагерь пел обрывки песни, как они отдыхали вместе
дорога в дупле.

Услышав их, Дженни встряхнулась.

“Спокойной ночи”,-коротко сказала она. “Я у м’ вы ничего больше
сказать”.

“Нет, я не знаю, как у меня”, - пробормотал он медленно.

Но почти прежде, чем слова слетели с его губ, Дженни уже была далеко внизу, на крутой тропинке, и бежала так, словно спасалась от смерти. Он стоял, всё ещё сжимая в руке кепку; в горле у него стоял ком, и он тихо выругался про себя, наблюдая, как она мелькает в сумерках.


Костры «чужеземцев», которые так весело горели в лощине,
превратились в тлеющие угли; луна плыла по чернильно-синему небу,
где ещё недавно было тепло от отблесков; в лагере стояла мёртвая тишина.

Мартин поднялся с соломы в своей хижине и вышел в ночь.
потому что он был неспокоен и не мог уснуть. Он стоял на улице, пытаясь успокоиться с помощью трубки, и смотрел на восточное небо, где ветряная мельница всё ещё рисовала огромный чёрный крест на голубом фоне. Выходили звёзды, но лунный свет был прерывистым, а болотистая местность за хмельными полями была мрачной, за исключением тех мест, где ручей то и дело сверкал, как блестящая змея. Небольшая дамба отделяла
заросшее поле от луга за ним, где в сумерках бродила белая лошадь. Мартину показалось, что он услышал плач ребёнка, а затем
из-за ив донеслось приглушенное женское пение, а затем
он увидел девичью фигурку, расхаживающую взад-вперед с маленьким свертком в руках
. Вскоре девушка подошла к последней хижине в лагере, которая, как он знал, принадлежала Дженни, положила сверток внутрь, снова вышла и,
вытянув усталые руки над головой, постояла, прислонившись на мгновение к стене. - Я знаю, что это была хижина Дженни.
он знал, что это была хижина Дженни.
соломинка.

Он почувствовал, как дрогнуло его сердце; что это значило? И он сразу же пересек поле, чтобы узнать,

 но не был уверен, что хочет с ней говорить, и это его поразило
что звук его шагов по стерне разбудит ее.
Но она стояла, ничего не видя и не слыша, устремив взгляд на
мрачное болото вдалеке, пока не раздался женский голос,
окликавший ее с поля.

«Дженни, — звала она, — Дженни, девочка, где ты?»

Тогда она вздрогнула и быстро подошла к двери хижины,
а он так же быстро скрылся за ней.

Женщина шаркала ногами по стерне, увязая в ней, и слегка покачивалась при ходьбе.

«Отдайте мне ребёнка», — невнятно сказала она, подойдя ближе.
Девушка. “ Я не смею больше позволять тебе носить это.

Мартин вздрогнул, потому что увидел, что женщина была миссис Барнс.

“Дерсенит”, - свирепо повторила Дженни! “Разве я не лучше тебя подхожу для того, чтобы заботиться о ребенке?
Да, хотя ты и его мать!" - воскликнула Дженни. - "Дерсенит"! "Разве я не подхожу для того, чтобы заботиться о ребенке?" В хорошем ты состоянии сегодня вечером!
чтобы заботиться о больном отродье!

— Я совсем не в том состоянии, — слабо проворчала женщина. — Отдай мне ребёнка, говорю тебе.

 — Нет, не отдам, — ответила Дженни, — вот так-то! Я и так достаточно повозилась с этим бедняжкой, и теперь он мирно спит. Я не позволю тебе швырнуть его обратно в конвульсиях, даже если ты в двадцать раз больше него.
мама! Ты не в состоянии присмотреть за ним сегодня, говорю тебе. Я приведу его утром!

— О, Господи, двадцать раз его мамаша, — отозвалась миссис Барнс, глупо рассмеявшись и тут же сменив смех на хныканье!

— Убирайся, — сказала девушка, — ты его снова разбудишь! Говорю тебе, ты
родишь ребёнка утром».

Она вошла внутрь, и женщина, не в силах сопротивляться,
вяло побрела прочь, смеясь и плача на ходу.

Мартин вышел из тени и погрозил ей кулаком.
Внутри хижины он увидел Дженни, стоящую на коленях рядом с кучкой тряпок.
шали, на которые она положила малышку, — Дженни, нежно поправляя рваные покрывала, чтобы они плотнее облегали крошечное тельце. Да, Дженни, стоящая на коленях рядом с его собственным ребёнком, нежно гладит его, напевая ему красивые песенки вполголоса, лелея его каждым милым звуком, слетающим с материнских губ: её собственный ребёнок умер, но она познала любовь к детям, которая дремлет в груди каждой женщины, и этот странный и одинокий младенец успокаивал её израненное сердце.

Мартин стоял, наблюдая за ней, не шевелясь, не смея дышать. Но там
что-то встревожило его в горле, и он поднес руку к
глазам, и при этом зашуршала солома хижины, возле которой он
стоял.

Она вздрогнула.

“Кто это?” - воскликнула она, вскакивая.

Затем он медленно приблизился к отверстию.

“Это я”, - сказал он смиренно.

Она жестом велела ему отойти подальше, а затем вышла за ним на улицу,
пока они оба не оказались в лунном свете. Она дрожала.

 «Тебе не стоило приходить сюда в такое время ночи», — сказала она
своим прежним дерзким тоном, но голос её был тихим, потому что, несмотря на волнение,
она всё ещё помнила о спящем ребёнке.

— Я не хотел, — сказал он, ничуть не обидевшись и всё ещё извиняясь.
— Но я видел, как ты успокаивала ребёнка, и подумал, что случилось.

— Это ребёнок миссис Барнс, — сказала она немного холодно.  — Он болен, и
я присматриваю за ним вместо неё. Она не достойна иметь собственного ребенка.
Она сказала это почти грубо, а затем погрузилась в молчание.

Мартин вздохнул и постоял в раздумье.

“ Это не отродье миссис Барнс, ” сказал он наконец.

Она быстро взглянула на него.

“ Это не отродье миссис Барнс? ” переспросила она озадаченно. “ Ну, конечно, это он!
Я принесла его сегодня вечером. Тогда возникает быстрое подозрение , что _ он_ возможен
Подозрение закралось ей в душу, и она сказала голосом, в котором странным образом боролись стыд и гнев: «Как ты думаешь, кто это?»

Но он и не подозревал о её мыслях и ответил тем же смиренным тоном, что и раньше:

«Ну, видишь ли, я _знаю_ , кто это, потому что это моё».

Она резко повернулась и уставилась на него с открытым ртом.

— Ну, я никогда бы не подумала! — воскликнула она.

 — Да, — сказал он тем же неуклюжим тоном, — это мой мальчик, о котором я вам рассказывал. Миссис Барнс заботилась о нём, и я до сих пор не знал, что это была за забота, но это мой мальчик.

“ Кто бы мог подумать, что он такой маленький? ” мечтательно пробормотала Дженни.
“ такой же большой— как мои.

“Да, он еще не очень старый”, - согласился мужчина. “Всего год, как наступил День лорда
Мэра, и его мать умерла, когда мы родились. Она была всего лишь болезненной,
и это не так уж много. Не знаю, что могло бы быть лучше, но, Господи,
мужчина не знает, о чем нужно думать ребенку, благослови тебя Господь ”.

Прежний вызов, который вспыхнул на лице Дженни минуту назад
снова исчез, и в тусклом свете она казалась бледной.

“Конечно, нет”, - сказала она commiseratingly, и в Тихом воздухе
превосходство.

— Ах, _ты_ знаешь, — сказал он с искренним восхищением. — Но, полагаю, ты не задумывалась о том, чтобы позаботиться о _нём_? — смущённо пробормотал он. Он поднял на неё глаза, но тут же отвёл их в сторону — в ожидании ответа.

 — Мне нужно зарабатывать на жизнь, — сказала она. — У меня не будет времени.

Тогда он воспрянул духом и подошел к Грейс вплотную.

“ Но если бы нашелся кто-нибудь, кто работал бы на тебя, - сказал он. “ Если бы мы были женаты, так сказать
?

Она не шевелилась, но ее глаза изумились, а затем просто прикосновение
твердость вернулась на ее лицо.

“Вы не скажете, что там,” сказала она.

“Нет, ” сказал он, - я допускаю, что сначала я был немного напуган. Но ... ну что ж,,
Я знаю, что ты почему-то хорошая женщина ... и я люблю тебя, Дженни — вот так! Так что
если ты можешь забыть, что ж, я тоже могу ”.

Она стояла, приоткрыв рот, глядя прямо через поле.
но слезы медленно застилали ее глаза.

Они молчали, и минуты летели, как во сне, а звёзды
сыпали свою нежность.

Но пока она стояла там с этим милым серьёзным выражением на своём
простом лице, младенец, которому не спели колыбельную, издал жалобный плач.

Затем она бросилась к нему, прижала к груди и склонилась над ним, нежная, как лунный свет, омывавший её, и тихо прошептала:

«Я подумаю об этом».




 РЕТРОСПЕКТИВА




 РЕТРОСПЕКТИВА


 Мужчина и женщина стояли на просёлочной дороге, когда садилось солнце. Там, где дорога выходила на открытое пространство общинной земли, над ними на холме ветряная мельница лениво размахивала голыми руками на фоне неба. С одной стороны она смотрела вниз, на болото и приближающийся
С одной стороны мельница возвышалась над пастбищами и
полями, с другой — виднелись холмы Сассекса. Позади мельницы на
непрозрачно-голубом небе только что взошла красная луна и смотрела на
заходящее солнце. Мужчина с грустью смотрел на мельницу, полуобернувшись
спиной к женщине, которая говорила быстро и громко.

Это были сборщики хмеля, не из городских трущоб, а из более опрятных и обеспеченных семей, которые приезжали из отдалённых деревень ради смены обстановки и свежего воздуха. Их была целая группа, и завтра их всех должны были отправить домой.

«Но, конечно, мне достаточно сказать, что я чего-то хочу, чтобы ты
согласился со мной», — говорила женщина. Она была высокой, смуглой, сильной молодой
девушкой, а мужчина с его сутулой походкой и худым, землистым лицом,
очевидно, значительно уступал ей в физической силе и вёл себя робко и
униженно, из-за чего её слова казались насмешкой.

“Я уверен, что не хочу перечить тебе, Марта”, - смиренно ответил он.
“Но я не понимаю, почему ты не можешь пойти на мельницу и повидать миссис Мосс
без того, чтобы я тоже не поехал. Старые друзья есть старые друзья, конечно, и это
Конечно, мы должны вернуться в старый дом — мы должны их увидеть. Но
есть причины для всего и причины против всего, так сказать. Вы с
Милли Харкитт не были такими уж подругами, когда жили здесь до того, как
вы поженились, — если это правда, что говорят.

Марта резко рассмеялась.

«То, что говорят, никогда не бывает правдой», — прямо сказала она. “ Еще есть поговорка, что
ты и она были друзьями, если мы ими не были! Причины тому и еще раз причины,
действительно! Милли замужем с тех пор, как я ее вижу, и я хочу взглянуть и убедиться,
изменилось ли это с тех пор.”

Мужчина покраснел и улыбнулся, но он не возразил, но и не опроверг
бесплатно.

“Она была очень нежной девушкой”, - вот и все, что он сказал, задумчиво.
глядя куда-то за спину жены. “Я думаю, она не изменилась”.

Женщина пристально посмотрела на него.

“Ну, если ты так много хочешь узнать, тебе лучше прийти и посмотреть”, - сказала она.
Язвительно.

Он медленно перевел взгляд на нее.

— Ты только за этим туда идёшь? — спросил он без всякой связи с предыдущим вопросом, и можно было бы сказать, что с подозрением.

— Не твоё дело, куда я иду, — огрызнулась она, поднимаясь на холм. — Я иду, чтобы доставить себе удовольствие, и этого достаточно. Я вернусь к ужину, и смотри, чтобы ты не вляпался в какую-нибудь историю, как в прошлый раз.
— Я буду работать всю ночь и вернусь домой поздно. Не знаю, стоит ли тебе подниматься
и звать меня.

— Хорошо, — сказал мужчина, сворачивая на дорогу. — Во сколько?

— В восемь, — быстро ответила она. — И ты знаешь, что я не люблю
ждать.

— Я не заставлю тебя ждать, — тихо сказал он. “Я заеду за тобой на улицу в
восемь часов”.

“Что, боишься взглянуть на девушку?” Она снова засмеялась. И она
проворно пошла вверх по холму. Но когда она добралась до верха, то не стала
сразу сворачивать в сад, окружавший дом, а немного постояла в
Она стояла на поле, прислонившись к воротам и глядя на закат.

 Она не была мечтательной, но в тот вечер она думала: немного о мужчине, который только что ушёл от неё, — пыталась вспомнить, что она слышала о нём и Милли, но больше думала о другом молодом человеке, который много раз стоял рядом с ней на той тропинке или у этих самых ворот, откуда она теперь смотрела, как закат золотит пурпурные облака на западе.

Она думала, что любила последнего, и не было никаких сомнений в том, что он был моложе, богаче и красивее, чем мужчина, которого она
Он женился и смотрел на неё нежными глазами, как любит девушка.
Но между ними возникла небольшая размолвка, и когда она была вынуждена покинуть деревню и уехать к дяде, живущему далеко отсюда, размолвка усилилась, а потом она узнала, что он женился на другой. Этой другой была та самая девушка, к которой она пришла сегодня вечером, и она просто размышляла, хочет ли она встретиться с этим мужчиной.

Но пока она втайне решала, в какой мере презрения
она позволит себе в её отношении, и размышляла, не связана ли её красота с
С тех пор, как он увидел её, судьба решила за неё, потому что дверь мельницы открылась, и она услышала его голос на пороге.

«Ну-ка, перестань хныкать, Милли, — резко, но не злобно сказал голос. — Я никогда не видел такой девушки! Ты всегда такая унылая. Почему ты не можешь быть весёлой и нянчиться с ребёнком, а
позволить мужчине заниматься своими делами?

«О, Дэн, я не хочу, чтобы ты сегодня ходил в «Публику», — сказала
женщина внутри, и не было никаких сомнений в том, что её тон был
притворно-жалобным. «Ты вчера пришёл домой так поздно, и я
ты же знаешь, я еще не окреп. Я весь день был один — я не хочу, чтобы ты снова куда-то уходил.
”Поздно!" - прошептал я.

“Поздно! Господи помилуй, еще не пробило десяти часов! ” возразил мужчина.
- Ты бы хотел, чтобы вокруг тебя были "мы, все, кто против тебя"! Я не из таких! Когда
ты уже перестанешь ныть и покажешь парню своё весёлое личико, а потом
снова примешься за работу, а?

«Ты никогда не бросишь меня, потому что я слабая, а ребёнку
ещё и шести недель нет», — начала женщина, и её хныканье зловеще
усилилось.

Затем Марта услышала грубый, быстрый, весёлый выговор, а потом громкий
громкий поцелуй; всхлипывания стали тише, и через мгновение дверь
захлопнулась, и она увидела, как мужчина идёт к ней по садовой дорожке в
сумерках. Сначала ей захотелось глупо сбежать, но через мгновение она
рассмеялась над этой мыслью и почувствовала, что ей всё равно. Поэтому она
подошла прямо к садовой калитке и положила руку на защёлку в тот самый
момент, когда мужчина дошёл до неё.

— Чем я могу вам помочь, мэм? — начал он, а затем, быстро сменив тон, добавил: — Чёрт возьми, да это же Марта Бонд!

Молодая женщина рассмеялась.

— О нет, это не так! — сказала она. — Меня зовут Марта Хьюсон. Я замужем, как и вы.

— Что ж, я рад это слышать, — сказал мужчина, ничуть не смутившись, — и, насколько я понимаю, не из злого умысла, на что, конечно, нет причин.

— Конечно, нет, — согласилась она. — Злой умысел, как же! Я бы хотел знать, зачем?

— Меньше знаешь, лучше спишь, я полагаю, — согласился мужчина, весело
рассмеявшись. — А где вы сейчас живёте?

— В Уайкомбе, — ответила она. — Мы с мужем приехали сюда, чтобы немного
собрать хмель. Он не очень сильный, и я подумала, что ему это пойдёт на пользу
хорошо. Завтра мы уезжаем, и я подумал, что просто зайду и увижу твою
жену ”.

“Я уверен, она отнесется к этому очень доброжелательно”, - с сомнением сказал мужчина, но
скорее рад избавиться от этого посетителя любой ценой. “Она очень Бейн не
хорошо она Бейн никогда не сильна так же, как другие женщины”, - добавил он. “Вы могли бы
положите немного о’ мужество в ’ЕР”.

И он повел ее по садовой дорожке.

Марта была слегка оскорблена.  Она не была уверена, что пришла для того, чтобы подлить масла в огонь
в отношениях между женой ее старого возлюбленного и Дэном Моссом, который, конечно, был совсем не таким, каким был раньше!  Она еще больше пожалела о том, что пришла, когда увидела
неловкая застенчивость маленькой женщины, которую они потревожили, когда она кормила ребёнка у камина.

«Это миссис Хьюсон, Марта Бонд, пришла навестить вас», — сказал муж и поспешно добавил, обращаясь к гостье: «Вот, Милли принесёт вам чашку чая, мэм, и вы сможете немного поболтать, пока я схожу в деревню». Она просто сказала, что ей немного одиноко. Спокойной ночи, и я рад, что вы так хорошо выглядите. И он выскочил из комнаты так же быстро, как и вошёл.

 — Вы должны его простить, — сказала молодая мать, краснея за своего мужчину,
пока она успокаивала плачущего ребёнка, которому помешали поесть.
«Дэн всё время куда-то спешит».

«Может, у него дела», — вежливо сказала Марта.

«О нет, это не так», — ответила жена. «Но Дэн никогда не был домоседом. Говорят, его мать была суровым человеком, и она не
приучила его к этому.

— Ну, я слышала, что она вообще была слишком пьяна, —
рассмеялась Марта. — Не позволяла ему выходить из дома даже на
полчаса, а когда он возвращался, она вспоминала его покойного
отца и хлюпала носом.
за ним, как будто он был ребенком. Человека нельзя ожидать, чтобы Стэн’
что.”

“П р'aps нет”, - поддакивали другие, считая. “ Все равно это не имеет смысла.
какой смысл ’встречаться’ с мужчиной, если он не кивнет тебе. Может быть, твой ’мы’
не любит компании.

«Я бы поймала его на том, что он заботится о ком угодно, только не обо мне, когда мне был нужен он», —
вызывающе заявила миссис Хьюсон. «Но я не из тех, кому нужен мужчина, который вечно таскается за мной, — они только мешают. Я не могу и двух слов сказать Биллу, когда наливаю ему чашку чая или чего-то ещё. Я не понимаю, как женщины могут
мужчины вьются вокруг них с утра до ночи. Билл тоже
сидит дома — хотя, конечно, я разрешаю ему, если он приходит
домой поздно вечером, это уж точно, — добавила она, смеясь.

Другая женщина с минуту смотрела на неё, не говоря ни слова и недоумевая, а затем
вздохнула.

— Ну, я никогда! — воскликнула она. «Ну и парень!» — и ей в голову пришла мысль, что она бы так с ним не поступила.

«Ну и парень!» — возмущённо воскликнула миссис Хьюсон. «Да он же не пьян, и я бы скорее откусила себе язык, чем
Болтовня другой девицы? С чего бы ему ещё сидеть дома, хотела бы я знать? Чудак! Что дальше?

 Она быстрым раздражённым движением поправила шляпу на голове, но
в следующую минуту снова рассмеялась.

 — Но, похоже, тебе нравится, когда мужчина постоянно крутится вокруг тебя, — рассмеялась она.
 — Некоторым девушкам нравится. Я могу время от времени менять подгузник, как и большинство других, но мне нравится делать это в нужное время».

 Милли покраснела и переложила ребёнка на другую руку.

 «Я думала, что всем нравится, когда у их мужчины есть время немного полюбоваться ими», — смущённо сказала она.

“Это то, чего ты добиваешься?” засмеялась Марта. “Господи, я бы много не дала
за вкус Билла. Он не отличит черное от синего”.

“У тебя такой вкус, какой ты хотела, чтобы он был у меня, я полагаю”, - парировала маленькая женщина.
“У тебя такой вкус, который понравится тебе!”

Её нежное личико раскраснелось, и в её тоне проскользнула нотка злобы, потому что разве она не помнила тот день, когда мистер Хьюсон не питал пристрастия к смуглым, сильным девушкам?

«О да, у него было _это_», — небрежно согласилась другая.
"Он знал, что я единственная, кто мог заставить его думать о себе. Если бы он
«Если бы он женился на такой глупой простушке, как эта, — и Марта краем глаза взглянула на хозяйку, — он бы ни за что не остался! Ему нужна хорошая, сильная, умная девушка, вот что ему нужно, глупая простушка! Вы не поверите, как я за ним ухаживала — он был хорош, как золото, но глупая простушка! Если бы не я, нам бы и в рот ничего не попало. Я вынуждена вливать в него молоко, пока работаю на них.

— Я бы не поверила, — сказала Милли Мосс, укачивая ребёнка.

— А, тогда можешь поверить, — решительно заявила Марта. — Хорошо, что я здесь.
У меня ещё нет маленького, потому что тогда мне пришлось бы присматривать за двумя. Тебе можно позавидовать, у тебя есть отличный, красивый, сильный парень, который знает, чего хочет, и...

И Марта резко остановилась, потому что ей вспомнилось, что она
однажды в душе упрекнула Дэна Мосса за то, что он не знал, что у него на уме, и
быстрый укол досады пробежал по ее телу, потому что в разгар этого
часа она одновременно похвалила мужчину, который не следил за своим
вниманием к ней, и обругала мужчину, который это сделал.

Она закусила губу и думала, как она могла восстановить ее ошибка, но ее очередь
для речи пропал.

— Ты меня удивляешь, — сказала завидующая женщина, широко раскрыв бледно-голубые глаза. — А я-то думала, как тебе повезло, что у тебя есть мужчина, который остаётся дома и заботится о тебе. Ты не представляешь, как мне бывает одиноко! Дэн — такой любимчик в деревне.
Кто-нибудь всегда просит его пойти с ними выпить или повеселиться
тем или иным способом. Конечно, я знаю, что он умен и сообразителен. Если бы это было не так, он бы не зарабатывал столько денег. И я не жалуюсь, пока он работает, но я думаю, что это позор — никогда не получить
«Смотри на своего мужчину, пока не придёт время ложиться спать».

Миссис Мосс достала носовой платок и украдкой вытерла глаза, но
ребёнок проснулся от этого шума, и она была вынуждена
отвлечься на то, чтобы успокоить его.

Миссис Хьюсон сидела в раздумьях.

Она вспомнила, что когда-то думала, что жизнь с Дэном Моссом будет
довольно весёлой, но если его веселье всегда ограничивалось
вылазками на природу, то это было не совсем пиво и кегли.

«Ты слишком мягко с ним обращаешься, — сказала она через минуту. — Я бы не стала
так сильно возражать».

«Как ты можешь возражать, если вышла замуж за мужчину?» — парировала та.

“Ну, я была бы веселее — я бы отплатила ему немного моей собственной монетой, будь я проклята, если бы не сделала этого", - засмеялась Марта.
Милли покачала головой: ”Я не могу." "Я не могу.""Я не могу.""Я не могу."

"Я не могу."

“Дэн не из тех, кто терпит всякую ерунду”, - сказала она. “Я его немного примерила"
когда мы только поженились, и будь я благословен, если он не снимал его целую неделю!
Не сказал ни слова, заметьте, просто встал и ушёл. Сказал, что это по работе, но, конечно, это было не то, чего я хотел!

«Боже мой!» — воскликнул другой. «Что ж, я рад, что мой Билл не закатывает мне истерик. Мы не сказали друг другу ни слова с тех пор, как поженились».

— О, ну кто сказал, что у нас есть слова? У всех есть свои недостатки. У нас нет
слов, — возразила жена мельника, слегка гордо вскинув голову. Она встала и начала хлопотать над чаем.

  Ей тоже было немного жаль, что она впустила их в свою жизнь.

Тем временем снаружи луна поднялась над первыми крутыми склонами горизонта
и погасила последние отблески заката; лишь едва заметное золотистое
пятно осталось на западных облаках и пожелтело на фоне ясного неба
над торжественными фиолетовыми холмами; но в синеве над головой
взошла луна и серебрила мягко покачивающиеся кроны сосен
на холмах неподалеку.

Билл Хьюсон взбирался на холм, повинуясь обещанию, данному
своей жене час назад.

Но он был не один; он встретил Мосса на деревенской лужайке вон там,
у «Паблик», и Мосс по-дружески обратился к нему, чтобы пожелать
счастья в браке, и так случилось, что эти двое, которые, пока жили в деревне,
были не более чем просто знакомыми, разговорились по душам.

 Хьюсон слегка запыхался, пока шёл по дороге рядом со своим великаном.
длинноногий товарищ, потому что с запада дул свежий воздух, и
ночью падали первые заморозки, а он страдал астмой.

“Вы не должны быть вне ночей, о, о, теперь она повернулась так резко”, - сказал он
товарищ любезно.

“Человек не может позволить себе думать о таких вещах”, - сказал Хьюсон.

“Ну, уж во всяком случае, когда там Бейн не нужно,” разрешили Миллер. “И вы
не так много, как капля внутри тебя в бар, чтобы согреться, будет Вам за
работа”.

“ Я почти никогда не прикасаюсь к сперритсу, ” тихо сказал Хьюсон. “ Марта, она
считает, что это неправильно.

Мельник остановился у дороги и посмотрел на своего товарища; но они
был сейчас в лесу, и он не мог видеть его лица.

“Марфа, быть ... ” начал он. Но он уронил сверток в оберточной бумаге, который был у него в руках, и превратил фразу в: "Черт бы побрал эту штуку...", когда наклонился, чтобы поднять его.
...........
.

— Да, Марта не считает, что это правильно, и не считает, что это полезно, — медленно повторил более слабый мужчина.

Мосс долго и громко смеялся.

«Ну, будь я проклят, если бы стал взбираться на эту гору, как ты», — сказал он наконец. «Нет, ни за что на свете не стал бы я искать женщину под солнцем, если
она бы не позволила мне сначала выпить, чтобы сердце не подвело,
так сказать! Ты слишком мягок, приятель. Разве она не хороша собой и не в состоянии
позаботиться о себе?

— О, она достаточно хороша собой, — согласился муж. — Не знаю,
видел ли я когда-нибудь более красивую девушку. Но... ну, вы видите, марта не думаю
небольшой пивной на себя, и она _be_ прекрасная женщина, вы будете позволить”.

“О, Она прекрасная женщина и не ошиблись”, - считает Мельник, улыбаясь
сам.

“Я часто задается вопросом, что это было сделано ей предпринять, чтобы таких, как я,” шли на
другой: “Потому что я не уловил. И я, аллерс, чувствую, что должен это исправить"
загладить свою вину, так сказать. Но я не отрицаю, что это случается довольно часто’
времена меняются.

“Немного по-татарски, а?” - доверительно спросил Мосс.

“Я не зайду так далеко, чтобы сказать это”, - ответил подкаблучник, как тот, кому
следовало бы отказаться признавать то, что, как он опасался, могло оказаться правдой. — Она просто женщина, вот и всё, но она не из тех, кого можно назвать нежными созданиями.
Иногда я думал, что она слишком умна.

— Ах. Не знаю, нравятся ли мне такие умные, — сказал
мельник. «Мне бы не хотелось, чтобы моя жена была умнее меня. Но есть такие, которые сдаются,
например, каждую минуту, и это тоже не очень весело.
 Да, благослови меня Господь, есть такие женщины, которые хотят, чтобы ты был рядом,
чтобы помочь им понять, кислое молоко или нет. Это очень утомительно. Тебе приходится выходить на улицу, чтобы хоть на минуту отдохнуть».

— Что, наговорились вдоволь? — с чувством спросил Хьюсон.

 — Не столько наговорились, сколько нажаловались! Заставили тебя поверить, что ты настоящий
грубиян, прежде чем они закончили. Пока тебе не пришлось пойти и выпить стакан
пива, чтобы снова взглянуть на вещи трезво.

“Болтаешь, как слабак”, - просто сказал Хьюсон.

“Ах, ты даже не пробовал ныть”, - парировал Мосс. “Подожди, пока не научишься!”

“Я вряд ли смогу”, - ответил другой как ни в чем не бывало.
“Марта, она не могла так поступить. И я рад этому, теперь я слышу, что
ты говоришь. Я действительно думал — но, вот, это ни к чему. Я не
возражаю против того, чтобы сказать, что я передумал с тех пор, как услышал, что вы говорите. Мне нравятся
мягкие, но я люблю и резвых.

Мельник с сомнением покачал головой.

— Не думаю, что можно иметь и то, и другое, — сказал он с важным видом.
мудрость. «Они чувствуют, когда им хорошо, а чувства — это
чертовски неприятно. Ты не получишь ужин, когда чувства на подъёме».

«Я бы не смог это переварить», — заявил Хьюсон, качая головой. «Умные
люди хорошо о тебе заботятся, если они не позволяют тебе называть свою душу
своей».

— Будь я проклят, если стану терпеть, что не являюсь хозяином под собственной крышей, —
решительно заявил мельник. — Я лучше сам потушу пожар на кухне,
чем позволю, чтобы мои слова обрывали на полуслове.
 Я не выношу вспыльчивости ни в женщинах, ни в лошадях!

— Всё равно немного тепла и уюта в доме не помешают, когда человеку не по себе, — более решительно, чем обычно, настаивал Хьюсон. — Без ужина — это плохо! Мне жаль тебя, сосед, правда жаль!

Мельник постоял с минуту, глядя на него, а затем разразился громким, раскатистым смехом.

— О, не стоит меня жалеть, — весело сказал он. — Я уже на первом
этапе, спасибо вам, — и он переложил свёрток в коричневой бумаге с одной руки на другую. — Насколько я понимаю, мы просто обменивались мнениями о породах и родословных женщин. Что ж, я бы предпочёл
лучше включить все насосы сразу, чем смотреть, как рики горят в течение десяти
минут. Каждому своё, сосед, и спасибо тебе за получасовой обмен мнениями, так
сказать.

Хьюсон слегка озадаченно улыбнулся.

— Вот именно, — добродушно сказал он. — Каждому своё, или, другими
словами, пусть каждый довольствуется тем, что у него есть. Порок есть порок,
но кобыла может быть здоровой, несмотря на это.

— Здоровой! — начал мельник почти сердито. Но он уже добрался до вершины холма;
виднелись ворота его собственного сада и дверь его собственного дома.
открыл и направил поток желтого света вниз по дорожке, чтобы потушить
белый лунный свет на мальв и подсолнухов.

“Правильно делаешь, парень”, - добродушно воскликнул он, шумно хлопнув своего товарища
по спине. “Мы не будем драться из-за них; осмелюсь сказать, у них есть недостатки"
Но кобылы, несмотря на все это, здоровы.

И на пороге женщины обменивались последними словами.

Жена мельника, согревшись чашкой соблазнительного чая,
продолжала изливать свои откровения на благодарное ухо миссис Хьюсон.

«Если бы вы только знали, — застенчиво говорила она, — когда-то я была
Я сама почти влюбилась в мистера Хьюсона. Не то чтобы между нами что-то было, и я не знаю, можно ли сказать, что он когда-либо делал мне предложение. Но он был таким добрым и нежным, что я подумала, что из него получился бы хороший муж, и я решила, что могла бы заполучить его, если бы попыталась.
Но, боже, теперь, когда я знаю, что у него так мало духу, я не думаю, что это
вообще было бы уместно».

«О, не говори так!» — возразила Марта с изрядной долей искренней злобы в голосе, которую другая была слишком глупа или слишком занята, чтобы заметить.

«Видишь ли, у меня нет ни твоего здоровья, ни твоего умения вести хозяйство», — сказала Милли.
продолжая тихо бормотать. “Нет, но я действительно жалею тебя, моя дорогая ....”

“Ну, тогда тебе не нужно ничего подобного делать”, - резко перебила миссис Хьюсон
. «Мой муж, может, и бывает немного мягкотелым — хотя, как вам вздумается, я, конечно, не знаю, — но он не распускает руки,
и всё же он не проводит вечера в «Паблик» и не оставляет жену одну у камина. Если бы я была болтушкой, я бы тоже могла сказать пару слов о прошлом! Но, видит Бог, я никогда не хвасталась!» И всё же я не жалею о том, что когда-то чуть не выставил себя дураком!

Марта хрипло рассмеялась, и глаза жены мельника наполнились слезами.

«Честное слово, я не понимаю, что вы имеете в виду!» — пробормотала она дрожащим голосом.
«Но если кто-нибудь скажет, что мой Дэн пренебрегает своей женой...»

«Ну, что ж, лучше поздно, чем никогда», — поспешно вставила Марта Хьюсон,
потому что она увидела две тёмные фигуры, поднимающиеся по склону в лунном свете. Она была в ярости из-за того, что другая женщина по своей глупости оскорбила её «мужчину», и у неё не было ни малейшего желания выслушивать, как с ним обращаются, как бы она ни злилась.
сама опустилась. Но, будучи в глубине души добродушной душой и не стремясь
более того, выдать себя, она не собиралась допустить, чтобы этот глупый
разговор подслушали.

“Я не знаю, как он,” началось глупая маленькая женщина, глотая ее
слезы. “Я скажу Дэну, что вы сказали, и....”

— Если ты это сделаешь, тебе придётся рассказать ему, кто сказал, что он каждый вечер ходит в «Публику», — насмешливо рассмеялась Марта. Но она быстро добавила:
 — Ладно, не обращай на меня внимания. У меня острый язык, но я не хочу тебя обидеть. Мы обе немного посплетничали и поболтали о ерунде, но
в конце концов, кости не сломаны. Вытри глаза и покажи своему мужу весёлое лицо. Смотри, пока он не пришёл! Я должен уйти. Я и так опаздываю. Завтра мы уезжаем, и мне нужно кое-что собрать. Спокойной ночи».

Марта видела, что ее собственный муж был с другой, а она не
собираюсь ему придумать, что сад-путь только тогда, если она может помочь ему.

“Спокойной ночи!” повторила маленькая женщина, которая, если не так умен, как она
друг на долгий путь, увидели смысл в том, что она очень хорошо сказала. Она
скрыла признаки своего волнения, когда ей предложили, и протянула
покорная, безвольная рука.

“Удачи”, - прошептала Марта, схватив его руку своей сильной хваткой.
“Смотри, вложи в это все побольше мужества!”

И как она проговорила она вспомнила просьбу, что было сделано
ей одноразовый милая, как она вошла!

Что ж, она выполнила его!

И, не сказав больше ни слова, она бросилась вниз по тропинке и была уже на холме, прежде чем Дэн Мосс и её муж добрались до ворот.

«Что, вы никогда так не торопитесь!» — воскликнула она, подойдя к ним. «Я этого не потерплю! Вы должны вернуться и выпить за старые времена».

“Большое вам спасибо”, - сказала она. “Мы не часто пьем что-нибудь, кроме стакана".
пиво за ужином нам с Биллом не подают”.

“Ну, на этот раз вы придете”, - гостеприимно настаивал мужчина. “Эту пору".
Вашего специалиста только что откачали”.

“О, это было бы достаточно правильно, не так ли, Билл?” - сказала она.

“Да, я вполне прав”, - согласился мужчина, к которому обращались, и ни за что бы не осмелился
признать обратное.

“Теплый компот - лучшее, что для него нужно, когда он ляжет спать. Поэтому мы
просто быть вместе и посмотрим”.

Она застегнула пальто плотно обвиться вокруг его горла, как она говорит, и дал ему
понятное бухать на спине.

“Жена, ты устала”, - добавила она. “Она тоже должна спать. Мальчишка не
очень старый.”

“Устала, наверное?” - спросил Мосс и почесал в затылке. “Что ж, если не хочешь, то
не хочешь”, - добавил он через некоторое время. “Итак, спокойной тебе ночи”.

“Спокойной ночи”, - повторили муж и жена на одном дыхании, поворачивая
вниз по склону.

Мосс с минуту постоял, глядя им вслед, и негромко, задумчиво насвистывая популярную песенку.

Затем он со смехом повернулся.

«Вот так-то», — сказал он себе, открывая калитку.

На крыльце его ждала маленькая жена. В её глазах не было слёз.
на ее губах играла очаровательная улыбка.

“ Ты сегодня такой милый и пришел рано, ” ласково сказала она.

“ Ну, ты же просил меня прийти пораньше, не так ли? - прошептал он, ущипнув
ее за ухо.

И она не сказала, что всегда обращалась с этой просьбой без того, чтобы на нее никто не обращал внимания.
всегда выполняла.

“Buна этот раз тебе не было одиноко, ” добавил он. “Разве вы не мило поболтали с миссис
Хьюсон?”

“Да, ” с сомнением произнесла она.

Он рассмеялся своим веселым смехом.

“Я вижу, ты не слишком-то заботишься об этой женщине”, - усмехнулся он. “Ну,
она немного шумная, хотя и достаточно благонамеренная девка. Я
половина-галантерейных ее сам когда-то, но она Бейн не мой стиль, мне нравится их уютнее
ни что”.

И он притянул гладкую белокурую головку жены к своей груди и поцеловал ее.

“Смотри, “ сказал он, - я купил тебе подарок”.

Он развязал пакет из оберточной бумаги и достал черное шелковое платье.

Глаза Милли засияли, и она хлопнула в ладоши.

«Мне! Что, никогда!» — пробормотала она.

«О, да!» — усмехнулся он. «Ты должна была получить его давным-давно, только у меня
не было наличных. Вот!» — и он весело бросил его ей.

— Будь добр ко мне, Дэн, — прошептала она и обняла его за шею.

Внизу, в долине под холмами, Марта торопила своего мужа.  Она держала его за локоть, чтобы лучше подталкивать вперёд, и всякий раз, когда он открывал рот, чтобы заговорить, она просила его придержать язык, потому что, хотя луна была яркой, ветер свистел в
на северо-западе, и воздух был свежим.

Но она проговорила два часа.

«Подумать только, Билл! — рассмеялась она. — Было время, когда я была влюблена в того здоровяка вон там. Да, и он в меня тоже! С тех пор мы оба передумали, не так ли? У него жена-дурочка, без сомнения! Я бы не вынес, если бы меня швыряли, как
его. Так что, полагаю, мы оба лучше всего подходим друг другу.

— Не удивительно, — согласился Билл Хьюсон, не снимая шарфа.

Затем они добрались до гостиницы и вошли в тепло, и Марта
Хьюсон уложила мужа в постель.




 ХЛЕБ-ОТЛИЧНИЦА

 ХЛЕБ-ОТЛИЧНИЦА


 Мать и дочь с трудом поднимались по холму над болотистой местностью,
держа в руках корзину с бельём. Дочь была совсем маленькой — ей было всего
одиннадцать лет, — но уже начала помогать матери, а самой матери едва
исполнилось тридцать, хотя у неё было трое младших детей, о которых
нужно было заботиться.

Они быстро приближались, потому что за городом, на далёком холме, виднелась масса фиолетовых облаков,
а на горизонте виднелась ещё более тёмная полоса
В море, и дождь мог пойти в любой момент. Это был
плохой сезон для прачек, и сушка белья была очень трудной
работой; нужно было ещё многое сделать дома вечером, прежде чем
лечь спать, если это вообще было возможно: дел было более чем
достаточно, но не настолько, чтобы прокормить шесть ртов, и миссис
Вуд собиралась пойти искать работу для другой семьи.

— Сью, отнеси это домой, — сказала она дочери. — Теперь, когда ты на верху, ты
можешь сама справиться с корзинкой, да? На ужин в шкафу есть холодный
бекон. Ты приготовь его, а я спущусь.
«Загляни к почтмейстерше. Она сдала свой дом на холме семье из Лондона. Говорят, там много детей, и для нас было бы хорошо, если бы я могла попросить её поговорить за меня».

«Надеюсь, почтмейстерша не будет противной», — сказала девочка с мудростью, которая грустно отражалась на её пухлом лице и, казалось, не находила места в её невинных карих глазах. — Она застала отца пьяным прошлой ночью, когда ты дал ему почтовый перевод, чтобы он обналичил его, и она ужасно на него накричала.

 Мать нахмурилась.  Казалось, она не нашла в этом ничего странного.
замечание ребенка; было очевидно, что она привыкла посвящать эту маленькую
старшую дочь в свои беды, но ее чело омрачилось от
гнева.

“А она думала?” - вызывающе воскликнула она, и ее тонкое, изящно красивое лицо
озарилось пламенем, придавшим ему мгновенный блеск
. “ А твоя вина была в том, что отец был пьян? Это были не мои
заработки и не его тоже, потому что он не обналичивал
бумаги до тех пор! Это были те мерзкие бездельники на
перекрёстках, которые соблазняли его и угощали, просто чтобы
послушать, как он немного повеселится,
вот что это такое — и это просто позор, вот что это такое!»

 Они поднялись на вершину холма, и миссис Вуд поставила корзинку на мостовую прямо перед домом доктора. На углу церковного двора, который был центром деревенской площади, уже толпились зеваки, и она повысила голос, произнося последние слова, и они улыбнулись.

Она взялась за уголок фартука и вытерла рот, который слегка дрожал
.

“Нет, не твоего ума дело, ты ступай домой, дорогая”, - сказала она мягко, как
хотя она была наполовину стыдно. “Это не потому, что отец ’как ’ - это падение, как Мисс
«Эрн так настроена против меня, теперь-то».

«Почему же, мама?» — спросила маленькая служанка с естественным любопытством.
«Кажется, она на тебя в обиде, вот и всё. А люди называют её такой благочестивой и христианкой».

«Не обращай внимания, — снова повторила мать. — Благочестивые люди всегда
плохо относятся к своим соседям». Она наклонилась и подняла корзину к голове ребёнка. — Ты справишься? — спросила она. — Или мне пойти с тобой до угла?

 — Нет, я справлюсь, — заявила Сью, хотя поначалу она немного пошатнулась. Подняв крошечную ручку, чтобы удержать корзину, она пошла вниз по улице.
улица, на которой стояли коттеджи, подходила так близко к краю холма,
что можно было спрыгнуть прямо в голубую дымку,
под которой простирались болота и река, текущая к морю.

Миссис Вуд с минуту наблюдала за ней, чтобы убедиться, что она в безопасности, а затем
повернулась спиной к бездельникам и пошла к почтовому отделению.

Один парень окликнул её и спросил, с кем она пришла,
но она не обратила на него внимания, хотя остальные смеялись. Она встряхнула своими
худыми плечами и пошла своей походкой, волоча ноги.
Маленькая чёрная куртка обнимала её и поддерживала маленькую головку, которая когда-то была такой красивой, высоко поднятой, так что тонкий нос был вздёрнут, вдыхая прохладный воздух, и любой, кто знал её, мог бы сказать, что следующий человек, которого она встретит, «подхватит это».

Зеваки знали это и смеялись, видя, кто будет этим следующим человеком.

Потому что это был её собственный мужчина, который прогуливался по церковному двору. Он был огромным, неуклюжим мужчиной, который, казалось, мог бы взять хрупкое маленькое тело в свою огромную руку и раздавить его, но женщина
Она не выказывала страха перед ним. Она просто стояла на месте и ждала, когда он
дойдёт до ворот и пройдёт к ней, и хотя смех за углом, мимо которого он должен был пройти, не прекращался, и она прекрасно понимала, в чём шутка, она не испугалась и даже, казалось, не заметила этого.

И когда мужчина подошёл ближе, стало видно, что на его могучем теле
было красивое цыганское лицо с угольно-чёрной бородой и жёсткими
кудрявыми волосами, а также тёмные глаза, которые могли бы сверкать,
если бы захотели, но были мягкими и бархатистыми, как у его маленькой дочери.
в то время как рот улыбался почти робко, обнажая ряд ровных белых зубов.


“Почему ты не на работе?” - спросила жена, когда подошел Адонис.

“Эй, Джерри, я хочу с тобой поговорить”, - позвал один из молодых людей
на стене.

“Сдвинься с места, если посмеешь”, - сказала маленькая женщина, поджав губы
.

— Не позволяй себя запугивать, приятель, — засмеялся другой. — Что толку в хорошем времяпрепровождении, если на следующий день ты за это расплачиваешься?

 Но Адонис лишь очаровательно улыбнулся, переводя взгляд с одного на другого.

 — Почему ты не на работе? — повторила его жена.

“Это будет ближе к обеду”, - добродушно ответил мужчина. “Это
не стоило того, чтобы идти туда меньше часа”.

“ Что... вы что, хотите сказать, что вас вообще не было на работе? ” взвизгнула
маленькая женщина. “ Действительно, ’Близко’! ’ Разве тебя не увольняли с работы
неисчислимое количество раз из-за того, что ты "близок к концу’? Это всегда будет «ближе к обеду»,
или к чаю, или к увольнению! Если майор Деннис снова тебя отвергнет,
он больше не возьмёт тебя на работу, и ты это прекрасно знаешь!

«Я бы этого не вынес, я бы этого не вынес», — рассмеялся демон на углу.

Джерри с сомнением переводил взгляд с одного на другого, продолжая улыбаться; затем в его мягких тёмных глазах промелькнуло что-то похожее на вспышку гнева.

«Будь я проклят, если сделаю это», — сказал он, снимая шляпу и запуская большие пальцы в жёсткие чёрные кудри! «У человека должно быть немного свободного времени, чёрт возьми! Я проработал на майора почти пять лет...»

В ответ раздался хохот, и Джерри сам улыбнулся.

«Ну, я имею в виду, если считать перерывы», — добавил он без малейшего
намека на недовольство.

«Ты имеешь в виду, когда он тебя бросал и снова брал, да?»
— подхватил хор.

«И будь я проклят, если буду работать на него, если не смогу делать это по-своему», — заключил великан, не обращая внимания на то, что его перебили, и лишь слегка улыбнувшись. «У меня не хватит сил работать с утра, днём и ночью, не переводя дыхания...»

«Или не разминая свисток», — вставил другой. — «У тебя слишком длинная спина, чтобы
стоять, согнувшись, я уверен!»

Джерри превратил улыбку в смех в знак вежливого признания остроты, прежде чем добавить свой ультиматум. — И если он не собирается
будьте благоразумны, ” заявил он, - что ж, я просто выброшу это! Я слышал
говорят, что в больницу требуется садовник, и я подам заявление на замену.
место.

Джерри выпрямился во весь свой великолепный рост и оглянулся на него
зрители с достоинством. Но его жена все дело испортили.

«Дура ты, — проворчала она себе под нос, когда это последнее предложение
встретило заслуженную похвалу со стороны отдыхающих, — разве ты не видишь, что
они все над тобой смеются? Как ты собираешься получить место,
не имея характера? Иди-ка домой, ради всего святого, и
будь ты
«Поужинай и приступай к работе».

 Она схватила его за руку, чтобы увести, как иногда ей удавалось, когда он был в хорошем настроении; ведь Джерри всегда считал, что легче угодить кому-то, чем сказать «нет», и часто терпеливо выполнял даже приказы своей жены — если только не был пьян, — когда, увы!
 мог опуститься даже до того, чтобы залезть в буфет или в кухонный шкафчик. Но сегодня, к несчастью, его жена потребовала подчинения, когда рядом были другие,
и эти другие были теми самыми, над кем его остроумие одержало верх накануне вечером в час веселья. Какой мужчина мог бы это стерпеть?
это — в последнюю очередь для человека, который дорожит своим положением ради популярности?

Он отдёрнул руку.

«Говорю вам, майор должен сильно измениться, прежде чем я снова буду работать на него», — повторил он, и, поскольку женщина всё ещё толкала его локтем, он добавил высокомерно:
«Иди и присмотри за детьми, Люси, — и оставь меня в покое. Женщины не должны понимать такие вещи».

Его сторонники громко приветствовали его, и он направился к ним, но Люси Вуд было нелегко оттеснить в сторону. Она знала, что её влияние на _него_ на данный момент ослабло, но она повернулась к
её мучители.

«Вам не стыдно, кучка праздных молодых бездельников, сидеть здесь и насмехаться над человеком, который был бы хорошим, если бы не вы и вам подобные?» — страстно воскликнула она. «Если бы _вы_
«Некому работать на вас, хотя, видит Бог, есть матери, которые зависят от вас, если нет жён и детей, — неужели у вас не хватит милосердия оставить их в покое?»

 Голос женщины дрожал, если не её дух, и ей пришлось сделать паузу, чтобы перевести дыхание. Маленький мужчина, старше остальных, вынул трубку изо рта и грязно выругался в её адрес.

Джерри, на красивом лице которого было написано раздражение, пробормотал
успокаивающе: «Полегче, полегче, приятель!» — но мужчина лишь ответил: «Что ж,
отправь ее домой и не будь таким кротким со своими женщинами, приятель», —
и великан, желая сохранить хорошие отношения с товарищами, велел жене уйти.

— «Приходи домой к ужину и перестань болтать о том, чего не можешь сделать, и я тебя отпущу», — вот и всё, что она сказала, и добавила, заметив злобный взгляд маленького человечка и увидев, как плохо это действует на её собственного мужа: «О, я знаю, что ты задумал, Кейси, и это не
в первый раз ты так обошелся со мной, если это будет в последний. Но мне
наплевать на твои плохие слова, только не я! Это будет как проклятие для тебя’
мой мужчина, и я спасу его от тебя, если смогу.

Это было необдуманное замечание, и она дорого за него заплатила.

Вдали от своих товарищей Джерри, возможно, и был послушным, но они поддерживали его.
он не собирался быть зависимым от жены.

«Ты иди домой, а я приду, когда захочу», — упрямо повторил он.

Люси Вуд знала его настроение и понимала, что бороться с ним бесполезно.

«Время ужина — это время ужина», — вот и всё, что она сказала. «Мы со Сью будем ужинать».
Мне нужно постирать бельё, и я сразу же уйду».

«Вот тебе и жена», — шутливо сказал Кейси. «Не позволяй нам с тобой
жениться, ребята! Вот как женщины изучают мужчин!»

«Мне жаль ту, которой придётся изучать тебя, Джим Кейси!» — парировала Люси.
— И, может быть, если ей придётся зарабатывать деньги, а также кормить детей,
у неё не будет времени ни на кого смотреть.

 Она повернулась, пока говорила, и запахнула куртку своим привычным
капризным движением.

 — Это подло! — рассмеялся Кейси.  — Но если бы меня так «щекотали»,
Будь я проклят, если бы отдал женщине то, что заработал! Нет, я бы оставил это себе, вот так-то.

 Люси быстро обернулась. До сих пор она была уверена, что он рано или поздно вернётся домой,
поскольку у него не было денег на покупку провизии.
 Но теперь её охватило внезапное беспокойство.

 — У него всё равно ничего нет, — сказала она, глядя на него. — Он не получит
зарплату до сегодняшнего вечера.

 Джерри задрожал под её взглядом.  Надо отдать ему должное, он до
самого этого момента не помнил, что у него в кармане были деньги: это случалось очень редко.  Его хозяин, уезжая внезапно, заплатил ему
ему причиталось накануне вечером; он честно обещал отнести деньги
прямо своей жене, но появились искусители, и добрая часть
часть из них уже ушла во время ночной пьянки, которой, как _ она_ полагала
он был обязан своим друзьям.

’Старина, Джерри, держись этого, чувак!” - раздалось из группы.

“Ты так и не получил свою зарплату”, - спросила Люси почти недоверчиво.

Он не ответил, и её лицо побледнело; она рассчитывала на эти редкие деньги, которые он
давал ей раз в неделю, чтобы расплатиться с долгами.

Он опустил глаза — ему было искренне жаль её.  При виде её хрупкой фигуры
Её маленькое тело, дрожащее от беспокойства, её хрупкое личико, бледнеющее из-за его эгоистичной жестокости, смутно напомнили ему тот день, когда она была близка к тому, чтобы уйти от него из-за того, что доктор назвал «изнурением себя ради никчёмного мужа». Он подумал, не упадёт ли она сейчас в обморок, как тогда, когда он думал, что она умерла, и у него сжалось сердце.

Но она не упала в обморок — его молчание сказало ей правду, и она взяла себя в руки, как всегда делала в экстренных случаях. Она ничего не сказала;
она знала, что больше сказать было нечего —_ тогда_; она просто оставила его и
пошла дальше по дороге. Но, отойдя немного, она повернулась вполоборота
и стала ждать, а ее мужчина подошел к ней на несколько шагов.

“ Я оставлю для вас на столе холодный бекон, ” сказала она довольно мягко.
 “ Возможно, мне придется сходить за бельем.

“Так держать, старичок”, - последовал скрипучий Кейси тонизирует пути, далее
жестокий смех.

Джерри столкнулся к нему еще раз, и Люси исчезла круглые
угловой. Тогда у нее не было сердца к почтальонше, и действительно, она наполовину
догадался, что эта любознательная женщина была свидетельницей сцены на лужайке
через оконную раму, за которой она раздавала почтовые принадлежности
и нравственность деревне; достаточно было столкнуться с мисс Хирн, когда
у нее не было особых причин хохотать над одним из них — это было невозможно, когда у нее это было
.

Люси была совершенно права. Мисс Хирн все видела и слышала и сейчас
обсуждала это с экономкой доктора, которая зашла отправить
почтовый перевод ее сыну.

— Бедняжка! — сказала она с сочувствием в голосе. — Я
Мне её прямо-таки жаль, ей-богу! Раба, убивающая себя
работой на этого бездельника! И в большинстве случаев на Рождество
приходится сидеть взаперти. Да, каждый год с тех пор, как они поженились,
у них были такие праздники, и больше их не будет».

— С тех пор, как они… — повторила мисс Хирн, поджав губы и покачивая головой, так что длинные гладкие локоны по обеим сторонам её круглого, нахмуренного лица печально затряслись.

 — Ну, они поженились, хотя могли бы и раньше, — сказала другая, слегка покраснев, но тоже улыбнувшись. — Их было только двое.
рожденный вне брака’ в конце концов.

“Разве одного недостаточно?” отстраненно возразила служащая почтового отделения. “Я мало
считай это свадебным себя—когда это не в нужное время. Если такого рода
о'вещь не свет среди вас, он не будет счастливой. Этого не следует допускать
. Это позор для прихода”.

— Ну, на Люси поначалу смотрели косо, — ответила другая, которая, будучи правой рукой доктора на протяжении многих лет, считала себя вправе спорить даже с хозяйкой почтового отделения. — Я сама всегда проходила мимо неё по другую сторону дороги. Но вы должны признать, что она
заставь его жениться на ней, и добродетель должна быть вознаграждена, не так ли? Иначе
в этом нет никакого смысла.

— Добродетель! — фыркнула мисс Хирн. — Запоздалое искупление не стирает греха.

— О, я не собираюсь защищать грех, — поспешно сказала пожилая женщина. «И,
конечно, Люси не стоило бегать по тёмным переулкам с этим мужчиной
лунными ночами! Но что ж, девчонка сделала всё, что могла, чтобы
исправиться, — ведь вы не станете отрицать, что ей не помешало бы
немного смелости, чтобы связать себя с ним! Я считаю, что он бил её, когда был пьян, прежде чем они
— Я бы даже не стала говорить о том, что происходит с этими девчонками в «Арборе».

 — Я удивляюсь, что ты вообще открываешь рот и говоришь о таких вещах, — строго сказала почтмейстерша. — И если бы ты спросила меня, я бы сказала, что лучше оставить всё как есть.

 Но скромная прихожанка не испугалась.

 — Ну, я бы никогда! — воскликнула она. — А ты, церковная служанка! Ты бы никогда
не дала Сью имя?

— За то, что она дала имя, она принесла в этот мир троих детей, чтобы они
принадлежали пьянице и развратнику, который был их отцом! — усмехнулась мисс Хирн. — Это написано
грехи отцов падут на детей. Нет, нет, это ты
поверь мне на слово, ” добавила леди повелительным тоном, “ греховные страсти
в мужчине, не говоря уже о женщине, корень всего этого дела.
бизнес.

“Я никогда не думал о том, что”, - заявила экономка, мелочь встряхивают в
ее взгляд. “Нет, но то, что я не могу отрицать, что она была мертва на нем. Но, в любом случае, у неё есть своя жизнь, — добавила она не к месту, — и я думаю, что вы могли бы дать ей эту работу, если бы смогли, мэм.

 Мисс Хирн поджала губы и отошла, чтобы принести заказ, который они оба
женщины забыли о своих сплетнях.

Эта просьба вернула её на пьедестал собственного достоинства.

«Я думаю о примере, мэм», — прошептала она, и её веки
подёргивались от праведного негодования, пока она продолжала работать. «Я сделала для миссис Вуд больше, чем должна была. Много раз я закрывала на это глаза, когда она задерживала мне арендную плату. И всё же она зарабатывает столько же, сколько большинство людей, а я не должен был этого делать. Мы должны в первую очередь думать о заслугах.

 — Что ж, она сделала для своего ребёнка всё, что могла, вы должны это признать, —
— возразил другой. — Они самые чистые и опрятные дети в деревне — все так говорят — и все учатся в школе, кроме Сью, которая теперь помогает матери. Никто не может сказать, что Люси Вуд не трудилась ради них всех и не погубила себя! Учитель сказал мне, что если бы у неё случился ещё один приступ, как прошлой зимой, она бы не пережила его.

«Люди должны лежать так, как они застелили свои постели, — безжалостно
повторила мисс Хирн. — Если бы она держала себя в руках, у неё
вообще не было бы таких приступов».

— Ну, нельзя же ожидать, что девушки будут сидеть сложа руки, — начала было другая, но почтмейстерша протянула ей почтовый перевод со словами: «Шесть шиллингов шесть пенсов, мэм, пожалуйста», — таким деловым тоном, что поток её речи иссяк.

Она с грустью достала деньги. Она достаточно насмотрелась на беды в доме доктора, чтобы в её сердце нашлось место для доброты, хоть она и считала себя строгой.

«Никто не станет отрицать, что бедная Люси поступила бы лучше, если бы никогда не видела этого Джерри, — снова начала она, — и если бы Господь был
если бы она решила взять его, то, конечно, могла бы найти себе кого-нибудь получше
для себя и ребёнка...

— Это очень похоже на правду, — сурово прервал тиранию тиран.
— Тем не менее, пожалуйста, не упоминайте имя Господа всуе в _моём_
доме! Мы, бедные грешники, не имеем никакого отношения к путям
Провидения.

— Не обижайтесь, — весело сказала гостья. — Я уверена, что не хочу
претендовать на то, чтобы вмешиваться в дела тех, кто наверху, и, может
быть, Люси это не понравится, хотя для неё это было бы намного
проще. Она, кажется, всё ещё без ума от него, не так ли? Я часто
задумываюсь, — добавила она доверительно, —
«Если она догадается, что он ей неверен».

Мисс Хирн приняла ещё более потрясённый вид, чем обычно.

«Когда женщина настолько забывает о себе, она готова на всё! —
изрекла она нравоучительно. — У неё никогда не было настоящей гордости, и сейчас
она её не обретёт. Она всегда его защищает и выгораживает! Это
ужасно видеть такое!»

«Да, я думаю, она всё ещё его любит», — задумчиво сказала экономка доктора.


А потом пришёл почтальон с сумкой для писем, и почтмейстерша
была вынуждена наверстывать упущенное время и внимательно проверять марки.
письма. Гостья поспешила уйти.


 Если бы она могла увидеть объект своего добродушного внимания
несколько часов спустя, она бы, несомненно, согласилась с собственным мнением, что Люси всё ещё любит его.

Весь день она ждала его, и ни крики детей, ни утомительная работа, ни странные, практичные утешения её мудрого первенца не могли заглушить в её ушах каждый шаг по каменистой дороге снаружи или заставить её сердце ожесточиться против безмолвной тоски, которая медленно подступала к ней.

Отца не было дома ни к ужину, ни к чаю. Она отправила Сью к
майору, но его не было там весь день. Она даже сама ходила в «Публику» на деревенской лужайке, чтобы разузнать о нём,
но никто не видел его с тех пор, как они вместе стояли на углу церковного двора тем утром, и теперь она была почти уверена, что он отправился кутить на какие-нибудь дальние «разработки», как он обычно делал, когда был по уши в долгах у своих плохих приятелей и хотел оказаться подальше от её «беспокойства».

— Наверное, он в «Арборе», — простонала она, обращаясь к маленькой дочери, которая сидела рядом с ней и усердно штопала пару чулок, пока она сама водила утюгом вверх-вниз по прекрасному дамастовому скатертному полотну, принадлежавшему её лучшим клиентам в «доме». И она выглянула из окна на болотистую местность, простиравшуюся до самого моря от подножия утёса, на вершине которого стоял их дом. Она не могла видеть
«гавань», как её называли жители деревни, потому что та находилась в трёх милях отсюда,
там, где река просачивалась сквозь илистые берега к морю, но она могла видеть
немного о длинной белой дороге, по которой он пойдёт, когда отправится
домой.

«Сегодня вечером должен был прийти бриг, — добавила она, — а отец любит
быть рядом, когда приходит бриг, — ребята так веселятся».

Она ненадолго замолчала, взяла щипцы для завивки, чтобы завить
оборку наволочки, и поднесла их к щеке, чтобы проверить, горячие ли они.

“Ну вот, я действительно хотела бы не быть такой глупой, чтобы проговориться Джиму Кейси
этим утром!” - продолжила она вскоре. “Я мог бы догадаться, что он мне заплатит’
как-нибудь. ’Эллерс платит”.

“Я слушал Джима Кейси”, - сказал ребенок, поднимая на нее серьезные карие глаза
Лицо матери было совсем как у отца.

«И Господь знает, что я так и делаю», — раздражённо заявила мать. «Это всё из-за него, из-за того, что он такой, какой есть. Он причинил больше вреда, чем Господь знает в этом мире, Кейси».

Девочка молчала. Она не понимала, но ей и не нужно было понимать, и она не хотела понимать. Она привыкла к тому, что ее мать
набрасывалась на нее с бесконечным капризным нытьем, когда что-то было “не так”,
и ей нравилось сидеть, слушать и чувствовать себя важной, сама не зная почему.

“Я хотел бы заплатить Кейси нибудь, и не ошибся”, - заявила мать
отомстить.

И маленькая девочка поддержала её, снова подняв взгляд своих
честных глаз, в которых ещё не поселилась злоба. — Да, мама, —
сказала она, будучи уверенной только в одном: ей не нравился Джим Кейси,
потому что он каким-то образом плохо влиял на её отца.

  Лицо матери не расслабилось; она продолжала отчаянно гладить,
прикладывая утюг к ткани и с силой опуская его на подставку. Но вскоре она подняла взгляд; она складывала последнюю
салфетку и положила её на стопку. В её глазах стояли слёзы.

— Папа скоро вернётся, я думаю, — мягко сказала Сью, наблюдая за ней.

 — Господь знает, — вздохнула мать, и если бы у девочки было больше житейской мудрости, она бы догадалась, что в её страданиях появилась новая боль. — Кто знает! Но тебе не о чем беспокоиться. Вы шли и приносили дети из их играть, и сделать их
умылся, и ужин распространено, там очень хороший ребенок. Я опе они не Авен
сбиться с пути”.

Она вытерла глаза тыльной стороной ладони и шагнула к
двери, от которой кирпичная лестница вела к дороге вдоль
края утеса.

Весь день грозовые тучи кружили над далёким городом-побратимом и над болотами, надвигаясь с моря, сгущаясь и темнея и изливая свою тяжесть на широкую печальную землю. Но с заходом солнца они немного посветлели, и в них появились
пробелы, сквозь которые местами проглядывала синева, а над
фиолетовыми холмами, окружавшими землю, которая когда-то была
водой, они расступились, оставив длинную красную линию между
собственной мрачностью и тёмным оттенком холмов внизу: в одном месте
Он был кроваво-красным, и чёрные крылья ветряной мельницы на вершине холма
образовывали крест, как на Голгофе.

Миссис Вуд не заметила заката, но вздохнула, глядя на пустошь внизу, где медленно и неуклонно поднимались густые туманы
от дамб или стелились по болотам.

— Боже, как много выпало дождя, — сказала она, — река разлилась. И я не удивлюсь, если сегодня вечером у нас будет отвратительный морской туман.

 «Что ж, — сказал ребёнок, быстро улыбнувшись, — отец хорошо знает дорогу через болото».

“О, я не думаю, что в это время суток ты можешь заблудиться, будь то пьяный или трезвый", - согласилась мать с очередным вздохом. - "Я не думаю, что ты потеряешь дорогу".
пьяный или трезвый. “Это не
все.”

А потом она заслонила глаза и разглядела две темноволосые и две светловолосые
кудрявые головки в группе детей, игравших на дороге, и крикнула
им, чтобы они шли спать. Она подхватила последнего, самого младшего, мальчика, на руки, когда он поднимался по ступенькам, и обняла его, впервые за день рассмеявшись, когда он пинался и пытался вырваться.

«Они в полном беспорядке, Сью», — крикнула она старшей девочке.
сестра. «Лучше сначала покорми их ужином, а я схожу за бельём. Я ненадолго, но мне нужно заглянуть на почту по поводу той работы, иначе я опоздаю. Оставь Джонни, пока я не вернусь; он тебе не по силам».

 Она вернулась в гостиную, сняв фартук и закатав рукава.

«Рубашки могут подождать до утра, — добавила она. — Они ещё не высохли».

«Надеюсь, ты найдёшь работу в новом доме, мама», — весело сказала Сью, когда мать пошла по дороге, и она усадила младших братьев и
Сестры сидели на пороге и давали им молоко и сухой хлеб на ужин.

Но в тот день удача отвернулась от миссис Вуд: работа была уже занята,
когда она добралась до почты.  Мисс Хирн сухо сообщила ей, что работа была занята еще до того, как она узнала о ее желании; она досталась вдове
Коллинз.

— Я думала, вы догадаетесь, что я захочу этого достаточно быстро, мэм, — смиренно сказала бедная Люси. — У вдовы Коллинз больше нет ртов, которые нужно кормить, теперь, когда её сын обеспечен, а у меня никогда не бывает достаточно работы, чтобы прокормить тех, кто на меня рассчитывает.

“Что ж, мне жаль вас”, - сказала почтальонша, хотя ее тон противоречил ее словам.
“но я обязана говорить честно с незнакомцами
в соответствии с тем, о чем меня спрашивают, ты же знаешь. И люди будут задавать неудобные вопросы.
иногда.

Миссис Вуд вспыхнула.

“Тогда это нечестно”, - сказала она дрожащим голосом, но не уточнила, имела ли она в виду
вопрос, который был задан, или ответ, который был
дан. “Если я сделаю свою работу правильно, и до
время, я не думаю, что nothink остальное никого не касается.”

“Может быть, и так”, - ответила настоятельница, поджав губы, и Люси
Вуд отправилась домой.

Она ничего не слышала о своём муже — только то, что Джим Кейси уехал
в морской порт, и она была вынуждена предположить, что Джерри тоже уехал.

Она умыла своего мальчика, уложила его в постель и велела Сью тоже ложиться, а когда
она прогладила бельё, чтобы завтра утром его отутюжить, она включила
свет в окне на случай, если Джерри придёт по верхней дороге, и, тихо
закрыв входную дверь, робко прокралась к стене в конце дороги, чтобы
посмотреть, не идёт ли он домой, которого она так ждала и в то же время
боялась.

 Много раз она так смотрела и ждала, но почему-то сегодня
Она испытывала более глубокий и непонятный страх, чем когда-либо.

Ужасное и зловещее чувство таинственности, казалось, витало над всем:
луна боролась с облаками, которые постоянно закрывали и
окутывали её, и даже когда она выглядывала, то не светила
мягко, а словно холодно пыталась проникнуть в какую-то жестокую тайну;
белый и густой морской туман окутывал болото, словно одеяло,
поднимаясь даже до деревни на утёсе и мягко стекая по её улицам и
вокруг старой церкви на большом квадратном кладбище.
вижу перед собой ярд и двух мужчин, которые проворно поднялись на холм и
завернули за угол, не заметив Люси, поскольку она свесилась со стены, вглядываясь вниз
на дорогу.

“Пожалейте миссис Вуд, у нее будет для него работа сегодня вечером, обязательно будет!” - сказал один из них.
со смехом. “Я часто задаюсь вопросом, догадывается ли она о нем о самом худшем и
просто скрывает это ради своей гордости ”.

“Никогда нельзя сказать наверняка о людях”, - мудро заметил другой. “Девчонки из
’ Беседка не часто поднимается этим путем, и я не думаю, что никто не пойдет за ней.
чтобы рассказать ей.

“ Господь тебя любит, ты никогда не можешь предугадать, до какой мерзости способна дойти одна женщина
еще один, ” заявил Уилсон. “ Хотя, смею сказать, она скорее смирилась бы со всем этим
, чем избавилась бы от него, если бы стала известна правда. В это невозможно поверить.
что некоторые женщины находят в мужчине, которого любят.

Он вздрогнул, почувствовав в тумане прикосновение к своей руке, и, оглянувшись,
узнал Люси.

“Я думал п р'aps вы могли га’ видел мой муж в
’Беседка, мистер Уилсон”, - сказала она тонким, запыхавшийся голос, что говорил о
внутреннее томление мужественно скрывал. “Она еще не пришла ’домой, и это будет
отвратительная стервозная ночь.

Мужчина отвел глаза от ее несчастного, нетерпеливого лица и посмотрел
по его товарищ.

“Ой, вы что, не видите worrit, Миссис Вуд,” сказал тот через минуту, в течение
какие два безучастно смотрел на друга. “Джерри все будет в порядке. Мы видели его там, внизу.
но с ним будет много людей, и они приведут его.
’Оме, ты можешь быть уверен ”.

Приведи его домой! Слова прозвучали зловеще, и она не осмелилась спросить
больше.

Она с тоской посмотрела вниз с холма — или на ту его часть, которую можно было
разглядеть в сырой, промозглой атмосфере; на длинную, утомительную дорогу
через пустынную равнину, к которой всё ближе и ближе подступали печальные
шумы волн.
Она шла, пока не добралась до того места, где только белые камни у дамбы указывали путь через болото к гавани. Всё это живо предстало перед её мысленным взором, и она знала, что это небезопасное место для пьяного человека, пересекающего его в густом тумане.

«Он может захотеть уйти и вернуться домой раньше, чем остальные будут готовы», — сказала она тем же тонким высоким голосом. “Я ’Альф ума, чтобы идти долго
дороги, чтобы встретить его.”

“Господь с вами, миссис Вуд, вы не должны делать ничего подобного”, - авторитетно заявил мужчина.
которого она назвала Уилсоном. “Туман будет таким густым, как
месиво на болоте, и это было бы небезопасно. С твоим мужчиной все в порядке.
Парни никогда бы его не бросили - я знаю.

Она вздохнула; это утверждение как никогда ясно показало ей, в каком
состоянии они видели его в последний раз. Она поплотнее запахнула старую шаль, которая у нее была.
в спешке она обмотала локти и поежилась.

“Иди домой, к ребенку”, - ласково сказал мужчина. “Они маленькие негодяи";
ты знаешь, что ты им нужен больше всего.

“Спасибо”, - резко ответила она. - “Я сама лучше знаю, где я нужна.
больше всего. Ребенок уже несколько часов в постели и спит.

И она вернулась на своё прежнее место у стены, прислонилась к ней и
уставилась в болото.

Мужчины пошли дальше и скрылись в тумане.

Это было последнее унижение, которое она могла испытать, — что люди
_знают_ то, что она знала давно.  Но она была слишком подавлена горем, чтобы
беспокоиться об этом, как беспокоилась бы год или два назад.  Потому что она знала
это — о да, она знала всё! Но она никогда никому не давала понять, что
знает об этом, и уж тем более ему. Возможно, из-за своей гордости, как предположил мужчина; возможно, из-за смутной надежды, что
тишина и терпение, она хотела как можно лучше укрепить нить, которая до сих пор
провела его к себе. Она была всего лишь простой женщиной, но она его понимала
довольно хорошо, и она знала, что что-нить был там; она знала, что он
была слабость, которая привела его подальше от нее—слабость, укрепленный зла
адвокат и зла локтя. И в темноте она стиснула плохой
роговой маленькую руку и молился, чтобы она могла быть даже с Кейси когда-нибудь.

А тем временем она ждала, дрожа от холода в тумане, и её сердце разрывалось от страстной тоски по мужчине, который был ей неверен, который пренебрегал ею
Она растрачивала свои заработки и медленно сводила себя в могилу. Уилсон сказал: «Невероятно, на что только не идут женщины ради мужчины, которого любят!»

Но минуты летели быстро и превратились в долгий час, а Джерри всё не было, и в конце концов жене пришлось вспомнить о детях и пойти домой.

Малышка Сью пошевелилась.

«Это твой отец?» — сонно спросила она.

«Нет, дорогая, ещё нет. Иди спать», — сказала мать.

«Но ты ведь не будешь волноваться, мама, правда?» — снова спросила девочка.

«О нет, дорогая, я не буду волноваться», — пообещала бедная душа, хотя её голос
дал бы ложь ее слов у ребенка не была притуплена с
здоровая усталость.

Малыш повернулся в постели, и мать сидела у себя
окна обертывание шаль повнимательнее вокруг нее.

Но она не сдержала своего обещания — она действительно волновалась. Она сидела и раскачивалась
раскачиваясь взад-вперед, и думала обо всем, что она могла бы сделать, чего не сделала
, и обо всем, что она сделала, что лучше было бы не делать.

Да, она беспокоила его; она была слишком резкой, слишком раздражительной. Она
не могла сделать его жизнь весёлой — забот всегда было слишком много;
а он ненавидел заботы и любил веселье.

 Только этим утром она придиралась к нему и грубила ему в присутствии посторонних; любой мужчина возненавидел бы это, а он возненавидел это сильнее, чем кто-либо. Почему она была такой глупой? Неудивительно, что он отправился в гавань к «этим мерзким девчонкам». Это была её вина. Но когда он вернулся домой, она не сказала ни слова упрёка. Ему нужно было просто отоспаться, и он бы ни слова не сказал. И она бы как-нибудь нашла способ угостить его хорошим ужином. Если бы только не эта противная старая мисс Хирн, которой нужно было платить за аренду!

И вот она сидела, строила планы и ждала, а лампа горела тускло, но он
не приходил.

После тяжёлого дня сон одолел её, и она задремала, а когда
задремала, ей показалось, что она снова на крутой улочке, где Джерри
впервые ухаживал за ней, и она почувствовала запах сосен после жаркого дня,
сладкий аромат поцелуев на своих губах и нежную теплоту лунного света,
медленно ласкающего её счастливые чувства.

И она проснулась, вздрогнув.

Снаружи был лунный свет, но он был тусклым и холодным, и единственным
Это был запах солёных морских брызг, который разносился в тумане, но в ночи слышались голоса.

Через мгновение её рука уже была на задвижке, и она вышла на порог над кирпичной лестницей.

По ней поднимались мужчина и женщина, но мужчина не был её мужем.
Это был мистер Уилсон, которого она видела ранее этим вечером и которого она подслушала, когда он спрашивал, «знает ли она». Внезапная волна гнева на него
охватила её, пена унижения, которое она так долго
терпела, поднялась в ней.

Кровь ударила ей в голову.

“Зачем вам?” - сказала она яростно, стоя на вершине ее шаги, как
хотя охранять ее порог.

Но как только она произнесла эти слова, волна захлестнула ее, оставив
холод и дрожь. Уилсон молчал, и на его простом лице было выражение
жалости. Она посмотрела на женщину: это был старый доктор
домработница.

“ Чего ты хочешь? ” повторила она, но теперь в ее голосе было меньше ярости.
теперь он был наполовину жалобным, наполовину раздраженным.

Женщина поднялась еще на две ступеньки, но Люси по-прежнему охраняла ее.
порог.

“ Тише! ” хрипло прошептала она. - Не разбуди ребенка. Если там будет
Если у вас проблемы, так и скажите. Для вас не будет ничего нового в том, чтобы сказать мне, что мой муж пьян. Вы будете только рады прийти и сказать это. И если бы правда вышла наружу, я бы не удивилась, если бы вы сказали, что он был с плохими девчонками в «Арборе», — добавила она безрассудно. — Вы будете только рады сказать всё, что можете, о нас обоих. О,
да, я знаю, что вы с мисс Эрн сговорились против меня, —
вскричала она, распаляя свой гнев, чтобы заглушить страх. — Полагаю,
вы думаете, что это только к лучшему, если он будет плохо со мной обращаться, раз я
Сначала я показалась ему слишком дешёвой. О да, не обращайте на меня внимания — скажите это, пожалуйста.

 Она всхлипнула, и старуха беспомощно оглянулась на мужчину, который ждал внизу.

 — Что нам с ней делать? — прошептала она.

 Мистер Уилсон подошёл ближе.

 — Послушайте, — твёрдо сказал он, — мы пришли не для того, чтобы говорить такие вещи, как вам кажется. Мы хотим помочь вам, чем можем. Потому что
_будут_ неприятности, миссис, и вам нужно быть готовой к ним.

— Да, — повторила пожилая женщина, — вам нужно быть готовой и вести себя тихо, моя дорогая.

Люси плотнее закуталась в шаль и спустилась к ним,
толкая их, так сказать, перед собой.

“ Я не хочу, чтобы здесь было шумно, ” угрюмо сказала она. “Где он?”

“Он у доктора”, - сказал Уилсон.

“Да, - Е в магистратуре,” повторила женщина,—“там было немного
ч'accident....”

Люси протиснулась мимо нее и поспешила завернуть за угол и подняться на холм;
этим двоим стоило немалых усилий не отставать от нее.

“Да будет с Кейси”, - пробормотала она себе под нос. “Кейси сделала это, я знаю. Я бы
хотела быть в расчете с Кейси!” Затем, повернувшись, она яростно спросила: “Где ты?"
”Ты?"

“ Кто? ” спросил Уилсон.

— Кейси, — сказала она.

— Его... его забрали, — ответил мужчина.

Её лицо просияло.

— Что, забрали полицейские? — воскликнула она, хватая его за руку. — Он попадёт
в тюрьму?

— О да, он попадёт в тюрьму, — сказал мужчина.

— Слава Господу! — сказала она, останавливаясь как вкопанная.

Старушка, которая не могла идти в ногу, догнала их.

«Послушайте, вы должны быть начеку, — задыхаясь, сказала она, — если хотите увидеть его
живым, моя дорогая».

«Живым? Кого?» — глупо спросила Люси.

Старушка взглянула на мужчину.

«Я думала, вы ей сказали», — сказала она.

Люси посмотрела на них.

“ Если ты имеешь в виду, что Кейси убил моего Джерри, ” медленно начала она, дрожа всем телом.
когда она заговорила.

“’Е не умер, дорогая моя, - е еще не умер”, пролепетала старая
домработница.

Люси начали бегать.

— В любом случае, это был не тот удар, который Кейси нанёс ему, миссис Вуд, —
пропыхтел Уилсон, не отставая от неё. — Никто не любит Кейси, но
это не только его вина. Там была небольшая драка — из-за девушки. Джерри
был пьян, он сам признался. Потом пришли полицейские. Кто-то сказал, что Кейси
напал на Джерри, но если это так, то ему за это заплатят. Для других мальчиков , которые сбежали
Джерри — он всегда был их любимчиком — и Кейси, видя, что он остался в одиночестве,
вызвал полицию. Никто не знает, что там произошло, но
Кейси взял вину на себя. Так бы поступил и Джерри, если бы не упал с
моста. Он был пьян в стельку и не заметил, как споткнулся в тумане.

 — Кейси это сделал, — только и сказала Люси. — Кто виноват, что он был пьян? И она побежала дальше.

 Сквозь туманную дымку перед ней смутно виднелись огни; они
исходили от дома доктора на углу церковного двора. Луна, на мгновение
проглянувшая сквозь облака, бросила бледный свет на квадратную башню
на вершине массивных контрфорсов старой церкви, на
обрубленной сосне за ней; но он был слишком слаб, чтобы осветить
сырые испарения, которые плыли сквозь призрачные арки разрушенных
трансептов и почти непрозрачно оседали на вершинах выщербленных
надгробий на кладбище.

У двери амбулатории собралась небольшая группа людей;
Там были те же парни, что стояли на том же углу утром, доводя жену до исступления своими беспечными насмешками, весело
«подшучивая» над человеком, которого они теперь несли домой умирать: они стояли
Она отошла в сторону, пристыженная и молчаливая, чтобы дать вдовe пройти.

В дверях появился доктор; он был грубым стариком и часто грубо упрекал эту женщину за то, что она рожала детей, рискуя жизнью, — детей, которых она была слишком слаба, чтобы кормить грудью, и слишком бедна, чтобы нормально кормить; но теперь он ласково взял её за руку.

— Пойдём, — мягко сказал он.

Что-то в его голосе подсказало ей правду: она дико посмотрела на него.

Но она не понимала.

«Где он? Я должна увидеть его наедине», — сказала она, как всегда, своим резким высоким голосом.
«Мы поговорили сегодня утром, когда расставались... это было
это вина Кейси ... Я _must_ должен сказать Джерри....

“Тише!” - серьезно сказал доктор, прерывая ее. “Ты увидишь его.
Но ты должен быть храбрым — ради своих детей.

“О, не обращай внимания на детей”, - воскликнула она слегка раздраженно. “Я хочу
Джерри...”

“ Тише! ” снова сказал доктор. И он повёл её в операционную,
где горели те самые огни, которые она видела сквозь туман, когда бежала, проклиная Кейси в своём сердце.

На мгновение воцарилась глубокая тишина, а затем те, кто был снаружи, услышали
громкий крик.

— Бедняжка! — пробормотала старая экономка, вытирая глаза. — Он был
плохой человек, чтобы ее, Бог знает! Но—там—она любила его до последнего, я делаю
б'lieve”.


Через год скончался. Снова была осень, и Люси Вуд сидела на
пороге над своими кирпичными ступеньками и смотрела вниз, на болото, и
через него на далекий город и гавань. Ее нежное светлое лицо было
бледным и сморщенным, глаза тусклыми и ввалившимися, ее стройная фигура теперь была
истощенной. Она была очень больна. Доктор отказался от неё, но он
сделал всё, что мог, хотя и догадывался, что она никогда не сможет ему заплатить, и сегодня он послал свою верную экономку с тарелкой
особый молочный бульон и возможность подышать свежим воздухом под
поздним сентябрьским солнцем. Ибо в этом году сентябрь не был бурным:
болото лежало бурое и сочное, с красными кустами рябины и боярышника на опушках,
а река текла через него к морю; и море было испещрено
бледно-фиолетовыми тенями, которые отбрасывали на его плавно колышущуюся поверхность
лёгкие пушистые облачка на безоблачном небе, которое лишь изредка
пересекали фиолетовые горизонтальные облака, предвещавшие хорошую погоду.

Но хорошая погода не принесла покоя вдове; безмятежность
Казалось, что солнечный свет только ещё больше омрачал её, как будто она
жалела, что на болоте снова не было тумана — тумана, сквозь который она
так часто прислушивалась и дрожала, — тумана, который пробуждал в ней
самые яркие воспоминания о худшем и в то же время лучшем, что она когда-либо
знала на земле.

 Все говорили, что, когда Люси Вуд оправится от потрясения, она
«Снова стать здоровой», как она никогда не была за последние пять лет своей несчастной замужней жизни, и мисс Хирн была «рада думать, что у этой заблудшей женщины теперь не будет ничего, что могло бы её расстроить».
тех бедных детей, которых она так неразумно принесла в этот усталый мир».

Но все они ошибались.

Мисс Хирн была потрясена, увидев, что дети выглядят менее опрятными, чем раньше, и их реже отправляют в школу, и покачала головой.
Она довольно злобно заявила, что ей придётся выгнать эту женщину, если та не заплатит за следующий квартал; и мисс Хирн была бы ещё более озлобленной, если бы услышала перешёптывания о том, что бедная Люси, как известно, принимала капли
утешала её, когда ей было особенно тяжело. Но более добрые соседи хранили её тайну и старались оградить её. Только они тоже покачали головами, когда в деревне появилась скарлатина, и Том с Элизабет заболели, и доктор упрекнул мать в беспечности, и, возможно, они бы ещё больше осуждали её, но мальчик умер, а мать совсем слегла, так что ничего не оставалось, кроме как помогать другим детям и ухаживать за женщиной, потому что больше некому было это делать.

 Спасибо этим добрым людям и заботливой и терпеливой маленькой старшей сестре
Дочь Люси медленно возвращалась к жизни, но это было беспомощное и неохотное возвращение, и старая экономка доктора пыталась вдохнуть в неё немного жизни в этот приятный осенний день.

«Как приятно снова видеть тебя на улице, дорогая, — весело говорила она. — И ты прекрасно выглядишь, не так ли, Сью?» — обратилась она к маленькой девочке, которая усердно прибиралась внутри.

Девочка подошла к двери, чтобы стряхнуть пыль с метелки; её пухлые розовые щёчки
стали тоньше и бледнее, чем раньше, а круглые карие глаза
были не такими яркими.

«Да», — сказала она, весело улыбаясь, но глядя куда-то в сторону.
с сомнением смотрит на инвалида: “мама действительно выглядит немного бодрее”.

“Да ты бы в два счета вернулся, если бы только приложил немного усилий"
” заявила старая женщина. “ Так говорит доктор, и я уверен, что он
должен знать, учитывая, что он провел тебя через те ужасные времена, когда ты
раньше это было до того, как у тебя забрали ”usbin".

Бледное лицо Люси вспыхнуло от гнева.

«У меня не было таких ужасных времён, как сейчас!» — захныкала она.
«Тогда было намного лучше».

Девочка прикусила губу и ушла в дом. На мгновение воцарилась тишина.
в то время как можно было слышать, как она гремит утюгами у камина, готовясь к
стирке, которую она изо всех сил старалась закончить до того, как
мама снова сможет ею заняться.

«Вам не следовало так говорить, миссис Вуд, — сказала женщина. — Что, у вас нет
детей?»

“То, что у тебя есть, не возвращай тому, чего у тебя нет”, - сказала она тем же
раздраженным тоном.

“Но ты должен думать о своем долге”, - сказала другая.

Люси снова покраснела.

“О, я выполнила свой долг не хуже большинства других”, - сказала она. “Я не чувствую никакого призыва
быть "пристыженным". Что касается девушек, то Сью теперь готова к службе, а я
слышала, что для нее есть местечко в центре города, и моя сестра обещала водить
Лизабет в беседку’ пока она не станет достаточно взрослой, чтобы справляться самостоятельно.

“А ты не боишься, что в Беседке вырастет девочка?” - спросила женщина.
"Разве ты не знаешь, чем кончается большинство из них?" - спросила она. “Разве ты не знаешь, к чему это приводит? И они действительно говорят....

“ Что они говорят? ” яростно воскликнула Люси.

“ЛОР’ милость”, - сказал женщине: “вы не должны поймать тело так,
острый. Я только хотел сказать, как они говорят, что воздух у них внизу
илистые берега вредны для роста детей.

“О, и это все?” - спросила вдова, отворачивая лицо.

Женщина, сидевшая рядом с ней, покачала головой и подняла глаза, словно говоря, что это выше её понимания. Затем, словно желая сменить тему разговора, она весело сказала:

«Вы слышали, что Джим Кейси на этот раз получил два года? Он
должен был получить их ещё давно, но...»

Она внезапно остановилась, потому что Сью подошла к ней сзади и дёргала её за
платье, что-то показывая за спиной у матери.

Сначала пожилая женщина просто уставилась на ребёнка, но постепенно, кажется, начала
Она поняла ситуацию и, понимающе кивнув и подмигнув ей, довольно неубедительно закончила: «Но ничего, не волнуйся, это не имеет значения».

Больная женщина обернулась и увидела ребёнка.

«Тебе не нужно беспокоиться, Сью», — сказала она тем же безжизненным тоном, что и раньше. «Теперь я не обращаю внимания на Джима Кейси. Было время, когда я его боялась».
Я бы с радостью поквитался с ним за то, что он сбил с пути твоего бедного отца, но, Господи, теперь уже нет смысла. Я думал, что рад, что он погиб в ту ночь, когда совершил свой худший поступок, но, Господи, это ничего не дало
верни мне моего мужчину, и я не знаю, что бы я делала, если бы Джима Кейси повесили».

«Боже милостивый!» — снова воскликнула старуха.

И Сью вытерла слезу уголком своего маленького фартучка, но мать не обратила на это внимания.

«Ну же, — сказала экономка, — если не придёт почтмейстер, чтобы немного вас развеселить!» Она сказала мне, что должна зайти сегодня днём, чтобы поговорить с тобой о стирке для семьи в «Болезни». Старая вдова
Коллинз умерла на прошлой неделе, знаешь ли, и она думает, что, может быть, сможет достать это для тебя.

— Я не хочу никаких услуг от мисс Эрн, — отрезала Люси. — Она бы не стала
дала мне работу, когда я этого захотел — она может сохранить ее и сейчас.

“Что ж, я уверен”, - вздохнул другой. “ Ты не должен был быть таким
неблагодарным, ты не должен был. В любом случае, тебе придется сказать ей это самому, потому что
Я уверен, что не буду.

“О, я скажу ей”, - сказала Люси.

И пожилая женщина отошла в сторону, пропуская почтмейстершу, которая медленно поднималась по ступенькам.

«Рада снова вас видеть», — сказала она, стараясь говорить
доброжелательно.

«Спасибо», — коротко ответила Люси. «Не уверена, что понимаю, о чем вы».

Мисс Хирн уставилась на него. Она была вынуждена предположить, что болезнь затронула мозг
Миссис Вуд, потому что простая прачка никогда не осмелилась бы быть дерзкой
с _ ней_!

“Ну, в любом случае, снова по дороге на работу”, - сказала она примирительно. “И
Я нашла тебе хорошую работу, ” продолжала она, покровительственно тряхнув
своими жирными черными локонами. «Бедняжка старая миссис Коллинз наконец-то ушла, — сказала она, благочестиво прикрыв маленькие чёрные глазки, — так что я попросила хозяйку «Дома для больных» взять вас к себе».

«Спасибо, я ещё не готова к работе», — нелюбезно ответила вдова.

— Чепуха! — авторитетно заявила почтмейстерша. — Вы на верном пути к тому, чтобы стать лучше, чем когда-либо в своей жизни, не так ли, мэм? — обратилась она к старой экономке, которая всё ещё стояла в стороне.

 

 — Хозяин говорит, что она чудесным образом поправилась, — ответила та.“Я уже никогда не буду прежней”, - упрямо заявила Люси,
плотно сжав губы и собрав свое худенькое тельце вместе
своим собственным раздражительным движением.

“Тебе не пристало так разговаривать”, - резко настаивала почтальонша.
"Ты можешь быть тем, кем захочешь". “Ты можешь быть тем, кем захочешь”.

“ Ну, тогда я не собираюсь становиться другой, ” упрямо повторила Люси.
“ И я больше не буду браться за работу, спасибо.

Она попыталась подняться, но мисс Хирн удержала ее грозным взглядом.

“Женщина, ты понимаешь, что настраиваешь свою семью против Господа Бога
Может быть? ” торжественно произнесла она. — И ты знаешь, что тебя ждёт ужасное наказание?

— Я уже наказана, — сказала Люси.

— И если ты не поступишь с ними так, как должна была поступить с теми, кого ты привела в эту греховную долину, тебя ждёт ещё худшее наказание, — постановила мисс Хирн.

— Те, кто наверху, уже сделали со мной всё, что могли, — сказала Люси с бледной улыбкой.
не жди от них большего, и им не нужно ждать от меня большего».

Мисс Хирн в безмолвном ужасе воздела руки к небу.

«Ну вот, теперь ты знаешь, что заботишься о ребёнке», — сказала старая экономка,
стоявшая в дверях.

От её доброго голоса у Люси на глаза навернулись слёзы.

«Им всего хватит», — сказала она.

— Нет, если вы будете платить, как положено, — рассудительно сказала почтмейстерша. — Люди были добры к вам из-за вашего несчастья, но не стоит злоупотреблять их добротой. Я слышала, что вы даже не заплатили за пышные похороны, которые вы решили устроить год назад.

В усталых глазах Люси вспыхнула искра гнева.

«Тогда это ложь!» — воскликнула она. «Если бы я должна была платить за хлеб, который кладу в рот
детям, я бы заплатила! И я не понимаю, какое дело кому-то до того, что я трачу свои деньги так, как будто мой собственный
гроб должен быть прибит гвоздями лучше, чем чей-то другой».

Она всхлипнула и села, дрожа, а по щекам у неё медленно текли
слёзы. Но почтмейстерша не знала пощады. Она была возмущена тем, что её
так унизили, и не сдерживала своего языка.

«У вас будут дети в приходе, — сказала она, — и это будет позором для
Так и будет! У тебя хватало ума и смелости, пока он был жив! Разве ты не обижала их достаточно, пока он был жив, но теперь, когда Господь милостиво избавил тебя от него, ты должна обижать их ещё больше? Мне стыдно за тебя, Люси Вуд! И всё ради пьяного негодяя, который даже не мог удержать тебя!

Люси сказала, что никогда не станет такой, как раньше, но в тот же миг к ней вернулась вся
прежняя энергия.

«Что ты имеешь в виду?» — спросила она.

«Ну, если ты не знаешь, то, наверное, лучше бы тебе это знать», — сказала почтмейстерша,
половину стыдясь, но всё же намереваясь высказаться. «Я имею в виду, что
твой мужчина...

Но она поспешно отступила в сторону, потому что Люси, пошатываясь, поднялась на ноги
и стояла, указывая на дорогу.

“Убирайся отсюда!” - яростно перебила она, все ее маленькое тельце
дрожало от ярости. “Я достаточно хорошо понимаю, что ты имеешь в виду! Но если ты посмеешь
хотя бы пикнуть о моем мужчине в моем доме, я сброшу тебя с них
лестницы.

Вся кровь прилила к лицу мисс Хирн.

«Тише, ради всего святого, ты не понимаешь, что говоришь», — испуганно прошептала старая экономка.

«Нет, понимаю», — спокойно ответила она. «Сью», — увидев девочку, стоящую рядом,
в дверях с белым как мел и испуганным лицом — «Сью, не бойся,
но подойди сюда. Мы же не собираемся шутить над отцом, да?
 Мисс Эрн говорит, что я должна была скорее отдать тебя и Лизбет в школу,
чем покупать твоему отцу приличный гроб. Но ты не такая, я знаю!»

 Девочка вышла на маленькую террасу.

— Нет, мама, — храбро сказала она, хотя и тихим голосом.

Люси притянула девочку к себе и обняла за талию.

— Мы дадим им отпор, когда они начнут насмехаться над твоим отцом,
— выдохнула она, наблюдая, как мисс Хирн спускается по лестнице.
что-то бормоча на ходу. “И я бы принял его очень ласково к вам, если бы вы увидеть
в качестве соседей уши в этом и понимает, как я хочу”, - добавила она
слабо, обращаясь к старухе, как она затонула исчерпаны обратно в
ее стул.

“Да, да, не волнуйся сейчас”, - сказала последняя, крайне озадаченная и
напуганная, когда она попыталась успокоить ее. “Они все узнают достаточно быстро”.

— Сью, будь хорошей девочкой, — добавила мать, слабо похлопав девочку по плечу. — Я
недолго пробуду в этом мире, но пока я здесь, они не будут плохо говорить о моём Джерри, когда я рядом, и Сью поддержит меня в этом.

“Никто больше не будет этого делать”, - сказала пожилая женщина. И затем, обращаясь к девочке, вполголоса:
“Уложи ее в постель, дорогая. Я сбегаю и скажу доктору. Я
боялась, что она, возможно, сделали себя поранить”.

И она тоже в тупике вниз по разрушенным ступеням.

“Я знаю, что не делала ничего лучшего для тебя и малышей с тех пор, как ушел отец
”, - захныкала мать. “Но отец всегда был таким, и я никогда"
ничего не мог поделать, когда его не было рядом. Ты простишь меня за это, Сью,
и, возможно, Бог тоже простит”.

Девочка мгновение не отвечала. Затем она просто сказала:

“Конечно, отец был в восторге”.

И мать устало повторила:

 «Да, отец всегда был первым».




 ЕГО МАЛЕНЬКАЯ ГОРНИЧНАЯ

 ЕГО МАЛЕНЬКАЯ ГОРНИЧНАЯ


 На исходе жаркого летнего дня на болотистую местность у моря
падали длинные тени. Сенокосчики были
заняты с самого рассвета; мужчины, женщины и дети трудились в
жаркие часы, когда весь горизонт представлял собой однообразное
золотистое марево на нежно-зелёных лугах и пастбищах, которые
становились ещё желтее по мере приближения к жёлтому пляжу; когда
солнце покрывало бледную коричневую землю
бороздки между посевами и едва уловимые запахи, доносившиеся с поросших камышом берегов дамб, где пряталась болотная куропатка и цвел жёлтый ирис;
когда голубые волны сверкали, а отмели и тени на мелководье
пурпурели под лучами солнца, освещавшего море, и приносили единственное ощущение свежести, которое приходило на залитую солнцем равнину.

Но теперь тонкие аметистовые облака закрывали горизонт и отбрасывали параллельные
тени там, где небо и море сливались воедино; длинная белая
полоса на берегу слева становилась всё яснее под косыми лучами; солнце
Солнце уже садилось, и работники собирались на отдых.

Том Уайкомб стоял рядом с последней повозкой, на которую он только что помог
загрузить последний воз сена.

Это была не его земля, хотя его участок находился на холме за
старыми воротами древнегоwn. Но он отдал свою дневную работу фермеру, как и многие другие соседи.

 Ему было около пятидесяти, он был коренастым, светловолосым и грубоватым на вид, но соседи говорили, что у него доброе сердце, хотя он и скуп на слова.

Но потом он овдовел, и говорили, что с тех пор он уже не был прежним человеком,
приберегая все свои слова и всю свою нежность для своей маленькой осиротевшей дочери — единственной родни, которая у него была.

 Теперь, стоя и вытирая лоб рукой, он огляделся по сторонам.
будто искал что-то, и женщина, угадав его мысли, ответила на
незаданный вопрос,

“Она была у реки, - сказала она, - с парнем фермера Дэринга”.

Мужчина выглядел встревоженным.

“Неужели за ними никто не присматривает?” - спросил он.

Женщина улыбнулась.

“Вы слишком робеете из-за этого ребенка, мистер Уиком”, - сказала она. “Вы косе
ее больше, чем ее мать сделали. И вы не должны, вы
знаю. Ты примешь ее, что нежная и грозная, она не будет соответствовать
стоять лицом к миру”.

Человек не ответил; он отвернулся, чтобы дать последний подъем на сено
повозка тронулась с места. Он привык к подобным замечаниям от добродушных
любопытных, и никогда не обращал на них особого внимания, а
продолжал свой путь, как и прежде.

«Он совсем с ума по ней сходит, вот что он делает», — доверительно заявила женщина
девочке, которая работала рядом с ней.

«Он что, её отец?» — спросила девочка, которая была чужаком в этом приходе.

Женщина рассмеялась.

— Почему ты спрашиваешь? — сказала она.

— Ну, — ответила девочка, — он выглядит слишком старым, чтобы быть её отцом. Я подумала, что он может быть её дедушкой.

— О, понятно, — сказала женщина. — Нет, он не её дедушка.

— Наверное, женился на ней слишком поздно, — сказала другая, завязывая ленты своего
солнцезащитного зонтика и говоря без особого интереса.

 — Так и есть, — согласилась женщина, — и он ещё больший дурак. У него была бы
молодая жена, да ещё и красивая, а ему уже за сорок.

 — Ну, в этом он не виноват, — рассмеялась девушка. — И пока она была
довольна...

«Она!» — усмехнулась женщина. «Да он был богат, а женился на ком-то вроде
ловца креветок из гавани! Её лицо было её состоянием, если такое вообще
бывает, потому что у неё не было ни гроша».

Они собрали свои грабли и вилы и направлялись к дому.
перебрались через небольшую дамбу на дорогу, которая вилась через болотистую местность.
к деревне на холме.

“Тогда малышка будет похожа на свою мать”, - сказала молодая женщина. “Она
ни в коем случае не жалует своего отца”.

“Она больше похожа на свою мать, чем на Тома Уикома, Сартин уверен”,
засмеялась женщина. “Но это мало о чем говорит. «Её мать была темнее кожей, чем она».

«Но говорят, она была очень красивой», — сказала девочка. «А теперь она мертва и похоронена, и он один!»

“Да, при родах умерла, а в одиночку ему это четыре года и более до ума
этого ребенка. Вот что бывает, когда о'брака”, - рассказала женщина, которая была
Дева.

“Пора души!” - с чувством прошептала девушка, думая о своем собственном красивом лице
и о красивом лице, которое было под землей. И добавил с более острым интересом
: “Но он, конечно, поступил с эр”.

“Поступил с эр? Я тебе верю, ” хихикнул старший. “Он был дураком из-за
нее, и она это знала”.

“Вот почему он так мягок с малышом, можешь не сомневаться”, - мудро заявила девочка
.

“Может быть, и так”, - сказала женщина. “ ’Он был ее матерью и отцовством ’ с тех пор
с тех пор, как она родилась, во всяком случае. И _этот_ тоже пошёл своим путём с ней,
вы не поверите! Никого не слушается. И
она его перехитрит — как и её мать! Посмотрим, получится ли у неё!
 Он будет вести себя как полный придурок.

 Мужчина прошёл мимо, пока она говорила, и миссис Гуденаф вздрогнула.

“Прослушки не слышу ничего хорошего о себе”, - отметила она
поучительно.

Но в том-Уиком уже внял ни первой, ни последней реплике.

Его работа была выполнена, и он спешит к своему ребенку; он не заботился
и не заметил ни у кого другого.

Когда солнце садилось, оно озаряло его сердце таким же тёплым светом, как и болотистую местность, хотя он и не связывал это между собой. Из деревни на холме пылающее небо, краснеющее за торжественными контрфорсами старинной церкви, отбрасывало мягкие и трепетные отблески на тихую землю, простиравшуюся внизу, и нежное сияние достигало и его терпеливого духа. Ибо он тоже ждал
в эти жаркие часы благословенного вечера, который так спокойно и мирно
опустился на бурлящую землю, и красное на западе было
сигнал к отдыху и награде.

Он поспешил к единственному в мире, что он любил, — радостный, нетерпеливый и немного встревоженный, как всегда, когда его маленькая служанка была даже на расстоянии броска камня от него.

И когда он приблизился к берегу реки, где, как ему сказали, она играла, его смутное беспокойство начало обретать форму. Там собралась небольшая группа детей, и они не дрались и не играли, а стояли, прижавшись друг к другу, и смотрели на воду. Две девочки плакали, а мальчик смеялся.
Мальчик сорвал с себя маленькую курточку.

Уайком бросился вперёд, на бегу бросая на землю свои инструменты для сбора урожая и срывая с себя пальто.

Дети расступились, увидев его, и в ужасе лишились дара речи; их молчание сказало ему правду, но ему и не нужно было ничего говорить — он знал, что в воде была его Дейзи.

— Где? — только и сказал он, задыхаясь.

— Там, под мостом, — крикнул мальчик, указывая пальцем.

Это было неудобное место; он нырнул и погрузился в воду, но безуспешно.  Но
во второй раз перед его глазами всплыли маленькие юбки: он
Он схватил их и вскарабкался на берег с ней, маленькой безвольной массой
под мышкой.

Миссис Гуденаф и незнакомая девушка подбежали к ним,
а за ними последовали и другие соседи.

— «Ни одеял, ни воды ей в ноги», — сказала одна; «И капелька
спиртного ей внутрь не помешала бы», — предположила другая; а третья, более практичная, побежала вверх по крутому склону в сторону деревни, сказав, что
позовёт доктора и приготовит всё в доме, пока мистер Уайком не
принёс её наверх.

Он бросился на маленькое тельце, дыша ему в лицо изо всех сил.
изо всех сил, хотя и не знал, как привести её в чувство.

 Но, к счастью, малышка пробыла в воде всего мгновение, и она была сильной и крепкой. Через несколько минут она начала шевелиться, потом открыла глаза, а потом заплакала, и тогда мужчина схватил её на руки, прижал к своему теплому сердцу и, отмахнувшись от любопытной и сочувствующей толпы, вскочил на ноги и побежал вверх по холму с малышкой на шее.


Было поздно. Послесвечение угасло, оставив лишь тёплое воспоминание
в мягкой синеве ночного неба и едва уловимое ощущение цвета
это было на быстро темнеющем болотистом лугу, где над дамбами поднимались слабые испарения и
туман.

Доктор пришёл и ушёл, соседи безжалостно выпроводили его, и Том Уайкомб снова с удовольствием сидел рядом со спокойно спящим ребёнком. Её красивые локоны мягких каштановых волос лежали на белой подушке или рассыпались по загорелому личику, на котором даже сейчас так тепло и по-детски румяно играл свежий румянец. Пухлые губы
приоткрылись от лёгкого вздоха, а тяжёлые веки с длинными ресницами
затуманенные глаза, которые даже Том Уайкомб, не будучи поэтом, мог бы назвать
голубыми, как синее море за зелёными болотами.

 Все говорили, что Дейзи была самым красивым ребёнком в деревне, как и её
мать, которая была самой красивой женщиной в своём роде.

Том Уайкомб был достаточно хорошо осведомлён об этом и
тоже был удивлён, что Милли Мосс согласилась выйти за него замуж —
старше её и невзрачного, как он есть, — когда вокруг неё вздыхало столько парней. Дважды он просил её руки и дважды получал отказ, но
В третий раз она согласилась, и он не задавал себе вопросов о том, почему и зачем, а просто радовался своей удаче. И она была хорошей женой: немного тихой — такой она всегда была с ним, даже до свадьбы, — но всегда послушной, и он любил её так, как не всегда любят своих жён рабочие, и делал всё, что было в его силах, чтобы компенсировать ей единственное разочарование тех счастливых лет супружеской жизни — разочарование из-за отсутствия детей.

И вот наконец к ним пришла малышка, и с её появлением
мать умерла.

Поначалу он едва ли хотел видеть ребёнка, который стоил ему жены; но по мере того, как это чувство постепенно угасало, оно сменилось столь же пылким поклонением малышке, которая была для него и женой, и дочерью, и он обожал её так же слепо, как обожал мать, и жил только ради неё.

Она пошевелилась, и он бросился к ней.

Одна смуглая рука с ямочками на запястье была закинута на белое покрывало, а другая
толстая рука откидывала золотисто-каштановые локоны со лба. Затем эти голубые
глаза — голубые, как незабудки на весенних изгородях, — широко раскрылись, и, когда они
встретились с его взглядом, красные губы улыбнулись.

“Папа— я слишком осторожна”, - сказала она.

“Осторожна”, - эхом повторил он, встревоженный, ощупывая ее лоб, как сделала бы самая заботливая мать
. “ Может быть, на тебе слишком много постельного белья. Видишь ли, тебе было
холодно, когда мы укладывали тебя в постель.

И он стянул с нее стеганое одеяло.

“Да, ” сказала она, “ я знаю, потому что я упала в реку. Было _холодно.
«Кто вытащил меня, папа?»

«Ну, конечно, я, — ревниво ответил мужчина. — А кто же ещё?
Но в следующий раз маленькие девочки не должны убегать от своих папочек так далеко
и играть у грязных рек».

«Это не грязная река, — сказала девочка, — она мне нравится. Но я не пойду
— Больше не буду, пап. Потому что это тебя пугает, да?

 — Да, — горячо согласился мужчина.

 — И я могла бы утонуть, — добавила Дейзи с
настойчивостью, хотя, конечно, не понимала смысла слов, которые
повторяла за ним, как слышала из его уст, когда он призывал её к осторожности. — И что бы тогда сделал мой бедный старый папа,
если бы не его маленькая служанка?

 — Что бы он сделал? — повторил Уайкомб, содрогнувшись, осознав весь ужас ситуации! И он так глубоко вздохнул и так испуганно посмотрел на неё, что она тоже испугалась.

— Но я ведь не уйду сейчас, да, папа? — спросила она, садясь в постели, с тревогой в голубых глазах.

Затем он улыбнулся, обнял её своими грубыми руками и страстно поцеловал.

— Нет, дорогая, пожалуйста, Боже, пусть ты никогда не уйдёшь от своего старого папы — по крайней мере, пока он жив, — добавил он чуть слышно.

Она обвила его шею своими маленькими ручками и обняла, а через несколько минут, продолжая нежно целовать её, он сказал: «А теперь Дейзи должна встать на колени, как хорошая девочка, и помолиться, потому что она была слишком холодной, чтобы молиться, когда ложилась спать, и она должна поблагодарить Бога за то, что он спас её».
«Её старый папа».

 И маленькое создание послушно повернулось и встало на колени в своей грубой белой ночной рубашке на маленькой белой кровати, её кудрявая головка смутно белела в сумерках, а невинное личико, на мгновение став серьёзным, чётко выделялось на фоне торжественного голубого ночного неба за окном, и она, как ей было велено, поблагодарила Бога за то, что он сохранил её для дорогого папы.

Затем, удовлетворенно усмехнувшись от того, что долг выполнен, и снова погрузившись в сон, она повернулась, позволила ему снова укрыть ее одеялом и, как и прежде, уткнулась в подушку.

Он смотрел на неё, пока она не уснула, а потом вышел покурить вечернюю трубку на скамейку у садовой калитки. И, глядя сквозь тёплые сумерки на тёплую равнину и на море, он повторял про себя: «Слава Богу, что он вернул её старому
папе!» И его суровое, бесстрастное лицо было нежным и серьёзным, когда он произносил эти слова, и в его глазах стояли слёзы, но он поспешно смахнул их рукавом пиджака, когда раздался стук во входную дверь.
Коттедж выходил окнами на море, а его красивый сад нависал над скалой
над широким болотных земель, но одна дверь открылась, на дорогу напротив
древняя церковь аббатства, откуда вибрирующие часы даже сейчас
яркий девять медленные удары. По совести говоря, было уже слишком поздно для посетителя.
И Том Уиком не видел причин, почему он должен говорить “Войдите”.
Он этого не сказал, но щеколда все же была поднята, и миссис Уиком открыла дверь.
Гудинаф осторожно вошел в коттедж.

— И как там наш маленький любимец? — спросила она, подкрадываясь к кроватке,
несмотря на то, что Уайкомм грозно стоял перед ней.
пытается преградить дорогу. “ Да она выглядит звонкой, как колокольчик, и милой,
как клевер, - добавила она, откидывая покрывало, чтобы взглянуть на девочку.
“Но вы не должны держать ее так от, г-Уиком. Это не ’olesome
для детей”. И она оттянули на себя одеяло, как она говорила.

Спазм гнева пронзил сердце мужчины.

“Спасибо тебе”, - сказал он вскоре, заменив покрытиями“, но я буду управлять своей
собственный ребенок-свойски, если вы пожалуйста. И я буду благодарен, если ты не
вмешиваться”.

Миссис Гудинаф покраснела.

“О, очень хорошо”, - сказала она. “Значит, моя очередь была не из приятных
вышла в это время ночью. Я подумала, что тебе может понадобиться женщина, чтобы приготовить
эту припарку, поскольку я слышала, что доктор прописал ей грудь, если она начнет кашлять.
”

“Нет, спасибо”, - сказал он тем же тоном. “Я могу сделать компресс также
как большинство. Но Дейзи не раз кашлянул, и она не радует припарки.”

— О, и она никогда не получит ничего, что ей не по душе, конечно же!
— усмехнулась женщина. — Вам лучше воспитать её как настоящую леди! У неё никогда не будет причин опускать голову и быть благодарной за то, что она может получить, — нет, только не она, я полагаю!

“Я не понимаю, что ты имеешь в виду”, - сказал мужчина. “У нее будет все, что я могу дать".
’ей, пока я нахожусь на поверхности. Было бы странно, если бы она этого не сделала, а она моя
единственная.

“ Да, но ты не будешь вечно на поверхности, Том Уиком. Вы старый—и
она но клещ. И что тогда ей делать? Люди могут косо смотреть на неё, как и сейчас, запомни! Из неё получится отличная вещь, если она выдержит то, что ей придётся выдержать!

— Что ей придётся выдержать? — с подозрением спросил Уайком, хотя и не знал, о чём идёт речь.

— Что ж, я достаточно тебя предупредил, — уклончиво начал назойливый тип.
Она раздражённо запахнула шаль, собираясь уйти, но мужчина перебил её, пробормотав ругательство.

«Да, спасибо, предупреждений достаточно, — сказал он. — Дейзи мне нравится, и мне всё равно, чья она дочь! Она моя дочь, и я буду воспитывать её так, как мне нравится, и будь они прокляты, если им это не по душе».

Миссис Гуденаф покраснела. Её считали оракулом во всём, что касалось детей, потому что в юности она около года проработала медсестрой. Она поклялась в деревне, что заставит Тома Уайкомба прислушаться к доводам разума по поводу этого отродья.

Она поклялась в этом, а вместо этого на неё обрушились проклятия за её
муки; это было уже слишком.

Она покраснела, и в ней закипел гнев.

— Стыдно тебе, Том Уайкомб, за то, что ты безбожный неблагодарный негодяй!
— закричала она. — О, тебя ведь уже предупреждали, да? Что ж, ты получишь её, прежде чем я с тобой разберусь! Она ведь твоя дочь, не так ли?
 Просто убедись в этом, прежде чем ругаться на своих старых друзей,
беспокоясь о том, как ты её воспитаешь!

 Её гнев бурлил и кипел; он не мог улетучиться сразу,
хотя она и испугалась последствий своих слов.

Ибо Уайкомб побледнел не просто, а посинел: его лицо исказилось, губы задрожали, но с них не сорвалось ни слова.

«Если бы я не знала тебя двадцать лет, если бы не закрыла глаза твоей бедной матери пятнадцать лет назад на Михайлов день, если бы не была с твоей бедной женой в беде, я бы давно заговорила, честное слово», — сказала женщина, словно пытаясь найти вескую причину и оправдание своей поспешности. “Я все сказал, как ты и должен был знать, а ты тратишь время впустую’
Ты тратишь себя на это отродье! И это мои чувства ”.

Том Уиком обрел голос.

— Убирайся из моего дома! — пробормотал он низким рычащим голосом, как собака, готовая
к прыжку.

 — Ну уж нет! — возразила женщина, но слегка побледнела.

 — Убирайся из моего дома, — снова прохрипел мужчина, — и не смей больше приходить ко мне с
этой трусливой ложью!

 При этих словах краска вернулась на её щёки.

 — Ложь! — закричала она. — Спроси соседей, спроси весь приход, спроси священника,если это ложь, что этот ребёнок — от Бена Форестера!
Он вздрогнул: она заметила это.
— Но, Господи, — сказала она с грубым смехом, — ты-то хорошо знаешь,
хватит, это не ложь! Я знаю, что ты был слепой, как летучая мышь, и так сильно напился из-за этой женщины, что сам стал дураком. Но ветер дует, и когда дым летит тебе в лицо, ты начинаешь гадать, где же пожар! Ты знал, что они были старыми друзьями, как и все остальные!
 Почему ты не позаботился о том, чтобы у них не было возможности сблизиться? Боже мой, она была не так уж плоха, наверное! Это было как-то против её воли. Мне было её жаль, когда она начала пилить его, как только он ушёл в море, а она забеременела! Ну что ж,
Малышка родилась раньше срока, если ты помнишь, в ту самую ночь, когда «Мэри Джейн» пошла ко дну. И когда я впервые её одела, она была похожа на этого бедного мальчишку как две капли воды! Что ж, ты не можешь сказать, что
Дейзи похожа на тебя, я полагаю! И даже на свою мать, ведь твоя жена была черноглазой, как цыганка. Но нет никого более слепого, чем они, раз они не видят! Закончив свою речь, миссис Гуденаф направилась к двери,
полуобернувшись к мужчине, стоявшему у камина.
 Она снова рассмеялась, произнося последние слова, на её щеках всё ещё
был румянец гнева.Но оно снова побледнело, когда она повернулась к нему для последнего удара.
Он наклонился и поднял кочергу, лежавшую у его ног: на его лицо
было страшно смотреть. Уикомб слыл добрым человеком на деле,
хотя угрюм и скуп на слова; все говорили, что он избаловал свою жену
и был нежен с каждой женщиной ради нее; но миссис Гудинаф
открыла его дверь и сбежала от него той ночью.Том Уиком глубоко вздохнул.
Этот ужасный раздражающий, сводящий с ума голос, бормочущий, как пепел, сыплющийся на рану, чуть не свел его с ума. Если бы она не ушла, он бы
бы гнали ее вперед с ударами. Он никогда не бил женщину в
его жизнь—он никогда не поднял руку на человека,—но он знал, что он должен
в настоящее время упали на эту женщину.

Медленно — потому что он замерз и окоченел, несмотря на июньскую ночь, — он дотащился до двери, запер ее на засов. Затем он подошёл к нише, в которой стояла детская кроватка, и задернул занавески, которые сам повесил, чтобы сохранить неприкосновенность её крошечной комнаты и защитить её нежную головку от ночных сквозняков.
Покончив с этим, он позволил себе устало опуститься в свое старое кресло
у пустого камина и сидел, рассеянно глядя на тлеющие угли. Он
не мог думать—он был ошеломлен; он только чувствовал себя старым в первый раз—очень старый, старше своих пятидесяти с лишним лет.
Без, лето ночь, на короткий промежуток, за весь
плащ из тьмы на широкую равнину. Неосознанно он был рад этому: рад, что луна скрылась за плотным слоем облаков,
которые закрывали горизонт и постепенно поднимались вверх по небу: рад, что
Когда он выглянул в дверь, оставленную открытой из-за жары, то едва различил капусту и стручковую фасоль в своём саду на террасе.
Он был рад, что его окутывает темнота, что земля не видит его страданий.
Он сидел, глупый, почти бессмысленно глупый, даже не пытаясь осознать своё горе. Но постепенно кровь прилила к его мозгу, и вместе с ней к нему вернулась способность мыслить. Слова женщины, хотя он едва ли осознавал их в тот момент, всплыли в его памяти, и с воспоминанием о каждом неосторожном толчке Волна его убеждённости медленно, но верно набирала силу, пока не затопила его разум и, наконец, не обрушилась на его душу с ужасающей уверенностью.  Он велел женщине убираться из его дома, ему хотелось убить её за то, что она сказала, — но не потому, что он ей не поверил.
Увы! Если бы он ей не поверил, то, возможно, смог бы это сделать! Но с первого же её слова на него нахлынуло ужасное предчувствие, что он должен будет поверить ей.
Да, Бен Форестер, симпатичный, добродушный, приятный в общении
моряк, которого его жена знала всю свою жизнь в гавани, который
был в море, когда ухаживал за ней, но вернулся — вернулся!

Но почему, если она любила Бена, она вышла за него замуж? Ответ был довольно прост. У неё был жестокий отец-пьяница, и ни родных, ни близких. Её единственным шансом сбежать из жизни в рабстве, приправленной побоями, был брак, и — несмотря на то, что многие в неё влюблялись, — он был единственным, кто предложил ей это. Бен был перекати-полем, который не обрастал мхом, и он был уверен, что Бен никогда не предлагал ей выйти за него замуж. Почему?
да, она сказала ему в тот самый день, когда он сделал ей последнее предложение, что это было единственное предложение, которое она получила!
Теперь он мог слышать её, да, и видеть тоже! Там, внизу, на пляже, в тёплую октябрьскую ночь, когда на западе ещё
горел закат, отбрасывая розовые блики на море, а за холмом поднималась красная луна.Почему он так стремился заполучить её, что не замечал, какой
вялой она была — как осторожно отстранялась от его поцелуев? Теперь он
вспоминал всё это... Если бы Бен не был в море — даже тогда... но
он ненавидел бы его немного раньше, вот и все, и он не будет
были эти пять лет.Это было бесполезно ненавидеть его сейчас, он был мертв. А Милли была мертва и не могла никогда не говорить правды....

Никогда не говорить правды? Да ведь она _на_ сказала это! В мгновение ока вознеслась перед ним сцена смертного ложа—в тот момент, что он думал
до сих пор было самое горькое, что жизнь могла ему доставить.
«Ты не будешь её ненавидеть, Том! Ты никогда не будешь её ненавидеть, что бы ни случилось! О, пообещай мне это!» — воскликнула она. «Это не её вина, Том!»
И он пообещал, сам не зная, что он обещает. Она была слаба,
в бреду, как он думал, и он предположил, что она имела в виду, что он не должен ненавидеть ребёнка за то, что тот стал причиной смерти жены.
 Он вспомнил, что в спешке сказал, что он _должен_ ненавидеть
ребёнка, не подозревая, как это может... как это _может_ сбыться!
Да, он помнил, что сказал: «Я никогда не прощу её,
Милли, если ты умрёшь и покинешь меня из-за неё».
И тогда она сказала то, что сказала.
Но теперь он, конечно, знал, что она имела в виду в своей страстной молитве!
И он пообещал то, чего не мог выполнить!
 Малышка пошевелилась и застонала во сне. Он инстинктивно потянулся к ней, повинуясь давней привычке, но тут на него нахлынули воспоминания, и он снова сел, застонав.Ах, неужели эти его пустые слова сбудутся
в такой ситуации — неужели он возненавидит её, свою маленькую
горничную, которую он вырастил и нянчил, как мать нянчит своего первенца?
Неужели он действительно слепо пообещал то, чего не мог выполнить?
На него нахлынули воспоминания.
Теперь, когда завеса была приподнята, прошлое предстало перед ним во всей своей красе, как знакомая болотистая местность предстанет завтра утром, когда добрая ночь снимет свой плащ и весь мир будет улыбаться, яркий и
пестрый, без единого укромного уголка, без единого секрета, и другой,
совсем другой, чем вчера!
До сих пор это был в целом хороший мир, но теперь он был готов
поспешно сказать, что он никогда не был хорошим! Ибо он вспомнил, что
Мил никогда не была счастлива, кроме тех моментов, когда она была с ним.
Он помнил, что самыми солнечными днями для неё были те, когда
«Мэри Джейн» стояла в порту, и она попросила разрешения спуститься в гавань, чтобы повидаться с отцом; или когда Бен Форестер приезжал в деревню — он никогда, насколько он помнил, не соглашался зайти в дом, — но, конечно же, о, конечно же, бродил с ней по тихим улочкам или по одиноким холмам, пока он был на работе. Зачем вспоминать дальше? Зачем мучить себя новыми доказательствами? Он был вполне в этом уверен. Он понял, что должен был догадаться об этом давно. Он почти не винил их — они были мертвы. Он винил себя себя: себя за то, что так часто просил её взять его; себя за то, что
не догадался; себя за то, что был дураком, и за то, что был _стар_.
Да, в этом-то и была беда — он был слишком стар, чтобы понять, и
было трудно поверить, что он не был слишком стар, чтобы любить.
Его гнев медленно угасал, но вместе с огнём его гнева угасал
и огонь его жизни.Он чувствовал себя очень старым.
Милли ушла от него, но Дейзи осталась, и она сделала его жизнь новой — она сделала его молодым. Но сегодня Милли ушла от него,
и она забрала с собой Дейзи. Больше никого не было
Ему ничего не оставалось, и он знал, что слишком стар, чтобы снова начать заботиться о чём-то, чтобы снова ухватиться за жизнь во всей её полноте.
Ему предстояло прожить отведённые ему дни, и для этого он должен был работать, чтобы есть; но вкус работы исчез, потому что исчез вкус жизни — вместе с его ребёнком. Он сидел у потухшего очага и смотрел на всё это, пока за холмами медленно наступал прохладный рассвет, сначала гасивший звёзды на
сине-чёрном небе, а затем мягко омывавший его едва заметным
серый, затем медленно окрасившийся в фиолетовый, розовый и золотой цвета.

 На равнине показался город с красными крышами, на который упал первый луч утреннего солнца. Его здания теснились на крутом холме, увенчанном старинной церковью, а у подножия клубились бледно-фиолетовые болотные туманы, которые вскоре рассеет солнце.
Много раз он видел, как корона принимает на себя первые утренние лучи,
словно это первое, на что смотрит новый день, но он
Он никогда не замечал этого раньше, но теперь, вспомнив, что именно в этой церкви он обвенчался со своей женой, в этом же городе он обычно водил свою маленькую служанку покупать ей новые туфли или материал для её лучших платьев, он понял, что это было так.
Но рассвет переходил в день; облака рассеялись вместе с ночью; город краснел, болота желтели, река серебрилась: взошло солнце.
Мир был ярким и светлым, как он и предвидел: полным надежд, полным
работы, а также полным назойливого любопытства и нетерпеливой, жестокой радости.Наступил день, который казался ему ещё темнее, чем ночь, и он знал, что должен встретиться с ним лицом к лицу.
Он подошёл к маленькой нише, за которой стояла детская кроватка, и отвёл в сторону занавески.
Она всё ещё спала, и на её щеках был лёгкий румянец, который в любой другой момент встревожил бы его. Но, взглянув на неё, он увидел её по-новому: круглое лицо, ямочку на подбородке, чистую кожу, золотисто-каштановые вьющиеся волосы и даже глаза, которые, когда она открывала их, были как вероники на солнце: кожа, глаза, волосы и
ямочка на щеке Бена Форестера. Да, теперь он видел всё это в одном цельном образе.
 У его жены было овальное лицо, бычьи глаза, желтоватая кожа, а он — он был всего лишь невзрачным блондином. Он увидел это — и последняя огромная волна ненависти захлестнула его сердце. В маленьком теле ребёнка он увидел Бена Форестера, и утреннее небо окрасилось красным.
 Дейзи проснулась. Папаша забыл задернуть ситцевую занавеску, закрывавшую маленькое окно напротив её кровати, и первый солнечный луч ударил прямо ей в глаза, приподнял занавеску и осветил голубую глубину под ней.
Она пошевелилась, протирая глаза пухлыми кулачками, а затем позвала:«Папа!»

Обычно ей вообще не нужно было звать, но этим утром она позвала
дважды, а затем в третий раз, с жаром; затем она села в своей кроватке, огляделась и, увидев, что комната пуста, начала плакать.
Но папа всё равно не пришёл к своей маленькой дочке — к своей маленькой дочке, которая неосознанно научилась думать, что плакать — это безопасный способ получить всё, что она хочет.
Дверь в сад была открыта; запах утренней росы, лежавшей на земле,
просачивался сквозь изгородь из душистого горошка за пределами пути; солнце садилось и забрасывало через порог, и почти достигли ее кровати. Она соскользнула с кровати и побежала к двери босиком она знала, что за это получит нагоняй, но ей было страшно, и она рискнула.
То, что она увидела, переступив порог, не остановило ее слёз.
Июньские лилии цвели на фоне серой стены на краю сада.;
Стена была низкой, а лилии — высокими, они стояли белые и стройные
на фоне зелёного болота и голубого моря вдалеке.

 Перед лилиями на лужайке Дэдди опустился на колени.
он сидел, опустив голову на садовую ограду. Она была слишком мала, чтобы по-настоящему встревожиться, но ей было немного страшно, и она заплакала громче, чем когда-либо. Затем, поскольку он не ответил сразу, она подобрала свою маленькую ночную рубашку и побежала по мокрому газону к нему.
«Папочка, папочка!» — закричала она, тряся его, — «Я хочу встать, я хочу завтракать!» Его пробрала дрожь; затем он медленно подтянулся к стене
и сел на неё, словно боялся встать на ноги; он провёл рукой по лицу и волосам: Дейзи подумала, что его лицо выглядело очень забавно.
Она перестала плакать, но в её голубых глазах всё ещё читался страх, когда она смотрела на него, засунув палец в рот. Инстинктивно она почувствовала, что
что-то не так.

«Ты ложился спать в саду? — озадаченно спросила она. —
Тебе было очень сонно и холодно, как мне, когда я упала в реку?»

Он кивнул.

«Тебе всё ещё страшно, потому что я упала?» Она больше никогда не будет этого делать. Потому что что бы ты без меня делал? — сказала она, пытаясь его утешить. Но он только застонал, и она сильно удивилась.

 Затем его взгляд упал на её маленькую ночную рубашку и на её обнажённые коричневые
Он посмотрел на её босые ноги и машинально сказал то, что сказал бы в любом другом случае:

«Тебе не следовало выходить без платья, туфель и чулок, — сказал он. — Беги обратно, как хорошая девочка».

Он говорил низким, монотонным голосом, но она успокоилась, услышав ожидаемую отповедь, и перестала хныкать, к чему уже было готова.

«Ты не идёшь?» сказала она. “Я хочу свой завтрак”.

“Ну, беги одевайся, а я тебе принесу”, - сказал он.

Она снова посмотрела на него, все еще немного озадаченная тем, что он не поцеловал ее
Она заметила, что он не спешил выполнять все её приказания, но в целом был
успокоен, так как всё, казалось, возвращалось на круги своя:
они одевались и завтракали.

 Тогда она вынула палец изо рта, подобрала свою ночную рубашку
и побежала обратно по утренней росе.

На пороге она обернулась, чтобы посмотреть, идёт ли он; солнце светило на её золотистые волосы и в её голубые глаза; её маленькая мантия белела на
солнце, но на её смуглых щеках был румянец после сна: она была похожа на
утреннюю росу — и на весну.

Он смотрел на неё, как зачарованный, но смотрел так, как смотрят сквозь густой туман на далёкое
расстояние; он смотрел на неё так, словно она уже была лишь воспоминанием.

Не прошло и часа, как он сам увёл её прочь.
Ни одна душа не шелохнулась в деревне, когда они прошли по безмолвной улочке, под старыми воротами и спустились с холма.

Они шли одни, никем не замеченные, по широкому болоту,
которое блестело в лучах солнца, отражавшихся от ночных туманов. Она весело болтала — «долгое путешествие», о котором он ей сказал, было
Это было большим удовольствием, как и то, что она надела своё лучшее синее платье в
будний день, но его лицо было мрачным, и он не смотрел на неё.

 Дейзи прыгала рядом с ним; её дерзкая болтовня, которая часто вызывала
улыбку на его унылом лице, где другие редко видели что-то, кроме мрака, сегодня
не вызвала и тени улыбки.

 Но она была слишком взволнована, чтобы заметить это.

— Мы купим новое платье? — радостно воскликнула она, когда они приблизились к городу на болоте. — Хорошо, что это было старое платье, которое я испачкала, когда упала в реку, да, папа? И это было
«Хорошо, что я не утонула, правда?» — добавила она, не желая уходить от темы, которая, по её мнению, придавала ей дополнительную значимость.

Он застонал, но она была слишком занята, чтобы это услышать.

«На этот раз у нас будет розовое платье, да, папа? Потому что мне очень повезло, что я не утонула», — настаивала она. — Ты сказал, что мы больше не будем покупать
синее, а я хочу розовое, так что я его получу, да? И она
продолжала повторять «да?», пока он не был вынужден ответить.

Но он сказал только: «Сегодня мы не будем покупать платья». И когда он
Сказав это, он направился к нижней дороге, огибавшей подножие холма.

«Но я бы лучше посмотрела на магазины, папочка», — заявила она.  И, поскольку он не обратил на это внимания, она раздражённо добавила: «Это не тот путь к кондитерской, совсем не тот».

Он впервые отказал ей в невинном желании; его сердце сжалось, когда он ответил:

“ Сегодня у нас нет времени покупать сладости. Нам предстоит долгий путь.
Ты должна быть хорошей девочкой и, может быть, у тебя будут сладости.
в другой раз.

“Ты обещаешь?” - авторитетно спросила она.

И с тем, что у него снова сжалось сердце, он сказал: “Я обещаю!”

Они снова двинулись в путь по выжженным солнцем болотам за городом.
Она была малышкой с солнечной душой, и она примирилась, но когда на них обрушилась жара
, она начала слабеть.

“Куда мы едем, папочка?” - спрашивала она. “На побережье? Я нет.
Никогда раньше не была на этом побережье. Это может быть дальний пляж?”

“Да, ” отвечал он, “ это очень далекий пляж”.

Потом, немного погодя: “Разве мы не пойдем ужинать, папа? Я лучше пойду
домой. Я устал”.

“Скоро”, - отвечал он, но жалоб становилось все больше.

«Я не хочу идти дальше, — сказала она. — Папа, понеси Дейзи на
спине!»

Сначала он пытался не обращать внимания на эту последнюю просьбу; у него было смутное
ощущение, что он не _осмелится_ взять её на руки.

Но старая привычка пятилетней давности всё ещё была с ним. Он не мог
вынести, что маленькие ножки так мучительно отстают, а маленький голос,
который был ему так дорог, напрасно умоляет.

«Папочка, папочка, — закричал он, — ты не слышишь?»

Он слышал, он очень хорошо слышал!

В горле у него встал ком, и он отвернулся, чтобы ребёнок не увидел его слёз.
вижу слезы на его старых щеках. Но он наклонился и поднял ее на руки.
к себе на спину. А потом он услышал ее смех за довольство, и может
чувствовать ее укройте голову вниз против его, пока она медленно опустилась на
спать.

Фермер, проезжавший через те далекие болота, встретил их таким образом. Месяцы
Спустя он рассказал об этом в деревне на холме.


Прошло два с лишним месяца: там, где равнина была
самой зелёной на фоне моря, голубого под жарким солнцем и восточными ветрами
весны, теперь она была золотистой от урожая и коричневой от
семена многих трав, которые кивали тяжелыми головами в Западной
бризы.

В коттедже на скале было грустно и тихо.

На большую часть недели после того памятного вечера, когда мало
Дейзи упала в реку — она оставалась абсолютно безмолвной: нет
дым поднимался к небу из ее старой кирпичной трубы, ни один голос,
ни трезвый, ни веселый, не доносился из ее решетчатых окон или
свой фруктовый сад-огород.

К ужасу соседей и, в первую очередь, к ужасу того, кто всё это
устроил, дом Тома Уайкомба был заперт на засов, и когда «
Полиция в лице одного человека, который много лет следил за нравственностью в деревне, сочла своим долгом взобраться на садовую стену и осмотреть помещение. Оно оказалось подметённым и убранным, но пустым.

Мужчины собрались у постоялого двора над старой церковной площадью или под общественным навесом, который выходил на болото, и — между затяжками вечерней трубки — торжественно заявили, что, по их мнению, «старик наконец-то что-то услышал», хотя они и не могли понять, кто был «таким негодяем, что рассказал ему и тем двоим, что уже мертвы и похоронены».
думаю, и мне бы очень хотелось это знать.

У женщин, перешёптывавшихся через прилавок со старой почтмейстершей, которая всегда всё знала, были свои подозрения.

Они были у них, и они их высказывали, но не получали удовлетворения. Потому что
миссис Гуденаф сама была слишком напугана, чтобы быть неосмотрительной, а Том
Уайкомб — когда он вернулся — держал своё мнение при себе. Ибо он вернулся, к всеобщему облегчению, но вернулся один — изменившийся и постаревший — и в одиночестве хранил свой секрет.

 На любезные расспросы робких соседей он отвечал вежливо, но
Очень кратко было сказано, что «Дейзи живёт у моря ради своего здоровья».

 Этот ответ успокоил тех, кто любил малышку, но не обманул их. Девочка всегда была очень крепкой, и если бы это было не так, Уиком вряд ли бы с ней расстался.

Это было маловероятно, если только что-то не случилось, что могло бы изменить его слепую преданность ей, и в том, что что-то случилось, никто не сомневался, но все с жалостью уважали его молчание и оставляли его в одиночестве в его горе.

И так проходили недели, пока урожай не созрел и не был собран.

«Кто бы мог подумать, что он такой старый», — говорили соседи, наблюдая, как он, пошатываясь, возвращается из деревенского колодца с двумя вёдрами воды, висящими на крюках на деревянной перекладине у него на плечах.  «Он казался таким крепким, когда женился на той девушке, но людям не стоит жениться, если разница в возрасте так велика».

— Ах, теперь он это чувствует, — мудро заметил старик. — И всё же жаль, что он не смог утешить малышку. Это не её вина, и это тяжело для ребёнка.

Неужели он и сам начал так думать?

Когда все они отвернулись и вернулись к своим делам или развлечениям, к друзьям или домой; когда дверь за ним благополучно закрылась и он снова остался наедине с одинокой, безмолвной равниной — с далёким, шепчущим морем, — его лицо перестало хранить жестокую тайну, и он осмелился подумать о своей боли — рассказать о ней — себе и земле, которая была его самым близким другом.

Ибо его боль никуда не делась, она никогда его не покидала. Только из-за того, что он был
яростным зверем, вцепившимся ему в глотку, она стала просто постоянной и
утомительная спутница, которая не давала ему покоя даже в одиночестве, —
постоянная боль, утомительная, утомительная тоска.

Да, вот оно: усталое, измученное томление — тоска по маленьким обязанностям,
которые нужно было выполнять, пока он занимался тяжёлой мужской работой, по заботе о нежном маленьком теле, по заботе о солнечной маленькой душе, по ежедневным тревогам и ежечасным радостям, по редким наказаниям, частым поощрениям, проказам, шуму и смеху — по бесконечной жизненной силе дня и глубокому и нежному покою вечера.

Где всё это?

Если использовать её любимую фразу — фразу, которая приходила ему на ум на каждом шагу, — «всё кончено, всё кончено!»

 Эти слова эхом отдавались в его голове почти каждый день, но когда по воскресеньям звонили колокола, которыми так гордился приход, и он закрывал дверь и сидел у своего одинокого очага, вместо того чтобы вести её в церковь в лучшем наряде, как он обычно делал, — тогда они просто сводили его с ума.

Ибо первый звон семи колоколов, казалось, возвещал о других словах,
которые почти так же часто приходили ему на ум; о последних мольбах его
бедной заблудшей жены, которые он тогда так плохо понимал: «Это не
«Это не её вина, Том!» — и тогда последний короткий звонок повторял снова и
снова: «Всё кончено, всё кончено!» — пока он не мог поклясться, что
это прекратится.

Но это никогда не прекращалось; это всё время звучало у него в голове.

И долгое лето подходило к концу и переходило в печальную осень,
а за осенью должна была наступить долгая зима.

Он обычно сидел на деревянной скамье у двери, ведущей в сад,
и курил трубку, когда заканчивал работу, и наблюдал за наступлением осени.

Теперь в доме не было женщины, и он делал всё сам.
сам — так что он был один, всегда один, потому что ни один сосед не был
допущен, даже если осмеливался вторгнуться, — и по большей части все
оставляли его в покое. Астры всё ещё стояли высокие и молчаливые,
с чёрными и алыми соцветиями на фоне серой каменной стены, а
подсолнухи склоняли тяжёлые головки к заходящему солнцу там, где
однажды летом распустились белые лилии.

Он сидел там каждый вечер и вспоминал об этом, но однажды вечером
он с ещё большим сожалением пожелал, чтобы осенние цветы исчезли
как обычно, и задавался вопросом, что бы он делал, если бы там снова зацвели июньские лилии, и ему снова пришлось бы сражаться и делать то, что он делал в тот день.

Он всегда благодарил своего Бога, который отнял у него руку и чувства, — благодарил
Всякий раз, когда воспоминание об этом моменте наваливалось на него:
единственный момент из всех плохих моментов, когда его ненависть приняла странную форму
по отношению к _ней_: ужасный момент, когда её невинное лицо на подушке
стало лицом лживого товарища, который его ограбил, и когда рассвет
поплыл перед его глазами.

Он благодарил Его за росу того летнего утра, которая остудила его гнев и научила его, по крайней мере, ждать; но в последнее время, когда он думал об этом и размышлял о своём горе, к его тяжелому одиночеству примешивалось другое чувство, не просто эгоистичное сожаление о своей потере: чувство _её_ потери, осознание того, что помнили соседи, но что он до сих пор забывал: что «это была не её вина» и что это действительно было «жестоко по отношению к ребёнку».

Жестоко по отношению к ребёнку! Ребёнку! Существо, которое не желало появляться на свет,
которое, несомненно, боролось бы с жестокими толчками в
в дальнейшей жизни, но у кого-то могло быть несколько лет полного счастья — времени,
чтобы стать сильным, красивым и отважным.

 К кому могла обратиться эта девочка, чтобы получить эти короткие годы счастья,
которые принадлежали ей по праву?

Он оглядел деревенских детей, которые когда-то были её товарищами: они иногда болели, иногда голодали, их часто били и ругали в порыве минутного раздражения, но все они были любимы. Всегда находился кто-нибудь, кто поднимал их, когда они падали, утешал, когда они страдали, предлагал им играть и радоваться.

Кто мог утешить эту осиротевшую девочку теперь, когда он бросил её?

Он платил за то, чтобы её кормили, одевали, но кто
сочувствовал ей в её детских бедах, кто слышал её молитвы и целовал её
утром и вечером, — кто любил её?

И всё же она, которую он баловал и портил в своё удовольствие,
разве она не жаждала любви больше, чем кто-либо из них?

«Ты сделаешь её такой нежной и хрупкой, что она не сможет противостоять
этому миру», — не раз говорила ему его враг, миссис Гуденаф.

Он возненавидел её за предостережение и отверг его, думая, что у него ещё будет достаточно времени, чтобы закалить её перед лицом мира в будущем. Но справедливо ли было теперь, когда он сделал её нежной, оставить её лицом к лицу с миром, прежде чем она будет к этому готова?

 Эта мысль сильно беспокоила его, и в этот субботний вечер, когда жестокие колокола пели свою жестокую мелодию: «Это не её вина, Том», — она беспокоила его больше, чем когда-либо.

Что она делала? — кто делал для неё день отдыха приятным?

 И вместо того, чтобы с горечью спрашивать себя, почему Бог спас её от смерти
что Он может в конце концов забрать её у него и оставить его в одиночестве, он
спросил себя, зачем _он_ вытащил её из реки, чтобы на следующий день
бросить её в беспомощном состоянии? И перед ним предстала душераздирающая картина: его маленькая служанка, худенькая и печальная, жаждущая любви, тоскующая по нему, неосознанно чувствующая в своей детской восприимчивости, что она отличается от других детей, что она не такая, как все, что она не может понять, что её меньше любят, а может, даже избегают, презирают, пренебрегают ею! Его милая Дейзи — его добрая маленькая служанка, которая никогда никому не причиняла вреда!

Последний колокол ударил ему в уши: «Все ушли — все ушли!» Но
наконец-то наступила тишина. Все люди были в безопасности в церкви, и он
остался один в тихий вечер.

 Один, но не в покое; хотя земля, простиравшаяся под ним,
бескрайние пастбища, усеянные пасущимся скотом и окрашенные в нежные тона,
могли бы принести ему хоть немного покоя.

Он машинально подумал о словах, которые священник произнесет в конце службы: «И мир Божий, который превыше всякого
понимания».

Может быть, потому, что никто не мог понять, его никогда и не найдут?
Бесполезно было идти в церковь, чтобы найти его, — он уже пытался...
«Священник» — он не мог понять, и вид соседей и осознание того, что они догадываются о его горе, отдалили от него покой ещё больше, чем когда-либо. Где его найти? Он не знал... но что-то внутри
него знало и шептало ему, что это можно найти, поступая правильно;
да, и ещё раз — что это можно найти в сердце его маленькой служанки.

Она знала это; она излучала это своей солнечной невинностью;
Она часто-часто приносила его ему. Не принесёт ли она его снова?
 Изменилась ли она из-за того, что другие согрешили?

 Сквозь мальвы и подсолнухи до него донеслись звуки далёкого пения: это был вечерний гимн. Он был добрее, чем колокола, — он приближал его к покою: _она_ так любила его, так гордилась тем, что вместе с остальными возвышает свой детский голосок. Поёт ли она его сегодня вечером? Была ли она
счастлива? Он погрузился в мечты о ней; не то чтобы она не была всегда в его мыслях, на работе или на досуге, но когда у него был досуг, он мог жить только своими мечтами.

Горечь — или, по крайней мере, активный гнев и обида — давно угасли в нём; всё это было мертво, как мёртвая женщина, которую он когда-то любил, — похоронено в могиле. Он всегда мечтал о своей маленькой служанке.

Солнце село; запад всё ещё сиял за коттеджами, и
даже серое небо, слегка затянутое облаками, было тёплым от
воспоминаний о позаимствованном свете, но сгущались сумерки,
мрачные и нежные: великая равнина печально прощалась с днём,
медленно погружаясь в него: красная луна медленно кралась между
морем и небом.

Смутно он помнил, что это было именно в такую ночь, десять лет и
больше назад, что он ухаживал за его женой там, в далекой гавани.
И все же он думал не столько о ней, сколько о своей горничной — о своей дорогой
маленькой горничной.

Она снилась ему такой, какой он видел ее в тот последний раз, стоящей в дверном проеме,
с первыми лучами солнца, падающими на нее, и утренней росой, и
весной. И даже когда он мечтал — там была она! В капусте под стеной сада что-то зашуршало, и вот она уже стояла,
склонив свою золотую голову прямо перед красной луной.

Только это было не совсем похоже на его маленькую служанку; эта малышка была выше и тоньше, и её щёки были не такими круглыми, и на них не было того милого румянца, который он знал, а глаза были больше, и в них был задумчивый взгляд, который она никогда не носила. Это было видение, но оно было похоже на неё — о, очень похоже на неё в её белизне и невинности...

Он вынул трубку изо рта, она выпала из его пальцев на
скамью рядом с ним, и он сидел, уставившись на неё, но не двигался,
боясь, что милая фигурка исчезнет, боясь, что радостный сон
сон должен был закончиться, и он снова должен был проснуться и остаться наедине со своим
одиночеством.

Но _она_ пошевелилась.

Она вскинула свои маленькие ручки вверх, как обычно делала, когда была
счастлива; затем она побежала вперёд — побежала прямо к нему через лужайку —
побежала с радостным криком прямо на своё прежнее место у него на груди.

Тогда он понял, что это было не видение, а просто его маленькая служанка во плоти
теплая, живая и любящая — его маленькая служанка вернулась к нему. Он
не задавал вопросов; он просто прижимал ее там — куда она улетела — к своему сердцу
; он просто прижимал ее там и был доволен.

Но она заговорила.

— Я вернусь домой, папочка, — сказала она. — Дейзи не нравилось быть там, на дальнем берегу, где не было папочки. И она не знала, что бы делал её старый папочка без своей маленькой служанки. Потому что, когда я чуть не утонула в реке, он сказал, что я никогда-никогда не должна уходить от своего старого папочки.

Он обнял ее чуть крепче, но по-прежнему ничего не говорил.

“ Я очень устала, папочка, ” сказала она через минуту. “ Я ужасно устала.

Затем он открыл рот.

“Откуда ты здесь взялась, малышка?” - спросил он.

“Я бежала”, - просто ответила она.

“Что, всю дорогу?” - спросил он.

Она кивнула.

«Сначала я бежала очень быстро, — сказала она, — потому что боялась, что миссис Лоу поймает меня и отшлёпает. А потом я бежала медленнее, но всё равно бежала. Я запомнила дорогу, — сказала она, снова мудро кивнув.

Его охватил приступ ярости, но он быстро сменился чувством вины, а затем
снова быстро сменился простой благодарностью.

«Это было умно с твоей стороны», — механически сказал он, как часто
говорил, когда знал, что она ждёт похвалы.

«Да, это было умно с моей стороны», — довольно согласилась она, — «но я
Я хотела поскорее вернуться домой. Там, внизу, они сказали, что у меня нет папы. Но я знала, что это неправда, и я пришла. И я не останавливалась по дороге — ни посмотреть на сладости, ни ещё что-нибудь, — потому что я хотела к своему папочке, вот и всё!

 Она замолчала, ожидая ответа, но его не последовало — только рука чуть крепче прижала её к себе.

Поэтому она добавила, слегка встряхнув его, как делала раньше: «Но я очень хочу
ужинать. Я очень голодна, очень!»

«Бедняжка!» — пробормотал он, думая о её лице, которое уже не было таким пухлым и румяным, как раньше, и о её глазах, которые стали более задумчивыми: «Бедняжка!»

“И мы как-нибудь сходим и купим сладостей, папочка, правда?” - настаивала она.
“Потому что ты обещал, ты же знаешь”.

“А я?” - мечтательно сказал он.

“О, конечно же!” - заявила она. “И народного Аллерс должны делать то, что они
обещания”.

Он опять не ответил, Потому что, хотя он слышал, его сердце было слишком полно
прислушаться. Вот почему его рука не дрогнула в тот день, когда он спас её от смерти.

Но внезапное предчувствие, казалось, охватило её, когда он промолчал, и она вызывающе воскликнула: «Потому что я больше никогда не уйду, папочка. Никогда больше!»

И тогда его радость хлынула потоком. Он судорожно прижал её к себе.
Он прижал её к сердцу и поцеловал... поцеловал за все прошедшие
тяжёлые дни... за все долгие часы томительной пустоты, когда он мог бы
поцеловать её, но не сделал этого! Поцеловал за все
поцелуи, которых он её лишил.

«Нет, никогда больше!» — горячо повторил он. «Дейзи больше никогда не уйдёт от своего старого папочки!»

Луна была высоко в небе; красный цвет в ней угасал, но золото
сияло, потому что это была луна урожая. Над туманными болотами
начинали подниматься слабые дымки, словно нежные призраки уходящего дня.
нет,—и тайна сумерках завис за рубежом.

Том Уиком сидел, как он сидел три месяца назад, когда возблагодарив
своего Бога за восстановление своего ребенка к нему из могилы.

И теперь он понял, в чем был смысл того мира, который проходит
всякое понимание.




 ФЕРМА ТРАГЕДИИ

 ФЕРМА ТРАГЕДИИ


Луна неровно освещала лес; неровно освещала, потому что по небу то и дело
проносились дикие облака, так что слабое сияние не могло даже
пробиться сквозь нежную листву, как могло бы.
Тени леса, которые осенние ветры ещё не лишили своей
золотой славы,

 стояли у подножия лощины, прислонившись к воротам,
ведущим из леса на холмистую местность.

Влажные рыжие листья устилали ковром землю у них под ногами и мягко шуршали, когда мимо проносились порывы ветра, потому что у них не было ни шляп, ни шапок, и золотистые кудри смешивались с чёрными, когда её лицо лежало на его плече, а его щека — на её щеке.

Они были влюблёнными и молодыми — очень молодыми.  Любой мог бы сказать, что они были любовниками.
даже в неверном лунном свете, даже в тени: стройные, сильные и гибкие — мальчик и девочка.

«О, Чарли, что же я буду делать, когда ты уедешь!» — простонала она. «Я
не представляю, как я буду жить дальше! Это было бы плохо для любой
девушки, но для меня это ещё хуже, потому что я никому не могу сказать
ни слова о тебе». Я готов отдать за это свою жизнь, чтобы все знали,
что я желаю тебе всего наилучшего. Ты и представить себе не можешь,
как отец ненавидит тебя и твоих родных, я уверен, что не представляешь. Я думаю, что он скорее увидит меня мёртвым,
чем женится на тебе. О, Чарли, неужели ты должен уйти?

В мягком журчащем голосе слышалось жалобное пророчество о слезах, и
голос мальчика был почти таким же печальным, когда он ответил:

 «Я не знаю, что ещё я могу сделать, Бесс, — сказал он, прижимая её к себе ещё крепче. — Я знаю, что отец никогда не даст мне долю в
ферме. Бен должен был прийти раньше меня, и если у него и было какое-то
расположение ко мне, то после той ссоры прошлой ночью оно почти
исчезло. Вот что я решил, понимаешь?

— Расскажи мне об этом, дорогой, — сказала она, поднимая голову.

— Не думаю, что это поможет, — ответил он, вместо этого целуя её в щёку.

— Я бы предпочла знать, — вздохнула она.

 — Ну вот, он сказал, что если бы поймал меня на ухаживаниях за тобой, то в тот же день выгнал бы меня с треском, и я бы не получила от него ни гроша.
Я понимаю. Это так естественно, что эти двое стариков продолжают ссориться из-за чёртова клочка земли, который был продан год назад.
Они, должно быть, по-настоящему задумали поссориться, они должны были. Так что, как видите, когда он сказал, что вышвырнет меня, я подумал, что лучше всего будет, если я сам выйду и избавлю себя от неприятностей. Так я не сломаю себе кости. Потому что я точно не собираюсь тебя бросать.

А потом он снова поцеловал её, ещё более страстно, чем прежде.

Несколько минут они молчали, в этом не было необходимости.  Они были вместе,
мир был далеко, расставание было близко, и любовь пела громко,
торжествующе и властно.

Но наконец она вздохнула и с бесконечной нежностью прошептала просто:
«И я никогда тебя не брошу, Чарли.  Нет, даже если мне придётся умереть
за это».

— Я знаю, что ты не уйдёшь, — сказал он, — я совсем не боюсь, иначе я бы не пошёл.
 Он на мгновение замолчал, глядя ей в глаза.  Луч лунного света пробился сквозь деревья и осветил её лицо, сделав его белым, как у
смерть. Но губы его приоткрылись в изумлении и восторге, и через несколько мгновений он тихо рассмеялся и мечтательно повторил: «Нет, я совсем не боюсь. Ты никогда меня не бросишь».

 Затем он тоже вздохнул и другим тоном, стараясь казаться весёлым, добавил: «И знаешь, после всего этого, дорогая, всё будет не так уж плохо. Я уверен, что справлюсь». Говорят, где есть желание, там есть и способ, а с желанием у меня всё в порядке, не так ли? Кроме того, я теперь мужчина — в марте мне исполнился двадцать один год — и я сильный, а учитель в школе говорил
У меня был драгоценный хороший головной убор, когда я хотел. У меня всегда был ум.
теперь, видите ли, хотя я никогда раньше этого не делал. Я скоро вернусь и заберу тебя.
Держу пари. Это не так много” как нам нужно.

“Нет, ” с готовностью ответила она, - совсем немного, чтобы продержаться. Я не ем
много, и я очень быстро соображаю и очень выносливая, хотя кто-то
мог бы подумать, что я немного худовата. Да, я могла бы немного заработать —
заниматься рукоделием или чем-то в этом роде, хотя я бы предпочла работать
на свежем воздухе, с тобой. О, Чарли, — снова взмолилась она, — я не понимаю, почему мы
Нам не стоит просто пожениться сейчас, где-нибудь втихаря, и я уеду с тобой, куда бы ты ни направлялся. Так будет гораздо безопаснее, и они никогда не скажут нам «да», если мы будем ждать до Судного дня».

 Сильный порыв ветра яростно хлестнул их, и она схватила его за руку и
посмотрела на него с умоляющей растерянностью во взгляде.

Но мальчик отвернулся и покачал головой с видом умудрённого опытом
человека.

«Это никуда не годится, Бесс, — сказал он. — Ты слишком молода. Тебе ведь ещё нет семнадцати! Ты можешь упасть в обморок у меня на руках. Мы можем не успеть
хватит жрать. Человек может голодать немного, Но девушка не может—не один будто
вы.”

Она снова вздохнула, это был почти стон, и прижалась щекой к его щеке
еще раз. Затем, внезапно, по ее телу пробежала дрожь. Они стояли
на опушке леса, спиной к открытой местности за ним.
Но, ища его лицо, она обратила свой взор к небу, на фоне которого
низкие колючие деревья чернели, усеивая возвышенность.

«Что это там?» — прошептала она в ужасе.

Облако быстро двигалось по луне и отбрасывало тень на
белизну открытого пространства.

“Где?” Спросил он, поворачиваясь, чтобы проследить за ее взглядом.

“Там, там”, - повторила она. “Разве ты не видела, как кто-то двигался через дорогу
за кустами? Чарли, Чарли, папины глаза повсюду.
они все время смотрят на нас. Давай уйдем от
’эм-до”!

Парень двинулся вперед, хотя по-прежнему крепко держал ее одной рукой.

— Нет-нет, — успокаивающе сказал он. — Ты просто немного взволнована, вот и всё. Мы должны были увидеть, как кто-нибудь пересекает открытое пространство, поверь мне на слово.

 

 Она прижалась к нему, но всё ещё дрожала.— Я думаю, отец убил бы меня, если бы узнал, что я была с тобой сегодня вечером, — прошептала она. — Ты не знаешь, какой он, отец. Когда он не пьян, с ним ещё хуже. Он злится на тебя и на твоих — просто сходит с ума. О, Чарли”, она снова застонала, прижимаясь к
его дрожащие руки: “возьми меня с вами, действительно, сейчас! Не оставляй меня, -
отец! Я бы не доставил тебе ни малейших хлопот, вот и не стал бы! Ты меня испытываешь.
Я лучше буду неделями питаться сухарями, чем останусь здесь один. Я
напуган, я боюсь. Кажется, что что-то плохое обязательно должно было случиться, если бы вы
уходи и оставь меня. Возьми меня с собой, Чарли!

 Мальчик колебался. Он тоже был напуган, хотя и не признавался в этом. Он тоже, с безрассудной отвагой юности,
пошёл бы на всё, чтобы сохранить то, что он выиграл, получить то, чего он хотел; но
смутное чувство ответственности, порождённое этой новой и странно сдерживающей
любовью, непонятный инстинкт защищать то, что было ему дорого, в конце концов
взяли верх. Он снова поцеловал её, но уже не так страстно; он был, как и сказал, мужчиной.

— Ну-ну, ну-ну, — успокаивающе сказал он, — не надо быть такой неразумной, ты
знаю. Я бы не поступил с тобой правильно, если бы забрал тебя из твоего
дома, не позаботившись о том, чтобы у тебя было что-то, что могло бы тебя удержать. Возможно, я поступил с тобой не так, как должен был, но я могу это исправить. Только ты должна позволить мне пойти и работать на тебя. Если бы я был таким же милым, как мой брат Бен, я бы сказал хозяину: «Дай мне немного денег, которые когда-нибудь станут моими, и позволь мне самому распорядиться ими». Но это было бы обманом с моей стороны — жениться на дочери человека, которого я ненавижу, — а я неплохой парень. Нет, я сам найду свой путь, и мы будем мужем и женой, честными и открытыми.
и, пожалуйста, Боже, отец тоже полюбит тебя — когда-нибудь. Это в
природе вещей, что они оба должны простить, когда всё будет сделано. Да, мы станем мужем и женой в День святой Троицы, Бесс. Я клянусь, и всё будет по-честному. Я неплохой парень, дорогая, и я сделаю из тебя хорошую жену, помоги мне Бог».

Его голос слегка дрожал, но он поднял руку к луне, которая на мгновение озарила их, а другой рукой крепко прижал её к своей груди. Она почувствовала в нём решимость и смирилась с неизбежным.

Но слёзы тихо текли по её щекам, и хотя он погладил её по щеке, чтобы вытереть их,
Они всё ещё текли, и её тело содрогалось от горя.

— Скажи мне, что ты веришь в меня, дорогая, — прошептал он. — Скажи мне, что ты чувствуешь, что можешь мне доверять?

Она не ответила; рыдания, которые она пыталась сдержать, не утихали.

— Бесс! — снова прошептал он, почти испугавшись. — Ты никогда не побоишься довериться мне?

Тогда она поняла и подняла голову.

“Доверять тебе?” - храбро повторила она, и ее глаза заблестели в лунном свете.
“Доверять тебе? Думаешь, я принимаю тебя за мерзавца?”

Он страстно поцеловал ее, и она вытерла слезы.

“Дело не в этом”, - сказала она и попыталась улыбнуться. “Это только как леди Дэй
«Далеко-далеко».

Луна взошла над самым высоким деревом, которое гнулось и дрожало на ветру;
казалось, что она сама спешит, так стремительно проносились мимо неё облака,
так безжалостно летели мгновения.

«Они будут ждать меня к ужину, — сказала девочка, слегка вздрогнув и
взглянув на деревья. — Отец ходил на рынок. Он должен был опоздать
домой, но он вернется задолго до этого. О боже!

“Ну, ты не должна слишком обращать на меня внимание”, - храбро заявил он. “’Е не
чума е., если вы стоите Н Агинский’’. Вы должны быть немного грубее. Я уверен, что
ты была достаточно дерзкой со мной, когда я впервые в тебя влюбился!

— Это потому, что я знала, что ты меня любишь, — улыбнулась она, и они снова поцеловались. Но они не смогли сохранить дерзость, и следующее, что она сказала, было довольно грустным.

— До Дня святой Марии почти полгода, — всхлипнула она. — И я не буду получать от тебя вестей до тех пор!

— Я напишу, когда немного освоюсь, — сказал он.

 — Я никогда не получу это письмо, — простонала она.

 — Тебе придётся идти за ним на почту, — ответил он.

 — Почтальонша может рассказать, — возразила она.  Но затем, внезапно
вдохновение: “Может быть, Нэн Фордхэм принесет его мне. Она хороший ребенок.
И вы можете положить А. Б. о, так же, как делают девушки, когда они vertise
для situvation”.

“Да, это капитал”, - крикнул он. “Какая умная у вас есть, чтобы быть
точно! Никто не нашел бы девчонка, я буду соблюдать”.

Утешение было слабым, но они ухватились за него и с новой силой принялись за свой план. Но это всё равно было расставание, горько-сладкое,
хотя они рисовали друг другу радужные картины будущего и вдоволь целовались,
чтобы воспоминания о поцелуях поддерживали в них жизнь: это было расставание, и оно причиняло боль.

Они продержались так долго, как только могли; прикрывая её от ветра, он
вёл её к опушке леса и много раз оставлял её, но всегда возвращался, чтобы
сказать последнее слово, обнять в последний раз. Но наконец всё закончилось; он ушёл, а она осталась на
пустынной дороге, глотая слёзы, одна.

Кто-то стоял у двери дома, когда она пересекала лужайку; луна снова выглянула из-за облаков и уставилась на её горе,
не желая скрывать его. Она отчётливо видела фигуру в
Яркий белый свет, и её сердце подпрыгнуло к горлу, и она поблагодарила судьбу за то, что Чарли побежал вниз по травянистому склону к железнодорожной станции, а не пошёл с ней по дороге.

Она знала, кому принадлежит эта фигура, и знала, что он скажет, и как бы она ни старалась вспомнить весёлые шутки своего возлюбленного, как бы ни старалась взять себя в руки, как он ей велел, её щёки побелели, как лунный свет, а сердце упало.

«Где ты была?» — прогремел голос, когда она подошла, и по первым словам она поняла, что мужчина пьян.

“ Дальше по деревне, ” еле слышно пробормотала она.

“ Это ложь! - крикнул он. “Почему у тебя мокрые ноги, и почему
эти мертвые листья прилипли к твоему воздуху?”

Она неопределенно подняла руку; это было правдой — листья леса оставили
на ней нежное воспоминание о ее счастье. Она вытащила из своих кудрей два увядших
свидетеля и прижала их к груди.

— Ты была в роще и встретила там мужчину, бесстыжая шлюха, — закричал отец, подходя к ней на шаг и хватая за руку. — А ну, не смей больше лгать мне. Это
это бесполезно. Тебя видели обнимающимся и целующимся, и это позорит
твою мать, которая тебя родила. И вот что я тебе скажу: у меня были подозрения Прошла уже неделя, и если твой любовник — будь он проклят! — имеет хоть какое-то отношение к этому заносчивому бездельнику, сукину сыну, — ты прекрасно знаешь, кого я имею в виду! — я переломаю все кости в его проклятом теле! Так что теперь ты предупреждена, и ты достаточно хорошо меня знаешь, чтобы догадаться, что я сделаю то, что говорю.

Бесс стояла неподвижно и не произносила ни слова; ей было холодно, и она дрожала, но
благословенный покой сиял в ней, и она не боялась, потому что была
счастлива. Она всё ещё была во власти своего блаженства, его поцелуи
всё ещё жгли её губы, его сердце всё ещё билось рядом с её сердцем. Она стояла неподвижно,
восхищенный и вслушивающийся — вслушивающийся в свисток поезда, который должен был
сказать ей, что его везут далеко от нее, но и далеко от вреда.

Он ударил вверх из долины, и она вздохнула с облегчением. Для
сама она могла много и медведя он был в безопасности. Никто не мог нарушить каждый
кости в его благословенное тело сейчас.

“Почему ты не отвечаешь?” - прорычал мужчина. — Неужели я должен быть одурачен и осмеян
какой-то девчонкой, которая вообще не годится в женщины? Неужели я
должен терпеть оскорбления от таких, как ты?

 И он яростно встряхнул её за руку.

 — Я не оскорбляю тебя, отец, — тихо сказала она. — Я ничего не говорила.
ничего. Мне нечего сказать.

Эти слова, казалось, довели его до исступления.

“О, ты не хочешь говорить, не так ли?” - воскликнул он. “ Ты не собираешься отдавать этого
молодого негодяя, а? Что ж, тогда ты можешь взять то, что я имел в виду для
_ него_, вместо этого.

И с яростным рывком он отбросил её от себя, пнув ногой, когда она
упала.

Она упала, ударившись о садовую калитку, которую в страхе оставила
открытой, и лежала, сжавшись в комок, головой в дорожной пыли, с
мраморным лицом в лунном свете.

Он посмотрел на неё с минуту, всё ещё бормоча проклятия, и побрёл вверх по
Он снова зашагал по тропинке, на ходу яростно крича кому-то внутри:

 «Вам лучше прийти и забрать эту вашу драгоценную ящерицу, мэм, — кричал он. — И вам лучше запереть её, когда вы её получите. Вы меня слышите? Заприте её, я говорю! Её нельзя выпускать на улицу. Я думал, она только
чить,—но она шлюха, что она—грязная шлюха. Но've_ _И
наказал ее за это! О, и я сделаю это снова, если найду ее в "э-э-э".
фокусы! В этом я клянусь! Так что теперь вы оба в курсе.”

На пороге появилась слабая, безжизненного вида женщина. Она тихонько застонала, увидев, что произошло, но не попыталась
в ответ на её упрёки, она лишь глупо побежала, плача, по тропинке туда, где в пыли неподвижно лежала фигура.

Но Бесс, хоть и была оглушена и избита, не умерла. Когда мать просунула руку ей под голову, чтобы приподнять её, Бесс повернулась к ней.

— Ничего страшного, — выдохнула она, — всё не так плохо. Отец был пьян — он не хотел её убивать. Заведи меня в дом, мама, а то соседи увидят».

Миссис Бенсон нервно огляделась. Больше всего на свете она боялась,
что «соседи что-нибудь увидят».

Но, к счастью, была ночь, все работы на ферме закончились, и в хозяйственных постройках
Дома, тесно прижавшиеся друг к другу напротив дома, были пустынны и безмолвны, а сама деревня располагалась ниже по склону.

Бесс попыталась сесть, и женщина помогла ей; она помогла ей рукой, но не сказала ни слова утешения для юной и измученной души.

«Что бы ты ни собиралась делать, тебе придётся поговорить с этим молодым Чизвиком, потому что я
точно не знаю, — всхлипнула она. — Разве у нас и так недостаточно проблем?
Тебе следовало бы знать, что твой отец так настроен против этих
Чизвиков! Можно подумать, что других парней поблизости нет! Но,
Боже, на девушек нельзя рассчитывать!

Она обняла её за тонкую талию и помогла поникшей фигуре подняться по тропинке. На кухне она усадила её в кресло и вытерла кровь со лба, а затем подняла её и уложила в постель. Всё это было проделано довольно ловко, но всё это время она продолжала стонать, пока девочка не обрадовалась, когда унесли свечу и она осталась наедине со своими мыслями.

В своих мыслях она могла снова пережить счастливые моменты, которые
были так близки в прошлом... и не думать о будущем. Это
было достаточно мрачно, потому что она почти наверняка догадывалась, что её дом
Она не получила ничего, кроме того, что получила сегодня вечером, а Чарли ушёл:
ушёл в какое-то неизвестное место в огромном и неизведанном Лондоне, который для Бесс был подобен самой дикой местности.

Она не преувеличивала, когда говорила, что её бой будет хуже, чем у других.

Это был плохой бой, но он был храбрым. На какое-то время преследование прекратилось; то ли из-за того, что он отрезвел и ему стало стыдно за жестокое нападение на дочь, то ли из-за того, что молодой Чизвик уехал из деревни, но так или иначе фермер Бенсон успокоился.
угрюмая мрачность за закрытыми дверями и ожесточённые нападки на соседей снаружи.

Рождество наступило и прошло, и в рождественский день у Бесс было такое радостное лицо,
что мать удивлённо посмотрела на неё, а отец в полном замешательстве выругался себе под нос.

Накануне вечером рыжеволосая служанка вбежала в кухню с горящими глазами, и сердце девочки замерло. К счастью, поблизости никого не было, но Бесс схватила ребёнка на руки и унесла в сад, пинаясь и крича от унижения.
прежде чем она осмелилась спросить, что у нее с собой. Это было письмо,
адресованное А. Б. и предназначавшееся, как предполагалось, какому-то неизвестному лицу.

Бесс завладел он, в обмен на хорошую взбучку за
инструкция тайного доставки не соблюдаются, и яркий копейки
кислота-капли. И тогда она убегала в лес.

Листья облетели с деревьев и лежали, гниющие, в пурпурном
кустарнике; тяжёлое небо смотрело на тяжёлую и замёрзшую землю, и в воздухе
чувствовалось обещание снега вместо завывания ветра в
наблюдающем за происходящим лесу в ту ночь, когда каждый порыв
ветра нёс с собой историю любви
сквозь лунный свет.

Но Бесс ничего не знала ни о ветре, ни о погоде: Чарли снова был рядом с ней
его поцелуи снова заставляли ее сердце биться сильнее, и ее лицо горело от
мороза, когда она мысленно прижималась к нему. С ним все было в порядке, он любил ее,
он никогда не смотрел на другую девушку, у него наконец-то была работа, и он собирался
скоро вернуться за ней. И она поцеловала письмо, как это делают девочки, и
заплакала над ним от радости.

Вот почему её лицо сияло над сливовым пудингом, как когда-то, когда она была маленькой служанкой, и вот почему рождественские колокольчики были ей так милы.

Но Рождество прошло, и Новый год прошёл, и мороз не ослабевал, и Бесс сникла. Её красивые волосы утратили блеск, высокая стройная фигура стала слишком худой, а светлая свежая кожа — бледной и прозрачной. Мать вздохнула, как и любая другая мать,
но не осмелилась ничего сказать, потому что жила в страхе перед своим мужем, и если Бесс побледнела из-за любви к тому, кого, по его словам, любить нельзя, то она должна была побледнеть, и ничего нельзя было поделать: фермер Бенсон никогда не менял своего мнения, другим людям приходилось менять своё.

Но не только неудовлетворенный любовный голод был причиной того, что Бесс
бледнела; ее здоровье было странным, и большой страх рос в
ее разуме. Да, несмотря на свой юный возраст, она была слишком деревенской девушкой, чтобы не
понимать, что все это значит, и ужасный холод пронзил ее
сердце.

Что ей делать? Куда обратиться за помощью, с кем посоветоваться, кому довериться
?

Ее мать? Она любила свою мать и никогда бы не посмела
обвинить её в том, что она была такой, какая есть, но разве не чудесно, что она
чувствовала, что бремя будет только тяжелее давить на неё
пытаясь разделить его с той, кто была слишком слаба, чтобы вынести хоть часть
этого? Возможно, — возможно, если бы она знала больше о материнской любви, она бы
немного доверилась ей, и, возможно, она была бы права; возможно, даже это нерешительное сердце наполнилось бы чувством величайшего
долга, желанием защитить то, что оно выносило. Но Бесс никогда не задумывалась об этом.

 «Не тревожься, мама» — это всегда было её девизом, и остаётся им по сей день.

Единственный человек в мире, который должен был ей помочь, она считала бесполезным; единственный человек в мире, который мог бы ей помочь, был далеко
Он уехал и ничего не знал о её горе.

 Потому что то единственное заветное рождественское письмо было единственным, которое она получила, и в нём он не дал ей адреса, по которому она могла бы написать, даже если бы осмелилась. Он сказал, что меняет его, и сказал, что приедет — приедет очень скоро.

 И она ждала, каждый день надеясь, что «очень скоро» может означать завтра.
но её улыбка становилась всё более редкой и грустной, а взгляд — более задумчивым, а щёки — более бледными.

Однажды в воскресенье в начале февраля, когда солнце ярко светило на
хрустящий снег, а с карнизов домов свисали радужные сосульки,
Фермер Бенсон вошел в кухню фермы. Его жена была занята приготовлением
Воскресного пудинга, но Бесс, вопреки своему обыкновению, безучастно сидела на
стуле. Она быстро встала, когда вошел ее отец, но не раньше, чем он успел
заметить ее позу.

“Скажи на милость, к чему это жалобное выражение лица?” - резко спросил он. “Можно
никто о них выпендривалась здесь. Со мной это не пройдёт, я тебе говорю!
Нет, и мужа тебе не видать!

Бесс подняла голову с новым страхом на лице, и миссис Бенсон сказала,
как бы оправдываясь: «Что ты, Господи, она пока не хочет замуж, верно?»
она, Джон? Она всего лишь ребенок, конечно.

“Убирайся со своей "делай это с ней, Джон”! - прорычал мужчина. “Для большинства женщин
рада вам их дартсменов из рук, но ты такой ленивый Йе
хотите сохранить ’ЕР ’ангина’ вокруг, чтобы сделать работу тебе ибо, я полагаю? Но
хочешь ли ты или хочет _she_, он у нее должен быть. Ребенок
так оно и есть, но если она достаточно женщина, чтобы разыгрывать фокусы, то она женщина, чтобы иметь
’ мы вместе. И ребенок делает то, что ему велят”.

Бесс сильно вздрогнула и побледнела еще больше, чем обычно, а ее отец продолжал:
его затуманенный взгляд был прикован к ней.

— Да, _у неё должен быть муж_, — упрямо повторил он, делая ударение на каждом слове, — и давно пора!

— Что ты имеешь в виду, отец? — слабо проговорила девушка.

— Я имею в виду то, что говорю, — настаивал он, продолжая смотреть на неё. «Тебе нужен муж, если ты сможешь его найти, и я выберу его сама, и сделаю это так быстро, как только смогу! О тебе говорят в приходе, что ты бродишь по ночам с молодым бродягой, и я не позволю, чтобы говорили о моей дочери, если я об этом узнаю!»

“ Это ’ард лайнс”, вот что это такое, - неуместно фыркнула женщина. “ И мы
с одним из них.

“Это неприлично - иметь такую шлюху на побегушках”, - прорычал мужчина,
вытягивая свою раздутую фигуру во весь свой ужасный рост и поворачивая свое
залитое алкоголем лицо к жене. “ Бенсоны были респектабельными людьми.
я помню, что когда-либо грешил, хотя ты немного дурочка, Мэри, и я
я не собираюсь’ чтобы на них напали.

“ Я не могу выйти замуж, ” пробормотала Бесс прерывающимся голосом.

“ О, ты не можешь! ” усмехнулся отец. - Это мы скоро увидим.,
по крайней мере, если найдётся мужчина, достаточно глупый, чтобы взять тебя в жёны. И вот к чему я клоню. Джим Престон, из Харрадена, сегодня днём придёт, чтобы пригласить тебя на прогулку. На него не очень-то посмотришь, но он может содержать жену, и однажды он увидел тебя в городе и сразу же в тебя влюбился. Тебе повезло, что у тебя есть такая возможность, и тебе лучше ею воспользоваться. По крайней мере, если ты этого не сделаешь, я буду знать почему.

«Я не могу выйти замуж, отец», — снова сказала Бесс.

И тогда мужчина подошёл к ней с поднятым над головой тяжёлым кулаком.
голова, как в ту ночь, когда она вернулась домой после свидания в лесу.
Она прижалась к комоду, и миссис Бенсон испуганно пробормотала
слова себе под нос.

Но, похоже, он передумал, потому что его рука безвольно опустилась,
и он отвернулся от нее, пробормотав проклятие.

“Да, я знаю, почему, так точно, как меня зовут Джон Бенсон,” он
повторил. “ И если я увижу, что ты сидишь, скулишь над этим
чертовым козлом отпущения, парнишкой Бена Чизвика — будь он проклят!— Говорю тебе честно.
Я выгоню тебя из уз и оме.

“Я знала, что до этого дойдет”, - простонала мать.

— Дошло до этого? — рассмеялся он. — Да, и дойдёт до худшего, если ты не заставишь её подчиниться моим приказам, женщина. Ты можешь думать, что это пустые разговоры, мисс, — добавил он, снова повернувшись к дочери, — но я скорее выгоню тебя, чем увижу, как ты выходишь замуж за сына Бена Чизвика. Я выставлю тебя вон, как бы это ни было постыдно».

Он с грохотом ударил кулаком по комоду, так что тарелки и чашки зазвенели на полке, и повернулся на каблуках.

У двери он снова повернулся к ней, держа в руке засов.

“ Джим Престон появится где-нибудь около трех часов, ” сказал он.
“ Тебе лучше привести себя в порядок после обеда.

После первого отшатнувшись от его руки, Бесс даже не шевельнулся, когда он
говорил. Она даже не опустила глаза. И теперь, когда он
ушел, она просто снова тихо села, но с какой-то медлительностью
это говорило о мгновенно израсходованной энергии, но не об убывающей храбрости.

— По крайней мере, ты окажешь молодому человеку радушный приём, Бесс, — взмолилась мать, сама того не осознавая, немного напуганная молчанием дочери.
чьи настроения и намерения были для неё как иностранный язык. «Даже если бы ты немного симпатизировала молодому Чизвику, он уехал, а с глаз долой — из сердца вон, как говорится. Скорее всего, он знал, что ничего не выйдет, потому что, говорят, старик настроен против отца так же, как отец против него. Я
называю это главной причиной, по которой парень покончил с собой: большинству девушек нравится другой парень, а не тот, за которого они выходят замуж. Я и сама так поступила — он был красивее Джона, — но, боже, что должно было случиться, то случилось. И кто знает, может, тебе понравится этот парень из Престона, когда ты к нему привыкнешь. В любом случае
ты будешь говорить с ним вежливо. Не знаю, что я буду делать с отцом,
если ты этого не сделаешь.

- Хорошо, мама, - тихо сказала Бесс, - я буду говорить с ним вежливо.

Тихо опускался зимний вечер.

Джим Престон был и ушел.

Он оказался “не на кого смотреть”; действительно, плотный, некрасивый молодой человек
со скудным умом, но Бесс была к нему добрее, чем если бы он
это было умно, потому что он не ухаживал за ней и, если уж на то пошло,
едва ли сказал ей полдюжины слов.

А теперь он ушел и, по крайней мере, какое-то время не собирался возвращаться,
и она сидела одна, пытаясь придумать, что ей делать.

Сад простирался вправо, в сторону общинной земли, но у его подножия он
заканчивался чем-то вроде сухого рва с водяным крессом, за которым
лежали пастбища, где летом пасся скот, но сейчас они были пустынными
и бесплодными, и на них смотрели голые деревья, обрамлявшие их с двух сторон.
Снег лежал на них белым покровом и прилипал к широким, покрытым инеем листьям
зимней капусты в саду; снег покрывал живую изгородь из бирючины, а голые ветви буков и кленов, начинавшихся у леса, выделялись на фоне яркого морозного заката. Небо
Это было самое нежное зрелище, которое она когда-либо видела; и Бесс, сама того не осознавая, смотрела в небо, забывала о твёрдой земле и снова мечтала о любви.

 В её песне по-прежнему был тот же старый ритм; в неё вкрался первый
маленький естественный женский стон сожаления о том, что Чарли не прислушался к её предчувствию — не взял её с собой, но тяжесть этого не изменилась: она любила Чарли — Чарли любил её; Чарли вернётся, он скоро вернётся. Нужно было только подождать, набраться
терпения ещё немного, и всё будет хорошо. Быть смелым, быть
Молчать, позволить событиям идти своим чередом, ждать и верить — таков был её единственный инстинкт, и этому инстинкту она повиновалась.

Поэтому, когда её отец вернулся в тот вечер из «Публики», он увидел, что к ней вернулось её обычное простое и милое спокойствие, и его гнев утих. «Глупая девчонка одумалась, — сказал он себе, — и будет благополучно замужем ещё до конца года».

Но он не совсем знал свою кроткую дочь. Для него она всё ещё была ребёнком; он и не подозревал, что за последние несколько месяцев она стала женщиной: женщиной, сильной, способной страдать, потому что она любила.

Приближался День Господень, День Господень, когда Чарли обещал вернуться и
привезти её, чтобы они могли пожениться. Но от него не было никаких вестей;
не приходило ни одного письма, кроме того, что было давным-давно, и страх, охвативший
Бесс, был неизбежен, и она знала, что не сможет долго ждать.

 Март, пришедший как лев, должен был уйти как ягнёнок. Внезапный порыв мягкой весенней погоды наступил вслед за суровой зимой; на голых коричневых ветвях деревьев появился нежный румянец, говоривший о том, что крошечные почки пробиваются в новый мир, даря надежду и
обещание зелёных листьев и цветов, лета и солнца. Несколько
примул раскрыли бледные лепестки навстречу непривычному теплу, как
любопытные глаза маленьких детей; несколько фиалок в тёплых, покрытых
мхом уголках распустили бутоны среди укрывающих их листьев; миндальное
дерево в саду стало розовым, а старые терновники на лугу усыпали
свои чёрные ветви крошечными белыми звёздочками, которые первыми
рассказывают о прошедшей зиме; птицы щебетали, а Бесс пела,
потому что наступил День святой Девы — пришла весна, и солнце любви
сияло ярко.

Но, о чудо! По всему миру хлынул ливень; небо в мгновение ока почернело, гуси на лугу уныло сбились в кучу, утки вразвалку бродили у пруда, куры во дворе прятались под навесом, а маленькие новорождённые ягнята бежали к своим матерям на лугу в поисках утешения.

 Сквозь пелену дождя по блестящей дороге к ферме пробиралась толстая приземистая фигура. Бесс видела это из окна гостиной, где она вытирала пыль с фарфора. Это был Джим Престон, и её сердце немного сжалось, и она пожалела, что дождь так громко стучит по стеклу.
теперь она обращала внимание на погоду, чего раньше никогда не делала.

Он отпер калитку и прошёл по садовой дорожке.

Бесс отпрянула за занавеску; почему-то она надеялась, что он её не увидит,
она надеялась, что ей не придётся его видеть. Она видела его несколько раз с того дня, когда отец жестоко обошёлся с ней, но никогда не боялась его, потому что он получал так мало — очень мало — «за труды», но сегодня какой-то инстинкт подсказал ей, что нужно быть осторожной. Был рабочий день, и она не ожидала его.

 Он постучал, но она не сдвинулась с места.

“ Бесс, ” позвала ее мать из кухни, “ открой дверь, я не могу пойти.
прямо сейчас.

Она по-прежнему не отвечала.

Женщина толкнула дверь связи.

“Не стой гапин’ там ребенка”, - прошептала она. “Не ты ухо
стучать? Боже мой, это мистер Престон, ” добавила она, выглядывая из-за муслина
и увидев широкую спину на пороге. “ Хорошая работа.
на тебе чистое платье. Смотри в оба, я не в форме, чтобы меня видели. Я должна
подняться наверх и переодеться.

И она снова пошла на кухню и тихо прикрыла дверь.

Ничего не поделаешь; Бесс открыла входную дверь.

Престон обернулся, он выглядел немного пристыженным; на нем было лучшее, что у него было,
но было мокро, и он выглядел хуже всего; он положил зонт и
стоял, теребя его в руках.

“Разве ты не зайдешь?” - спросила она наконец.

Он переступил порог, и тут она увидела, что у него было письмо в его
силы. Что-то в нем заставляло ее сердце биться. Она толкнула открыть
дверь гостиной и вошел перед ним.

«Я встретил маленькую служанку у подножия холма, — сказал он,
закрывая за собой дверь, — и она спросила, не иду ли я к
ферма. Я не знаю, как она догадалась, что я могу быть, но она сказала, что я должен был
передать тебе это письмо, потому что ей нужно было идти в школу, и она пришла
поднялся утром за пенни.

Бесс протянула дрожащую руку, и он вложил в нее письмо.

“ Но это не для тебя, не так ли? ” озадаченно спросил он.

Раньше казалось, что во всём теле девушки не так уж много крови,
но теперь вся она прилила к её лицу; её глаза засияли, а на губах
появилась слабая улыбка.

«Да, да, — пробормотала она, забыв о осторожности в своей радости, — это для меня!»

Она не стала его открывать, а держала в руке, глядя на него. Она прекрасно знала, что там написано, — там было написано, что он там, ждёт её, идёт к ней, любит её: ей было достаточно знать, что она может прочитать это, когда захочет.

 

 — Ты никогда не стремишься к лучшему положению, — в ужасе сказал Престон, — а твой отец так хорошо устроился!

 Эти слова вернули её к реальности.“Нет, нет”, - быстро сказала она. “Конечно, нет”.

Престон отвернулся, вертя в руках кепку. Ему не хотелось
спрашивать, почему в письме не было ее имени; это выглядело бы
как любопытство. Поэтому он промолчал.

— Не хотите ли присесть? — спросила Бесс через минуту. — Отца нет, но он скоро вернётся, а мама спустится через минуту. Если только вы не хотите оставить сообщение?

 — Нет, у меня нет сообщения, — сказал он. — Я видел вашего отца сегодня утром.
 Он помолчал, а затем нервно добавил: — Если уж говорить правду, я пришёл к вам.

Бесс не ответила. Она не была удивлена, и ей не пришло в голову
притвориться удивленной. Она была раздосадована, но, взглянув на письмо в своей руке,
она была так счастлива, что забыла о нем.

Он пробудил ее от этого сна.

— Я видел твоего отца сегодня утром, — повторял он. — Он сказал, что, по его мнению,
мне лучше не ждать до следующего воскресенья. Он снова замолчал,
а затем, покраснев, выпалил: — Он сказал, что, по его мнению, я слишком долго хожу вокруг да около, и тебе лучше поскорее покончить с этим.

 — Покончить с этим, — пробормотала Бесс, окончательно проснувшись.

«Да, что касается меня и тебя, — продолжил он более смело. — Это был бы
хороший брак. Я не красавец и, может быть, не слишком умён.
Но я могу обеспечить тебе уютный дом, и у меня нет дурных привычек. Я бы
«Будь мне хорошим мужем, помоги мне, Господи».

Она прижала руку к голове. Эти слова что-то напомнили ей, но
у неё так кружилась голова, что она не могла вспомнить, что именно. Затем она вспомнила,
что Чарли произнёс их там, в лесу, под падающими
листьями, в ту ночь, когда он поцеловал её на прощание.

Она села, глядя на письмо.

«Я виновата», — сказала она. “Мне вообще не следовало позволять тебе приходить. Я
должен был сказать тебе об этом с самого начала”.

“Что?” - спросил он.

Она посмотрела на него раскаивающимися глазами.

“Я не могла выйти за тебя замуж”, - ответила она. “Я не могла — никоим образом. Ты бы не захотел
это, если бы ты знал.

“Я знаю, говорят, что есть еще один парень”, - прямо сказал Престон. “Но они
говорят, что ты все равно не можешь ’быть с ним’, так что ты можешь просто быть со мной, сколько влезет
и переживай здесь. У тебя будет удобный дом и не о чем беспокоиться. Я не
worritin сортировки”.

“Вы не пожелали бы его, если вам была знать”, - мягко повторила Бесс. А потом
она встала и сделала шаг к нему. Что-то вертелось у неё на языке,
что-то, навеянное его честным, невозмутимым лицом. Но она так ничего и не сказала.

 Где-то на заднем плане хлопнула дверь, по кухонному полу протопали тяжёлые шаги;
её рука опустилась, губы дрогнули, и отец распахнул дверь и встал перед ними.

Он посмотрел на них обоих и рассмеялся.

«Ну что, Джим, ты наконец-то всё уладил?» — сказал он. «Честное слово, в моё время мы были
поумнее в таких делах».

Наступило молчание, и его лицо помрачнело.

«Ну, выкладывай, приятель», — сказал он.

«Кажется, я ей не нравлюсь», — сказал бедняга, не в силах промолчать.

«Что?» — взревел фермер, поворачиваясь к ней.

Его румяное лицо побагровело, глаза стали маленькими и злыми.
Спустившись с её лица, они остановились на письме, которое она
Она всё ещё бессознательно сжимала его в руке.

— Что это? — спросил он, выхватывая его у неё.

Она резко вдохнула от испуга и протянула дрожащую руку.

— Не надо, не надо! — воскликнула она. — Это не для тебя.

Он хрипло рассмеялся.

— Это и не для тебя, — сказал он, глядя на надпись.
“ И поскольку я не знаю никого по имени О'А. Б. в этом ’здешнем ’ доме,,
Я лучше открою его и узнаю, для кого оно.

С этими словами он разорвал обложку.

Девушка пошатнулась на месте и протянула руку, чтобы не упасть.
оперлась о каминную полку.

Престон сделал два шага к двери, но яростный жест фермера был
настолько красноречив, что он не осмелился ослушаться и остался на
месте, по-прежнему вертя шляпу в руках.

Лицо старика побагровело, пока он читал; затем, пробормотав
проклятие, он смял бумагу в руке и бросил её в огонь.

Бесс даже не попыталась спасти свою собственность; пламя
обхватило её и сразу же поглотило. Её губы приоткрылись, словно она хотела закричать,
но из них не вырвалось ни звука; она лишь чуть сильнее прислонилась
к каминной полке, и её лицо побледнело.

Отец шагнул к ней и толкнул на стул.

Мгновение он свирепо смотрел на нее; затем медленно засунул руки в карманы.
Он повернулся к поверженному поклоннику.

“Ты недостаточно настаиваешь, чувак!” - неприятно рассмеялся он. “Попробуй с ней
еще раз. Она не скажет тебе "нет". Это из-за твоей застенчивости. О, нет, она не откажет тебе.

 И он громко хлопнул Престона по спине, снова рассмеявшись, и вернулся на кухню, всё ещё бормоча: «О, нет, она не откажет тебе».

 Но фермер Бенсон всё равно не стал дожидаться хозяина.

 Бесс сидела неподвижно, и молодой человек время от времени искоса поглядывал на неё.
время.

“ Письмо было от другого парня? ” спросил он наконец.

“ Да, ” сказала она.

- Жаль, что он сжег его, ” сочувственно произнес Престон. “Возможно,
это могло бы рассказать тебе то, что ты хотел знать”.

“Да, ” согласилась Бесс, - жаль, что ты это сжег”.

— Думаешь, стоило сказать тебе, что парень передумал?
— спросил он.

Она не улыбнулась. Она покачала головой.

— Нет, — сказала она. — Он возвращается, чтобы забрать меня.

— О, — сказал Престон, — так и есть, да? Как думаешь, твой отец это переживёт?

— Не знаю, — сказала Бесс, глядя на него. “Но какой-то способ должен быть”.

Она не испытывала никаких опасений, доверяя свою тайну этому новому поклоннику;
инстинктивно она чувствовала, что он ее лучший друг.

“ Да, да, ” сказал он успокаивающе, “ возможно, так и будет. В любом случае, - добавил он.
через минуту, - я понимаю, что ты не хочешь сейчас никому давать слово.
другому парню. Так что оставим это.

“ Спасибо вам, ” сказала она.

Он взялся за дверную ручку.

«Если я могу чем-то вам помочь, я буду рад, — сказал он. — И если после всего этого вы решите, что можете передумать, я, конечно, всегда буду рад. Я не
переменчивый человек. Ты можешь иметь в виду, что это была бы комфортная встреча и
никаких забот.

Бесс подняла на него благодарный взгляд.

“Ты бы не захотел этого, если бы знал все”, - повторила она.

“Ну, я не переменчивый человек”, - снова был его ответ. “ И я буду
готов служить вам в любое время. Доброго утра.

Он ушёл, а она всё сидела, глядя в огонь.

Она была благодарна Джиму Престону — очень благодарна ему; она чувствовала, что у неё в мире стало на одного друга больше, чем она думала ещё час назад; и всё же её растерянность и тревога были сильнее всего остального
Джим Престон не мог сделать для неё ничего, кроме того, что уже сделал, — кроме обещания не возобновлять ухаживания. И она сидела, глядя на пламя, поглотившее её последнюю надежду.

 Она видела, как её отец присоединился к молодому человеку у садовой калитки и пошёл с ним по дороге; она видела, как он внезапно остановился, взмахнув тростью в воздухе, затем шагнул вперёд, яростно ударяя ею по камням. Она
знала, что то, что он слышал, никак не смягчит его гнев по отношению к ней; но она уже не дрожала, а только знала, что должна немедленно принять решение — до того, как он вернётся домой, — о том, что ей делать.

Да, и было только одно, что она _могла_ сделать: пойти к Чарли. Так или иначе, она должна была найти его и пойти к нему — _немедленно_. И всё же она сидела, глядя на красные угли, где трепетали тонкие обрывки её потерянного письма — письма, в котором говорилось бы, что ей делать, где найти того, кто один мог её спасти.

 В горле у неё встал ком, но она проглотила его. То, что письмо вообще пришло, означало, что Чарли в безопасности, а если он в безопасности, значит, он любит её и защитит. Почему она должна плакать? Конечно, она могла бы как-нибудь его найти!

Она подавила своё горе и заставила себя думать, серьёзно,
практично, как никогда раньше. Но чем больше она думала, тем лучше понимала, что не может найти Чарли, что у неё нет ни малейшего представления о его местонахождении, что ничего, ничего нельзя сделать, кроме как ждать, пока он приедет.

 . Но, возможно, в письме говорилось, что он не приедет, что он не осмелится показаться на глаза или что по какой-то другой причине ей лучше приехать к нему. Леди Дэй уже ушла, когда он обещал ей вернуться, и,
возможно, это было причиной. В том письме он сказал ей, куда
придя к нему, она обнаружила, что письмо исчезло, а вместе с ним и его тайна.

Она встала, прижав руки к ноющему лбу. Как она посмела ждать
его — даже еще неделю? Неделя показалась бы ему мизерной, если бы он ни о чем не догадывался
о ее беде: но если бы он знал, если бы он только знал!... Ведь в любой момент
ее тайна могла раскрыться, и тогда отец мог убить ее! Да,
она верила, что он убьет ее!

Ах, она должна уйти, она должна уйти немедленно. Она должна покинуть дом, покинуть деревню,
найти убежище где-нибудь, где её не знают,
попытаться найти работу и придумать, как сообщить об этом Чарли.

В комнату вошла её мать. На ней было её лучшее платье, но глаза
были красными, и она выглядела напуганной.

«Что, — сказала она, оглядываясь, — он ушёл? Ну что, ты всё решила?»

«Решила что?» — устало ответила Бесс.

«Ну, благослови Господь эту девушку, она решила выйти замуж за Джима Престона, конечно же», — раздражённо сказала
миссис Бенсон. “Нехорошо продолжать ходить вокруг да около"
кусты. Рано или поздно тебе придется это сделать”.

“ Я не могу выйти замуж за мистера Престона, мама, ” повторило бедное создание.
глухим голосом. - Я говорила тебе и отцу, что не могу. Это было бы несправедливо по отношению к
_Ему_ никак нельзя. Я сказала ему об этом, и он больше не будет меня просить.

 Миссис Бенсон плюхнулась в кресло.

 — Ты меня погубишь, Бесс, — захныкала она. — Больше не буду тебя просить! Господи, что скажет твой отец?

 — Не знаю, — ответила девушка. «Я сказала мистеру Престону, что он не захочет жениться на мне, если узнает всё, и он больше не будет меня об этом спрашивать».

Миссис Бенсон подняла на дочь испуганные глаза и пристально посмотрела на неё.

«Что ты ему сказала?» — прошептала она.

«Только это, мама», — ответила Бесс.«Но я никогда не выйду замуж».
но Чарли Чизвик, и если я не выйду за него замуж, то останусь старой девой».

«Боже милостивый, и подумать только, что мы дошли до этого!» — простонала
мать. «А мы-то всегда держали голову высоко в деревне и
могли бы сделать то же самое! Никто больше не сможет сказать, что Мэри Бенсон
наглая гордячка!» Я не посмею смотреть людям в глаза, я не посмею! Я не посмею!
я не посмею пойти в церковь”.

“Мама”, - сказала девушка, не обращая внимания на ее жалобу и внезапно
отчаянно решив обратиться в первую и последнюю очередь к единственной
возможной помощнице, которая у нее была— “Мама, ты не поможешь мне выйти замуж за Чарли
Чизвик? Не так ли?”

Впервые её голос дрогнул, и она жалобно посмотрела на мать.

Но та отвела взгляд.

— Помочь тебе выйти замуж за Чарли Чизвика! — глупо повторила она. — Да отец меня за это убьёт, ты же знаешь, Бесс! Как ты можешь просить об этом, зная, как он настроен против всего этого?

Миссис Бенсон снова расплакалась, и Бесс со вздохом отвернулась.

«Он сказал мне, что я должна запереть тебя, если ты не придёшь к согласию с Джимом Престоном. «Мэри, — говорит он, — она не в себе, и на улицу она не выйдет, пока не помирится с Джимом».
«Жена Престона». Ты не хуже меня знаешь, кто такой отец. С отцом не поспоришь».

 Бесс поворошила угли. Последние остатки письма
исчезли.

 «Хорошо, — тихо сказала она. — Тебе не нужно запирать меня,
мама. Я больше не спущусь, пока отец не пришлёт за мной».

Она сложила тряпку, которой вытирала пыль, и вышла из комнаты. А мать сидела, тихо плача и
бездумно прислушиваясь к шагам ребёнка, которые слегка сотрясали
стропила старой комнаты над головой.

Наступила ночь, и засияли звёзды. Внизу, на лестнице,
поднялся шум, и женский крик донёсся до спальни, где Бесс
сидела одна в темноте. Она на мгновение затаила дыхание, но такие сцены
происходили слишком часто, чтобы она сильно испугалась, и вскоре
мать вошла со свечой в руке и с хлебом и водой, которые должны были
стать её единственной пищей. Она всё ещё плакала,
но ничего не говорила, даже когда девочка, внезапно почувствовав
щемящую боль в сердце, подошла к ней и обняла за шею.

— О, мама, мама, — прошептала она, — мне так жаль, что я причинила тебе столько
горя, — мне так жаль!

 Она пригладила тонкие обесцвеченные волосы и поцеловала морщинистый лоб, и
мать заплакала ещё сильнее и на мгновение прижала дочь к груди, но та
быстро покачала головой и, словно испугавшись, поспешила прочь,
забрав с собой лампу.

И Бесс снова села и стала ждать.

Сумерки рассеялись, звёзды засияли ярче, и темнота сгустилась.
Две сосны, стоявшие напротив хозяйственных построек на другом берегу,
дорога, покачивали своими торжественными головами на фоне чернильного неба, из которого звёзды высасывали синеву.

 Бесс радовалась звёздам, потому что они придавали ей храбрости, но она также радовалась тому, что не было луны, и тому, что, хотя она и слышала, как по дороге эхом разносятся шаги запоздалого работника, она едва могла различить его фигуру под противоположной изгородью.

 То, что ей нужно было сделать, требовало темноты.

Постепенно в доме воцарилась тишина: её отец вышел в «общественное место»
и вернулся; она слышала, как он ворчал и ругался в
Он ворчал и ругался на кухне, как часто делал раньше; потом её мать
потушила огонь, и они медленно поднялись по лестнице и легли спать.
Вскоре тяжёлое дыхание, которое много ночей убаюкивало её
через тонкую перегородку, снова послышалось за стеной, только сегодня
оно не убаюкивало её.

Когда ночь стала на два часа длиннее и в деревне воцарилась мёртвая тишина, Бесс
встала и молча попрощалась со всем, что знала в своей короткой
юной жизни: попрощалась с отцом, которого боялась, с матерью,
которой не смела доверять, попрощалась с девственной спальней,
все глупые детские безделушки; и с сухими глазами, с
душой, слишком трепетной, чтобы горевать, но с такой же
верой и таким же мужеством, как и всегда, она собрала свой скромный
узелок с одеждой и бесшумно спустилась по лестнице.

Она не осмелилась отпереть дверь, но кухонное окно было низким, и ей
удалось легко спрыгнуть с него в сад; куры спали на насесте, и хотя пёс пошевелился, он лишь завилял хвостом и лизнул ей руку при первом же звуке её голоса.

 Она вздрогнула, почувствовав холодный ночной воздух, — и душой, и телом.
как и в теле, но Чарли ждал её, Чарли снова сделает всё хорошо, и она не будет бояться.

 Из-за поворота дороги старый дом скрылся из виду, и она обернулась и посмотрела на него в последний раз: это был дом её счастливого детства, до того, как её отец стал угрюмым и жестоким, до того, как её мать стала раздражительной и плаксивой, — единственный дом, который она когда-либо знала, ведь она всё ещё была ребёнком? Было холодно и тихо, и он не улыбнулся ей на прощание, когда она
покидала его, — не улыбнулся, гадая, каким будет её следующий дом и когда она
сможет добраться до него в целости и сохранности.

Но рядом с ней, пока она шла, лежал лес, теперь лишённый листвы под
зимним небом, но полный множества нежных воспоминаний, и с
мыслью о поцелуях на губах она отважно отправилась навстречу
неизведанному.

 Ярко сияли звёзды: она подняла на них взгляд и успокоилась,
потому что они улыбались ей, как глаза её возлюбленного. Но одна из них упала с неба, когда она смотрела, — упала с триумфальной высоты в темноту за краем мира. Она свернула за угол и затерялась в густой тени леса.


Весёлый апрельский день подходил к концу. Почки на вязах из розовых стали зелёными, миндаль расцвёл во всей красе,
нарциссы вдоль садовой дорожки покрылись золотом, колокольчики начали окрашивать бурую землю на кладбище, где в октябре прошлого года тихо шелестели листья над парой молодых влюблённых.

Солнце только что село, и за деревьями того же леса, ещё не покрытыми листвой,
виднелась полоска красноватого света, когда Чарли Чизвик вышел из поезда на маленькой станции под холмом.

Ему показалось, что носильщик странно посмотрел на него, а двое рабочих, встретивших его на платформе, ухмыльнулись, когда он проходил мимо, но он лишь кивнул одному из них, прошёл мимо остальных и, быстро сбежав по ступенькам, направился к ферме.

 На обочине играла маленькая рыжеволосая девочка.  Он остановился и задумчиво посмотрел на неё.

— Не отнесешь ли ты за меня письмо к Бенсону, малышка? — спросил он.


— Исс, — сказала она, глядя на него. — Они дадут мне за это пенни, как раньше давала Бесс?

 Что-то в этой фразе внезапно заставило мальчика похолодеть.
Сердце его сжалось, но он не стал разбираться в этом деле и только сказал:

«Что, ты и раньше носил туда письма?»

«Да, — повторил ребёнок. — Я отнёс одно, и Бесс дала мне пенни.
Но когда почтальонша дала мне другое письмо, было время уроков, и я отдал его мистеру Престону. А Бесс не дала мне ни пенни».

“ Я дам вам пенни, - сказал Чизвик, - и еще один за это, если
вы согласитесь потратить их. Но вы не должны отдавать их мистеру Престону. Может быть, Е
не отдал его ей. И вы лучше выждать шанс ЕР, и вставьте его в
’ЕР ’и, когда рядом никого нет.”

Ребенок смотрел с открытым ртом.

— Но Бесс нет дома, — сказала она. — Она уехала.

У него упало сердце.

— Уехала! — глупо пробормотал он.

— Да, почти месяц назад, — сказала малышка.

Он провёл рукой по лбу. Он сказал ей, чтобы она подождала, потому что он почти приготовил для неё дом и скоро приедет за ней. Она не могла получить его письмо. Но если бы она уехала, то могла бы отправиться только к нему. Как же он её не заметил? Его охватил ужас! Сказал ли он ей, где живёт в Лондоне? Месяц назад! Где она была весь этот долгий месяц?

— Может, она уже вернулась домой, — неуверенно сказал он. — Сбегай и посмотри, там есть хорошая маленькая девочка. А если её там нет, спроси у мистера
Бенсона, не было ли от неё вестей. Но не говори, что я тебя послал, хорошо? Только потом приходи и расскажи мне, и ты получишь целых шесть пенсов. Я буду ждать тебя в лесу — вон там, у калитки.

 Ребёнок кивнул и убежал довольный, а Чарли поднялся по поросшему травой склону и пересёк общинную землю, направляясь в лес.

 Только оказавшись там, он понял, что стоит у той самой калитки, у которой стоял однажды ветреной ночью семь месяцев назад.
_Она_. Тогда это была тяжёлая ночь; и всё же, несмотря на печаль расставания, они были полны мужества и надежды: небо было голубым, и мир был полон обещаний, но в глубине души он знал, что надежда угасает.

 Он стоял и смотрел. За скирдами и амбарами дым из трубы фермерского дома поднимался к жестокому безмятежному небу среди распускающихся ветвей вязов; овцы мирно паслись на пастбищах, а ягнята бегали туда-сюда, но Бесс не выбегала тайком и не резвилась среди них, как он часто себе представлял
он хотел, чтобы она пришла на эту встречу. Бесс не пришла, и в его сердце не было покоя; он был напуган — напуган тем ужасным
«неизбежным», которое, как он видел, надвигалось на него.

 Вскоре маленькая служанка вышла одна и, плача, побрела по лугу. Прошло много времени, прежде чем она осмелилась подойти к нему, прежде чем он смог успокоить её рыдания и расслышать её слова.

Фермер схватил её, фермер выругался на неё, и она испугалась. Потому что, когда она попросила позвать Бесс, он сказал плохое слово,
говорил очень громко, выглядел очень свирепым и заставил её плакать.
На вопрос о том, что он сказал, она всхлипнула и выдавила из себя, что он поклялся, что «Бесс больше никогда не вернётся домой», что он «не знает, где она, и ему всё равно, потому что он больше не хочет её видеть», и что с любой девочкой, которая придёт искать её, будут обращаться «так же, как с ней».

В конце этой речи рыдания перешли в вой, но Чарли
стоял как вкопанный, глядя сквозь мягкий вечерний свет на
спокойный пейзаж, и перед его глазами стояла пелена. Он не пытался утешить
ребёнка, и тот продолжал плакать, иногда останавливаясь, чтобы изумлённо посмотреть на него. Но в конце концов
Наконец он, казалось, пришел в себя и, глубоко вздохнув, сунул руку в карман и дал девочке шестипенсовик, велев ей бежать домой к чаю.

Ей не нужно было повторять дважды, и, когда она ушла, он медленно повернулся и спустился с холма к станции.  Теперь он принял решение.
Если Бесс ушла, она ушла, чтобы попытаться найти его.  Он должен вернуться
Лондон, он должен был вернуться в каждое место в этом огромном и ужасном городе,
куда он когда-либо ступал. Он не позволял себе вспоминать, что это
были абсолютно бессмысленные поиски: это было всё, что он мог сделать,
и он должен был сделать это немедленно.

Но на вокзале ему сказали, что поезда не будет ещё полтора часа, и он зашёл в ближайший бар, чтобы взбодриться перед отъездом.

Бар был полон, потому что была суббота, и все громко болтали. Но когда он вошёл, наступило затишье, и он был уверен — да, на этот раз он был совершенно уверен, — что мужчины с любопытством смотрят на него.

Он небрежно кивнул тем, кого знал, и, подойдя к стойке, заказал свой напиток.

Рядом с ней стоял молодой человек: невысокий, коренастый, с льняными волосами.
Он не знал его, и они не разговаривали, но к нему подошёл парень примерно его возраста.

«Ну что, Чарли Чизвик, неплохо устроился после того, как покинул старое место?» — спросил он.

Услышав это, светловолосый молодой человек обернулся и посмотрел на Чарли; тот заметил это.

«Да, спасибо, — ответил он спрашивавшему, — неплохо». Сначала это была борьба, но теперь я крепко стою на ногах».

«В Лондоне?» — лаконично спросил старый рабочий, попыхивая трубкой.

«Да», — ответил парень.

«Чем занимаешься?» — спросил третий.

«Столярничаю», — сказал Чарли.«Сейчас я работаю в хорошей фирме — в Сити».

Последовала пауза, а затем первый говоривший сообщил, что «фермер Бенсон так и не передумал и продолжает пить как никогда», и что он не думает, что «фермер Чизвик тоже сдастся».

 «Я никогда не видел, чтобы мой отец сдавался», — сказал Чарли почти грустно.

— Нет, — согласился другой, — если бы старики не были такими чертовски упрямыми, в мире не было бы столько бед! И поделом им — поделом!

 Чарли быстро поднял взгляд. Казалось, в этом было что-то ещё.
Речь была не такой, как обычно, но парень, который её произнёс,
удалился на задний план, и юноша снова почувствовал, что на него
смотрят многие, и начал догадываться почему: люди жалели его. Он
молча выпил свой стакан и решил, что пойдёт и подождёт на улице, пока
не истечёт его время.

 Но кто-то на заднем плане тоже хотел сказать своё слово и
весело крикнул:

— «Так ты теперь вернулся, чтобы самому присмотреть за молодой женщиной, да? Я
считаю, что это очень мило с твоей стороны, Чарли, только немного поздновато».

 Повсюду послышалось бормотание: «Тише!», но говоривший, казалось,
он выпил слишком много и не умолкал.

«Престон расскажет вам о ней больше всех, — смеялся он. — Он
был последним, кто ее целовал. Этот старый негодяй с фермы заставил бы ее выйти за него, но он может благодарить судьбу, что этого не случилось».

Люди окружили озорника и стали спорить с ним, а Престон обратился к юному Чизвику:

«Не верьте ни единому слову, — сказал он вполголоса. — Ваша девушка не стала бы со мной встречаться. Она прямо так мне и сказала. И я думаю, что именно поэтому она сбежала».

«Спасибо», — хрипло сказал Чарли, протягивая руку, которую тот пожал.

“Я бы никогда не спросил ее, знал ли я, на что это похоже, - добавил
молодой фермер, - но я живу на другой стороне графства, и я не
тогда не было слышно никаких разговоров. Но она была верна тебе, и если бы она ’Аве ’объявления
виде о том, что письмо....”

- Да, - сказал юноша с жаром: “это было мое письмо ... и что из этого?”

— Да ведь старый негодяй сжёг его у неё на глазах, и она не прочла ни слова, — сказал Престон.

Чарли схватился за прилавок, у него закружилась голова.  Теперь он знал, что его последняя надежда исчезла: она не могла знать, где искать его в Лондоне.  Он опустил голову.

“Но вы больше не должны верить ни единому слову из того, что они говорят”, - снова начал фермер.
“Потому что я готов поклясться...”

Он не закончил фразу, потому что голова снова поднялась.

“ Что еще сказать? ” повторил парень медленно, но отчетливо.

Престон выглядел глупо, но тот, кто стоял позади и которого миротворцы не смогли утихомирить, подошёл к стойке.

«Ну, скажи ей что-нибудь», — передразнил он. «А что ей ещё сказать? Ты-то уж точно ни при чём, парень, и Престон тоже. Она не лучше, чем должна быть. Это было ясно с первого взгляда».

Лицо мальчика побагровело, а затем снова побелело.

«Вы лжёте, — снова сказал он ясным голосом, пристально глядя на
маленькую компанию, — вы лжёте».

На мгновение воцарилась неприятная тишина, и в этой тишине в
голове влюблённого внезапно промелькнуло истинное объяснение этого
ужасного навета на его девушку.

Он был отцом! Теперь он должен найти её как никогда. Он найдёт её,
но прежде всего он отомстит за неё. Он стоял неподвижно, и те,
кто наблюдал за ним, возможно, удивлялись странному разнообразию выражений,
мелькавших на его лице.

Бесс была верна ему, Бесс была матерью его ребенка ... и он ждал,
когда появится его противник.

Ибо он достаточно хорошо знал, что сказанное им слово не останется незамеченным
человек, которому он это сказал, был пьян, и его гнев был
стремительнее и безрассуднее.

Но чтобы не было никакой ошибки, Чарли повторил это слово.

“Ты лжешь”, - снова сказал он. “А если тебе это не нравится, можешь идти дальше”.

И мужчина пошел дальше. Остальные больше не пытались удержать его.;
они только смотрели, чтобы убедиться в честной игре.

Но смотрели они недолго.

Противник Чарли был невысокого роста, но обладал силой двух обычных мужчин и, если бы бедный парень знал об этом, был бы лучшим боксёром в округе.

Он не знал этого, но это не имело значения.

Он пошатнулся от первого удара, но ответил хорошим ударом и приготовился ко второму.

Но второй удар сбил его с ног.Раздался смех, и они смотрели, как этот человек, который так быстро
обидится еще не было так легко избит, встаю на защиту себя.

Но Чарли не вставал.

Послышался смущенный ропот, который постепенно перерос в тревогу. Ближайшие
дверь вылетела, и те, кто окружал боксера, быстро потащили его за собой
в это время хозяйка, вызванная буфетчицей, поспешно обошла дом
и вышла вперед.

Она бросила язвительное слово в зияющую кучку бездельников, которая осталась
. Через мгновение место было очищено от всех, кроме одного мужчины, который опустился на колени
вместе с ней рядом с распростертым телом: это был молодой Престон.

“Мне позвать доктора?” - спросил он.

«Барменша ушла», — ответила женщина.

Она сделала для него всё, что могла, но покачала головой.

Однажды он открыл глаза, но его разум уже угас.

“Это мальчик или девочка, Бесс?” сказал он. И тогда он пробормотал—“Да благословит
ты—моя жена!”

Это было его последнее слово.

Когда доктор побежал было уже слишком поздно; Чарли Чизвик был мертв. Он
уже пробил головой в падении от железного крыла; и
тоже—а другой причиной неисправности сердце. Это даже не было бы непредумышленным убийством
на следствии.

Но Чарли Чизвик был мёртв.


Когда Джим Престон вернулся домой в тот вечер, его ждало письмо.
Оно было от старшей медсестры лондонской больницы и сообщало, что
Бесс Бенсон умерла этим утром после преждевременных родов
сын. Девушка попросила её написать ему и умолять его найти
Чарли Чизвика и сказать ему, что он стал отцом. После этого она
впала в бессознательное состояние и не знала, что её ребёнок умер
раньше неё.

 Джим Престон ошеломлённо стоял с письмом в руке. Он вспомнил, как
предложил ей помощь в тот день, когда сказал, что не должен меняться,
хотя больше не будет её беспокоить. Она поверила ему на слово, она доверилась ему, хотя он и был нежеланным любовником; да, она доверилась ему — и только ему. Он был ей благодарен.

Он посмотрел на послание — бесполезное послание от мёртвой матери и мёртвого ребёнка отцу, который последовал за ними, прежде чем оно дошло до него. Затем он положил письмо в нагрудный карман и плотно застегнул пальто.




 РАЗБИТОЕ СЕРДЦЕ




 РАЗБИТОЕ СЕРДЦЕ


— Боже мой, да, Мелиа снова отправилась за хворостом, —
проворчала сморщенная и измученная заботами маленькая женщина, которая стояла, склонившись над гладильной доской, в бедном домике на склоне холма.
— Хотя, как я ей и сказал, тебе было бы полезнее остаться сегодня дома и помочь мне со стиркой, потому что одной паре рук не справиться со всеми этими рубашками, чтобы к вечеру они были готовы для отправки в Приорат.

 — Вам следовало бы лучше следить за этой девушкой, миссис. Шоу, вы действительно должны, — заявила соседка, к которой была обращена эта слабая жалоба и которая стояла на пороге, сжимая в руке щепотку крахмала, который она пришла взять, и бросая ей советы, собираясь спуститься по ступенькам на дорогу.

«Ну, в наши дни, кажется, нет смысла разговаривать с девушками, — беспомощно
простонала мать. — Они так уверены, что знают всё об этом.
 В моё время считалось неприличным, чтобы молодая женщина
собирала ягоды в одиночку, но, боже, всё изменилось с тех пор, как я была
молода».

— «Может быть, они не так сильно изменились, как ты думаешь, Лайза Шоу», — многозначительно кивнула соседка — Марта Джонс. — «Некоторые говорят, что она слишком много времени проводит с мужчинами, твоя дочь; некоторые говорят, что она слишком любит перья, моду и болезни; а есть и такие, кто говорит, что она слишком любит мужчин».
кто-то, кто может посмеяться над ней в тёмных переулках летней ночью».

Миссис Шоу покраснела, как рак, и её морщинистое, землистого цвета лицо залилось краской, когда она отложила один утюг и дрожащей рукой взяла другой, приложив его к щеке, чтобы проверить температуру.

«Я бы хотела знать, кто это может быть», — сказала она с ноткой праведного негодования в дрожащем голосе. — Я никогда не ходил по тёмным переулкам, и Мелия это знает; но когда дело доходит до
поведения — что ж, Мелия, может, и легкомысленна — я не говорю, что это не так, —
но она из уважаемой семьи, и никто не может этого отрицать.

“О, благослови вас господь, да; без обид, я уверена”, - заявила Марта Джонс,
отступая. “Девочки есть девочки, так я и говорю. Но я бы заставил ее немного поработать над
этими рубашками сегодня вечером. Это будет справедливо по отношению к тебе.

Она кивнула вскользь, дружески, как она потащился вниз по грубой
кирпич шагов к дороге—дело уволен с нее в голове. Но бедная вдова не раз с трудом вздыхала, когда утюг быстро или медленно скользил по белому полотну, и когда она выходила на порог, чтобы посмотреть на детей, играющих на дороге
на её усталом лице было больше, чем обычно, беспокойства из-за незавершённой работы и грядущих забот, и причиной тому был дружеский совет Марты Джонс.

Тем временем в залитых солнцем садах, спускающихся с холма к морю,
Мелия наслаждалась здоровьем и весельем.

Было очень жарко; за жёлтым дёрном, на котором выделялись более насыщенные
коричневые оттенки поникшей травы в период созревания семян и зелёные
кусты тростника вдоль заболоченных дамб, простиралась
мягкая равнина между деревней на холме и океаном вдалеке — голубыми волнами
рябила на солнце, а мелководье дальше от берега было испещрено
фиолетовыми тенями, пока вдалеке не показалась жёлтая полоска едва
прикрытого песка.

Она была высокой, сильной, смуглой девушкой, во всём
противоположной хрупкой женщине у гладильной доски.  Должно быть, в
неизвестном прошлом в её жилах текла цыганская кровь, которая
породила эти глубокие тёмные глаза и вспыхивающие в них огоньки
гордости, гнева или удовольствия.
И в её походке, и в движениях была полнота и
свобода, чуждые менее развитым людям, большинство из которых
спутницы. Стоит ли удивляться, что она нравилась парням, что её весёлый нрав и сердечность помогали им сохранять хорошее настроение и вежливость, в то время как мрачное лицо могло испортить настроение даже самым лучшим из них, — что Мелия Шоу была любимицей всех мужчин и не так популярна среди женщин?

 Но, по правде говоря, ей, казалось, было всё равно. Она была приветлива со всеми — и с девочками, и с мальчиками, но если кто-то осмеливался «дразнить» её или вмешиваться в то, что она считала правильным, этот человек очень быстро раскаивался в своей неосмотрительности.

А сегодня кто-то осмелился вмешаться в дела «Мелии» и
«поплатился» за это. БезрассудствоЭта женщина с суровым лицом, лет сорока, которую все в поле искренне ненавидели, потому что она никогда не отрывалась от работы, но за час собирала больше колосьев, чем кто-либо справа или слева от неё,

«По-видимому, вы сами не слишком-то интересовались парнями, когда были молоды, мисс Кратч», — весело ответила девушка, тряхнув чёрной головой. “Может быть, мы, молодые, знаем способ, который стоит двух таких"
В наши дни.

И на поле раздался взрыв смеха от ее слов, ибо мисс
Костыль была одинокой женщиной.

“В любом случае, твоей старой матери было бы неприятно слышать, что ты так говоришь”.
строго заметила старая дева.

“Вы оставьте мою мать в покое”, - парировал милии, с одним из тех, кто быстро
мигает с ее светлыми глазами. “_She_ знал свой путь о, все равно.”

Еще смеются вокруг, но Мисс костыль сказал, поморщась, “Ай, поры души, много
способ _she_ вырезал для себя! В уиддер в Премьер-о'жизнь с
свора неблагодарных детей долотчатого бура и рабом. Неудивительно, что она
разорилась и состарилась раньше времени».

«Кто говорит, что они неблагодарны?» — спросила Мелия.

«Те, кто видит, как самая старшая из них носится вокруг, чтобы угодить себе, вместо того
чтобы помочь ей», — возразила старая служанка.

— Ну, она всё равно не хочет, чтобы ты ей помогала, — хихикнула девушка,
поворачиваясь, чтобы высыпать пригоршню хмеля в корзину, и встретившись при этом взглядом с серьёзным мужчиной плотного телосложения и спокойного вида, который поднимал новые шесты для сборщиков.

Она опустила свои глаза, которые не привыкли опускаться под чьим-либо взглядом, и её смех стал менее уверенным, когда она добавила: — Видишь ли, можно не только помогать, но и зарабатывать.

«О, я смотрю, сколько же ты заработала, Мелия?» — усмехнулась стоявшая рядом толстая девушка, но её перебил молодой парень, который
Он быстро проскочил мимо неё и, наклонившись над Мелиа, выдернул из земли для неё колышек, который был ей не по силам, и положил его перед ней, чтобы она могла его взять. Старик, который спокойно продолжал свою работу, слегка улыбнулся, а девушка, которая заговорила, воскликнула: «Боже! Не каждой из нас так помогают!»

Мелия немного смутилась, когда сказала: «Вам не нужно было этого делать, спасибо, мистер Фарр. Мистер Уилкинс, — она кивнула в сторону другого мужчины, — приготовил их для нас».

 Но она выглядела довольной, как и любая другая девушка, и покраснела
что-то, сказанное ей вполголоса, слегка задело её. Девушки вокруг хихикали и перешёптывались, но в следующую минуту Мелия уже шутила и смеялась, как обычно, без разбора, и парни снова воспряли духом и собрались вокруг неё, каждый уверенный, что сможет переманить её внимание на себя, и она, как всегда, была в центре жизни, веселья и шуток. Только тот, кого она называла мистером Уилкинсом, держался в стороне и продолжал работать, не обращая на неё внимания.
внимание, даже не поднося удочки так близко к её руке, как он делал это со многими другими девушками, и она — как ни странно — никогда не бросала ему ни одного небрежного слова, никогда не обращалась к нему за советом, как она со смехом делала со многими другими.

«Хороший муж?» — говорила она теперь самым весёлым тоном. «Ну-ка, интересно, какой он будет?» Кто-то говорит одно, кто-то — другое, и ты не знаешь, чему верить, честное слово, не знаешь. Вот Джонни говорит, что даст мне всё, что я захочу; но, боже мой,
Боже мой, как я могу знать, чего я захочу? Настоящий мужчина выяснил бы это за вас и отдал бы вам в придачу!

 При этих словах смех стал громче, чем когда-либо, и Джонни заявил, что выяснит это довольно быстро; но ему сказали, что, поскольку он до сих пор не угадал её вкусы, она вряд ли будет доверять ему в будущем, и Джонни, удручённый, отстал от остальных.

— Нет, — продолжила она, — есть те, кто скажет вам, что женщина будет счастливее,
если мужчина будет вести себя как дьявол; но я говорю, что всё зависит от обстоятельств.
попробовать снова, и что я узнаю, пока не попробую? Нет, нет, здесь есть
много парней, которые хороши для дневной забавы, с которыми никогда не стоит остепеняться
! Так что вы все можете считать, что я собираюсь еще немного порезвиться,
и никто не скажет, кого я выберу в конце концов ”.

“ Я бы не стал ждать слишком долго, Мелия. «Тебя могут не так часто спрашивать, как ты думаешь», — снова усмехнулась толстушка, и Мелия — как обычно, готовая ко всему — сказала, что, конечно, есть опасность, но она всё равно рискнёт. И тогда парни так рассмеялись, что
раздражающе громко, что девочки рассердились и прикусили губы. Из всего этого можно сделать вывод, что, как бы ни любила Мелия веселье и лесть, она никогда не отдавала даже малую часть себя и, как с гордостью говорила о ней её бедная мать, была не более чем легкомысленной. Только сегодня, впервые в жизни, она не была до конца честна с самой собой, и если бы она решила признаться в этом,
то знала бы, кого выберет в конце концов — при условии, что он сделает ей предложение!

Но в этом-то и загвоздка. Он еще не сделал ей предложения. Они просто дурачились.
Достаточно, но ничего серьёзного; и хотя вы, возможно, знали, как далеко вы могли зайти с парнем из вашей деревни, которого вы знали всю свою жизнь, вы не были так уверены в лондонском парне, потому что лондонские парни жестоки и ненадёжны, и все говорили, что нужно остерегаться их, если вы не хотите, чтобы вас ввели в заблуждение; и хотя Мелия хотела повеселиться от души, она не собиралась, чтобы её ввели в заблуждение.

Так что, если бы правда вышла наружу, Мелия скорее разозлилась бы на себя, чем на кого-то другого, за то, что именно этот лондонский парень
она почувствовала что-то такое, чего почему-то никогда раньше не испытывала ни к одному парню.
Она не узнала его к себе, как любовь, и она отвергла
признать это поначалу, но она знала очень хорошо теперь в ее недрах
сердце, что он оказался сильнее ее воли, и что она будет считать, что
Мистер Фарр достаточно быстро, если он попросит ее. Что в нем было такого, что заставляло
делать из нее дурочку? Среди её знакомых было много более привлекательных мужчин, и в нём не было даже той дерзости, которую обычно ожидаешь от человека, выросшего в высшем обществе. Что же касается его положения в обществе, то
Жизнь казалась ей абсолютно мрачной, и она всегда предполагала, что
продаст свои общепризнанные прелести тому, кто предложит самую высокую цену.

Поэтому Мелии стало стыдно за себя, когда в тот день, когда молочницы снова поднимались на холм на закате, она обнаружила, что слоняется без дела с парнем из Лондона и даже соглашается на свидание той же ночью под ветряной мельницей — свидание при луне с незнакомцем, чего она никогда в жизни не делала.
Соседи намекали на это. Да, Мелии было стыдно за себя, но она всё равно собиралась это сделать! Так что, конечно, она не обрадовалась, когда мистер Уилкинс, встретив её на лугу после того, как она рассталась со своим новым ухажёром, сказал, обращаясь к ней впервые за весь день: «Мелия Шоу, мисс Кратч ждёт тебя у амбара». Она хочет сказать тебе пару слов перед тем, как ты пойдёшь домой».

 Он говорил очень серьёзно, глядя ей прямо в глаза, как однажды в тот день на хмельном поле. Не было ничего такого, на что можно было бы обидеться
ни в словах, ни во взгляде, но Мелия разозлилась. У неё болела душа, и ей было приятно на кого-то накричать, поэтому она
позаботилась о том, чтобы «слово», которое она собиралась произнести, было словом предостережения
о том, что, как она знала, она делала неправильно.

 «Мне нечего сказать мисс Кратч», — быстро воскликнула она. — Она
— мерзкая старая сплетница, и я ничего у неё не возьму.

Мужчина по-прежнему спокойно смотрел на неё.

— Ты знаешь, что она хочет тебе сказать? — спросил он.

— Могу догадаться, — ответила она, тряхнув головой и
короткий смешок. “Мисс костыль никогда не получал никаких произвожу на себя, и она не
как их сделать”.

“ Ухаживания будут продолжаться, ” начал Уилкинс тихим голосом, “ и
всему свое время ... ” но она страстно перебила его.

“Есть люди, так как считает, что девушка должна быть от природы глуп, если она думает, что
подходит, чтобы взять ее собственный путь”, - кричала она яростно, но там дрожало, как
слез в ее голосе. “Но, лор-благослови меня, это быть самим собой ты должен
выбрать, и вы должны выбрать свой собственный—будь что будет”.

“Да, это может быть”, - эхом отозвался мужчина, и она была слишком занята, чтобы
обратите внимание на то, с какой тоской он это сказал. «Но молодые девушки не могут знать все пути этого порочного мира. Мы немного знаем вас, и мы не хотим, чтобы вы пострадали».

 «Пострадали!» — порывисто воскликнула Мелия, но он остановил её.

“ Ну, в любом случае, ” тихо сказал он, “ ты не будешь думать об ухаживании прямо сейчас
? ’Не об этом, поскольку мисс Крач хотела поговорить с вами”.

“Что тогда?” - ответила она угрюмо, что было не в ее привычках.

“Может быть, тебе лучше подняться и посмотреть”, - сказал он. Но поскольку она все еще стояла
по-прежнему нахмурив брови, беспокойно теребя травинку в пальцах, словно обдумывая дальнейшие слова, он мягко добавил: «Твоей матери нездоровится».

 Перемена была мгновенной.  Она не произнесла ни слова, но бросила на него быстрый испуганный взгляд, развернулась и убежала. Он
с жалостью смотрел ей вслед, пока её высокая фигура скользила по тропинке
среди искривлённых ветром сосен, за красными стволами которых солнце
садилось в малиновое море за фиолетовыми холмами. Он наблюдал,
не станет ли она искать мисс Кратч, но она прошла мимо сарая.
Она повернула направо и побежала прямо по переулку, пока не
добралась до поворота, который вел к её дому.

 * * * * * * * *

 Лунный свет упал на этот переулок в ту же ночь, когда часы старого
Эбби нанесла девять размашистых ударов, и они были настолько точными, что
тень от сосен легла жёсткой и чёрной полосой на его белизну, и
фигура человека, неторопливо идущего между низкими каменными стенами,
была заметна, как при дневном свете. Он поднялся из лагеря на болотистой
земле внизу, где горели костры тех, кто не
Деревенские дома ярко горели в безветренной ночи; он оставил амбары слева от себя и, прежде чем дойти до фермы справа, перепрыгнул через низкую ограду и побежал через поле к ветряной мельнице. Он не был местным жителем, иначе знал бы, что это не самый короткий путь от равнины до его цели. И там, на склонах под
огромными раскидистыми ветвями мельницы, с дамбами,
бесшумно скользящими по равнине внизу, словно извилистые потоки расплавленного металла в лунном свете, этот человек терпеливо ждал. Он не привык ждать.
и сцена, представшая перед ним, мало его увлекла, так что, когда пепел в его трубке догорел, а луна поднялась высоко в небо, он устал от свидания и медленно, но верно начал злиться на девушку, которая его нарушила. Он не был красавцем — многие даже говорили, что он уродлив, — но он знал, что всегда добивается своего с женщинами и нередко даже с мужчинами, и никогда не задавался вопросом, почему так происходит, и очень удивился бы, если бы ему сказали, что люди в каком-то смысле его боятся
Он боялся не его силы, а его эгоизма — эгоизма, который всегда
позволял ему брать то, за что он не собирался платить.

Он впервые
вспомнил, что его лишили того, что он намеревался получить, и его ярость
росла с каждой минутой.  Он процедил сквозь зубы яростное ругательство,
которое было самым заметным на его лице, и повернул обратно. «Общественный» туалет находился чуть дальше по дороге в деревню. Он скоро забудет Мелию Шоу, а она горько пожалеет о своей глупости.

Неужели Мелия уже раскаивалась, и действительно ли она раскаивалась в своём безумии — в безумии своего дикого и ошибочного влечения? Или она оплакивала несостоявшееся свидание, которое уже было слишком поздно возобновлять?

 Кто знает? Как бы то ни было, на её пути возник долг, такой ясный и
неотложный, что она не видела ничего другого в тот момент; потому что на
кровати в углу маленького домика на вершине холма лежала вдова Шоу,
неподвижная, безмолвная, поражённая посреди своей работы, и только душа
её была ещё жива и жадно смотрела из усталых серых глаз,
просящая и умоляющая.

“Она волнуется из-за этих рубашек”, - сказала соседка Марта
Джонс, стоявшая в ногах кровати, когда ’Мелия вбежала, белая и
испуганная. “Тебе не следовало оставлять ее делать все это. Но это была шутка.
как и то, чего ты всегда добиваешься”.

Но мисс Крач в дверях, бросив на девушку презрительный взгляд,
покачала головой.

— Рубашки, — со смехом повторила она, — ну конечно, рубашки! Бедная мать должна думать не о рубашках, а о том, что её
дочь связалась с никчёмными парнями, которые не боятся
«Боже, как же они слабы! Неудивительно, что Господь поразил её!»

«Тише, тише!» — воскликнула более добрая женщина, вставшая с кровати. — «Вы сведёте бедную девушку с ума. Доктор говорит, что на этот раз она поправится, дорогая, — добавила она, обращаясь к Мелии, — но ей нужно лежать тихо, и он скоро придёт снова».

Девочка бросилась на кровать, младшие дети, которые были рядом,
стояли, сбившись в кучу, в углу, цепляясь за ее юбки. При этих словах
она вскочила на ноги.

“Вести себя тихо!” - яростно повторила она. “Тогда убирайтесь отсюда все
да, пожалуйста. Я прослежу, чтобы она вела себя тихо.

Женщины дрогнули перед ней и, ворча, направились к двери; все, кроме
той, которая говорила последней, на чью руку Мелия положила удерживающую ладонь. Затем
она снова бросилась на кровать.

“Господи! подумать только, что они, должно быть, сейчас так болтают!” - простонала она.
“И в этом тоже нет ни капли правды. Нет, мама, нет, я не встречаюсь ни с каким парнем, не встречаюсь. И я сожалею, что не сшила тебе рубашки, сожалею. Но они все пойдут домой сегодня вечером, как если бы ты была здорова, — клянусь, мама! О боже! она не разговаривает со мной — совсем.
ни слова! Что случилось? Что мне делать?

 Нет, мать не могла говорить, но её усталые глаза стали спокойными и
через некоторое время закрылись во сне, а в чёрных глазах дочери,
когда она смотрела на неё, стояли слёзы; и соседка, которая
теперь занималась ужином и детьми, заплакала, отвечая.

 «Она не может говорить с тобой, Мелия, — сказала она. — У неё случился удар. Но на этот раз она не умрёт. Они часто живут ещё много лет после первого раза, только
они больше не могут работать. Тебе придётся работать за всех. Это тяжело для тебя, дорогая, но ты должна это сделать.

И пока она сидела в тишине ночи, нежно глядя на
мать, которой она пренебрегала и которая так храбро трудилась ради неё
и так гордо защищала её, Мелия спокойно смотрела в
будущее.

Да, ей придётся много работать. Больше не будет праздности.
И больше не будет любви? Неужели она никогда не узнает того, чего не хотела знать до недавнего времени, того, что она так близко подошла к разгадке сегодня вечером? Здравый смысл подсказывал ей, что это более чем вероятно. Сколько мужчин захотели бы
взвалить на себя заботу о прикованной к постели матери и куче отпрысков?

Раскаивалась ли Мелия, как он сказал, что она должна раскаиваться, — раскаивалась ли она в том
нарушенном обещании, которое, как она знала в глубине души, она никогда, никогда не должна была выполнять?
Всю свою жизнь она всегда получала то, чего хотела. Но она никогда ничего так не хотела, как любви этого мужчины, который был ей незнаком и который даже сейчас уходил от неё, удаляясь на многие мили по пыльной дороге, ведущей в ближайший город.


Каждый год, когда приближалась пора сбора урожая, жнецы собирались в
Они разбили лагерь под холмом и развели костры рядом с соломенными хижинами в
ложбине, и каждый год на полях кипела работа по сбору урожая; но
некоторые люди говорили, что никогда ещё не было такого весёлого
«прыганья», как в тот год, потому что у Мелии никогда не было времени
вернуться к этому.

 Она усердно трудилась, чтобы справиться с работой по стирке, и ей это удавалось,
хотя многие говорили, что у неё ничего не выйдет. Один за другим дети выросли и пошли в услужение или на заработки, и, наконец, мать упокоилась на кладбище, а Мелия осталась одна
и только один из её отпрысков следовал за ней по пятам.

Это была тяжёлая битва, и если бы не рука, которая часто протягивалась к ней в темноте и была ей незнакома, она бы сражалась в одиночку.

Как она и предполагала, не было времени ни на веселье, ни на свидания, ни на занятия любовью. И в один из осенних субботних дней, когда весь хмель был собран,
Мелия Шоу отправилась в церковь с мужчиной средних лет по имени Билл Уилкинс и
спокойно и без колебаний ответила «да» на старый вопрос, который всегда
задавали и на который всегда отвечали в самых разных настроениях.




 ЕДИНСТВЕННЫЙ СЫН




 ЕДИНСТВЕННЫЙ СЫН


 — Вы слышали, что сын вдовы Коллинз вернулся из Лондона, мистер
 Барфилд? — спросила невысокая худощавая женщина, которая терпеливо стояла у прилавка в маленькой лавке и наблюдала, как ловкие пальцы бакалейщика упаковывают чай и сахар для соседки, прежде чем приступить к её заказу.

Было темно, потому что наступил вечер, и магазин не был обращён к закату,
который ярко пылал за соснами в конце деревенской улицы; но по тону голоса
любой мог бы догадаться, что
в мальчике вдовы Коллинз было что-то необычное.

Мистер Барфилд зажег пахучую керосиновую лампу и повесил ее на крюк под низким потолком, среди чудесной коллекции сапог, шляп и зонтиков, котелков, мотков веревки и кастрюль, а также испанского лука на нитках.

— Это тот, что работает клерком на лондонской почте? — с внезапным интересом спросил другой покупатель.

— Я никогда не слышала, чтобы у неё был кто-то другой, миссис Нив, — ответила первая собеседница немного сердито, потому что ей не понравилось, что бакалейщик уделил больше внимания делам, чем её новостям. — И я полагаю, что это
потому что он единственный, кто, по её мнению, мог возвыситься над своим
положением». Лампа осветила худое, измождённое лицо, которое когда-то было
красивым той хрупкой, банальной красотой, которая кажется такой странно
неподходящей для тяжёлой повседневной работы, где она, тем не менее,
так распространена. Миссис Кейв запахнула свой плохо сидящий на ней маленький чёрный жакет с раздражением, которое само по себе говорило о том, как сильно на неё повлияли постоянная борьба и переутомление. У неё не было ни единого шанса вырастить хоть одного из своих семерых сыновей выше их положения, потому что
Работа прачки приносила хоть какие-то деньги только летом, когда
в доме было полно гостей, а у вдовы Коллинз была монополия на
семьи, жившие там круглый год.

«Ах, это печальная ошибка — возвышать их над их положением», — набожно сказала миссис
Нив, собирая свои покупки. «В конце концов, мы наверняка будем наказаны за это, как миссис Коллинз в один из этих дней». Миссис Нив, будучи женой водопроводчика, считала себя на ступень выше прачек и покровительствовала им.

«А, вот как?» — спросил мистер Барфилд, заинтересовавшись, хотя и не подал виду.
В то же время он деловито побежал в другую часть магазина, чтобы принести моток пряжи с прилавка галантереи для миссис Кейв. «Я думал, что у парня всё хорошо, хотя, конечно, гордыня может и подвести».
 Будучи опорой и оплотом диссидентской часовни за углом, мистер
Барфилд часто считал своим долгом добавить щепотку праведности к покупкам своих
клиентов, чтобы уравновесить их, и миссис Нив, будучи женой одного из смотрителей,
требовала особого внимания в этом вопросе.

Но миссис Кейв покачала головой; хотя она и не была женой смотрителя,
Ей не нужно было ни от кого узнавать, как наказывают старую миссис Коллинз, потому что, какой бы скрытной ни была эта отсутствующая леди, маленькая прачка могла бы выманить правду даже из камня. Однако приличия не позволяли ей пересказывать то, что она услышала от соседки, поэтому она хранила молчание, хотя это причиняло ей боль и горе, и позволила жене водопроводчика продолжить рассказ.

— «Что ж, парень женился на женщине с деньгами, это уж точно», — продолжила
эта дама с грустью, как будто ей было неприятно признавать этот факт, — «но говорят, что…» — и по тону её голоса было понятно, что
Предполагалось, что миссис Нив знала об обстоятельствах, которые могли бы омрачить радость от этого брака, но ей не позволили рассказать о них.

Сам бакалейщик прервал её.

— Я тоже слышал, — быстро сказал он, почти не скрывая своего удовлетворения от того, что может добавить что-то к сплетням, — в рыбной лавке.

— Я ничего об этом не знаю, — снова начала миссис Нив, слегка раздражённая, но
при таком открытом признании некомпетентности миссис Кейв больше не могла
молчать. Это было уже слишком, и она презрительно вмешалась.

— Рыбный промысел, как же, — воскликнула она. — Да это же ресторан, и к тому же хороший, в той части Лондона, которую называют Олборн. Но хотя он и поймал её своим красивым, мягким лицом, она из тех, кто не посмотрит на его бедных родственников и даже не позволит ему пригласить свою мать в свой дом.

Миссис Кейв торжествующе огляделась, чтобы оценить эффект, и добилась своего.

Жена водопроводчика воскликнула: «Ну и ну!» — и потеряла дар речи.
Хотя её реакция могла быть вызвана ужасом перед молодой миссис.
Было неясно, то ли Коллинз был высокомерен, то ли поражён дерзостью миссис Кейв, которая
срывала слова прямо с языка Коллинза; и мистер
Барфилд издал странный звук, похожий на
смех, но в нём слышалось изумление и смятение, не лишённые религиозного осуждения.

«И я бы сказал, что прошло больше года с тех пор, как он в последний раз был здесь, чтобы увидеть её», — сказал он многозначительно. — И я хорошо помню, что прошло, должно быть,
пятнадцать лет с тех пор, как она в одиночку трудилась и вкалывала ради этого мальчика.

 — Пятнадцать? Да ей уже двадцать, — воскликнула прачка. — И это не первый раз.
Я могла бы поклясться, что она отказалась от ужина, чтобы он учился лучше других. И она будет ходить в лохмотьях до самой смерти, хотя можно было бы подумать, что теперь, когда у него есть другие, кто его содержит, она могла бы принять от него немного помощи, а ей не так уж и важно было бы время от времени его видеть. Но это всё из-за её гордости — это гордость поддерживала её все эти годы. Гордость за то, что я лучше тебя. И это "ой".
она обслужена ”.

В негодовании миссис Кейв звучала искренняя нотка, и кто мог
сказать — конечно, не она сама — что в нем была нотка удовлетворения
а также?

— Бедняжка! — пробормотала миссис Нив. — Хотя это ей и поделом за то, что она так зазналась.

 — Ну вот, — заявил бакалейщик, возвращаясь к своему обычному добродушию, — она получила удовольствие, увидев его джентльменом. Полагаю, он едва ли заговорит со своей старой знакомой как равный, когда пойдёт с ней в церковь завтра утром. Это должно стать наградой для любой
женщины».

«Завтра она посмотрит нам всем в лицо, и это не ошибка», — сказала миссис.
Кейв, направляясь к двери, но даже когда она это делала, в её голосе звучали зависть и удовлетворение
И то, и другое слилось в чистом и простом удивлении, когда она увидела, как по деревенской улице в сумерках идёт высокий молодой человек с большой плетёной корзиной под мышкой.

«Ну, будь я проклята, — воскликнула она, задыхаясь, — если это не… но нет, это не может быть Джонни Коллинз!»

Миссис Нив тут же оказалась рядом с ней, а мистер Барфилд быстро выскользнул из-за прилавка и встал рядом с двумя женщинами у двери.

«Ну и ну!» — снова воскликнула миссис Нив. «Да он несёт бельё своей матери домой, как раньше, до того, как уехал в Лондон!»

Мистер Барфилд присвистнул, и все трое сочувственно уставились на красивого юношу, который совершенно невозмутимо свернул на дорогу и исчез за поворотом. — Ну, я бы не поверила, если бы вы мне сказали! — пробормотала миссис Кейв. И в то же время, бросив взгляд на мистера Барфилда, она прошла мимо него вниз по холму и увидела, как вдова Коллинз с трудом поднимается к магазину со стороны моря. — Тише! — прошептала она, снова затаскивая миссис
 Нив в дом. — Вот она идёт, ей-богу!

Они все замерли в ожидании, и вдова пришла медленно, не глядя ни на
право, ни налево. Она прошла в магазин, сначала отметив, никто из них,
но затем повернул обратно и, лишь давая случайный кивок Миссис Нив как
она почистила ее, шел прямо в и к прилавку, куда
Мистер Барфилд быстро отступили.

“Полкило голландского сыра”, - сказала она вскоре, без предварительного
приветствие любого рода. “Приятный свежий порез, пожалуйста.”

Она смотрела на сыр, а не на мистера Барфилда. У неё были резкие черты лица — худая и высокая, с грустными проницательными глазами, в которых
ни проблеска радости, которую кто-то мог бы ожидать увидеть из-за этого необычного гостя в её одиноком доме.

«Я слышал, что у вас дома сын, миссис Коллинз», — любезно сказал мистер Барфилд,
срезая ножом с сыра корочку, потому что он знал, что должен угождать покупателям. «Он женат, не так ли?
Жена с ним?»

“Нет”, - коротко ответила женщина. “Его жена навещает своих”.

Миссис Кейв взглянула на миссис Нив, как будто хотела сказать: “Я же вам говорила”, но
последняя восприняла это как намек продолжать и быстро сказала вдове:

— Ах, но вы ведь скоро поедете в Лондон. Вам там будет лучше, чем дома с гостями. Она ведь состоятельная женщина, жена вашего сына? Так что у неё будет время немного отвлечься от работы, чтобы показать вам город.

“Да, она богатая женщина”, - ответила вдова, глядя на динамик в
лицо с тихим самодовольством, что был специальный
раздражение женскую часть села. “Но если у нее было
время уйти с работы, то у меня не было времени уйти со своей. Мне нужно думать о своих
клиентах”.

Увидела ли миссис Кейв скрытую насмешку в этом замечании или нет, но, похоже,
каким-то образом подтолкнуть её к разговору.

«Ну, в любом случае, вам, должно быть, приятно видеть, что ваш сын остался таким же простым парнем, каким был всегда, и теперь он может притворяться джентльменом, если захочет», — сказала она.

Это замечание должно было показаться достаточно невинным, и большинство матерей покраснели бы от гордости, услышав его, но миссис Кейв была умна и знала свою жертву.

Вдова бросила на нее острый, встревоженный взгляд и положила деньги на стойку.


“ Будьте добры, мистер Барфилд, посмотрите в оба, - сказала она. - Я сегодня поздно.

Оскорбление было слишком сильным, чтобы его вынести. Миссис Кейв направилась к двери.

— О, вам не нужно торопиться, — язвительно сказала она. — Он только что
зашёл за угол к пастору с вашей корзиной для белья. Он ещё не скоро
вернётся.

Слабая дрожь пробежала по телу миссис Коллинз, даже по руке, которую она протянула, чтобы взять свой свёрток, но она ничего не сказала, и для любого наблюдателя, менее проницательного, чем соперница-прачка, эта дрожь была всего лишь дрожью, которую можно было легко объяснить морским туманом, медленно поднимавшимся над болотом внизу.

— Что ж, я желаю вам удачи в том, чтобы он вернулся таким же довольным, — сказал мистер.
Барфилд добродушно завязал узел на верёвке. «Я уверен, что вам будет приятно, если он снова поможет вам, когда
вы будете работать на себя круглый год».

 Вдова посмотрела на него, и в её глазах была твёрдость, которая могла бы
остудить и более храброго мужчину.

 «Спасибо, — холодно сказала она, — я не думаю, что один день что-то изменит».

Мистер Барфилд молчал, как и миссис Кейв, но жена водопроводчика, не зная, что сказать, покровительственно произнесла:

«Ну вот, не стоит быть такой неблагодарной, а он такой милый и
буду рад услужить вам. Некоторые парни так зазнаются, что их воспитывают, —
они могут подумать, что такая работа им не по зубам!

 Миссис Кейв улыбнулась, а потом рассмеялась, и глаза старухи
стали ещё жёстче, чем прежде.

 Мистер Барфилд принёс ей сдачу — два медяка и три пенса — и
положил на прилавок перед ней. Она взяла его, не сказав ни слова, кивнула на прощание чуть более угрюмо, чем обычно, и, не разжимая плотно сжатых губ и не взглянув ни на одну из женщин, вышла в сумерки. Лицо её было как грозовая туча.

— Ну, честное слово, нет смысла пытаться быть с ней вежливой и доброй, —
вздохнула миссис Нив, но мистер Барфилд, увидев лицо вдовы, почувствовал, как в его расчётливой маленькой душе шевельнулось смутное чувство жалости, и, «записав» покупку миссис Нив, он сказал, энергично заложив ручку за ухо:

 — Знаете, мы не всегда можем сразу сказать. Она, может, и рада была бы его увидеть, но говорит так коротко, и, скорее всего, она вообще не посылала его за бельём.

 Миссис Кейв уже была в пути; она наблюдала за матерью, которая отправилась в путь.
Она снова повернулась лицом к закату и, подгоняемая ползущим туманом,
добралась до перекрёстка, где на фоне неба, пылающего за холмами,
чернела линия прямых сосновых стволов. Холмы были синими от тумана,
а небо — красным, красным и гневным, и на нём виднелась
сгорбленная фигура, и это маленькое пятнышко было самым чёрным во
всей картине.

— Нет, — решительно сказала миссис Кейв, обращаясь к тем, кто был внутри, — я не думаю, что она
отправила его с этим! Хотела бы я знать, ради чего кому-то понадобилось
тратить годы на тяжкий труд, если только не для того, чтобы мальчик немного
когда он вернулся к ним, они узнали в нём маленького грязного сорванца!
_Она_ действительно послала его!

 Миссис Кейв задрала свой острый носик, а миссис Нив
решительно возразила:

«Ну, если бы она его не послала, я бы сказала, что она была бы только рада. Мне кажется, хоть она и любил мальчика Артер ее моды, чтобы быть
конечно, она показала это очень странно-когда он был маленький. Мои мальчики говорят, что он
был так напуган ею, что были времена, когда им приходилось работать, чтобы заставить его
уйти ”.

“И все же, ” вставил бакалейщик, - я могу вспомнить день, когда он упал
вон туда, в реку. Кто-то прибежал и рассказал ей об этом, и
она не знала, жив ребёнок или мёртв, и, говорят, она
упала в обморок, как будто её опустили в свинцовую ванну. И доктор сказал моей жене, что с тех пор она уже не та, что прежде. И всё же, когда соседи
принесли его, мокрого и странного, она не стала ругать его за это, а уложила в постель. Я знаю, что она довольно резко поговорила со мной, когда я пришёл ночью спросить о нём, и всё же я мог поклясться, что слышал, как она тихо плакала по нему и целовала его.
он спал, пока я стояла и ждала у двери.

“Она любопытная часть товаров”, - вздохнула Миссис Нив, “ибо он
не ограниченные похоже на правду, я могу вспомнить, я вижу, что как только она даст ему
джем-пирог к чаю, когда он был забуривание один день чертополох в
марш, и если вы будете верить в это, она поцеловала его только один из нас мог
сделали, потому что он выглядел таким довольным.” Миссис Нив бросила взгляд на пещеру, госпожа, как
одна ждет не верил, но это хитрее, дама только что посмотрел
ей, а потом разразился громким смехом.

— Господи, — сказала она, — ты не понимаешь, кто она такая.
— Конечно! — и, торопливо кивнув компании, она быстро пошла дальше по улице.


Заходящее солнце скрылось за холмами, и морской туман перестал стелиться по болоту, а собрался в холмы и гряды, которые нависали или плыли над широкой коричневой равниной под деревней, согретой и освещённой лучами яркой октябрьской луны, которая поднялась над морем. На маленькой
общественной террасе, нависающей над болотистой местностью, деревенские парни
собрались, чтобы покурить вечернюю трубку; они сидели, сгрудившись, под соломенной крышей
На крыше многоквартирного дома собрались мужчины и мальчики, а снаружи, на мощеной дорожке, несколько женщин отдыхали с детьми, тоже наслаждаясь досугом после трудового дня. Миссис Кейв спустилась к ним. Она накормила семью ужином и отложила добрую порцию на ночь, но оставила мыть посуду старшей девочке, потому что миссис Кейв жаждала новых сплетен о великом событии дня, и она знала, что найдёт их здесь.

«Это мой Джим?» — воскликнула она, подходя к нему и имея в виду своего мужа,
который действительно редко где-либо появлялся, кроме как в
пабе.

“Да, о, Конечно, он будет! Дай человеку все свое свободное немного” криво улыбнулся
slatternly девушка. И на данный момент пещера Миссис казалась слишком много
склонный к подчинению ей.

Потому что внутри, с мужчинами, снова был Джонни Коллинз, и
проницательные глаза миссис Кейв заметили черную фигуру, стоявшую прямо напротив, в
тени старых ворот, что придавало пикантности ситуации.

«Он мог бы с таким же успехом привести сюда свою умную жену, чтобы мы на неё
посмотрели, — сказал один, — но, полагаю, мы уже не подходим для таких, как он,
в наши дни».

 «Господи, это не вина Джонни», — сказал другой за Джонни.
Иногда ему завидовали из-за тех нескольких шиллингов, которые он зарабатывал в детстве, позируя художникам.
Но он всегда был любимчиком, потому что был самым простым и добродушным
товарищем на свете, и его всегда можно было куда-нибудь увести.

— Нет, в Джонни нет ни капли звериной гордости! — заявил третий. — Но говорят, что его жена танцует с ним лучше, чем когда-либо танцевала его старая мать, и теперь не подпускает его к старухе, так что ему приходится уходить тайком.

 Миссис Кейв напрягла зрение и увидела, как измождённая фигура крадётся прочь.
Тень при этих словах тихо поднялась по деревенской улице; это была вдова, как она и думала. Да, и, несомненно, — медленно спускающийся к ней — это был её сын в элегантном костюме из серого домашнего сукна. Это было похоже на пьесу. Миссис Кейв тихо спустилась по ступенькам террасы и осторожно последовала за вдовой Коллинз по дороге.
 Любопытство, безусловно, было главным грехом миссис Кейв.

— Что ты, мама, — тихо сказал молодой человек, — где ты была? Я только что
ходил в дом священника с твоей корзинкой для белья и, когда вернулся,
и снова тебя не было. Кто бы мог подумать, что застану тебя здесь
сплетничающим! Но, право же, моему сердцу приятно видеть тебя.
общаешься с соседями, и тебе не так одиноко, как могло бы быть.

Старуха не обратила внимания на это, что ей могло бы показаться странным
шутка. Она даже не улыбка, но она быстро сказала: “мне жаль, что ты ушел
круглые с бельем, Джон. Никакого звонка не было. Я привыкла делать это сама и не люблю, когда в это вмешиваются.

 — Ну, я всегда так делал, — начал он.

 Но она резко перебила его. . — Неважно, что ты делал раньше, — сказала она.
— Ты здесь не круглый год, и я не хочу, чтобы ты был здесь, — сказала она капризно, словно стыдясь самой себя. — Ты не здесь круглый год, и я не хочу, чтобы ты был здесь, — и то, что я делаю каждую неделю, тебе не нужно делать хотя бы раз.

 — Что, ты теперь будешь винить меня за то, что я в Лондоне, — начал он, нервно смеясь, — когда это ты сначала отвезла меня туда?

 — Винить тебя! — воскликнула она и замолчала. “Ну вот, - сказала она, - оставь меня в покое”
это все, чего я хочу. Я позабочусь о себе, пока нахожусь на поверхности”.

Он открыл рот, чтобы ответить, но она положила быстрый, дрожащей рукой на
рукавом сюртука.

— Раньше ты должен был слушаться меня, — сказала она, и её голос слегка дрогнул, — потому что, видит Бог, я порой бывала с тобой строга! Теперь ты должен слушаться других, и я этому рада. Но сегодня ты в последний раз послушаешься свою мать.

Миссис Кейв, притворяясь подслушивающей, невольно вспомнила тот день, когда её соседка увидела, как вдова тайком дала мальчику пирожок с джемом, и теперь она ждала, что та поцелует его, как целовала тогда.
 Но чуткое ухо старухи уловило звук шагов позади неё, и хотя юноша порывисто наклонился к ней, она
Она оттолкнула его.

 «Пойдём, — прошептала она, — пойдём домой ужинать», — и попыталась
поторопиться по дороге, но не раньше, чем миссис Кейв поравнялась с ними и, протянув Джонни дружескую руку, сказала: «Ну вот, я думала, это мистер Коллинз! Но, честное слово, мы так давно вас не видели, что не узнали бы снова». И ты к тому же такая умная! Да ты напугаешь меня, если я пожму тебе руку.
С таким беднягой, как я.

Они все трое остановились, и Джонни покраснел, когда взял ее за руку, возможно
со стыдом или, может быть, с досадой, зная, что эта женщина, должно быть, слышала слова его матери, — но лицо самой матери было как
каменное.

Миссис Кейв любезно шла рядом с ними, но вдова ни разу не взглянула на неё и не обратила на неё внимания, а вскоре просто остановилась на дороге и, поспешно достав из кармана жёлтый конверт с телеграммой, быстро сказала сыну: «Ну вот, я совсем забыла!
И я спустилась сюда специально, чтобы найти тебя! Почтальонша
принесла это для тебя, — и она протянула ему письмо.

Лицо молодого человека слегка вытянулось, и он держал документ в руке,
словно боясь его открыть.

Он остановился, и миссис Кейв тоже остановилась, и, поскольку ни мать, ни сын не
произносили ни слова, она любезно сказала первой: «Что ж, надеюсь,
у вас нет плохих новостей, которые могли бы испортить вам удовольствие, миссис Коллинз, потому что я уверена,
что вы будете горды показать его нам всем завтра в церкви, и это не ваша вина. Хотя, конечно, — добавила она, поворачиваясь к молодому человеку, и потрёпанный бант на её поношенном чепце задрожал от нетерпения, — вы могли бы привести с собой жену.
взгляните на своих старых друзей! Все говорят, что она леди, рождённая в благородной семье,
и, само собой, мы недостаточно хороши для неё.

 Миссис Кейв улыбнулась, а на лице миссис Коллинз, пока она слушала, отразились
гордость и презрение. Она забыла о телеграмме; она царственно подняла голову и с удовлетворением посмотрела усталыми глазами на своего красивого сына, который внешне был так похож на джентльмена, что она вполне могла подумать, что люди действительно считают его таковым. Она думала, что он такой, и не подозревала, что слепо верила в это.
Она сделала всё возможное, чтобы подавить в нём те естественные качества преданности и нежности, которые были наиболее близки к тому, каким она хотела его видеть. Если она и злилась на него за то, что он унижал себя, то только потому, что гордилась им. Она гордилась даже его снисходительностью к ней. Да, сегодня вечером она гордилась втайне, но завтра она будет гордиться открыто — перед всеми. Это был бы
триумф, который более чем возместил бы ей многие годы терпения.

Но Джонни вскрыл телеграмму. Его лицо изменилось; было видно, что
даже в переменчивом свете луны и сумерек. Раньше в нём была какая-то уверенность, оно было весёлым и улыбающимся; теперь оно было дрожащим, стыдливым и испуганным.

Он достал часы, и радостная гордость исчезла с лица старухи, когда она увидела, что он делает.

— Когда последний поезд до Сикомба? — спросил он.

— Полдевятого, — ответила миссис Кейв, потому что мать, казалось, внезапно потеряла дар речи. — Но зачем тебе это знать?

 Джонни повернулся к матери. На его лице было смущённое выражение.
в его позе, которая противоречила попытке развязности в его речи. “Мне придется
поехать в Сиком сегодня вечером, мама”, - сказал он. “Это очень
важно. Это—нормально, это же бизнес, понимаешь, а человек должен думать о
что в первую очередь”.

“Лопни мои глаза-а-милость!” - воскликнул пещера Миссис. “ А у тебя здесь всего несколько часов! Ну,
в субботу вечером нечем заняться, приятель! И ты никогда не успеешь вернуться на поезд к утренней службе. Ты ведь не разочаруешь свою мать?

 Но пожилая женщина уже взяла себя в руки и ответила ему.

“Бизнес всегда должен быть на первом месте, - сказала она, - для тех, кто хочет преуспеть в этом мире”
и не такая мать хотела бы, чтобы ее сын скучал по нему. Давай,
Джон, это просто время, чтобы получить свой ужин Афоре вы идете.”

Двое пошли по улице вместе, и пещера Миссис смотрел вслед
их. Затем она вернулась в “поиске”, и показал преимущества ее
расследования в деревню.

— Я уверена, что это послание было от его жены, — воскликнула она. — Я уверена, что она была расстроена его приездом и не собиралась позволять ему оставаться здесь ни на минуту. И, Господи, любой мог бы догадаться, что он никогда бы не осмелился сказать
властная женщина, будь она женой или матерью! Что ж, поделом старику. Она возвысила его над его положением, и она помыкала им, и помыкала им всё время, пока он был молод, и, честное слово, он был как бедная овца, которая не знает, куда бежать, если за ней не стоит пастух с палкой.

— И всё же, я думаю, в этом парне есть что-то хорошее, — сказал бакалейщик, который только что ненадолго зашёл на террасу по пути домой из магазина. — И нельзя не пожалеть эту женщину, потому что она много работала ради него.

“ Да благословит вас господь, _ она_ не возражает, ” засмеялась миссис Кейв. “Она предпочла бы ’аве"
"я друг" — хотя это и подальше от "э—э", - чем не видеть, как он держится этой дороги.
Она достаточно хорошо знает, что кто-то должен его вести. Но мы все равно не
Миссис Коллинз в церковь завтра утром.”

Во второй части своего предположения миссис Кейв ошиблась. Миссис
Коллинз появилась в часовне, строго-настрого одетая в чёрное, и была
более любезной, чем когда-либо прежде. Когда немногочисленная
прихожане вышли на мягкий осенний свет, где
На фоне голубого неба и пурпурных холмов, там, где плющ алыми пятнами покрывал серые стены коттеджей, к ней подошёл дородный старый фермер, когда она отвечала на сочувственное приветствие миссис Кейв. — Что ж, миссис Коллинз, ваш сын вырос умным молодым человеком, без сомнения, — сказал он. — Я видел, как он вчера вечером вышел из поезда в Сикомбе. С ним пришла дама. Очень хорошо одетая дама, которая могла бы соперничать
с лучшими. Как я понял, это была его жена. Он называл её Люси.

Миссис Кейв, которая подошла поближе, чтобы лучше слышать, бросила быстрый взгляд на мистера
Барфилда и кивнула.

Но вдова этого не заметила. Её взгляд был устремлён вдаль, на танцующее море, которое так ярко синело за милей жёлтого болота, где улица поворачивала вниз с холма; она опустила тяжёлые веки, скрывая торжество, которое читалось в её глазах, но на впалых щеках проступил румянец, и она сжала тонкие губы, словно пытаясь подавить улыбку, которая, как она знала, играла на них.

«Да, — сказала она скромно, — Люси — так зовут жену моего сына».

“Что ж, в таком случае они составляют красивую пару”, - заявил фермер, - "и
к тому же, похоже, состоятельные. Они улетели на ’скорой", так и было.
Они приедут сюда в следующий раз и увезут тебя с собой.

Миссис Коллинз снова скривила губы в улыбке. “Я слишком стара для
незнакомых мест”, - тихо сказала она.

“Ну-ну, - сказал фермер, - в любом случае, у вас есть сын, которым можно гордиться.
Он неплохо устроился”.

Затем миссис Коллинз подняла глаза. “ Он сделал то, что я хотела от него услышать,
” медленно произнесла она, “ и я горжусь им.

Она постояла с минуту, оглядывая их всех по очереди, словно смакуя своё торжество. Затем она пожала руку фермеру, кивнула остальным и медленно пошла к своему одинокому домику на холме.

 Фермер довольно глупо улыбнулся, глядя ей вслед. Он почти не знал вдову.

 — Довольно странная особа, не так ли? — спросил он.— Да, сэр, это так, — вмешалась всегда готовая помочь миссис Кейв. — Если бы вы только знали, она бы скорее отказалась от своего сына, чем позволила бы ему жениться на девушке из своего круга, которая не приняла бы
чтобы сделать из него джентльмена. _Вот_ это гордость!

Фермер выглядел удивленным, но бакалейщик, который в этот момент приближался к ним,
только что закончив свои ответственные воскресные обязанности в безупречной черной
одежде, весело вставил свое слово.

«О, — сказал он, — женщины слишком плохо о нем отзываются. Он неплохой парень.
«Он обязательно вернётся и снова её увидит».

И после этого прихожане разошлись по домам.

Но хотя Джонни Коллинз был неплохим парнем, хотя он часто невнятно умолял свою мать приехать в Лондон и навестить его,
Она не выказывала ничего, кроме разочарования, когда он упорно отказывался,
и в последний момент всегда что-нибудь случалось, что мешало ему приехать к ней.

Он часто писал ей и часто посылал небольшие суммы денег,
которые, по словам почтмейстерши, она всегда обналичивала с очень кислой миной; а однажды в его письме говорилось, что он собирается приехать и привезти своего маленького сына, чтобы показать его бабушке. Но, как обычно, вмешались «дела», и
мальчика наконец отправили вниз с горничной — свежий воздух
считался полезным для него после какого-то детского недуга. Затем
можно было бы сказать, что старое дерево, так сказать, зацвело по-новому.
Вся нежность, которую она сдерживала в детстве своего сына,
преследуя спартанскую цель, была направлена на этот маленький цветок её странного честолюбия.

Миссис Кейв, миссис Нив и мистер Барфилд — все они рассказывали об этом
тайном, но несомненном преображении. Светловолосого малыша и его суровую бабушку видели
бродящими по дорожкам рука об руку, когда на дневную работу
опускались сумерки или когда в августе всходила луна.
закат солнца — золото на золотой земле, созревшей для сбора урожая. Его видели, когда он дразнил её у корыта для стирки, а она терпеливо подчинялась, и даже точно известно, что она поймала его в свои объятия на открытом церковном дворе, где её могла увидеть вся деревня, и целовала его там от всего сердца.

И даже когда эти радостные три недели закончились и мальчик вернулся к
своим родителям, нашлись те, кто заявил, что свет в глазах старухи
так и не погас, пока она не была похоронена два месяца спустя.

Однажды кто-то нашёл её мёртвой у её собственного одинокого камина. В её
руке было письмо от сына; в нём была банкнота в пять фунтов и
слова о том, что он хотел бы дать больше, но сейчас им нужно
поддерживать хозяйство, а расходы велики.

Миссис Нив была шокирована, но миссис Кейв заявила, что Джонни
сделал всё, чего от него требовала мать, и что если бы она только знала,
что он шёл за её гробом в хорошо отглаженном чёрном костюме из
твида, это стало бы последним штрихом к её полному удовлетворению.

Как бы то ни было, и хотя соседи жалели её, на мёртвом старом лице застыла
спокойная и торжествующая улыбка.

 ЖЕНСКАЯ ДОГАДКА




 ЖЕНСКАЯ ДОГАДКА


 Почтальон шёл по деревенской улице. Было утро, но
улица уже ожила, потому что, хотя стояла ранняя весна и
яблони ещё не зацвели, погода была тёплой, и те, у кого выдавалась свободная минутка,
выходили из домов и любовались солнцем.

На углу крутилось мельничное колесо, а на мосту,
На мосту через ручей собралась группа девушек, с которыми сын мельника и молодой фермер, направлявшийся на утренний поезд, весело беседовали.

Мимо проходил почтальон. Он был угрюмым парнем, хотя и молодым, и должен был быть слишком воспитанным, чтобы не сказать пару вежливых слов хорошенькой девушке. Но некоторые говорили, что он был разочарован в любви и поклялся больше никогда не смотреть на женщин.

— Что, ни одного письма для меня? — воскликнула первая из девушек, преграждая ему путь. — Я уверена, что не знаю, что
вы же почтальон, мистер Фрюин, и мне кажется, что вам никогда не приходилось ничего нести!

 Она уперла руки в боки и рассмеялась ему в лицо, и в ее смехе было столько
веселости, что он был слишком красив, чтобы быть дерзким, и слишком откровенен и искренен, чтобы не очаровывать.

Но Бен Фревин не ответил и не поднял глаз, и девушка отпрянула, сбитая с толку, но не смущённая, когда он прошёл мимо неё.

«Ни за что, ты никогда этого не сделаешь, Летти», — рассмеялась другая девушка, и молодой фермер закурил трубку, весело сверкнув глазами.

— Что ж, я бы не хотел сказать, что мисс Летти не может делать всё, что ей вздумается, — галантно заявил он, — но я вынужден признать, что пока это маловероятно. — И он кивнул им всем, направляясь к станции.

 — Что маловероятно? — спросил молодой мельник, выходя из мельницы с побледневшим лицом.  Он не слышал последнего разговора.

— Летти Кокс клянётся, что заставит мистера Фревина быть её кавалером в
воскресенье вечером, — рассмеялась одна из девушек, добродушно толкая локтем свою подругу.

Мельник пристально посмотрел на Летти, а затем улыбнулся.

«Боба Фрюина не видели с молодой женщиной с тех пор, как Бетт его бросила», — сказал он.

 «Ну, это не повод», — улыбнулась Летти, слегка надув губы и бросив убийственный взгляд из-под чёрных ресниц своих мягких серых глаз.

 Мельник ответил ей, как и подобает, а девушка, которая говорила до этого, хихикнула: «Боже, разве она не немного взвинчена?» — сказала она.

Но мельник, похоже, не возражал.

«Ты обещала прогуляться со мной в следующее воскресенье», — сказал он
убедительно.

«Кто знает, что я захочу делать в следующее воскресенье», — ответила она.
«Может пойти дождь, кто знает».

“Может быть”, - согласился он. “Но опять—таки может и не быть, а если не получится - что ж, ты
обещал”.

“Разве я тогда?” - невинно повторила Летти. “Ну, есть и другие воскресенья,
и я уверена, что мистер Фревин прогуляется со мной в одно из них”.

“С тобой покончено за пару о'перчатки” - воскликнул Мельник, смеясь, “для меня
пари он не выиграл!” И Летти покраснела и замялась, потому что ей и в голову не приходило, что всё
так точно спланировано; но девочки были в восторге и не дали ей отказаться.

«Они наверняка будут хорошей парой, Летти», — прошептали они.  И Летти тоже так
думала, и поскольку она была уверена, что у неё всё получится,
Казалось, было бы жаль отказываться и от подарка, и от славы его обладательницы.

«Ну ладно, — сказала она наконец, всё ещё краснея и улыбаясь, — когда это должно
произойти?»

«В воскресенье, через три недели», — заявил он, но другие девушки хотели, чтобы всё было по-честному, и поклялись, что это далеко, очень далеко от истины.

— Что ж, если женщина не может одурачить мужчину за три недели, она вообще не сможет этого сделать, — ответил он. — Ты одурачила меня за одну!

 Раздался рёв, и в этот самый момент виновница всего этого переполоха снова зашагала по дороге, проходя мимо моста.
На этот раз он ушёл, держа в правой руке стопку переписанных писем, а перед собой — сумку. Возможно, он слышал последние слова мельника, потому что они были произнесены громким голосом, но его лицо оставалось непроницаемым, хотя хмурый взгляд на мгновение стал ещё глубже.

— Что ж, — добавил мельник, глядя ему вслед, — признаю, у вас тяжёлая работа, так что через четыре недели будет воскресенье. Это обойдётся вам в
Банковский праздник, и я уверен, что это должно быть учтено вдвойне».

Девушки снова захихикали, когда мельник вошёл в дом.

“Боже, какая забава, Летти”, - сказал один. “Жаль, что это не я. Мои лучшие перчатки
не подходят для того, чтобы их видели. Но я не думаю, что ты их получишь”.

А потом они все расстались и разбежались по своим разным работам, оставив
Летти с единственной, кто жил по-своему, подниматься по деревенской
улице к старой ферме.

— Теперь я жалею, что сделала это, — полушутя-полусерьёзно вздохнула девушка.

Но подруга подбадривала и воодушевляла её, втайне завидуя ей.

Ферма стояла над деревней, на лугу, где было ветрено, когда долина изнывала от жары; в цвету были вишни и сливы.
фруктовый сад и нарциссы по бокам прямой, вымощенной кирпичом дорожки
, которая вела от ворот к старомодному крыльцу.

В тот самый вечер, когда Летти стояла на крыльце, вытирая свои пухлые
загорелые ручки о тряпку после мытья чайных принадлежностей, почтальон
остановился у калитки и начал просматривать письма в левой руке.
рука.

Девушка опустила голову и покраснела; она была полна решимости, но не думала, что ей придётся начать так скоро; она не была готова.

Так случилось, что она не могла начать свою кампанию более удачно.  Он
всегда садись немного дерзкая нахалка, и никогда не
посмотрел на нее должным образом, но глаза опустила, и ее свежие щеки
промыть скромный розовый, он был рад взять хороший глазеть на нее,
жду, когда она спустится к воротам и возьмите письмо, как обычно.

Но она почему-то не пришла, и он был вынужден подняться по садовой дорожке
на крыльцо.

— У меня наконец-то есть кое-что для тебя, — сухо сказал он, когда она не
ответила. — Надеюсь, это хорошие новости. — И он протянул ей письмо.

 Она по-прежнему не поднимала глаз; мужество покинуло её.

— Можно я положу его сюда? — спросил он, указывая на подоконник.

 — Да, пожалуйста, — ответила она, — у меня мокрые руки, — и украдкой взглянула на него, и он почувствовал, как мягкость её серых глаз внезапно отразилась в его глазах.

 Она тут же опустила взгляд, но первый выстрел в этой войне был сделан очень удачно, хотя она и не догадывалась об этом.

 Он покраснел.

— Добрый вечер, — поспешно сказал он.

И снова зашагал по тропинке, рывком распахнув калитку.


Летти снова пожалела, что заключила это глупое пари.

Дни шли своим чередом,Если бы почтальон не пришёл на ферму с письмом, то и та, кто теперь нехотя осаждала его сердце, не нашла бы возможности обратиться к нему снова, даже если бы захотела.

Он держался в стороне, и ни насмешки более завистливых товарищей, ни весёлые уговоры её умных подруг не могли заставить девушку обратиться к нему так, как она делала это раньше, когда решила завоевать его.

Наступило воскресенье мельника. В свежей рубашке и хорошо отглаженной
шляпе он, как и договаривались, пришёл, чтобы отвести её на обещанную прогулку.

— Будет дождь, — сказала Летти, — тучи такие чёрные.

— Мы далеко не уйдём, — ответил молодой человек, — и я могу держать зонт над вашей шляпой и пёрышками, если немного польёт.

Итак, Летти пошла, но против своей воли, хотя она и не смогла бы
объяснить вам почему, ведь мельник был подходящим мужем, потому что
он был таким же красивым, как и любой другой парень в деревне, и у него
были самые лучшие перспективы. Однако она смеялась, болтала и подшучивала, как обычно, и откуда было знать почтальону, когда они встретились с ним на обратном пути
Она так серьёзно шла в вечернюю церковь со своей старой матерью, что остаток пути была не так весела и вернулась домой на полчаса раньше, чем собиралась?

Но, может быть, это было потому, что, как она и предсказывала, пошёл дождь, а ей нужно было успеть домой к ужину, и она не могла рисковать опоздать, оставшись на мельнице до конца грозы, как просила её мать мельника.

Тем не менее, когда она добралась до вершины холма, её юбка была насквозь мокрой.
Возможно, это было чувство товарищества в вопросе воскресного дня
Это придало ей смелости, и она обратилась к почтальону, когда встретила его снова, прямо у своей двери, без какой-либо защиты от непогоды, в чёрном сюртуке и высокой шляпе.

«Не одолжите ли вы мне свой зонт, мистер Фрюин?» — робко спросила она.
«Дождь льёт как из ведра».

Бен Фрюин остановился и, по счастливой случайности, посмотрел на неё.

В её глазах была тоска, и в них читалась робкая мольба,
которой он никогда раньше не видел. _Он_ не мог этого объяснить, но
она могла бы это сделать, то есть могла бы, если бы захотела.
У неё была привычка анализировать свои чувства. Но в тот момент она не знала, что стыд за то, что она сделала, лежал в основе внезапного приступа застенчивости, который делал её такой вдвойне и неосознанно очаровательной.

 От любого другого, а тем более от неё в любой другой момент, Фрюин резко отказался бы от предложенной вежливости. Но она выглядела такой робкой
и встревоженной, стоя под дождём, подобрав юбки и протянув к нему зонтик, что у него не хватило смелости отшить её.

“Что ж, это очень мило с твоей стороны”, - сказал он. “Но сначала тебе придется забежать в дом"
, иначе ты испортишь свою красоту’.

Она повернулась и, спотыкаясь, пошла по дорожке, и он, конечно, должен был последовать за ней,
калитка захлопнулась за ним. На крыльце она закрыла зонтик
и протянул ему, но голос изнутри крикнул
авторитетно:

“Все, что не попросите Мистера следующие шагнуть в помещении, Летти? Вы оба
промокнуть до нитки-то там”.

“Пожалуйста, не входя в?” - повторила покорно девушка. “Мама и я"
’будем очень рады”. И, конечно, ей пришлось поднять свои серые глаза
Он снова посмотрел на неё, и хотя он поклялся, что больше никогда не встретится с ней взглядом, он снова поймал себя на том, что смотрит на неё, и на мгновение не отвёл глаз. Затем он осознал опасность и поспешно надел свою броню.

— Спасибо, — сказал он почти грубо, — я не буду заходить, если вы не против.
И нет нужды беспокоить вас из-за зонтика. «Дождь почти закончился».

Она смотрела в сад и не видела ту спорную статью, которую он протягивал ей.

«О нет, — заявила она. — Дождь всё ещё идёт. Маме не понравится, если
ты не заходишь в дом и пяти минут».

Но теперь он был настороже и непреклонен.

«Не сегодня», — коротко ответил он. И поставил зонт рядом с ней, прислонив его к дверному косяку. «Мужчины не боятся ни капли дождя, знаешь ли, в отличие от девушек, которые трясутся над своей красивой одеждой. Тебе повезло, что это не случилось, когда ты гуляла с мистером
Лэмбертом.

Мистер Лэмберт был молодым мельником, и в любое другое время Летти бы хихикнула, радуясь этому тайному доказательству ревности. Но сегодня вечером она была наполовину обижена, наполовину напугана и замкнулась в себе.

— Как вам будет угодно, — ответила она, слегка надувшись. И когда он ушёл, а она пошла за чаем, она очень разозлилась из-за того, что её отругали за то, что она не пригласила его войти, и снова разозлилась на свою подругу, которая прибежала из своего дома напротив, когда гроза прошла, и поздравила её с тем, что она так далеко продвинулась в выигрыше пари.

 — Я не хочу выигрывать никаких пари, — заявила она. — Он грубиян, и я не знаю, хочу ли я иметь с ним что-то общее. И,
более того, я не думаю, что это хорошо для девушек, и я не знаю,
буду ли я продолжать в том же духе.

— Ну и зачем же ты тогда это сделала? — воскликнула другая.

— Полагаю, потому что ты всё время беспокоилась обо мне, — резко ответила Летти,
совсем не похожая на свою обычную весёлую и добродушную себя.

— Не стоило браться за дело и бросать его, — сказала её подруга,
разочарованная тем, что такая хорошая шутка не удалась. — Но ничего, ты ещё сделаешь это. Ты никогда не был из тех, кто кричит «Берегись!» В этом нет ничего опасного.
Это просто шутка, и он хороший парень, такой простак,
думает, что может пройти мимо и не заметить нас. Мне нравится его наглость».

— Ну, я не знаю, что я могу сделать, а чего не могу, — сказала
Летти, тряхнув головой, и в этом она была совершенно права, и многие
говорили это о ней раньше.

— Перчатки будут красивыми, я вам клянусь, — ободряюще сказала девушка, уходя.

Тем не менее время шло, и в этой интересной дуэли, за которой так пристально следили многие, не происходило ничего важного, в то время как по крайней мере один из участников не подозревал, что участвует в ней.

Однажды, возвращаясь домой со следующей станции, где она была на представлении,
Замужняя сестра Летти оказалась в одной карете с Бобом
Фрюином, которому нужно было съездить в соседний город. И хотя никто
не мог бы упрекнуть его в распущенности, любой, кто его видел,
согласился бы, что почтальон был более дружелюбен, чем когда-либо. Летти и сама это заметила,
и, хотя её задели его манеры в то дождливое воскресенье, она начала с того, что пребывала в самом горделивом и беззаботном настроении — настроении, которое всегда «заводило» мужчин, но которое, надо отдать ей должное, она и представить себе не могла
намеренно испытывая терпение такого сурового клиента, она перешла на свой
извиняющийся и мягкий тон задолго до того, как путешествие закончилось. И когда
они добрались до места назначения, и Летти, стыдливо опустив голову,
обнаружила, что потеряла обратный билет и должна снова платить за проезд,
она не стала брать взаймы у Фрюина, чтобы пополнить свой пустой кошелёк. Так случилось, что мистер Ламберт был там и собирался уходить.
Лондон, и именно его шиллинг выбрала Летти, заявив, что
поскольку он живёт неподалёку, ей будет легче его вернуть.

Это было то, что мужчины называют женским оправданием, которое не стоит ворошить,
и, естественно, это привело к тому, что Фрюин ушёл с блохой в ухе и кислой миной, так что мельник очень весело заявил
Летти по секрету, что не видит необходимости покупать перчатки заранее, как он собирался сделать в тот же день.

На самом деле дела шли совсем не так, как надеялась Летти,
и, возможно, именно поэтому она ходила с более серьёзным выражением лица, чем когда-либо прежде, и почему она
теперь она ни разу не появлялась на мосту по вечерам и даже обходила узлы
своих старых товарищей в деревне, поспешно кивая или с таким сознательным видом
немного напускной рассеянности, которая могла бы выдать любому ее необычное состояние
разум.

Банковские каникулы маячили на горизонте, а ставка была ничуть не больше
ближе к выигрышу, чем три недели назад. И если бы не один
непредвиденный инцидент, возможно, он вообще никогда бы не был выигран. Но так и было, и вот как это произошло.

Было ясное, погожее весеннее утро. Дул сильный восточный ветер.
Цветущая вишня, нарциссы и тюльпаны вдоль тропинки к коттеджу
покачивались под её тяжестью; но солнце светило, и день был
сухой, так что Летти только что принялась за стирку и стояла с
белыми от мыльной пены руками, когда увидела, как Фревин открыл
калитку и медленно — очень медленно — подошёл к двери. Она вытерла
руки и пошла открывать.

 Он протянул ей письмо с чёрными краями.

«Я очень надеюсь, что это не плохие новости», — грустно сказал он.

Она взяла его с испуганным лицом, продолжая машинально вытирать руки.
Он повернулся к ней спиной, собираясь уйти, но подождал, пока она не
открыла его.

Она тихо рассмеялась.

«Что ж, наверное, мне должно быть стыдно смеяться, — сказала она. — Но, боже,
это так напугало меня, что я не могу не радоваться. Понимаете, мой
брат в море, и это так пугает, когда случается что-то подобное. Но это только потому, что старая тётя Портер умерла, а она была прикована к постели и вела себя как ребёнок все эти десять лет, и я не видела её двадцать лет! Мама сказала бы, что с моей стороны было бы неприлично не взять её, но, по правде
По правде говоря, я так рад, что это не Джим, что мне всё равно».

«Конечно, нет», — согласился почтальон. «Старики должны уходить, — и он вздохнул, — а когда они теряют рассудок и силы, это лишь счастливое избавление, как говорится. Что ж, я рад, что с твоим братом всё в порядке», — сказал он, поворачиваясь, чтобы уйти. Но он сказал это с грустью и снова вздохнул.

Летти положила письмо в карман и подняла на него глаза,
глядя на него самым милым и добрым взглядом.

— Очень любезно с вашей стороны интересоваться, хорошие новости или плохие,
— сказала она, слегка рассмеявшись. — Я уверена, что мало кому есть до этого дело.
 Вы не против всех этих писем с чёрными краями, которые вы сейчас раздаёте?

В улыбке промелькнула лукавая мысль, а в наклоне изящного лица —
подозрение на прежнюю кокетливость, но, должно быть, это было просто
привычкой, потому что красивые серые глаза всё ещё были немного влажными, а в голосе не было обычной насмешливости.

Но Фревин не ответил на её вопрос, и его спокойное юное лицо всё ещё было грустным и задумчивым, когда он сказал:

«Сегодня у меня самого неприятности. Мне бы не хотелось доставлять их
кому-то ещё».

Выражение её лица тут же изменилось; все следы кокетства исчезли в мгновение ока. Она подошла к нему на шаг ближе.

 — В беде! — повторила она. — Теперь мне _действительно_ жаль. Но, может быть, вы не захотите говорить об этом, ведь я, так сказать, чужая.

 — Не знаю, насколько вы чужая, — начал он и замолчал. — У меня никого нет, кроме матери, — добавил он через мгновение,
не к месту.

— Что, она не больна? — быстро воскликнула девушка с искренним
чувством в голосе.

— Ей нужно в больницу, — коротко ответил Фревин. — У неё проблемы со зрением.
Говорят, она ослепнет, если немедленно не сделать операцию. Говорят, с моей стороны было бы трусостью не убедить её, потому что это наверняка поможет; но, боже, я не верю врачам.

 Летти молчала — скорее всего, она разделяла его мнение и не могла найти ничего утешительного, что можно было бы сказать, но её милое личико было полно сочувствия. Он
позволил себе одно утешение: он посмотрел на неё. Их взгляды встретились,
и её глаза наполнились слезами, но не раньше, чем она вложила в его взгляд
что-то, что было не просто сочувствием.

— До свидания, — быстро сказал он и через минуту уже спешил по дороге.

Но пари было выиграно, хотя деревня и не догадывалась об этом, и хотя Летти в тот момент даже не думала об этом — не думала до тех пор, пока не наступил и не прошёл День подарков, а у неё не появилось ни единого ухажёра на целый день — не думала до тех пор, пока не подошли девушки и не посмеялись над ней и не пожалели её за то, что она провела этот день в одиночестве у камина.

Тогда она подумала об этом, но не так, как они себе представляли. Она не сказала им,
что могла бы использовать красивого мельника в качестве «трости»
вообще без каких—либо проблем - что он, смеясь, заявил, что ему это мешает.
удача улыбнулась ему, поскольку он хотел сохранить перчатки и составить ей компанию, как
что ж, на что она покачала головой со всем тем старым видом
превосходства, который так покинул ее в общении с Бобом Фревином, и
сказала ему, что он может оставить перчатки и добро пожаловать, но что ее общества у него больше никогда не будет.
она не сказала им, что могла бы быть.
в тот же день выигрывала пари, но что молодой почтальон
был вынужден использовать этот единственный свободный от дежурства день, чтобы отвезти свою мать в
в больнице; она не сказала им, потому что изо всех сил старалась
забыть, что вообще когда-либо делала это пари.

Но ей было суждено выиграть его, несмотря ни на что. Операция на глазах у старушки прошла очень успешно, и каждое утро и каждый вечер, когда Боб Фревин шагал по деревенской улице, размахивая перед собой сумкой для почты и держа в левой руке стопку писем, Летти умудрялась оказаться где-нибудь в саду или на крыльце, чтобы услышать последние новости о больной.

 Когда наступил субботний вечер, погода, которая была дождливой всю неделю,
Погода наладилась к воскресенью; это было последнее воскресенье, когда можно было выиграть пари, но не поэтому сердце Летти забилось, когда она увидела, как Фревин остановился у калитки и, не увидев её в саду, немного повозился с замком и нехотя поднялся на крыльцо.

Она была рада, что находится в саду рядом с домом и снимает бельё, которое развесила утром для просушки, — большое яблоневое дерево, розовое от распускающихся почек, защищало её, и из-за простыни, которую она как раз собиралась снять с верёвки, она
она могла наблюдать за ним, оставаясь незамеченной.

Но она задумалась, скажет ли мать, где она, и, увидев, что он отвернулся от двери,
она чуть-чуть высунулась из своего укрытия.

Её сердце забилось, но — да, мать сказала, или он увидел её, потому что
он подошёл к ней через боковую калитку.

Затем она подошла к нему, и её улыбка была такой робкой, а щёки так
порозовели, что он, казалось, забыл о своей сдержанности и о том, что
мог её чем-то обидеть, и проникся её застенчивостью.

«Вы заняты, — сказал он, — но я не задержу вас надолго. Мама уже
первоклассная, и сестра написала мне для неё письмо. В нём есть послание для тебя».

Серые глаза поднялись на него.

«Я называю это любезностью, — сказала она. — Что это?»

Теперь покраснел молодой человек.

«Это глупое послание, — сказал он, слегка усмехнувшись. — Но матери такие». В любом случае, будет нечестно, если я не отдам его тебе.

— О, не беспокойся, — запнулась девушка, чувствуя дурное предчувствие. Но он уже достал письмо из кармана.

— Передай Летти Кокс, — сказал он, — что я благодарю её за доброту к моему мальчику в его беде.

— Доброта! — повторила она дрожащим голосом и с опущенными глазами.

 — Ну, когда человек немного подавлен, мисс, вы не представляете, как его это подбадривает, когда кто-то о нём заботится. Не многие думают о старухе, но мама для меня — весь мир.

 — Конечно, — пробормотала Летти.

“Во всяком случае”, - добавил почтальон, довольно мрачно: “я не думаю, как я
когда-нибудь подумать о другом женщина еще раз, но ее”.

- Нет, - сказала Летти тихо.

“Но никогда нельзя предугадать, что сделают люди — ни мужчина, ни женщина”, - мудро добавил
Фревин.

“Нет”, - снова сказала Летти.

А затем последовала пауза, во время которой она открепила ещё одну белую простыню
от нежно-голубого вечернего неба.

«Вы уж простите меня, если я буду слишком откровенен, мисс, — сказал Фрюин. — Но
видите ли, в деревне об этом говорили, так что вы, должно быть, слышали
это вместе с остальными! Меня однажды одурачили, и это правда, и я не
хочу, чтобы меня одурачили снова».

Ответа не последовало, а лицо Летти каким-то образом скрылось за
раскрасневшимися цветами на низкой ветке яблони.

— Так что, возможно, вы простите меня, — повторил он, — если я спрошу вас, как
Скажите, пожалуйста, вы гуляли с Ламбертом из Бэнк-Олайда, когда я был в городе?

Из-за лиственной ширмы выглянуло лицо, уже не робкое, а надменное.

— Что ж, это странный вопрос, — сказала она, — и не ошибитесь! Но, — быстро добавила она, увидев, что он отворачивается, — я не против ответить: мистер Ламберт спрашивал меня, но я ему не понравилась. Я весь день просидел один».

И, возможно, именно стыд от такого признания от признанной деревенской красавицы
снова заставил её покраснеть.

«Ну, не говори так, — заявил мужчина, довольный собой. — Видишь, ты взял
На днях Ламберт занял у меня денег на станции, и, между прочим, — ну, что ж, — человека не обманешь дважды, будь уверена.

На последнем слове она опустила голову ниже, чем когда-либо, и повисла ещё одна пауза.

Наконец он сказал, уже смущённо: «Но я не думаю, что ты пойдёшь со мной в следующее воскресенье. Хотя, кажется, день будет ясным».

Он ждал ответа, но его не последовало. Лишь через минуту или около того из-за белой ширмы донёсся
тихий звук, похожий на приглушённые рыдания.

— Боже, что случилось? — в ужасе воскликнул Фревин. — Это я виноват?
Ты расстроена, моя дорогая? Ну-ну, тебе не нужно приходить, если ты не хочешь. Любая
девушка может отказать парню. Ничего страшного ещё не случилось».

Но она продолжала плакать.

«Я бы с радостью пришла, — наконец выдавила она между рыданиями.
— Но… но случилось кое-что ужасное».

А потом она вдруг вытерла глаза и посмотрела на него прямым, бесстрашным взглядом.

«Ваша мать сказала, что я была добра к вам, мистер Фрюин, — сказала она. — Но это не так, потому что я плохо с вами обращалась. Да, это так. И вы сказали, что вас больше не одурачить. И… и вы мне слишком нравитесь, чтобы я вас одурачила,
и это правда. И… и поэтому я лучше расскажу тебе, как я тебя уже одурачила.


Его лицо побледнело, и он уставился на неё.

— Одурачила меня! — повторил он. — Ничуть не бывало!

— Да, одурачила, — упрямо настаивала она. «Девчонки сказали, что ты грубый, угрюмый парень, который не сказал бы ни слова ни одной из нас, и я поклялась, что заставлю тебя. А потом Чарли Ламберт вызвал меня на спор и поставил пару перчаток на то, что у меня ничего не выйдет. Это была просто шутка, — сказала она почти вызывающе, но затем добавила с предательской дрожью в голосе: — Хотя ты не можешь сказать, что я когда-либо это делала».

Фрюин не улыбнулся, неосознанный юмор этой фразы, похоже, не дошёл до него; он был расстроен.

«Это была грязная уловка, — сказал он наконец, — и Ламберт заплатит мне за это».

«Нет, послушай, это несправедливо», — быстро сказала Летти. “Это был грязный трюк"
, и я сразу понял, что сделал это, как никогда, но это я сделал
это, и это я должен заплатить ”.

“Ты, кажется, обязан заступиться за Ламберта”, - прорычал Фревин.

Летти подняла глаза; она сжала кулак.

“Я на него смотрю”, - процедила она сквозь зубы. “ Да, хочу, ” повторила она,
Хотя на его лице читалось смущение, когда он удивлённо посмотрел на неё. — Я _убила_ его,
потому что это он заставил меня это сделать.

 — Убила его, да? — эхом отозвался Фревин с тенью довольной улыбки.
 — Что ж, может, это и справедливо.

 — Мне всё равно, справедливо это или нет, — решительно заявила Летти. “ Может быть, и так.
нет, потому что мне самому следовало бы знать лучше, но я все равно "съел" его.
все равно. Хотя это не причина, по которой ты должен упомянуть об этом деле.
’ему", потому что само собой разумеется, что я бы не стал соглашаться с тем, что он сказал, и
”расплачиваться" должен я ".

“Это было ’ему следовало бы’ знать получше”, - снова проворчал Фревин, все еще с
сердито зыркнув на него честное лицо“, ибо он человек, и ты ждешь человеку
лучше знать и не девочка”. Но, после паузы, хмурый взгляд немного исчез
, а улыбка вместо этого стала шире: “Так ты ’съела’ его, не так ли?” он
спросил еще раз.

Летти снова вытерла глаза, и настала ее очередь чуть заметно улыбнуться
. Она уже наблюдала эти симптомы раньше — разве она не была той самой
деревенской красавицей?— и даже несмотря на своё горе и раскаяние, она не могла не улыбнуться, узнав их в новом обличье.

 — Конечно, знаю, — решительно повторила она.  Затем она повернулась и потянула
Она сняла с верёвки ещё один лист, и ещё, и ещё, пока её руки не наполнились.

Тем временем Фревин стоял и смотрел на неё, и нерешительность читалась в каждой черте его лица и фигуры.  Она была очень красивой, очень грациозной в своей работе, очень сильной и крепкой.  Её свежие щёки розовели даже среди розовых цветов, а золотистые волосы сияли на фоне золотого неба, где солнце садилось за деревьями в саду, окутанными мягкими розовыми облаками.

«Полагаю, завтра вечером тебя точно заберут?» — сказал он наконец.
«Такая хорошенькая девушка, как ты, всегда занята по воскресеньям».

— Что ж, если вы знаете, что я занята, то, полагаю, так оно и есть, — сказала она, слегка надув губы.


— Вы не ответили мне только что, — сказал он.

— Может, вы и не спрашивали, — парировала она.

— Что ж, теперь я спрошу, — сказал он, слегка смущённо смеясь.
— Вы умеете обращаться с людьми, мисс, и это точно!

— Не проси меня угодить тебе, — сказала она, по-старому вздернув маленькую головку.
Но улыбка смягчила язвительность слов, и Фревин склонился перед ней, как
он медленно склонялся с тех пор, как впервые почувствовал её вспышку.

— Нет, я попрошу тебя угодить мне, — сказал он.  И подошёл к ней, и взял её за руку.
ей свободную руку в его. Затем краснеет, пополз прямо в
светлые волосы, и наступила тишина.

“Но мы не будем гулять здесь,” прошептала она после паузы. “Я бы не хотел
встречаться с— людьми. Я скажу тебе, чего бы я хотел, если бы мама меня пощадила,
и это было бы для того, чтобы уйти пораньше и сесть в поезд, чтобы повидать тебя.
бедная мама.”

“А теперь бы захотела?” - заявил он, вполне удовлетворенный. “Она была бы редкой и довольной.
Тогда именно это мы и сделаем”.

Серые глаза украдкой взглянули на него.

“ И прошлое останется в прошлом? ” робко спросила она. “ И ни слова
Чарли Ламберту?

Он слегка нахмурился.

“Это то, что я считаю нужным”, - сказал он.

“Нет, это то, что я считаю нужным”, - тихо пробормотала она, и ее лицо оказалось совсем
близко к его лицу.

Он неопределенно улыбнулся.

“Оставь Чарли Ламберта мне”, - добавила она через некоторое время. “Он довольно скоро
понял, что я завязал с этим, как только включил. У него уже завелась моя блоха в ухе, и будет ещё одна, если он не поостережётся. Ты оставляешь их всех мне.

— Полагаю, рано или поздно все будут выполнять твои приказы, — полушутя-полусерьёзно рассмеялся
Фрюин, — и я тоже.

— Да, не сомневайся в этом, — улыбнулась она. — И что же?
Более того, не воображай, что из-за того, что я была такой безрассудной и глупой, что заключила это пари, я когда-либо пыталась его выиграть. Если и был человек, которого я не пыталась поймать, так это ты.

 Фрюин рассмеялся.

 — Но ты меня поймала, — сказал он.

 — Может быть, — ответила она. — Но я был слишком напуган тем, что сделал,
чтобы ловить для тебя рыбу.

— Может, поэтому ты меня и поймал, — сказал он. — И, может, поэтому
я должен тебя простить!

Так что пари было выиграно, но так и не оплачено.

Потому что поездка в город была так ловко организована с соседней станции
в ранние часы воскресенья никто не догадался, что это произошло; а вечером того же дня на старом мосту Летти поклялась, что потеряла то, что, по её словам, она никогда не пыталась выиграть. Над ней громко смеялись, но и она смеялась в ответ, и когда шесть недель спустя вместо перчаток мистера
 Ламберта она приняла самого Боба Фревина, она была слишком счастлива, чтобы обращать внимание на то, кто над кем смеётся. Но, по правде говоря, люди довольно добродушны, и если бы девушки заподозрили Летти в небольшом обмане,
и, подталкивая друг друга локтями, заявили, что она умница, у них не было никаких возражений против ее триумфа.
Чарли Ламберт был лучшей парой из
этих двоих, и его оставили для кого-то другого.




 БЕЗДЕЛЬНИК-ВОДОВОРОТ




 БЕЗДЕЛЬНИК-ВОДОВОРОТ


Пришли две женщины и парень вниз по склону к речке на морозный
Января вечером, на закате.

Это было обычное хорошее Рождество, и хотя снег частично растаял, река в холодном воздухе казалась серой, а иней сверкал на ветках ив и на коричневых стеблях высоких водяных растений
на берегу.

Парень шёл не спеша, сдвинув кепку на затылок, засунув руки в карманы штанов и держа во рту трубку; но женщины несли тяжести — одна вязанку хвороста на голове, другая — мешок с картошкой, — и, дойдя до моста, остановились, чтобы немного передохнуть на его старом кирпичном парапете.

— Ну и ну! — сказал парень. — Какое тебе дело до того,
отвернулся от меня старый Джеремайя или нет? Разве я не сам себе хозяин?


— О, ты сам себе хозяин, это точно, — возразила женщина.
остролицей тело среднего возраста. “Нет никого, как будете worrit
’emselves гораздо более вы-теперь ты ставь свои поры матери в подполье. Если
это то, чего ты хотел, когда взялся за работу, чтобы сломать "э-э"сердце, то ты это получил
.

“Ну, я все равно хочу этого сейчас”, - возразил парень с жестоким смехом.

“Ты неблагодарное животное, вот кто ты!” - сказала женщина.
пронзительно. — «Я бы угостил тебя ужином на одну-две ночи ради моей бедной сестры, пока ты снова не устроишься на работу, но теперь я не стану».

«Никто тебя и не просит!» — рассмеялся парень. «Когда ты меня выгоняешь,
до того, как ты сказал, что сделал это ради нее, но все равно хотел получить мой заработок.
 А когда меня выгнали с фермы, ты вышвырнул меня на дорогу.
Я скорее справляться сама, спасибо тебе!”

“Сделай это, тогда!”, возразила женщина. “Похоже, это сделаю, а вы
направляли отбившихся Агинского в эту ночь! Господи, подумать только, что дьявол в облике пьяницы может
вселиться в парня ещё до того, как он забудет мамино молоко!

«Если ты не заткнёшься, я…» — начал было мальчик.

Но другая женщина положила руку ему на плечо. У неё было более свежее, более полное и более доброе лицо, чем у её соседки, и она слегка подтолкнула его, дружески прошептав:

“Ну, ну, ну, ты же знаешь, она сестра твоей собственной матери. Иди домой”.

“Будь проклята мамина сестра”, - непочтительно сказал парень. “Она дошла до того, что
увиливала от меня достаточно долго. Она и пальцем не пошевелила, чтобы помочь мне, и я
больше не буду слушать ее проповеди. Мне не о ком заботиться,
и я потрачу заработанные деньги так, как мне вздумается.

— Вряд ли ты когда-нибудь делал что-то другое, — снова начала тётя, но
соседка закрыла ей рот.

— А теперь иди домой, Нэт, иди домой, — повторила она мальчику и
— Разве ты не видишь, что ты только расстраиваешь парня, Мэри Энн? — прошептала она.
женщине. “Оставь его в покое, делай! Может быть, он скучает по своему отцу и своей поре
по матери больше, чем ты думаешь”.

Но Нат рассмеялся, сдувая пепел со своей трубки.

“Вам не нужно утруждать себя тем, чтобы заступаться за меня, мэм”, - усмехнулся он. “Господи, она
не обижай меня, благослови тебя господь”, - и он щелкнул пальцами в направлении
своей родственницы. — «Драгоценное зрелище, которое я когда-то любил, —
челюсть женщины. О да, я пойду _домой_», — и что-то, что каким-то образом не было
связано с хмурым выражением лица, промелькнуло на страстном юном лице,
которое так печально изуродовало потакание своим желаниям. — Я пойду _домой_! Но куда я
идет туда, где я жду —ты это слышишь? Никто не имеет права вмешиваться
со мной. Я больше никогда не буду затемнять твои двери, и если я отправлюсь к
дьяволу, я пойду своим путем ”.

Он снова сдвинул кепку на затылок, засунул руки в
карманы и побрел по дороге, лениво напевая обрывок какой-то негромкой песенки
громче, чем мог себе позволить.

— Жаль, очень жаль, — пробормотала полная женщина, глядя ему вслед.
— Когда-то из него мог получиться хороший парень, я готова поклясться.

— Вы здесь недавно, — возразила Мэри Энн, — и это всё
Ты же знаешь! Если бы его бедная мать не извела себя, пытаясь вырастить из него приличного человека! Но в нём был дьявол от его отца — вот в чём дело. Каким же низким скотом он был! И умер так же, как и жил. Нашли на дороге — вместо того, чтобы умереть приличным человеком в своей постели! Как будто он не причинил этой женщине достаточно вреда! Да ведь было судебное разбирательство и всё такое! Но, клянусь, когда всё было сказано и сделано, я заявляю, что никогда не чувствовал себя более комфортно, чем в тот час, когда увидел, как они его пригвоздили!
 Потому что, понимаете, я сказал себе: «Клара немного поправится, но она в порядке».
избавься от него. Она может работать, чтобы вырастить _одного_, и мальчик скоро сможет работать на неё. Господи, я не думал, что он будет таким трусом, как и его отец, не повезло ему!

— Может, его бедная мать избаловала его, будучи, так сказать, единственной, —
извиняющимся тоном сказала другая.

— Избаловала его! — рассмеялась другая, готовясь снова взвалить на себя бремя забот. — Я думаю, что так оно и было! Сколько раз я клялась, что она за это поплатится!

— Ну, я думаю, что так оно и было, — просто сказала соседка. — Бедняжка,
мне её жаль.

— Он разбил ей сердце, этот молодой негодяй, — проворчала Мэри Энн.
она взвалила вязанку хвороста на спину. “ И я уверена, что он сломает себе шею.
- И я уверена, что он сломает себе шею.

“О, перестань, не говори так”, - укоризненно пробормотал более мягкий дух. “Я
осмелюсь сказать, что ему и так достаточно одиноко”.

“Одинокий!” - презрительно фыркнул разгневанный родственник. “От нее было много пользы".
компания, когда она у него была! На дорогах, или где-то ещё, с ночи до утра и даже больше! Разве вы не слышали, как он говорил, что ему плевать на
женскую красоту? Ему было плевать. Ему было плевать на всё, что касалось
её, бедной души. Да он был мёртвецки пьян в день её похорон!

Говоря это, Мэри Энн поплелась вперед, бросая слова против ветра
под крышей своего дома и сочувствующей соседки,
стоя позади нее, уперев руки в бедра, она печально покачала головой.

“ Это было плохо, ” пробормотала она, “ это было плохо, конечно же.

Затем она тоже повернулась, чтобы взять свою ношу.

Картошка была тяжелой, она не смогла поднять их на спину, на
первая попытка.

В этот момент ворота, ведущие на железнодорожную линию, захлопнулись, и девушка, спускавшаяся по мосту, поспешила вперёд и подсадила её.

— Спасибо, спасибо, — сказала женщина. И когда она удобно устроилась со своей ношей, взглянув на того, кто ей помог, она снова добавила: — О, спасибо. Вы ведь нездешняя, да?

 Девушка покраснела. Она была довольно хорошенькой, но худой и бледной, если не сказать измождённой, а её хлопковое платье плохо подходило для зимнего дня, а плохо сидящая чёрная куртка и потрёпанная соломенная шляпа свидетельствовали о ещё большей бедности, чем обычно в этой деревне.

 Она покраснела, как будто знала этот тон и эти слова и привыкла понимать за ними намёк: «Ты бродяга».

Но она ошибалась. Женщина, стоявшая перед ней, гордилась тем, что сразу узнаёт
благопристойную женщину, и, хотя девушка была бедна и несчастна, она не выглядела «плохим человеком».

«Я иду дальше», — уклончиво ответила она.

«О!» — снова сказала женщина. Затем, не желая проявлять любопытство, она
добавила: «Что ж, спасибо. Желаю вам хорошего вечера». Сейчас холодная погода.;
лучше идти быстро, чтобы согреться.

Она кивнула и быстро пошла дальше, чтобы привести свои действия в соответствие со словами.

“Добрый вечер”, - сказала девушка.

Но она не последовала совету.

Хотя она несла лишь самый маленький из маленьких узелков, она положила его на
кирпичный парапет, как это делали женщины со своими более тяжёлыми
поклажами, и стояла, глядя на реку в лучах заходящего солнца.

Было четыре часа. Солнце село, и тополя, которые росли на
полях и лугах, отделяя пастбища от полей, засеянных водяным крессом,
вытягивались прямыми стрелами на фоне бледно-красного неба, которое
было прохладным даже в своём огне в холодном, свежем воздухе. Каждая маленькая голая веточка на тонких голых
ветвях тополей тянулась вверх; ивы у реки,
Небо, хоть и не такое просторное и не такое властное, скромно последовало их примеру;
небо, может быть, и сдерживало своей нежной красотой, но девушка,
оглядевшись на ясный зимний пейзаж, такой спокойный в своём терпении
ждущей природы, но такой жестоко безмолвный из-за отсутствия
движущейся жизни, устремила свой взор на воду и только на воду.

Длинные стебли полумёртвых, склизких водорослей лениво покачивались туда-сюда,
прикреплённые и в то же время плавающие, как радость путника в летний день,
колышущиеся на ветру — или, лучше, да, намного лучше, — как какие-то сырые,
цепляясь хлопка питания, состоявшейся в гравийной кровати каким-то тяжелым весом, еще
мягко заблудших, насыщенные много воды, на лоне
трансляция—все это, казалось, чтобы очаровать ее не под силу оторвать ее
взгляд.

Наконец она вздрогнула — мороз был сильный — подняла голову и
вздохнула, долгий, жалкий, стонущий вздох. Затем она сунула руку в свой
карман и вытащила письмо — письмо и наперсток.

Луна, которая взошла как раз вовремя, чтобы увидеть закат солнца, только что поднялась
достаточно высоко, чтобы светить сквозь голые ветви вязов в
Луг у нижнего ручья: теперь он освещал бумагу, которую
девушка держала в дрожащей руке.

«Не возвращайся сюда, — говорилось в письме. — Здесь нет работы, а у меня и так полно забот».

Там было ещё что-то, но она не стала читать. Она смяла бумагу в руках и позволила ей медленно опуститься в воду, но напёрсток она положила обратно в карман. Затем она оперлась локтями о кирпичный парапет, склонила голову и тихо заплакала, продолжая смотреть на темнеющую воду, которая плескалась у её ног.
колышущееся тело сорняка.

Из деревни на холме донёсся звон колокола; он ясно и резко прозвучал в морозном воздухе; это был колокол с фабрики по плетению соломенных корзин,
который отправлял девушек домой после рабочего дня. Она хорошо его знала
и встрепенулась при этом звуке, протянув руку, чтобы снова взять свой маленький свёрток. Но в угасающем свете она толкнула его вперёд, вместо того чтобы
схватить, и, несмотря на то, что она быстро схватила его, он соскользнул с
округлого края парапета и с глухим стуком упал в реку внизу.
 Она тихонько вскрикнула, проследив за ним взглядом, и наклонилась вперёд.
Она долго пыталась разглядеть его в зелёной воде внизу.

Но там не было ничего, кроме колышущихся сырых водорослей. И вскоре она тихо, хрипло рассмеялась, пожала плечами и, натянув жалкую чёрную курточку на грудь, словно пытаясь заставить её плотнее облегать её хрупкое, дрожащее тело, отвернулась и быстро пошла по тропинке, ведущей к главной дороге.

В окнах домов вдоль деревенской улицы горел свет, и
из маленькой солодовни слева от церкви Святого Иоанна Крестителя
Из часовни на дорогу высыпали женщины — кто-то весёлый, кто-то усталый,
кто-то молодой, кто-то средних лет, кто-то спешит по домашним делам,
кто-то слоняется без дела, болтает и сплетничает — большинство из них шумные, но все они
заняты работой, которую уже сделали и которую ещё предстоит сделать.

Девушка искоса поглядывала на них, отступив в тень живой изгороди,
потому что луна ещё не взошла достаточно высоко, чтобы осветить путь,
и тени стали темными. Когда все прошли мимо или рассеялись, она
снова вышла и подошла к двери, из которой они вышли и которая
всё ещё была приоткрыта, выходя на дорогу.

Она постучала в дверь, и появилась женщина.

«Чего тебе?» — спросила она.

Её тон был не злым, но резким — тон женщины, у которой полно работы и нет времени на тех, у кого её нет.
Девушка ответила угрюмо.

«Мне нужна работа», — сказала она.

«Ну, здесь её нет».

“Я тоже привыкла к плетению из соломы и шитью по фигуре”, - сказала девушка.
более смиренно.

“Что ж, тебе придется пойти в другое место. Мы сейчас здесь,” сказала женщина, “а
сдается за недели, насколько я знаю. Давай тебе ссылку?”

Девушка кивнула.

“Что-то вроде того, я полагаю”, - проницательно ответила женщина.

“У меня есть свой характер”, - упрямо повторила девушка.

“Что ж, тогда вам придется заняться этим в другом месте”, - снова сказала женщина. “Мне жаль
вас. Спокойной ночи”.

И она тихо закрыла дверь.

Девочка отвернулась. Она ничего не сказала, даже не пробормотала, даже не вздохнула.
Но ее бледное личико было застывшим и жестким.

Она посмотрела вниз по дороге в сторону открытой местности и вверх по дороге, туда, где
сгрудились домики, и выбрала путь вперёд.

Путники почти покинули деревенскую улицу, потому что уже совсем стемнело и было очень холодно;
горели костры, и готовился ужин
за заиндевевшими окнами и тонкими занавесками. То тут, то там мимо проходил усталый
работник или спешащая по делам хозяйка, но большинство людей уже
были в домах, большинство людей были дома.

 Девушка шла, пока не подошла к трактиру в конце деревни, где
указатель на развилке дорог указывает в разные стороны.

Над почтовым отделением неподалёку горела одинокая лампа, и она остановилась под ней и сунула руку в карман. Она вытащила только напёрсток и полпенни и положила их обратно.

Затем она оглянулась.

Никого не было ни рядом, ни на подходе, и она украдкой подкралась к
окну «публичного дома» и прижалась лицом к холодному стеклу, вглядываясь
в свет, яркость и тепло внутри.

За столом у камина сидели четверо или пятеро мужчин, а ещё несколько
стояли у стойки с парой девушек.

Один из них за столом громко пел; он был молод — очень молод — и у него был хороший голос, и, какими бы ни были слова, песенка, похоже, нравилась компании.

 Время от времени раздавался хохот, и всякий раз, когда он замолкал,
крик “Давай, Нат, давай, парень! Правильно” и так далее.

Мальчик возбуждался все больше и больше, мужчины приветствовали его, а девочки
захлопали в ладоши и согнулись пополам от смеха, а затем
мужчины снова засмеялись, пока не закашлялись и не задохнулись от своего веселья.

Песня была забавной, или дело было в молодости певицы.

А девушка снаружи слушала.

Дважды она подкрадывалась к двери, дважды брала в руку ручку, чтобы открыть и
войти, и дважды её решимость, казалось, ослабевала. Песня стихла, внутри воцарилась
тишина; тепло притягивало её, как магнит, и в третий раз она
Она повернула ручку. Но она так и осталась стоять с приоткрытой дверью, потому что внезапно
послышался звук передвигаемых стульев, возня, быстрые слова и
быстрые ответы внутри; смех сменился сердитой перебранкой,
слова, смысла которых она не могла уловить, летели во все стороны, и
вдруг какой-то мужчина широко распахнул дверь, и парень, который пел,
был внезапно вышвырнут на дорогу.

Девушка вздрогнула при первом же звуке, затем повернулась и убежала в темноту.

Но мальчик остался стоять там, куда его бросили, и мужчины снова захлопнули за ним дверь.

Когда он совершал свой бесславный уход, у него на языке вертелись яростные слова, но они внезапно замерли, словно застряли в горле, а его конечности, которые он пытался использовать, чтобы отомстить своим врагам, онемели, его разгорячённое лицо побледнело от страха; он стоял, словно окаменевший, потрясённый ужасом, и смотрел вслед тонкому хлопковому платью, которое уплывало во мрак.

Внутри продолжался шум: кто-то злился, кто-то непристойно смеялся, кто-то
пытался всех успокоить.

Хозяин спустился к двери и, выглянув в окно,
Он подошёл к окну, наполовину открыл его и выглянул наружу. Но парень отошёл в сторону, под навес.

«Почему он не убрал руки с того, что ему не принадлежит?» — сердито сказал один из них.

«Он становится слишком наглым», — сказал другой.

«Что ж, он больше не войдёт в мой бар», — решительно заявил хозяин, возвращаясь в комнату. — «Много раз я хотел сказать это раньше, когда его бедная мать приходила и ждала его на холоде, чтобы попытаться привести домой. Он почти не заботился о ней, да и ни о ком другом, как она могла бы сказать. Но так долго
раз он так себя вёл, я не имел права выгонять его. Но сегодня он сам за себя
в ответе, и больше он сюда не придёт.

 — И скатертью дорога, — сказала одна из девушек, поправляя волосы, которые растрепались во время драки, а хозяин закрыл дверь и задернул занавеску.

 Но парень снаружи не пытался вернуться. Казалось, он не слышал, что происходило в пределах слышимости.

Он неподвижно стоял на том же месте, где они его оставили, медленно потирая голову дрожащей рукой.

«Чушь», — сказал он наконец сам себе, слабо пытаясь рассмеяться.
— Призраки! Таких вещей, как призраки, не бывает!

 Затем он сделал несколько шагов вперёд, медленно и неуверенно, потому что был пьян; но не в сторону деревни и своего грубого и одинокого жилища, а между изгородями узкой улочки, по которой промелькнула фигура.

Возможно, он ошибся; в конце той улочки слева стоял
коттедж, теперь заброшенный, где он провёл все годы своей жизни,
один — сколько он себя помнил — с матерью, которой он пренебрегал и с которой плохо обращался, которую, как ему говорили, он убил.

Слова устало жужжали в его ноющем мозгу.

«Да он никогда особо не заботился о ней, как и о том, что она могла бы
сказать!»

Да, это было чертовски верно!

И его собственные слова, сказанные час назад, эхом отозвались в его голове: «Да я никогда особо не
заботился о женских прелестях!»

Всё было так, как они говорили: он убил её, и она никогда не была ему дорога,
он никогда не оплакивал её, он был пьян в день её похорон;
теперь он никогда по ней не скучал.

 Он побрёл дальше. Зимние сумерки давно рассеялись, и луна
скрылась за облаком. На тропинке было совсем темно, и он больше не мог
он больше не различал шелеста белой хлопчатобумажной юбки, которая ему показалась.
он видел ее на фоне живой изгороди. Тем не менее он продолжал спотыкаться.

Старый дом находился совсем рядом; хорошо известный поворот к нему заканчивался
здесь, налево. Он стоял на поле, немного в стороне от дороги; перед ним
росла яблоня, а за ним, на лугу, который простирался до самой реки,
их корова паслась в те дни, когда его матери ещё не пришлось её продать.

Он пошёл дальше.  Сюда, к забору, она обычно спускалась утром, чтобы проводить его на работу, а вечером — чтобы встретить его.
и — да —часто, очень часто по ночам подстерегала его на темной
и пустынной дороге, когда он возвращался домой — как он возвращался сегодня— вечером, полный
выпивки.

Домой? Да, тогда это был дом, как бы мало он его ни ценил.

Он остановился у забора и оперся на его истертый и изъеденный червями
брус.

Лунный свет снова пробивался сквозь облака и тускло освещал
соломенную крышу коттеджа, чьи пустые окна и запертая дверь печально
смотрели на него через поле.

 Запертые ворота были близко, он открыл их и вошёл, и
луна засияла ярче.

Яблоня стояла голая, плетистая роза и выносливый вьюнок на крыльце были безжизненными и голыми, на заброшенной садовой дорожке, где он часто видел, как она поливала пионы и мальву или пропалывала мальвы, лежал твёрдый и хрустящий иней. Теперь, в холодном лунном свете, он был холодным и безжизненным,
но он видел его при солнечном свете и летом, когда на крошечном клочке земли зеленели овощи, когда несколько стручков душистого горошка наполняли воздух ароматом, или когда на дереве краснели яблоки.

Тогда он ничего этого не замечал, но теперь был уверен, что всё это было.
сладкий горох и мальвы, и что он видел, как его мать резки
капуста за их пределами.

Он почесал в затылке, он никак не мог заставить себя выйти.

Если бы был дневной свет, никакая сила не заставила бы его открыть эту калитку
и прокрасться в этот забытый уголок, но даже в этом случае он не мог разглядеть
себя снаружи.

Холодный воздух быстро протрезвил его, но он сказал себе, что был
пьян.

Всё, что они говорили, было «вполне правдиво»: он ненавидел свой дом
и старался бывать в нём как можно реже; он разбил сердце своей матери,
и теперь, когда она умерла, как он мог бы жить дальше?
скучать по ней или оплакивать её? Конечно, этого не могло быть.

Но он всё равно медлил; выпитое согревало его, и он
забыл о морозе и снова увидел лето.

И пока он смотрел, луна вышла из-за последних облаков и засияла
ярко; и там, под яблоней, он снова увидел
невысокую фигуру в выцветшем клетчатом платье, неподвижную, как живая.

Казалось, его сердце перестало биться: может, и нет таких вещей, как
призраки, но кто был тот человек, стоявший под яблоней?

Теперь оно зашевелилось. Оно шло ему навстречу? Он почувствовал, как холодный пот выступил у него на лбу. Нет, оно двигалось в противоположном направлении — по траве, мимо дома; оно двигалось в сторону реки.

 И он последовал за ним — как будто был _обязан_ последовать; сначала медленно, как во сне, но когда фигура ускорила шаг, он тоже побежал.

 Что это было, куда оно направлялось?

Он двигался легко, легче, чем _она_ в последнее время, и теперь он
спешил — спешил по скошенному лугу, сырую болотистую почву которого
быстро сковал мороз, — спешил к реке.

И он тоже поспешил; бездумно, вслепую.

Но луна снова скрылась за облаком, всё потемнело, и дух — если это был дух — затерялся в тени.

Он всё равно спешил; то ему казалось, что он видит его здесь, то там — он не был
уверен; возможно, всё это было сном. Но выпивка никогда раньше так не действовала на него — а он часто бывал сильно пьян.

Он уже собирался повернуть назад, когда луна снова окаймила облако
серебряной полосой и постепенно показала ему фигуру, такую же ясную, как при
дневном свете, стоящую на мосту, ведущем к дороге.

Он посмотрел; существо стояло лицом к нему, но, хотя в белом свете и в его воспалённом воображении черты лица по-прежнему казались призрачными, а глаза — дикими и нечеловеческими, в этом существе было что-то живое, и, пока он смотрел, оно вскинуло руки и прыгнуло вперёд и вниз, в воду.

Затем он очнулся; он больше не был пьян. Он не стал раздумывать — бросился вперёд, на бегу срывая с себя пальто, продрался сквозь камыши на берегу и нырнул в реку.

Вода была ужасно холодной — у него перехватило дыхание.  Но, к счастью,
По воле случая, течение здесь было неглубоким, но быстрым, и оно несло тело к нему; он схватил его, поймал и, наполовину плывя, наполовину бредя, меньше чем за минуту благополучно доставил его на берег.

У него стучали зубы, но уже не от страха; он забыл, что когда-то ему показалось, что это было привидение.

Это была девушка, и она лежала неподвижно.

Он снял рваную чёрную куртку и выжал из неё воду,
потом попытался выжать воду из бедных, прилипших к телу хлопковых юбок, которые
коченели на морозе; после этого он растёр замёрзшие ноги.
Он снял с неё изношенные сапоги и вылил из них воду, а затем
порылся в карманах и достал плоскую бутылочку на полпинты, которую поднёс к её губам.

В воздухе распространился резкий запах джина.

«Хорошо, что я оставил немного», — пробормотал он себе под нос, и его охватило более сильное чувство удовлетворения, чем когда-либо, даже когда он сам пил джин.
Он смотрел, как к пепельно-серому лицу медленно возвращается румянец.
Но потребовалось немало усилий, прежде чем глаза открылись, прежде чем
через бледные губы вырвался первый вздох. Несколько раз
он оставил её и побежал за помощью, потому что испугался.

Но деревня была далеко позади, и он боялся, что она умрёт, пока его не будет; поэтому он ждал с бьющимся сердцем, и наконец она пошевелилась и попыталась заговорить.

— Тебе теперь лучше? — спросил он.

Она слабо кивнула.

Он подложил руку ей под голову и усадил её на колено.

Но голова снова поникла, и она начала дрожать.

“Ей не следовало быть здесь, - пробормотал он себе под нос. - Здесь ужасно холодно“.
чума, и она промокла насквозь.

“ Как думаешь, ты сможешь идти? ” спросил он ей на ухо.

Она не ответила, и он почесал затылок.

Затем его внезапно осенило. Он знал, как попасть в старый дом с задней стороны; там было пусто и уныло, но это было безопаснее, чем морозная ночь, и, может быть, ему повезёт найти кусок старого дерева, чтобы разжечь костёр.

Стоило попробовать, и он без лишних слов взял бедняжку на руки и побрёл с ней по лугу.

Она была довольно лёгкой, и он нёс её без усилий.

Да, гнилая старая дверь была сломана, как он и помнил, и он
Он толкнул дверь и занёс её внутрь. Там было пусто, но он положил её
рядом с холодным очагом, прислонив голову к углу дымохода, и
побежал в уборную. Удача была с ним в эту ночь так как он не
к: там были какие-то остатки хвороста рассыпались, и он сметал
вместе кучкуются, и с матчами, которые, к счастью, были безопасным и сухим
в кармане пальто у него были отвергнуты, он тотчас немного
пожар в забытой старой квартире-номер.

Затем он повесил ее куртку сушиться и снова принялся растирать ее тело.

Тепло вернуло её к жизни, она придвинулась к нему как можно ближе, всё ещё дрожа.

Он снова достал фляжку, надеясь, что это поможет, но она покачала головой при виде неё, и его осенила внезапная мысль.

— Когда ты в последний раз ела? — спросил он.

Она не ответила.

— Может, ты голодна? — сказал он.

И поскольку она по-прежнему молчала, он снова вывернул карманы и
достал кусочек сухого хлеба, от которого отломилась корочка.

«Это всё, что у меня осталось от ужина, — сказал он, — но это поддержит твой желудок, пока ты не доберёшься до дома».

Она позволила ему вложить хлеб ей в руку, но не стала есть.

“Это странное дело”, - сказал он ruminatingly, “женщины не ’ул. нет
Пекер, когда они не подходят.”

Она снова вздрогнула.

“А теперь смотри сюда”, - сказал он, снова доставая бутылку со спиртом.
“ты должен попробовать еще раз, или будь я проклят, и тогда тебе придется
съесть эту корочку”.

Он заставил её выпить, и она подчинилась, а потом он добавил: «И как только ты сможешь ходить, тебе нужно будет пойти домой. Ты умрёшь от переохлаждения в этой мокрой одежде».

 Она промолчала, а он стоял и смотрел, как она откусывает корочку, а сам пригубил спиртное.

Какая-то мысль, казалось, пришла ему в голову, и он замер с фляжкой в руке
.

“Зачем ты пошла и прыгнула в воду?” - спросил он наконец, возможно,
думая, что она хотела “поймать свою смерть”.

И поскольку она по-прежнему молчала, он добавил еще один к череде своих вопросов.
“Где ты живешь?”

Тогда, наконец, она ответила.

“Нигде”, - сказала она с горечью.

Он вздрогнул.

«Что, у тебя нет дома?» — спросил он.

«Нет», — ответила она.

Он присвистнул.

«И у меня тоже», — сказал он.

«И матери тоже?» — добавил он через некоторое время тихим голосом.

«Нет», — ответила она.

Он оглядел призрачный, опустевший старый дом — фигуру, съежившуюся у очага, где раньше готовила еду другая женщина, пустое
окно, где когда-то стоял знакомый стул.
«Больше ничего нет», — сказал он. И после паузы добавил с полуулыбкой: «Может, у тебя даже работы нет?» «Нет», — ответила она в третий раз.
И он расхохотался, снова добавив: «Больше ничего не осталось!»
Он подошёл к окну, а она с трудом поднялась на ноги.
«Значит, ты _хотела_ сгореть заживо», — пробормотал он.
Она стояла, склонившись над огнём, который начал угасать, и
Он стоял спиной к ней у окна и смотрел в сад, где лунный свет белым пятном лежал на покрытой инеем дорожке и на унылом пустом картофельном поле.

Если бы его мать была наверху, она бы знала, что делать.
Она всегда знала, что делать. И вдруг ему представилось, как она заводит в дом бедную голодную собаку, которую деревенские мальчишки прогнали с дороги.
Да, она бы знала, что делать. Но её не было наверху.
 «Полагаю, многие не отказались бы от возможности умереть», —
- пробормотал он, наполовину про себя. - Люди, которые все испортили, или такие, как ’мне не на кого работать”.Девушка у костра почти гордо вскинула голову.“Я не такая, как ты можешь подумать”, - сказала она. “Я ничего не делала, кроме как голодала. На заводе мне отказали, но это была не моя вина.”
“Разве ты не была пьяна?” - просто спросил мальчик.Ее бледное лицо покраснело.“Пьяна!” - сказала она. “Я никогда в жизни не была пьяна”. И она отодвинулась от него.Затем он тоже покраснел от стыда.
“ Прошу прощения, - пробормотал он, запинаясь. - Это то, за что меня не пускают’ но— конечно... Прошу у вас прощения!”
— Конечно, — сказала она. — Вы, наверное, так и думаете. Но моя покойная мать
могла бы увидеть меня и поприветствовать за всё добро, которое я сделала, и это правда! Он вздрогнул от этих слов и огляделся.
 — Хотел бы я сказать то же самое, — сказал он.
Она посмотрела на него и подошла на шаг ближе, но рыдание, которое
подступило к её горлу из-за его непреднамеренного оскорбления,
превратилось в приступ кашля, и она не могла говорить.
Он быстро повернулся к очагу и пнул ногой остатки дров, но в них уже не было жизни, они сгорели,и больше ничего не осталось.
“ Ты смертельно замерзнешь, ” раздраженно повторил он. “ Я не смею
советовать тебе больше здесь не задерживаться. Позвольте мне показать вам дорогу к следующей деревне если вы не знакомы с этим местом. По крайней мере, я думаю, что до того, как вы туда доберетесь, есть куча мест, где вы могли бы переночевать.Она резко рассмеялась, и он остановился, сбитый с толку.
Он догадался, что она имеет в виду.
«У тебя нет денег?» — робко спросил он через минуту или две.
«Нет», — ответила она, снова отчаянно борясь со слезами. «Я не работала три недели. Лучше бы ты оставил меня там, где я была!»— Не говори так, — сказал он довольно мягко. — Удача должна повернуться к нам лицом.
 Она стояла молча, время от времени вытирая слезу, а он стоял рядом с ней,
поворачивая руку в кармане штанов. Наконец он вытащил руку и протянул её к ней: в ней была серебряная монета.  — Лучше возьми её, — смущённо сказал он. “ Сегодня я получаю свое недельное жалованье, хотя они меня отстранили, и я могу с пользой потратить его. Это вам вы в постели и немного о’ ужин в любом случае”.Лицо ее покраснело, и ее губы снова задрожали. Но она понимает.
“Вы очень добры”, - сказала она. “ Уверен, я должен поблагодарить тебя. Если мама была жива... Её голос дрогнул, и она не закончила фразу.
 Он подошёл к камину и взял её жалкую маленькую куртку, которая
лежала там, сохнув, и неуклюже протянул ей. Её последние слова эхом
прозвучали в его ушах. Она взяла куртку и просунула свои худые руки в её
стянутые рукава; куртка всё ещё была влажной и не сходилась даже на её
узкой груди.
«Удача повернётся к нам лицом, — неловко повторил он. — Она всегда поворачивается — так или иначе. Вы должны снова попытаться найти работу в Ху, вон там. Там есть ещё одна фабрика».
— Кажется, будто сам Господь Бог должен был дать мне ещё один шанс, — со вздохом сказала она, — если бы только ради этого. Потому что иначе я не смогу отплатить вам.  Он открыл скрипучую дверь, и они вышли в морозную лунную ночь.  — Даже не думай об этом, — сказал он.
 — Но я буду, — заявила она. — Ты должен показать мне свой дом, чтобы я знал, где тебя найти, когда я найду работу.— Мой дом! — повторил он.
 И он повернулся и посмотрел на заброшенный коттедж с закрытыми, безмолвными окнами. Из дымохода поднималась тонкая струйка дыма от остатков огня
Дым от его сигареты поднимался прямо в спокойный холодный
воздух, неуклонно поднимаясь, как благовония, к небу.Он перевел дыхание.
«Это было бы лучшее место, — сказал он. — Я приду сюда в следующую субботу вечером и посмотрю, не здесь ли ты. Я бы хотел послушать, как у тебя дела,
но мне не нужны деньги».
К этому времени они уже прошли через сад и стояли у калитки.

«Я не успокоюсь, пока не принесу его вам, — сказала она. — Я никогда ни у кого ничего не одалживала. Вот почему ... _вы знаете_...!
Может, мне не стоило брать его сейчас. Но мне показалось, что ...
ну, мне показалось, что если ты вытащишь меня из воды, то я должен буду сохранить в себе жизнь! Думаю, я бы не смог отнять её ни у кого другого. Но ты хороший человек, и я буду тебе обязан. Ноя заплачу тебе — помоги мне, Господи».
 Она распахнула ворота и вышла на дорогу, он последовал за ней.
«Хороший парень!» Он «хороший парень!» Час назад он бы... нет, не
_рассмеялся_; он бы, по меньшей мере, выругался на того, кто осмелился бы сказать такое,потому что он бы знал, что это правда
как оскорбление. Но он не засмеялся и не выругался в адрес этой женщины. Он просто стоял и смотрел на неё.
Часы на церковной колокольне над ручьём пробили десять.
«Тебе придётся поторопиться, — сказал он, — иначе никто не возьмёт тебя
сегодня вечером».Она дрожала на холодном ветру и могла идти только медленно;
но она всё равно шла одна. Он сделал несколько шагов рядом с ней, затем остановился. Внезапное чувство, которое он не мог объяснить, заставило его отправить её в путь одну. — Ты справишься, — сказал он, — не так ли? Вон те коттеджи — там, наверху, для тебя
верно. Ты постучи в первую дверь — там живёт старушка, она
была подругой моей матери. Она бы впустила тебя, даже если бы ничего не случилось, но если бы она только знала...
 Нэт покраснел, хотя обычно не краснел, и замялся, хотя обычно не запинался, потому что не знал, как закончить фразу.

“ Ну, в любом случае, у тебя есть деньги, ” заключил он, - и если уж на то пошло. в "Ху" есть "паблик", где сдают кровати. Так что ты выглядишь
шикарно.
“ Спокойной ночи, и спасибо вам, ” сказала девушка.
“ Спокойной ночи, ” ответил он.
— Я не забуду, что ты для меня сделал, — сказала она.
 — О, брось, — ответил он.
 Он смотрел, как она медленно идёт по дороге, пока она не свернула на тропинку, ведущую к группе коттеджей, и подождал, не вернётся ли она.

Он сунул руку в карман, чтобы нащупать трубку и спички;
спички кончились, и он вспомнил, что использовал их, чтобы разжечь
огонь — там, в его старом доме, на очаге, где его мать обычно
варила суп на ужин. Он повернулся и снова посмотрел.
 Струйка дыма из старой трубы была тоньше и слабее, но
Она всё ещё была там — поднималась тихо и неуклонно.
При виде этого у него на душе стало легче, и он тихонько присвистнул.
Девушка не появлялась; должно быть, она уже в безопасности и в доме.
Он повернулся в ту сторону, откуда пришёл, и удовлетворённый пошёл дальше.
Когда он проходил мимо, в замёрзшей изгороди жалобно зачирикала птичка.
Он поискал это место и нашёл его; оно умирало от холода и голода.
Он положил его на свою тёплую грудь под пальто; он думал, что покормит его, когда вернётся, и, может быть, сможет вернуть его к жизни.

 КОНЕЦ