Лавкрафт. Оно

Автор: Г. Ф. Лавкрафт. 20 августа 1890, Провиденс, Род-Айленд, США — 15 марта 1937)...
***
Я увидел его бессонной ночью, когда отчаянно шёл, чтобы спасти
свою душу и зрение. Мой приезд в Нью-Йорк был ошибкой;
В то время как я искал пронзительного удивления и вдохновения в
кишащих людьми лабиринтах древних улиц, которые бесконечно петляют от
забытых дворов, площадей и набережных к таким же забытым дворам, площадям и
набережным, а также в циклопических современных башнях и
шпилях, которые мрачно возвышаются, как Вавилонские башни, при
угасающей луне, я обнаружил лишь чувство ужаса и подавленности,
которое грозило овладеть мной, парализовать и уничтожить.

 Разочарование было постепенным. Впервые увидев город, я наблюдал за ним на закате с моста, возвышавшегося над ним.
Воды, его невероятные вершины и пирамиды, поднимающиеся, словно цветы, из пучин фиолетового тумана, чтобы поиграть с пылающими золотыми облаками и первыми вечерними звёздами. Затем он озарился от окна к окну над мерцающими волнами, где покачивались и скользили фонари, а низкие рога издавали причудливые гармонии, и сам превратился в звёздное небо мечты, благоухающее музыкой фей и чудесами Каркассона, Самарканда, Эльдорадо и всех славных и полусказочных городов. Вскоре после этого я оказался в этих
Старинные улочки, так милые моему сердцу, — узкие извилистые переулки и проходы,
где ряды домов из красного георгианского кирпича мерцали маленькими окошками мансардных этажей
над дверными проемами с колоннами, из которых выглядывали позолоченные седаны и обшитые панелями кареты, — и в первый миг, когда я осознал, что это и есть то, о чем я так долго мечтал, я подумал, что действительно обрел такие сокровища, которые со временем сделают меня поэтом.

Но успеху и счастью не суждено было сбыться. Яркий дневной свет показывал лишь
нищету и чуждость, а также отвратительный слоновость
камней, там, где луна намекала на красоту и величие
магия; и толпы людей, бурлящие на похожих на ручьи улицах, были приземистыми, смуглыми чужеземцами с суровыми лицами и узкими глазами, проницательными чужеземцами без мечтаний и без родственных связей с окружающим миром, которые никогда не смогли бы ничего значить для голубоглазого человека из старого народа, в сердце которого жила любовь к прекрасным зелёным улочкам и белым деревенским церквям Новой Англии.

Итак, вместо стихов, на которые я надеялся, я ощутил лишь дрожь
пустоты и невыразимое одиночество; и наконец я увидел страшную правду,
о которой никто никогда не осмеливался говорить вслух, — невысказанное
Секрет всех секретов — в том, что этот город из камня и стали не является разумным продолжением Старого Нью-Йорка, как Лондон — продолжением Старого Лондона, а Париж — продолжением Старого Парижа, но на самом деле он мёртв, его распростёртое тело лишь частично забальзамировано и кишит странными живыми существами, которые не имеют ничего общего с тем, каким он был при жизни. Сделав это открытие, я перестал спокойно спать, хотя ко мне вернулось что-то вроде смиренного спокойствия, когда я постепенно привык не выходить на улицу днём и появляться на людях только ночью, когда стемнеет
Я призываю то немногое из прошлого, что ещё призрачно витает вокруг, и
старые белые дверные проёмы помнят крепкие фигуры, которые когда-то проходили
через них. С помощью этого способа я даже написал несколько стихотворений, но
всё равно не возвращался домой к своему народу, чтобы не показаться
ползущим назад в постыдном поражении.

 Затем, во время бессонной ночной прогулки, я встретил этого человека. Это был
гротескный скрытый от посторонних глаз двор в районе Гринвич, потому что
в своём неведении я поселился там, услышав, что это место — естественная
обитель поэтов и художников. Архаичные улочки, дома и неожиданные закоулки
Площадь и двор действительно восхищали меня, и когда я обнаружил, что
поэты и художники — это крикливые самозванцы, чья причудливость —
мишура, а жизнь — отрицание всей той чистой красоты, которая есть
в поэзии и искусстве, я остался из любви к этим почтенным вещам. Я представлял их такими, какими они были в расцвете сил, когда Гринвич был спокойной деревней, ещё не поглощённой городом; и в предрассветные часы, когда все гуляки расходились, я бродил в одиночестве среди их таинственных изгибов и размышлял о любопытных тайнах, которые
Должно быть, их оставили там предыдущие поколения. Это поддерживало мою душу и
давало мне несколько тех снов и видений, о которых взывал ко мне поэт,
живущий во мне.

 Этот человек подошёл ко мне около 2 часов одним пасмурным августовским утром, когда я
пробирался по ряду отдельных дворов, куда теперь можно попасть только через
неосвещённые коридоры соседних зданий, но когда-то они были частью
непрерывной сети живописных переулков. Я слышал о них лишь смутные слухи и понимал, что их не может быть ни на одной современной карте, но тот факт, что о них забыли, только привлекал меня к ним
меня, так что я искал их с удвоенным рвением. Теперь, когда
Я нашёл их, и моё рвение снова возросло, потому что что-то в их расположении смутно намекало на то, что они могли быть лишь частью из множества таких же, с тёмными, безмолвными собратьями, затерянными между высокими глухими стенами и заброшенными задними дворами, или прячущимися в темноте за арками, не замеченными толпами иностранцев или охраняемыми скрытными и неразговорчивыми художниками, чьи работы не предназначены для широкой публики или дневного света.

Он заговорил со мной без приглашения, замечая мое настроение и взгляды, когда я
Я изучал некоторые дверные проёмы с молоточками над железными перилами, и бледный свет, проникавший сквозь фрамуги, слабо освещал моё лицо. Его собственное лицо было в тени, и он был в широкополой шляпе, которая каким-то образом идеально сочеталась с его старомодным плащом; но я почувствовал лёгкое беспокойство ещё до того, как он обратился ко мне. Он был очень худым, почти доходящим до истощения; а его голос оказался феноменально мягким и глухим, хотя и не особенно низким. Он сказал, что несколько раз замечал меня во время моих прогулок и сделал вывод, что я похож на него.
Я люблю остатки былого. Не хотел бы я, чтобы меня направлял кто-то, кто давно занимается подобными исследованиями и обладает более глубокими познаниями о местных обычаях, чем мог бы получить новичок?

 Пока он говорил, я мельком увидел его лицо в жёлтом свете, падавшем из единственного окна на чердаке. Это было благородное, даже красивое лицо пожилого человека, на котором были заметны следы благородного происхождения и утончённости, необычной для этого времени и места. И всё же что-то в нём беспокоило меня почти так же сильно, как и нравилось.
Возможно, он был слишком белым или слишком
Он был невыразителен или слишком не соответствовал окружающей обстановке, чтобы я чувствовал себя спокойно или комфортно. Тем не менее я последовал за ним, потому что в те унылые дни мои поиски античной красоты и таинственности были единственным, что поддерживало мою душу, и я считал редкой удачей судьбы встретить того, чьи родственные мне поиски, казалось, зашли гораздо дальше моих.

Что-то в ночи заставило человека в плаще замолчать, и в течение долгого часа он вёл меня вперёд, не произнося лишних слов, лишь изредка
комментируя древние названия, даты и перемены.
и направлял мое продвижение в основном жестами, когда мы протискивались
через щели, крались на цыпочках по коридорам, перелезали через кирпичные
стены, а однажды проползли на четвереньках через низкий сводчатый
каменный проход, огромная длина и извилистые изгибы которого стерлись.
наконец-то мне удалось сохранить каждый намек на географическое положение.
То, что мы видели, было очень старым и чудесным, или, по крайней мере, так казалось
в нескольких рассеянных лучах света, при которых я рассматривал их, и я
никогда не забуду шатающиеся ионические колонны и рифленые пилястры
и чугунные столбы ограды в форме урн, и окна с расширяющимися перемычками, и
декоративные веерные светильники, которые, казалось, становились все причудливее и страннее по мере того, как
глубже мы продвигались в этот неисчерпаемый лабиринт неизвестной древности.

 * * * * *

Мы не встретили ни одного человека, и с течением времени освещенных окон становилось все меньше
и меньше. Уличные фонари, с которыми мы столкнулись впервые, были масляными, и
с древним ромбовидным рисунком. Позже я заметил несколько свечей; и, наконец, после того, как мы прошли через ужасный неосвещённый двор, где моему проводнику
пришлось вести меня в полной темноте за руку в перчатке, мы
Пройдя через узкие деревянные ворота в высокой стене, мы оказались на участке аллеи, освещённом лишь фонарями перед каждым седьмым домом — невероятно
колониальными жестяными фонарями с коническими крышками и отверстиями по бокам. Этот переулок круто поднимался в гору — круче, чем я думал, что это возможно в этой части Нью-Йорка, — и в конце его виднелась увитая плющом стена частного поместья, за которой я разглядел бледный купол и верхушки деревьев, колышущиеся на фоне неясного света в небе. В этой стене были небольшие низкие ворота с аркой.
обитый гвоздями чёрный дуб, который мужчина отпер массивным ключом. Проведя меня внутрь, он в полной темноте повел меня по, казалось, усыпанной гравием дорожке и, наконец, вверх по каменной лестнице к двери дома, которую он отпер и открыл для меня.

Мы вошли, и от запаха бесконечной затхлости, который встретил нас, я чуть не лишился чувств. Должно быть, это был плод многовекового упадка. Мой хозяин, казалось, не заметил этого, и из вежливости я молчал, пока он вёл меня вверх по
по изогнутой лестнице, через холл и в комнату, дверь которой, как я услышал, он запер за нами. Затем я увидел, как он задернул шторы на трёх маленьких окнах, едва различимых на фоне светлеющего неба; после чего он подошёл к камину, чиркнул кремнём по стали, зажёг две свечи в канделябре из двенадцати подсвечников и жестом велел говорить тише.

В этом тусклом свете я увидел, что мы находимся в просторной,
хорошо обставленной и обшитой панелями библиотеке, построенной в первой четверти
восемнадцатого века, с великолепными наличниками на дверях, восхитительной
Дорический карниз и великолепная резная каминная полка с
верхом в виде свитка и урны. Над заставленными книгами полками
вдоль стен через равные промежутки висели хорошо выполненные
семейные портреты; все они потускнели до загадочной
мрачности и были поразительно похожи на человека, который
сейчас жестом пригласил меня сесть на стул рядом с изящным
столом в стиле Чиппендейл.
Прежде чем сесть за стол напротив меня, мой хозяин на мгновение
замялся, словно в смущении, а затем, не спеша сняв перчатки,
широкополую шляпу и плащ, предстал передо мной во всей красе
средневекового костюма: с уложенными в локоны волосами и
оборками на шее.
бриджи до колен, шёлковые чулки и туфли с пряжками, которых я раньше не замечал. Теперь, медленно опускаясь в кресло с высокой спинкой, он пристально посмотрел на меня.

  Без шляпы он выглядел очень старым, чего раньше почти не было заметно, и я подумал, не было ли это незаметное свидетельство необычайного долголетия одним из источников моего первоначального беспокойства. Когда он
говорил долго, его тихий, глухой и тщательно приглушённый голос
нередко дрожал, и временами мне было очень трудно следить за
ним, пока я слушал с трепетом изумления и
полускрытая тревога, которая нарастала с каждой минутой.

«Вы видите, сэр, — начал мой хозяин, — человека с весьма эксцентричными привычками,
за чей костюм не нужно извиняться перед человеком с вашим умом и
склонностями. Вспоминая лучшие времена, я не постеснялся перенять их
образ жизни и перенять их одежду и манеры; это снисхождение,
которое никого не оскорбляет, если не выставлять его напоказ. Мне посчастливилось сохранить сельскую усадьбу моих предков, хотя она и была поглощена двумя городами: сначала Гринвичем, который разросся после 1800 года, а затем Нью-Йорком, присоединившимся к нему примерно в 1830 году. Там было много
причины, по которым это место бережно хранилось в моей семье, и я
не пренебрегал выполнением таких обязательств. Сквайр, унаследовавший его в 1768 году, изучал
определённые искусства и совершал определённые открытия, все они были
связаны с влиянием, которое оказывал этот конкретный участок земли, и
в высшей степени заслуживали самой тщательной охраны.
Некоторые любопытные результаты этих искусств и открытий я намерен
показать вам в строжайшей тайне; и я полагаю, что могу положиться на своё
мнение о людях настолько, чтобы не сомневаться ни в вашей заинтересованности,
ни в вашей верности».

Он сделал паузу, но я смогла только кивнуть головой. Я уже говорил, что был
встревожен, но для моей души не было ничего более смертоносного, чем материальный мир
дневной мир Нью-Йорка, и был ли этот человек безобидным
эксцентричный или владеющий опасным искусством, у меня не было другого выбора, кроме как следовать за ним и утолять свое чувство восхищения тем, что он мог бы предложить. Поэтому я прислушался.

«Моему предку, — тихо продолжил он, — казалось, что в воле человечества заключены некоторые весьма примечательные качества; качества, которые, как мало кто подозревал, обладают властью не только над поступками человека, но и
другие, но над всеми видами сил и субстанций в Природе, а также над многими элементами и измерениями, которые считаются более универсальными, чем сама Природа. Могу ли я сказать, что он пренебрегал святостью таких великих вещей, как пространство и время, и что он использовал в странных целях обряды полукровок-краснокожих индейцев, когда-то разбивших лагерь на этом холме? Эти индейцы были в ярости, когда было построено это место, и были крайне возмущены, когда их попросили посетить территорию в полнолуние. В течение многих лет они каждый месяц перелезали через стену, когда могли, и делали это незаметно
совершали определённые действия. Затем, в 168 году, новый сквайр застал их за этим занятием и застыл от увиденного. После этого он договорился с ними и обменял свободный доступ на его земли на точное описание того, что они делали; узнав, что их деды переняли часть их обычаев у краснокожих предков, а часть — у старого голландца во времена Генеральных штатов. И будь он проклят, я боюсь, что сквайр
должно быть, угостил их чудовищным пойлом — намеренно или нет — в течение недели после того, как узнал секрет, который был известен только ему
Это так. Вы, сэр, первый посторонний человек, которому я рассказал о секрете, и чёрт меня побери, если бы я рискнул так сильно вмешиваться в... силы, если бы вы не были так увлечены прошлыми событиями.
 Я вздрогнул, когда мужчина заговорил в своей обычной манере,
как в былые времена. Он продолжил.

— Но вы должны знать, сэр, что то, что сквайр получил от этих полудиких
животных, было лишь малой частью того, чему он научился. Он не зря учился в Оксфорде и не зря беседовал с одним древним химиком и астрологом в Париже. Короче говоря, он стал... Разумно предположить, что весь мир — это лишь дым наших мыслей;он подчиняется приказам обывателей, но мудрые могут выдыхать и вдыхать его, как любое облако первоклассного виргинского табака. То, что мы хотим, мы можем создать вокруг себя, а то, чего мы не хотим, мы можем отбросить. Я не стану утверждать, что всё это полностью соответствует действительности, но это достаточно близко к истине, чтобы время от времени представлять собой весьма приятное зрелище. Я полагаю, что вы были бы в восторге,увидев нечто более удивительное, чем то, что рисует вам ваше воображение;так что будьте любезны не пугаться того, что я собираюсь показать. Подойдите к окну и успокойтесь».
 * * * * *
Мой хозяин взял меня за руку, чтобы подвести к одному из двух окон в
длинной стороне зловонной комнаты, и от первого прикосновения его
пальцев без перчаток я похолодела. Его кожа, хоть и сухая и твёрдая, была
холодной, как лёд, и я чуть не вырвалась из его хватки. Но я снова
подумала о пустоте и ужасе реальности и смело приготовилась
следовать за ним, куда бы он ни повёл. Подойдя к окну, мужчина раздвинул жёлтые шёлковые занавески и направил мой взгляд в темноту снаружи. Мгновение я не видел ничего, кроме множества
крошечные танцующие огоньки далеко-далеко передо мной. Затем, словно в ответ на коварное движение руки моего хозяина, над сценой вспыхнула тепловая молния, и я увидел море пышной листвы — незагрязнённой листвы, а не море крыш, как ожидал бы любой нормальный человек. Справа от меня зловеще сверкал Гудзон, а впереди вдалеке я увидел нездоровое мерцание обширного солончака, усеянного нервными светлячками. Вспышка погасла, и зловещая улыбка
осветила восковое лицо престарелого некроманта.

“ Это было до меня ... до нового оруженосца. Прошу, давайте
попробуйте снова”.

Я был совсем слабым, даже слабее, чем у ненавистной современности, что проклят
город заставил меня.

“Боже Мой!” Я прошептал: “Ты можешь делать это _ когда-нибудь_?” И когда он
кивнул и обнажил черные обрубки того, что когда-то было желтыми клыками,
Я схватилась за занавески, чтобы не упасть. Но он
удержал меня своей ужасной, ледяной рукой и снова сделал свой коварный жест.

Снова сверкнула молния, но на этот раз в не совсем странной сцене.  Это был Гринвич, прежний Гринвич, с
и там крыша или ряд домов, какими мы видим их сейчас, но с прекрасными
зелеными аллеями, полями и клочками травянистой растительности. Болото еще
блестели за его пределами, но и в дальнем расстоянии я видел шпили
что было потом весь Нью-Йорк; Троице и Св. Павла и кирпичная Церковь, возвышающаяся над своими сестрами, и слабая дымка древесного дыма,
парящая над всем этим. Я тяжело дышал, но не столько от самого зрелища, сколько от возможностей, которые мое воображение с ужасом
рисовало в воображении.

“Ты можешь - осмелишься ли ты - пойти дальше?” Я говорила с благоговением, и, думаю, он разделял его.
на секунду, но злая усмешка вернулась.

— _Далеко?_ То, что я увидел, превратило бы вас в безумную каменную статую!
Назад, назад — вперёд, _вперёд_ — смотри, недоумок!

И, прорычав эту фразу себе под нос, он снова взмахнул рукой,
и в небе вспыхнуло ещё более ослепительное сияние, чем то, что было
до этого. Целых три секунды я мог видеть это безумное зрелище,
и за эти секунды я увидел картину, которая ещё долго будет мучить меня
во снах. Я увидел небеса, кишащие странными летающими существами,
а под ними адский чёрный город с гигантскими каменными террасами,
Нечестивые пирамиды, яростно устремлённые к луне, и дьявольские огни, горящие
в бесчисленных окнах. И отвратительно роятся в воздушных галереях
Я видел жёлтых, косоглазых жителей этого города, одетых в ужасные оранжевые и красные одежды и безумно танцующих под грохот лихорадочный барабанов, звон непристойных кротал и маниакальные стоны приглушённых рогов, чьи непрекращающиеся завывания поднимались и опускались, как волны нечестивого битумного океана.

Я увидел эту картину, говорю я, и услышал внутренним слухом
богохульный домданиэль какофонии, который сопровождал её. Это был
пронзительное воплощение всего ужаса, который этот город-труп когда-либо
вызывал в моей душе, и, забыв о всех запретах на молчание, я
кричала, и кричала, и кричала, пока мои нервы не сдали, а стены
не задрожали вокруг меня.

 Затем, когда вспышка погасла, я увидела, что мой хозяин тоже дрожит;
выражение ужаса на его лице наполовину скрыло змеиную
гримасу ярости, которую вызвали мои крики. Он пошатнулся, схватился за занавески, как я до этого, и дико замотал головой,
как загнанное животное. Видит Бог, у него были на то причины, потому что, когда эхо моих шагов затихло,
Когда крики стихли, раздался другой звук, настолько адски наводящий на мысли,
что только оцепенение от ужаса не позволило мне сойти с ума и потерять сознание. Это былровный, тихий скрип лестницы за запертой дверью, как будто по ней поднималась
босая или обутая в шкуры орда; и, наконец, осторожный, целенаправленный
скрежет латунной задвижки, которая сверкала в тусклом свете свечи. Старик царапал и плевался в меня сквозь плесень в воздухе и что-то рычал, покачиваясь вместе с жёлтой занавеской, которую сжимал в руках.

«Полная луна — чёрт бы тебя побрал — ты... ты, визжащая псина — ты их позвал, и они пришли за мной! Мокасиновые башмаки — мертвецы — провалитесь вы все, красные дьяволы, но я не травил ваш ром — разве я не сохранил вашу проклятую магию? — вы напились до беспамятства, будь вы прокляты, и теперь обвиняете оруженосца — отпусти меня, ты! Убери руки от задвижки — мне нечего вам здесь сказать…
В этот момент три медленных и очень размеренных удара сотрясли двери, и изо рта обезумевшего волшебника пошла белая пена. Его страх, переросший в ледяное отчаяние, позволил ему вновь обрушиться на меня с яростью, и он, пошатываясь, сделал шаг к Столу, на краю которого я стояла, задрожал. Шторы, которые он всё ещё сжимал в правой руке, а левой вцепился в меня, натянулись и наконец сорвались с высоких креплений, впустив в комнату поток лунного света, предвестником которого было посветлевшее небо. В этих зеленоватых лучах свечи потускнели, и в пропахшей мускусом комнате с её трухлявыми панелями, просевшим полом, обшарпанной каминной полкой, шаткой мебелью и рваными драпировками воцарилось новое ощущение упадка. Оно охватило и старика, то ли из-за
из того же источника или из-за его страха и ярости, и я увидел, как он
съежился и почернел, когда он приблизился и попытался разорвать меня
когтями стервятника. Только его глаза остались целыми, и они горели
стремительным, расширенным свечением, которое росло по мере того, как лицо вокруг них обугливалось и уменьшалось.

Теперь стук повторился с большей настойчивостью, и на этот раз
в нем слышался металлический привкус. Чёрная тварь, смотревшая на меня, превратилась в голову с глазами, которая бессильно пыталась ползти по уходящему из-под ног полу в мою сторону и время от времени испускала слабые струйки бессмертного
злоба. Теперь быстрые и сокрушительные удары обрушились на хлипкие панели,
и я увидел блеск томагавка, рассекающего раздираемую на части древесину. Я
не двигался, потому что не мог, но ошеломлённо наблюдал, как дверь
разваливается на куски, пропуская колоссальное бесформенное наплывающее
чёрное вещество, усеянное сияющими злобными глазами. Оно лилось густой струёй, как поток нефти,
прорвавшийся сквозь гнилую переборку, опрокидывало стул,
распространялось и наконец затекло под стол и через всю комнату туда,
где почерневшая голова с глазами, всё ещё смотревшими на меня,
закрылась, полностью поглотив его, и в следующий миг начала отступать, унося с собой невидимое бремя, не касаясь меня, и снова вытекая из чёрного дверного проёма вниз по невидимым ступеням, которые скрипели, как и прежде, но в обратном порядке.

Затем пол наконец-то провалился, и я, задыхаясь, скатился в тёмную комнату внизу, задыхаясь от паутины и полуобезумев от ужаса. Зелёная луна, светившая сквозь разбитые окна, показала мне, что дверь в коридор
полуоткрыта; и когда я поднялся с усыпанного штукатуркой пола и
вывернулся из-под провисшего потолка, я увидел, как мимо проносится
Ужасный поток черноты с десятками зловещих глаз, светящихся в нём,
искал дверь в подвал и, найдя её, исчез в ней. Теперь я почувствовал, как пол в этой нижней комнате прогибается, как и в верхней, и за грохотом наверху последовало падение чего-то, что, должно быть, было куполом, за западное окно. Освободившись на мгновение от обломков, я
бросился через коридор к входной двери и, обнаружив, что не могу её открыть, схватил стул и разбил окно, лихорадочно выбираясь наружу
на неухоженной лужайке, где лунный свет танцевал на траве и сорняках высотой в ярд. Стена была высокой, и все ворота были заперты, но, сдвинув груду ящиков в углу, я сумел забраться наверх и ухватиться за стоявшую там большую каменную урну.

  В изнеможении я видел вокруг себя только странные стены, окна и старые двускатные крыши. Крутой переулок, по которому я шёл, был
невидим, а то немногое, что я видел, быстро скрылось в тумане,
который наползал с реки, несмотря на яркий лунный свет. Внезапно
урна, за которую я держался, задрожала, словно разделяя мою смертельную
головокружение; и в следующее мгновение мое тело стало падать вниз, навстречу я не знал, какой судьбе.
Человек, который нашел меня, сказал, что я, должно быть, уполз далеко, несмотря на мои сломанные кости, на кровавый след на носилках насколько он смел смотреть. Собирающийся дождь вскоре стерл эту связь с местом моего
испытания, и в отчетах не могло быть сказано ничего, кроме того, что я появился из
неизвестного места, у входа в маленький черный дворик на Перри
-стрит.

Я никогда не стремился вернуться в эти мрачные лабиринты и не направил бы туда ни одного здравомыслящего человека, даже если бы мог. О ком или о чём этот древний... Кем было это существо, я не имею представления; но я повторяю, что город мёртв и полнится невиданными ужасами. Куда он ушёл, я не знаю; но я вернулся домой, на чистые улочки Новой Англии, по которым
вечером гуляют благоухающие морские ветры.
**************
[Примечание редактора: этот рассказ был опубликован в сентябрьском номере журнала Weird Tales за 1926 год.]