Дочь современности, 1-3 глава

Сара Жаннетт Дункан.
***
     Мисс Кимпси опустилась в кресло в гостиной миссис Лесли Белл и, ожидая миссис Лесли Белл, скрестила свои маленькие пыльные ножки.
Сидя там, она немного подумала о том, как сильно устала, и
Мисс Кимпси наслаждалась ощущением внимания, которое доносилось через потолок в виде приглушённых звуков быстрых шагов в комнате наверху. Миссис Белл «спустится через минуту», — сказала горничная. Мисс Кимпси была склонна простить большую задержку, учитывая, что наверху, судя по всему, спешно готовились к её приходу. Чем дольше она размышляла о своей миссии,
тем лучше ей становилось, и она нервно выпрямилась, размышляя
об этом, водя зонтиком по шалфейно-зелёному квадрату на
ковре с вычурным узором в старомодном стиле.

 Мисс Кимпси было тридцать пять лет, у неё было бледное продолговатое лицо.
маленькое личико, выглядевшее моложе из-за смягчающей
«чёлки» светлых локонов, спадавших на лоб. Она была
серо-коричневого цвета, с узким квадратным подбородком
и узкими квадратными плечами, а также плоская и прямая
во всех отношениях, что придавало ей сходство с клином,
к которому каким-то образом подходила большая чёрная соломенная
шляпа, слегка сдвинутая набок. Мисс Кимпси могла бы
вписаться в любой образ представительницы Нового Света.
Английская женственность в избытке — в её незначительных чертах лица
чувствовался характер — и
Её профессия была написана у неё на лице, не считая
пятнышка мела на рукаве пиджака. Она родилась, выросла и осталась в Иллинойсе,
в городе Спарта, штат Иллинойс. Там она сформировала свою совесть, и, без сомнения, если бы кто-то хорошо её знал,
то обнаружил бы особенности местного развития, напрямую
связанные с горячим кукурузным хлебом на завтрак, в отличие
от общепринятой диеты из бобовых, благодаря которой совесть
на Востоке достигает такого успешного развития. Это было,
во всяком случае, совесть в отличном управления
приказ. Он предписывал мисс Кимпси, например, преподавать
три раза в неделю в вечерней школе для мальчиков в течение
зимы, независимо от того, насколько сильно дул ветер с озера
Мичиган, в дополнение к её ежедневным обязанностям в старшей
школе, где в течение десяти лет она преподавала
«английские предметы», переводя Чосера на современный
диалект Спарты, штат Иллинойс, для мисс Эльфриды Белл и других. В этот раз она послала её к миссис Лесли Белл, и мисс Кимпси не могла припомнить обстоятельств, при которых она подчинялась бы своей совести с большей готовностью.

— Это не так, — сказала мисс Кимпси, внутренне расстроившись, —
как будто я хорошо её знаю.

Мисс Кимпси совсем не хорошо знала миссис Белл. Миссис
Белл был президентом Браунинг-клуба, а мисс Кимпси
была его членом, они тоже познакомились в светской суете на
модных ярмарках в поддержку нового церковного органа; у них был
кланяющаяся знакомая, то есть миссис Белл, была. Пропустить
Часть Kimpsey на это реагировать, и она всегда давала
мысли ее сапоги и перчатки, когда она встретила Миссис
Звонок. Дело было не в том, что в спартанском обществе, которое
украшала собой миссис Белл, были какие-то вульгарные предрассудки против
Дело в том, что мисс Кимпси зарабатывала себе на жизнь — более чем
одна из её драгоценностей делала то же самое, — и все родственники
мисс Кимпси были «при деньгах» и, очевидно, респектабельными. Дело было просто в том, что ни одна из Кимпси,
процветающая или бедная, никогда не бывала в обществе в Спарте,
по причинам, которые сама Спарта, вероятно, не смогла бы объяснить; и эта женщина вряд ли попала бы в число избранных, потому что она преподавала в школе и наслаждалась жизнью с точки зрения этики.

 Гостиная миссис Белл немного отвлекла мисс
Кимпси от тревожных мыслей. Маленькая школьная учительница
никогда раньше не была в нем, и это произвело на нее впечатление. "Это
именно то, что вы ожидали увидеть в ее гостиной", - сказала она
самой себе, украдкой оглядываясь по сторонам. Она ничего не могла поделать с собой.
ее не покидало чувство неприличия; ее всегда учили этому.
наблюдать за чем-либо в доме другого человека - очень дурной тон.
но она также не могла не смотреть.
Ей очень хотелось встать и прочитать названия книг,
стоящих за стеклянными дверцами высокого книжного шкафа в другом конце комнаты, ради того лёгкого трепетного восхищения,
которое, как она знала, они бы ей выразили; но
она не осмелилась бы на это. Ее взгляд скользнул от книжного шкафа к фотогравюре Доре «Въезд в
Иерусалим», под которой с очаровательным эффектом были расставлены три японские куклы. Затем их внимание привлекла «Читающая Магдалина» — цветная фотография, а затем Магдалина более темного происхождения, написанная маслом и заключенная в очень глубокую раму; затем еще одна Магдалина, более современная, в монохромной гамме. На самом деле в комнате было полно Магдалин, а
на мольберте в углу стояла Мадонна Скорбящая, поднявшая
свои заплаканные глаза. Дарующая способность принять их
серьёзно, кого-то они могли бы и расстроить, но
мисс Кимпси они взбодрили.

 Её взбодрили и имитация ивовых прутьев
на дверях, и нарисованные жёлтые нарциссы
на панелях, и оранжевая «Ревю де Дё Монд»
 на углу стола, и отсутствие каких-либо бантов или драпировок на мебели. Собственная гостиная мисс Кимпси была украшена бантами и драпировками. «Она
выше их», — подумала мисс Кимпси с лёгкой болью в сердце.
 В комнате было так темно, что она не могла разглядеть, насколько старым было
«Ревю»; она также не знала, что оно всегда было
там, в этом безупречном парижском журнале, с
«Данте» в оригинале и в красной коже, «Академические заметки»
и «Девятнадцатый век» — всё это помогало обставить гостиную миссис
Лесли Белл в соответствии с её вкусами; но если бы она это сделала, мисс Кимпси была бы
не менее впечатлена. Даже для того, чтобы выбрать эти вещи, требовался интеллект. Другие книги, как заметила мисс Кимпси по номерам на корешках, в основном были из
передвижной библиотеки: «Дэвид Грив», «Распускается как
цветок», «Земной рай», «Камни Раскина».
«Венеция», «Роман о двух мирах» Мари Корелли.
Каминная полка была устроена в геометрическом беспорядке, но в центре её стояли позолоченные часы под стеклянным абажуром. Когда позолоченные часы с притворной важностью показали, что мисс Кимпси прождала пятнадцать минут, вошла миссис Белл. Она застегнула последнюю пуговицу и приняла выражение лица, подобающее мисс Кимпси у подножия лестницы. Она была высокой, худой женщиной, бледной, с довольно узкими карими глазами, сильно наморщенными, с высоким лбом и сероватыми
Волосы были заплетены в высокую косу, из которой почти всегда выбивался тонкий кончик. Когда она улыбалась, её рот изгибался вниз, обнажая ряд крупных ровных белых зубов, и на обеих сторонах лица появлялись глубокие морщины, которые в зависимости от характера улыбки могли означать разные вещи. Как правило, их можно было принять за смиренное принятие жизни такой, какая она есть, — казалось, что они предназначены для этого, — а затем миссис Белл выражала энтузиазм и опровергала их. Когда она вошла в дверь под надписью «Въезд в Иерусалим», сказав, что
она действительно должна извиниться, она была уверена, что непростительно заставлять мисс Кимпси ждать так долго, эти строки выражали намерение быть как можно более любезной, не обязуя себя нанести ответный визит мисс Кимпси.

 «Что вы, миссис Белл, — искренне сказала мисс Кимпси, протестуя своей серо-коричневой улыбкой, — я не возражала против ожидания ни капли — честно, не возражала». Кроме того, я полагаю, что ещё слишком рано для визита, но я решила заглянуть по дороге из школы. Мисс Кимпси была полна решимости дать миссис Белл все возможные оправдания.
ее. Она снова села, и согласился с миссис Белл, что
у них была прекрасная погода, особенно когда они
вспомнил, что неприятный падение было в прошлом
год; конечно, в октябре уже было идеально.
Дамы используют эти прилагательные в разных степенях сравнения тон мягкий
игнорируя, что практически любое заявление на
женственные губы в Америке. Он, казалось, не имеет значения, что
их замечания были полностью в Союз.

— «Я подумала, что забегу…» — сказала мисс Кимпси, подтягиваясь на подлокотнике кресла.

"Да?"

"И поговорю с вами о том, о чём я давно думаю.
договорились, миссис Белл, на этот последний день или два. Это насчет
Эльфриды.

Выражение лица миссис Белл стало осуждающим. Если бы это была
жалоба - а она не привыкла к жалобам на
Эльфриду - она была бы осторожна в своих действиях.

- Я надеюсь... - начала она.

- О, вам не о чем беспокоиться, миссис Белл. Дело не в её поведении и не в её школьных успехах.

— Ну, это уже легче, — сказала миссис Белл, как будто ожидала этого. — Но я знаю, что она плохо считает.
 
 Но ребёнок ничего не может с этим поделать, это у неё от меня.Думаю, я должен попросить вас быть снисходительнее к ней в этом
вопросе.

«Я не имею никакого отношения к математике, миссис Белл. Я преподаю только английский в старших классах.
Но я не слышала, чтобы мистер Джексон жаловался на Эльфриду».
Чувствуя, что больше не может откладывать своё дело, мисс Кимпси отчаянно приступила к нему. «Я пришла — надеюсь, вы не будете возражать, миссис Белл. Белл, Эльфрида
цитирует Руссо в своих сочинениях, и я подумала, что вам
будет интересно узнать об этом.

"В оригинале?" с интересом спросила миссис Белл. "Я
не думала, что её французский настолько хорош для этого."

"Нет, в переводе," ответила мисс Кимпси. "Её
Предложение звучало так: «Как сказал миру в своих «Признаниях»
великий Жан-Жак Руссо — остальное я забыла. Эта часть
поразила меня больше всего. Она, очевидно, читала
произведения Руссо».

 «Очень вероятно. У Эльфриды есть собственная подписка в
библиотеке», — задумчиво сказала миссис Белл. «Это говорит о том, что она начитанна не по годам, не так ли, мисс Кимпси?
Ребёнку всего пятнадцать».

«Ну, я никогда не читала Руссо», — решительно заявила маленькая учительница. «Разве он не атеист, миссис Белл, и не ведёт себя неподобающим образом?»

Миссис Белл приподняла брови и выпятила губы.
суровость этого невежественного осуждения. «Он был
гением, мисс Кимпси, — точнее, я бы сказал, что он _есть_, потому что
гений не может умереть. О нём много говорят во Франции. Там
люди устраивают небольшую святыню в доме, который он занимал с
мадам Варенс, знаете ли».

«О!» — ответила мисс Кимпси, — «_французы_».

«Да». «Французы особенно счастливы тем, что
освящают гениальность», — неопределённо сказала миссис Белл, чувствуя, что упускает по-настоящему ценную мысль.

 «Что ж, вы должны меня извинить, миссис Белл. Я всегда слышала, что у вас довольно либеральные взгляды».
— Они говорили о чём угодно, но я не ожидала, что они
будут обсуждать Руссо, — довольно робко произнесла мисс Кимпси. — Я
знаю, что мы живём в эпоху прогресса, но, думаю, я не такая прогрессивная, как некоторые.

 — Многие останутся позади, — беспристрастно перебила миссис Белл, —
но многие и продвинутся вперёд.

«И я подумала, что, может быть, Эльфрида читала этого автора без вашего ведома или одобрения, и что, возможно, вам бы хотелось это знать».

«Я не одобряю и не осуждаю», — сказала миссис Белл,
положив локоть на стол, подперев подбородок рукой и
опираясь, так сказать, на свой подбородок. «Я думаю,
её разум должен развиваться в том направлении, в котором задумала природа; я думаю, что природа мудрее меня, — здесь было что-то от снисходительного объяснения, — и я не чувствую себя вправе вмешиваться. Возможно, я ошибаюсь...

 — О нет! — сказала мисс Кимпси.

 — Но Эльфрида всегда читала очень поверхностно. У неё
замечательный ум, если вы позволите мне так выразиться;
он поглощает всё. Я не могу сказать вам, _когда_ она научилась
читать, мисс Кимпси, — это, кажется, пришло к ней само. Она
часто напоминала мне то, что вы видите в биографиях выдающихся
людей, когда речь заходит об их юности. В ней действительно
есть очень много точек соприкосновения иногда. Я не должен
удивлюсь, если из ничего. Я желаю, чтобы и самой было
ее возможности!"

"Она становится очень хорошенькой", - заметила мисс Кимпси.

"У нее интересное лицо", - ответила миссис Белл. "Вот
ее последняя фотография. По-моему, он полон души. Она
позировала, — неосознанно добавила миссис Белл.

Это была фотография девушки в рамке, чьи глаза
казались не на месте — тёмные, большие, хорошо очерченные, полные
желания быть красивой, которое было выражено и исполнено.
Нос был немного приплюснут, но рот был
чувствительность и обаяние. Там была какая-то тяжесть в
подбородок тоже, но бесплатного возникают кривой шеи
противоречат этому, и симметрия лица бросили вызов
анализ. Он был задумчиво повернут немного набок.;
поза и выражение лица идеально подходили друг другу.

"Полон души!" - ответила мисс Кимпси. "Она принимает
ужасно хорошо, не так ли! Это напоминает мне... это напоминает мне
картинки, которые я видела с Рейчел, актрисой, правда,
напоминает.

«Боюсь, у Эльфриды нет таланта в этом плане». — В голосе миссис
Белл слышалось сожаление.

"Она, кажется, полностью погружена в свою картину.
итак, - сказала мисс Кимпси, не отрывая глаз от фотографии.


"Да, я часто задаюсь вопросом, какой будет ее карьера, и иногда
до меня доходит, что это, должно быть, искусство. Ребенок не может
с собой поделать-она получает его прямо из меня. Но там не были
художественные занятия на мой день".Тон миссис Белл предполагает большие
показатель того, что мир потерял в результате. "Г-н
Белл не согласен со мной по поводу того, что Эльфрида предназначена для искусства.
- продолжала она, улыбаясь. - Вся его идея в том, что
она выйдет замуж, как все люди.

"Ну, если она и дальше будет улучшаться во внешности с той скоростью, с какой она
имеет, вам будет трудно _предотвратить_, я полагаю
думаю, миссис Белл. Мисс Кимпси начала удивляться себе.
С какой безрассудностью она задержалась так надолго. "Ты должен быть против
этого?"

"О, я не должен быть против этого в точности. Я не скажу, что
Я этого не ожидаю. Я думаю, что у нее могло бы получиться лучше, я сам;
но я осмелюсь сказать, что брак поглотит её, как и всех остальных — почти всех остальных. Более чуткое ухо, чем у мисс
Кимпси, могло бы уловить в этом намёк на то, что для преодоления возражений миссис
Белл брак должен принять очень привлекательную форму, и что она не сомневалась, что так и будет. Эльфрида
Учительница не услышала этого; если бы она услышала, то, возможно, не была бы так потрясена качеством этих современных чувств. Маленькая мисс Кимпси, которую не поглотила семейная жизнь, встала, чтобы уйти. «О, я уверена, что даже самые талантливые не смогли бы сделать лучше!» — сказала она, уходя, и покраснела так, что из серо-бурой превратилась в кирпично-красную.

Миссис Белл взяла «Ревю» после того, как ушла, и
прочитала три строчки статьи о климате и почве
Польши. Затем она снова положила его под тем же углом
к углу стола, который он описывал
раньше.

— Руссо! — сказала она вслух. — Это немного
грубо, но... — и замолчала, вероятно, чтобы обдумать
конец своей фразы.




 ГЛАВА II.

— Лесли, — сказала миссис Белл, делая ненужный женский жест, чтобы посмотреть на свои волосы в зеркале с помощью ручных часов, — разве ты не в восторге?_ Постарайся быть честным с самим собой и признай, что она сильно изменилась к лучшему.

Никому, кроме миссис Белл, не пришло бы в голову попросить мистера Лесли Белла быть честным с самим собой. Искренность
была написана большими буквами на всем теле мистера Лесли Белла
У него было простое, широкое лицо. В нём чувствовалось некое упрямство,
не волевой характер, а приверженность установленным принципам,
что вполне могло быть результатом двадцатилетней жизни с миссис Лесли Белл. В остальном это был
коренастый мужчина с умной лысой головой, свежим цветом лица и
аккуратно подстриженной седой бородой. Мистер Лесли
Белл смотрел на жизнь с логикой, или думал, что смотрит, и
принимал её спокойно, по-простому. Он был известен как
хороший бизнесмен, склонный к щедрости
и независимый в своих суждениях. Это не было обычным делом
среди кандидатов на выборах, чтобы попросить Лесли Белла отдать свой голос. Было вполне понятно, что ничто не повлияет на его решение, кроме его «взглядов», и что никакие обычные соображения, используемые в отношении несговорчивых избирателей, не повлияют на его взгляды. Он был человеком больших, но сдержанных чувств, и он втайне сожалел, что у него был только один ребёнок, дочь, которой он мог бы их подарить. Его
простота была совершенно непостижима для его жены, которая строила одну за другой сложные теории
с тех пор, как они поженились, она задавала ему один вопрос за другим,
держась загадочно, но
догадалась только о том, что он предпочитает
два кусочка сахара в чае.

Мистер Белл не позволил отвлечь себя от
сложностей своего туалета вопросом жены,
пока она не повторила его.

"Разве ты не очарован Эльфридой, Лесли? Разве
Филадельфия сделала её лучше, чем ты могла себе представить?

Мистер Белл задумался. «Знаешь, я не думаю, что Эльфрида когда-либо была такой же красивой, как в пять лет, Мэгги».

— _Пожалуйста_, скажи «Маргарет», — жалобно вмешалась миссис Белл.
Она страдала от этого уже двадцать лет.

— Это бесполезно, дорогая; я никогда не запоминаю, если рядом нет
кого-то. Я собиралась сказать, что Эльфрида, конечно,
выросла. Думаю, она уже достигла своего полного роста,
и она затмевает тебя, матушка… Маргарет.

Миссис Белл посмотрела на него трагическим взглядом. «Неужели ты не видишь в ней ничего, кроме этого?» — воскликнула она.

"Она хорошо выглядит, признаю, она хорошо выглядит. Кажется, в Филадельфии у неё появился своего рода стиль."

"Стиль!_"

"Я не имею в виду модный стиль — свой собственный стиль; и
по словам профессоров, ни время, ни деньги не были потрачены впустую. Но она отсутствовала целый год, Мэгги. Без неё нам с тобой было довольно скучно. Я надеюсь, что она не вздумает снова уехать из дома.

"Если это будет необходимо для её жизненного плана..."

"В этом не будет необходимости. Сейчас ей девятнадцать, и я бы хотел, чтобы она обосновалась здесь, в Спарте, и чем скорее, тем лучше. Живопись будет её увлечением на всю жизнь, и если ей когда-нибудь придётся туго, она сможет преподавать. Это была моя идея — дать ей образование.

- Поселиться в Испании! - повторила миссис Белл,
многозначительно изогнув верхнюю губу. - Да кто же это?
там...

- Множество людей, хотя не мне их называть,
и тебе тоже, моя дорогая. Но, говоря в целом,
в Союзе нет города такого размера с более прекрасным
поколением инициативных молодых людей, чем Спарта ".

Миссис Белл прислонилась к внутренней створке окна их
спальни и выглянула наружу, ожидая своего
мужа. Когда она выглянула, один из молодых людей Спарты,
проходивший мимо по улице, поднял голову и, увидев её
за стеклом, приподнял шляпу.

- Боже мой, нет!_ - сказала миссис Белл. - Ты не понимаешь,
Лесли.

- Возможно, и нет, - возразил мистер Белл. - Мы должны открыть этот
упаковочный ящик после ужина. Мне не терпится увидеть
фотографии. Мистер Белл нанес последние штрихи на свой
ноготь мизинца и быстро сунул перочинный нож в карман.
— Может, спустимся вниз? — предложил он. — Поправь брошь, мама, она вот-вот упадёт.

 Эльфрида Белл отсутствовала целый год — год, который показался ей длиннее, чем кому-либо в Спарте, о чём она размышляла про себя, когда отец сказал это
наблюдение во второй и третий раз. Спарта
вела учёт своих дней в основном в бухгалтерских книгах,
подумала девушка; там было восхождение и закат солнца,
немного еды и питья, быстрый сон, немного
обсуждения газет. Спарта проживала свои дни
шагами и рывками, и эти шаги и рывки,
казалось, были сделаны через пропасти и бездны,
полные пустоты. Год разделился на части и получил
раскрашенные листья, белое безмолвие, набухающие почки
и тёплые ароматы от небесных ветров, и так
В Спарте было четыре времени года, и люди говорили о ранней весне или поздней осени, но Эльфрида говорила себе, что у времени нет других делений, а у дней — других цветов. Эльфрида, казалось, не замечала открытия новой епископальной методистской церкви в Южном приходе. Она также не обращала внимания на муниципальные выборы, план по реконструкции городских водопроводов и реорганизацию публичной библиотеки. Она даже забыла о клубе Браунинга.

В то время как — хотя Эльфрида никогда бы не сказала «в то время как»
 — дни в Филадельфии были долгими и насыщенными. Она
Эльфрида часто жила по неделе в одном из них, и были часы, которые тянулись бесконечно, наполненные жизнью и чувствами, как она вспоминала. На самом деле её опыт был довольно обычным и скудным; но он в каком-то смысле питал её, и она обогащала его своим воображением и думала с острой и искренней жалостью, что до этого она голодала. Вопрос, который
занимал её мысли, когда она уезжала из Филадельфии
на поезде в Чикаго, был связан с будущим пропитанием.
Он был на поверхности её мыслей, когда она целовала
ее отец и мать и был произведен добро пожаловать домой; он поднял
немой протест против веселый пророчество Мистера Белла
что она захочет остаться в Спарте на некоторое время
сейчас, и познакомиться с молодым общества; он нейтрализован
удовольствие от победы в упаковке-коробке. Кроме того,
настоящий восторг все они испытали на студенческой выставке
в Филадельфии, когда Филадельфия посмотрела на
них. Мнение Спарты, подумала Эльфрида, не было поводом для беспокойства. Спарта заранее была бы довольна.

 Эльфрида допустила одну смягчающую вину оговорку
Спарта: это место сделало её такой, какой она была в восемнадцать лет, когда её отправили в Филадельфию. Это было лишь наполовину осознано — она смогла сформулировать это позже, — но это повлияло на её искреннее и сильное презрение к городу, и мы можем предположить, что это помогло ей отделить отца и мать от общего разрушения её мировоззрения в большей степени, чем любое другое чувство. Это ни в коей мере не было чувством привязанности к месту, где она родилась; если бы она могла выбирать, то предпочла бы родиться где-нибудь в другом месте
ещё. Это было просто важное определяющее обстоятельство.
Ее реальное и идеальное "я", ее самое загадочное и
интересное "я" зародилось в воздухе и
возможностях Спарты. Спарта даже оказала ей услугу
, показав ей, что она, напротив, необычна,
и Эльфрида чувствовала, что должна быть благодарна кому-то
или чему-то за то, что она такая необычная. До отъезда в Филадельфию она испытывала приятное, испорченное чувством благодарности за это. Со временем оно превратилось в дрожь при одной мысли о том, что
это означало быть обычным человеком. «Я бы не вынесла, если бы не была очаровательной, — говорила она иногда своему филадельфийскому зеркалу, — но я бы не вынесла, если бы не была умной».

Она сказала «умной», но имела в виду нечто большее. Эльфрида
Белл считала, что в её личное уравнение входило нечто большее, чем ум. Иногда она заглядывала в самую свою душу, чтобы понять, что там написано, но видела лишь странные символы, которые исчезали у неё на глазах, оставляя её в недоумении, но в трансе. Тем временем искусство говорило с ней со всех сторон, находя отклик в её душе.
отзывчивая. Некоторые книги, некоторые картины, некоторые музыкальные произведения вызывали у неё странное возвышенное чувство двойной жизни. Она совсем не могла говорить об этом, но могла выскользнуть на мокрые улицы ветреным октябрьским вечером и пройти много миль, наслаждаясь этим, светом в лужах и дождём на своём лице, а потом вернуться, надо признать, с красными щеками и отличным аппетитом. Это
привело к странному отсутствующему молчанию и желанию
быть одной, что радовало её мать и беспокоило отца. Когда Эльфрида поздно вечером сожгла газ в Спарте
В её собственной комнате всегда был включён свет под дверью, и именно отец всегда приходил, стучал и говорил ей, что уже больше одиннадцати и пора ложиться спать.
 Миссис Белл обычно возражала.  «Как ребёнок может по-настоящему развиваться, — спрашивала она, — если вы так ей мешаете?» На что мистер Белл обычно отвечал, что, как бы она ни развивалась, он не хочет, чтобы это были головные боли и истерика. Эльфрида неизменно отвечала: «Да, папа»,
с полной покорностью, но надо сказать, что мистер Белл
обычно стучал впустую, и чем совершеннее
Чем позже Эльфрида ответит отцу, тем больше вероятность, что газ
загорится. Эльфрида всегда была добра к отцу. Насколько она могла судить, он ей нравился, но их отношения
устраивали её, их можно было так очаровательно поддерживать. Ибо
уже покинув тот мир, в котором она жила, — мир
странных родственных связей, прозрений и узнаваний, где
она издалека видела истину и поклонялась ей, а также часто
встречала на своём пути ложь и с жадностью следовала за ней, —
девушка составила смутное и многообразное представление об искусстве.
жизнь, которая включала в себя, помимо прочего, и сыновнюю
уважительность. Ей доставляло удовольствие делать определённые
вещи определённым образом. Она стояла, сидела, говорила и даже
думала, иногда с едва заметным одобрением и удовольствием
от того, как она это делала. Это не было настоящим
художественным достижением, но это было то, что приходило
ей на ум как естественное следствие такого достижения.
Её самосознание было важнейшим фактором её
личности; оно зародилось раньше, чем она могла
вспомнить, и было источником самой надёжной и
Она испытывала сильное удовлетворение от многих вещей. Одной из них была её красота, потому что она обрела неуловимую красоту, которая соответствовала её настроению. Когда ей было скучно, она называла себя уродливой — несправедливо, хотя в такие моменты её лицо сильно теряло в привлекательности, — и её общая неприязнь к скуке и уродству становилась особенно острой в связи с ней самой. Не будет преувеличением сказать, что она испытывала острое
удовольствие от румянца на своих щеках и
света в своих глазах, а также от внутреннего
блеска, который его вызывал, — искреннее удовольствие, она бы
Она не постеснялась бы признаться в этом. Её рост, её красота,
её безупречное здоровье были для неё отдельной радостью;
 она находила захватывающий и критический интерес в самой
своей сущности. Было совершенно нелепо, что молодая женщина
должна была стоять на коленях у окна на чердаке в лучах
весенней луны, с распущенными волосами, в ночной рубашке,
повторяя слова Россетти, обращённые к пробуждающемуся
саду, особенно если она делала это для себя — никто другой
её не видел. Она опустилась на колени отчасти из-за смутного желания ощутить вкус весны и
сад и Россетти сразу, отчасти потому, что она
чувствовала романтику этой глупой ситуации. Она знала,
что её волосы отбрасывают тень на шею и что её
глаза прекрасны в лунном свете. Возвращаясь в постель,
она остановилась перед зеркалом и, задув свечу, послала
поцелуй отражению, которое там увидела.
Это было такое милое лицо, и оно было так полно вдохновения
от Россетти и лунного света, что она ничего не могла с собой поделать
. Потом она заснула, без сновидений, уютно и поздно;
и утром она ни разу не простудилась.

Филадельфия все это заострила. В
Обучение в Институте пробудило в девушке мечты о создании того, чему она поклонялась, придало форму и направление её неформальным усилиям, сосредоточило их на углике и холсте. В Институте царил энтузиазм, канонизировались имена, пылало желание подражать, которое изо всех сил пыталось превратиться в оригинальность. Эльфрида сразу же загорелась и почувствовала, что её душа навсегда поселилась в её пальцах, что искусство раз и навсегда нашло для неё священное воплощение. Она говорила с подавленным чувством, которое испытывала в других ситуациях; она была
во всех отношениях сочувствовала, но больше не испытывала
желания. Её цель была достигнута. Она не будет писать
романы или сочинять оперы; она будет рисовать. В этом было
некоторое отречение и смирение. В тот день, когда она вернулась домой, она посмотрела на изящную шкатулку из сандалового дерева, полную ранних стихов, дважды запертых от глаз матери, и сказала себе: «Желание мотылька к звезде», но не разорвала их. Это было бы жестоко.

 Эльфрида хотела отложить открытие шкатулки, в которой хранились её работы за год, до следующего дня. Она немного колебалась.
Она, по сути, ожидала критики со стороны родителей и предпочла бы отложить её.
 Она с лёгким раздражением признала, что так и должно быть, но когда отец настоял на своём, взяв в руки стамеску, она с очаровательной готовностью опустилась на колени, чтобы помочь ему.  Миссис Белл села на диван и сложила руки на коленях с выражением человека, готовящегося к молитве.

Один за другим мистер Лесли Белл доставал работы своей дочери
и копии, разрезал бечёвки, освобождал от
бумажной упаковки и ставил каждую отдельно на
стена в его четкой, деловой манере. Все они были
смонтированы и вставлены в рамки; они очень удачно стояли на фоне
стены; но мистер Белл, который начал с надеждой, вскоре был вынужден
попытаться скрыть свое разочарование, так как ряд был
таким упорно черно-белым. Миссис Белл, сидевшая на диване,
у нее был такой вид, словно она отложила свои молитвы.

"Вы, кажется, сделали очень много этих ... гравюр",
сказал мистер Белл.

— О, папа! Это не гравюры, это рисунки углём — по слепкам и тому подобному.

 — Они делают тебе честь — я не сомневаюсь, что они делают тебе честь.
 Они очень хорошо нарисованы, — ответил отец, — но
они очень похожи. Мы не сможем повесить больше двух из них в одной комнате. За это вам и дали медаль?

Мистер Белл указал на рисунок Психеи. Линии были
нежными, выразительными и фальшивыми; рельеф был несовершенным,
но чувство, несомненно, было передано. Как рисунок он был довольно небрежен, но его очарование заключалось в тонком духовном посыле, который был вложен в него руками самой девушки и делал это прекрасное пустое классическое лицо по-современному интересным. Из-за его небрежности комитет совершил крайне незаконное действие
в знак признания наградить его медалью; но в очень молодой художественной
школе это можно было бы простить.

"Это очень милая вещь," — вмешалась миссис Белл
с дивана. "Я уверена, что она заслуживает медали."

Эльфрида ничего не сказала. На этюд был выписан билет, он
очевидно, заслужил медаль.

Мистер Белл критически посмотрел на него. "Да, это конечно
молодцы. Несмотря на раме-я не дал бы десять
копеек за рамки-эффект будет в порядке. Мы всего найти
хороший свет для этого. О, теперь мы переходим к картинам маслом.
Мы оба предполагали, что ты преуспеешь в написании картин маслом;
и что касается меня, - решительно продолжил мистер Белл, - то мне больше всего нравятся
они. Там больше разнообразия в них".Он держал
на расстоянии вытянутой руки, как он говорит, продолговатый клочок тонкой
голубое небо и болотисто-зеленые поля в несообразно
широкий, плоский, скучный золотой оправе, и, глядя на него в
недоумение способом. Вскоре он перевернул его и посмотрел еще раз.

— Нет, папа, — сказала Эльфрида, — раньше ты держал его правильно.
Она закусила губу и боролась с желанием сложить их обратно в коробку, закрыть крышку и поставить на неё печать.

 — Это восхитительно! — пробормотала миссис Белл, когда мистер Белл снова поставил его правильно.

— Это один из худших, — коротко сказала Эльфрида. Мистер Белл
вздохнул с облегчением. — Раз это твоё личное мнение, Эльфрида, —
сказал он, — я не против сказать, что мне он тоже не очень
по душе. Похоже, ты устала от него ещё до того, как
закончила.

— Неужели? — спросила Эльфрида.

«На мой взгляд, это гораздо лучше», — продолжил её отец,
повесив картину с изображением пожилой женщины
за прилавком с яблоками на стену рядом с остальными. «Я
не претендую на роль судьи, но я знаю, что мне нравится, и
мне это нравится. Это говорит само за себя».

«Это прекрасный цветовой акцент», — заметила миссис Белл.

Эльфрида улыбнулась. «Спасибо, мама», — сказала она и поцеловала
её.

 Когда коробка опустела, мистер Белл несколько минут
ходил взад-вперёд перед рядом у стены, засунув руки в карманы,
размышляя, в то время как миссис
 Белл открывала для себя новые красоты.

— Мы повесим это в столовой, — сказал он наконец, — а чёрно-белые фотографии в дубовой рамке — в гостиной. Они лучше всего подойдут к обоям.

 — Да, папа.

— И я надеюсь, ты не будешь возражать, Эльфрида, — добавил он, — но я
обещал, что у них будет одна из твоих картин
«Разыграй на базаре в качестве платы за переделку
воскресной школы на следующей неделе».

«О нет, папа. Я буду рада».

Эльфрида сидела рядом с матерью на диване, и
при этих словах мистер Белл подошёл и тоже сел. На мгновение воцарилась тишина, пока они втроём
рассматривали ряд картин, прислонённых к стене. Затем Эльфрида
начала смеяться и продолжала смеяться, к удивлению своих
родителей, пока на её глазах не выступили слёзы. Она
внезапно остановилась, поцеловала мать и отца и поднялась
по лестнице. «Я боюсь
ты задел Ее чувства, Лесли, - сказала миссис Белл, когда
она ушла.

Но чувства Эльфриды не были задеты, хотя кто-то
мог бы сказать, что вечер оставил ее чувство юмора довольно
уязвленным. В тот момент она боролась с искушением
описать всю сцену в письме дорогому другу
в Филадельфию, который с радостью оценил бы это.
В конце концов, она так и не написала. Это было бы слишком унизительно.
Глава III.

"_Неплохо, чёрт возьми!_" — заметил Люсьен, поджав губы и проведя пальцами по своей копне жёстких волос.
Он пригладил волосы и задумчиво почесал макушку,
приближаясь к Наде Палицки, которая стояла у мольберта в его переполненной мастерской. Девушка
повернулась и пристально посмотрела ему в лицо, ища его взгляд,
который задумчиво и заинтересованно был устремлен на ее работу. Довольная, она бросила торжествующий взгляд на
женщину постарше, которая сидела рядом и слушала с
приятным выражением лица, которое иногда более или менее успешно
скрывает огорчение. В данном случае это, похоже, не сработало,
Мадемуазель Палицки снова обратила внимание на Люсьена и
свою работу, слегка приподняв брови и
чуть-чуть вздохнув. На ее лице отразилась легкая меланхолия,
как будто ей было больно от проявления слабости,
свойственной ее полу; но не нужно было быть проницательным,
чтобы прочитать в ее взгляде надежду на то, что многозначительная фраза Люсьена
не ускользнула от внимания ее соседки.

— «Рисунок шеи, — продолжил Люсьен, — превосходен.
Жесток». Нади хотелось, чтобы он говорил погромче,
но Люсьен всегда подстраивал громкость своего голоса под
голос в соответствии с особенностями ателье.
Он засунул руки в карманы и продолжал стоять.
рядом с ней, глядя на ее этюд обнаженной модели, которая
позировала на столе посреди студентов. - В вас,
мадемуазель, - добавил он еще тише, - я нахожу то, что есть
женщина и художник в разводе. Это огромное преимущество -
огромный источник власти. Я всё больше убеждаюсь в
вас; вы не просто умны и эксцентричны, как я думал.
 Вы обладаете многими качествами, которым вас никто не может научить.  Вы закончили
это — я хочу отнести это вниз, чтобы показать
— Мужчины. Над этим не будут насмехаться, я вам обещаю.

 — _Cher maitre!_ Вы это серьёзно?

 — Но конечно!

 Девушка протянула ему рисунок с выражением почти собачьей благодарности в узких серых глазах. Люсьен никогда раньше так много не говорил ей, хотя вся мастерская
заметила, как часто он в последнее время подходил к её мольберту, и посмеивалась над ней по углам.
 Она посмотрела на крошечные серебряные часы на кожаном ремешке, которые носила на левом запястье, — на этот раз он провёл с ней почти пять минут, наблюдая за её работой и разговаривая с ней.
само по себе было триумфом. Было почти четыре часа, и зимний день подходил к концу; скоро все они закончат работу. Отчасти ради удовольствия быть объектом насмешек и зависти
и комплиментов в приемной во время общего мытья
щеток, а отчасти чтобы наблюдать за быстрыми успехами Люсьена
среди оставшихся мольбертов стояла мадемуазель Паличски.
намеренно уселась на преждевременно освободившийся стул,
закинула одну тонкую ножку на другую и стала ждать.
Пока она сидела там, ее осенила благородная мысль.
ликование. Она надеялась, что все остальные в ателье поняли
Она догадывалась, что Люсьен всё это время говорил ей,
и видела, как он выполнял её работу, но не
маленькую американку. Маленькая американка, которая была как минимум на тринадцать дюймов выше мадемуазель Палицки, уже была достаточно обескуражена, и было трогательно видеть, как она цепляется за призрачную надежду на талант. Кроме того, маленькая американка восхищалась Надей Палицки, своей подругой, своей соратницей, и этого было вполне достаточно.

Эльфрида всё же услышала.  Она слушала с жадностью, напряжённо, как всегда, когда Люсьен открывал рот.
в её районе. Когда она увидела, что он отнёс набросок в мужскую мастерскую внизу, чтобы показать его той орде животных, которые постоянно приносили свои этюды, наброски и композиции, чтобы вдохновить и наставить учениц Люсьена, она внезапно побледнела так сильно, что работавшая рядом с ней девушка, шведка соломенного цвета, спросила, не больна ли она, и предложила ей маленькую зелёную бутылочку с лавандовыми каплями.
— Это всё из-за этого чудовища-калорифера, — сказал швед, кивнув
на отвратительный чёрный цилиндр, стоявший рядом с ними.
— Они всегда делают слишком жарко.

Эльфрида поспешно отмахнулась от него — Люсьен направлялся
к ней. Она работала сидя, и когда он, казалось, уже собирался пройти мимо, бросив на неё случайный взгляд и неопределённое «Привет!», она вскочила. Это движение, каким бы непреднамеренным оно ни было, остановило его. Он слегка нахмурился, засунув руки глубоко в карманы пальто, и снова посмотрел на неё.

«Мы должны найти для вас место получше, мадемуазель; вы ничего не добьётесь, если будете сидеть так близко к натурщику и
под ним». Он бы продолжил, но, несмотря на своё намерение отвести взгляд, поймал взгляд девушки.
взгляд, и что-то бесконечно притягательное в нём снова остановило его. «Мадемуазель, — сказал он с видимым раздражением, — я уже много раз говорил, что мне нечего сказать. Ваш рисунок по-прежнему изящен, ваша манера письма по-прежнему красива, и, чёрт возьми, вы проработали со мной целый год! — Тем не менее, — добавил он, опомнившись, — Люсьен никогда не терял учеников из-за излишней откровенности, — учитывая ваше трудное положение, плечи не так уж плохи. Продолжайте, мадемуазель.

 Взгляд девушки был неподвижно устремлён на её работу, когда она снова села и быстро рисовала, не прилагая особых усилий.
бессвязно, едва касаясь кистью
холста. Ее лицо пылало от глубочайшего стыда, который
когда-либо ей доводилось испытывать. Люсьен громко ругал шведа;
 она, по его словам, его разочаровала. Эльфрида с грустью
подумала о том, как это невозможно, чтобы _она_ его разочаровала.
И все они слышали — англичанку на юге
Кенсингтонское платье, богатая жительница Нью-Йорка, соперница Нади,
румынка, сама Надя; и все они, кроме последней,
старались изо всех сил, чтобы их услышали. Надя
отвернула голову, и было видно только её затылок.
и кончики двух ушей могли выражать забвение того, что
произошло, — это можно было понять по её лицу. Но
Эльфрида знала лучше и возмущалась жалостью, которую
вызывало притворство, больше, чем если бы она встретила
долгие светло-серые глаза мадемуазель Палицки, полные насмешки.

В течение года она была погружена в эту пьянящую жизнь Латинского квартала: настолько, что с радостью забыла о прежней жизни; настолько, что стало предательством считать, что можно жить в каких-то других условиях. Она гордилась тем, что чувствовала
всё с самого начала; её инстинктивное восприятие
всего, что можно воспринять в страстной,
фантастической, яркой жизни на левом берегу Сены,
было осознанной радостью с того самого дня, как она сняла
крошечную квартирку на улице Порт-Рояль и купила
краски и альбом для рисования у похожего на карлика
торговца на соседней улице, который с гордостью заверил
её, что поставляет товары Хеннеру и Дагнану-Бувере, и,
более того, точно знал, чего она хочет, по собственному опыту. «И я тоже, мадемуазель, я тоже художник!» Она ничего не поняла, но прониклась
всё. Ей казалось, что она вступила в права наследования и что в Латинском квартале, где полно богатств, она рождена, чтобы быть богатой. Думая об этом, она с поразительной ясностью осознала бедность Спарты, настолько убедительную, что ей не нужно было говорить себе, что она никогда туда не вернётся. Это было неосознанным ключевым предположением во всём, что она думала, говорила или делала. После первых двух дней, проведённых в замешательстве,
когда изысканные парижские впечатления захватили её
в плен, она почувствовала, как вся её жизнь меняется.
и неуклонно двигаться в новом направлении с восторгом
откровения и экстазом надежды, которые в своём порыве
не оставили ни одной эмоции, не зародившейся и не
разросшейся в искусстве, и не позволили даже подумать о
чём-либо, что это могло бы стать препятствием, как если бы это было грехом.
Она вошла в свой новый мир с гордым осознанием его неписаных законов, его неосвящённой морали, его буйных, переполняющих идеалов; и она сразу же поняла, что видеть и понимать их — значит быть трижды благословенной, а не видеть и не понимать их — значит жить во внешней тьме вместе с буржуа, «песочными» художниками и другими людьми, лишёнными надежды. Ей доставляло
неподдельное удовольствие размышлять о том, как мало «люди»
подозревали о реальности существования такого мира, несмотря на
всё, что они читали, и всё, что они исповедовали, и насколько это было абсолютно
исключительным в самой природе вещей; как у этого был свой собственный непереводимый язык, своё собственное
невероятное вероучение, свои собственные обычаи, непостижимые для чужаков,
и всё же среди истинно рождённых людей это было божественно
просто. Её преданность была искренней до глубины души; её презрение к миру, который она оставила, было слишком
честным, чтобы притворяться в этом отношении. Жизнь в
Спарта приняла цвета и значение, изображённые на выцветшем гобелене; когда она подумала о
Она сожалела о том, что так много её юных впечатлительных лет
были потрачены впустую. Теперь, когда каждый день и каждый час были наполнены
индивидуальным удовольствием или интересом, или той острой творческой болью, которая тоже имела свою ценность, как ощущение, в Латинском квартале, ей было грустно думать, что ей почти двадцать один год.

Долгий год, который пролетел между возвращением Эльфриды из Филадельфии и её триумфом в вопросе о разрешении учиться в Париже, она посвятила в основном общению со швейцарской гувернанткой в «Спарте»
Семинария для молодых леди — методистская епископальная — с
успешной целью получить практические знания
французского языка. Там тоже было некоторое количество «молодого общества»
и один-два зарождающихся любовных романа, за которыми с
тревожным интересом наблюдал её отец и с мучительной
совестью — мать, которая знала, что Эльфрида умеет
развлекаться; и у неё было множество возможностей
незаметно продемонстрировать своё превосходство.
Спарта, которой она не всегда пользовалась. Но
значение этого года заключалось в том, что французы
Уроки; именно благодаря им это время оставило след в её памяти. Мадемуазель Жубер дополняла своё обучение пылкой любовью, общением с ней и самыми увлекательными современными французскими романами, которые Брентано ежемесячно отправлял ей в заманчивых упаковках — её единственной прихоти. Так что после первого замешательства от множества языков в неподходящей парижской тональности Эльфрида обнаружила, что говорит достаточно бегло и чувствует себя вполне свободно. Она, естественно, усвоила жаргон
художников и никогда не забывала ни слова
или фраза, и через два месяца она уже болтала и
насмехалась вместе с остальными.

Она жила одна; она быстро научилась жить на восемьдесят
франков в месяц, и её квартира стала очаровательной за
три недели. Она угадала, что ей следует там иметь, и
ей удалось заключить необычайные сделки с торговцами
такими вещами, настолько потрепанными и ржавыми,
поъеденными молью и такого превосходного цвета,
что сочетание эффекта неожиданности и _банальности_
было чудом. Она недолго и ожесточённо боролась со своим
американским пристрастием к простой элегантности в одежде и победила
вместо этого он с некоторым успехом стремится к оригинальности.
В Париже ей было легко воплотить свою яркую
индивидуальность в отличительный костюм, достаточно подходящий
и достаточно странный, к которому добавилась широкополая мягкая фетровая шляпа,
которая делала из нее очаровательную разбойницу, и венгерка
плащ сформировал важные черты лица. Венгерский плащ
ей подходит очень хорошо, что художественные соображения
вынужден ее время от времени носите его, я боюсь, когда другие
люди нашли бы ее слишком жарко. Ни в чём из того, что она говорила или делала, чем восхищалась или что осуждала, не было
ни намека на банальность, за исключением, пожалуй, желания
чтобы избегать его; он стал ее убежденность в том, что она задолжала
в этом виновата. Она была очень популярна в ателье,
ее супы _petits_ были такими вкусными, ее энтузиазм таким
щедрым, ее рисунок таким плохим. Другие ученицы заявили
, что у нее есть голова _divinement tragique_, и для тех
, кто ей нравился, она иногда позировала, исполняя впечатляющие
роли в их еженедельных композициях. Все они знали маленькую квартирку на улице Пор-Рояль, более или менее
хорошо, в зависимости от того, с каким радушием их принимали.
Нади Палицки, пожалуй, знала это лучше всех — Нади Палицки и
её друг месье Андре Вамбери, который всегда сопровождал
её, когда она приходила к Эльфриде вечером, считая
невозможным отпускать её одну по ночам, что, по признанию
Нади, льстило её тщеславию, но было скучно.

 Эльфриде поначалу было трудно восхищаться
своим другом. Он был слишком мал для того, чтобы быть достойным, и вдохновляющее сравнение Нади его длинных чёрных волос с «чёрными змеями» не произвело на неё впечатления. Более того, ей показалось, что она уловила исходящий от него запах, который не был ни тем, ни другим.
святости или какой-либо другой абстракции. Потребовалось время,
разговоры и некоторое знакомство с ценностями, которые
приобретаются в Школе изящных искусств, а также понимание
того, что значит «продавать», чтобы месье Вамбери
занял подобающее ей место в её глазах. После этого она
краснела при мысли о том, что он когда-либо занимал
какое-либо другое место. Но с самого начала
 Эльфрида испытывала своего рода гордость за то, что
безропотно приняла сложившуюся ситуацию. Они с Надей
обменялись какими-то клятвами, когда мадемуазель
Палицки вспомнила о непризнанном факте. Она
Эльфрида пристально посмотрела на Эльфриду, а затем откинулась на спинку низкого кресла и невозмутимо уставилась на тонкую спираль голубого дыма, поднимавшуюся от кончика её сигареты.

"Теперь ты должна знать, малышка, — никто больше не знает, Люсьен наверняка поднимет шум, но... у меня есть любовник, и мы решили, что жениться — это нелепо. Это _смелая душа_. Вы должны его знать, но если это имеет значение...

Эльфрида с удовлетворением подумала, что даже не покраснела, хотя и нашла
общение электрическое. Ей показалось, что в её ответе, с улыбкой, которая признавала тот факт, что мир испытывает угрызения совести по таким поводам, как этот, было что-то достойное, почти благородное:

"_Cela m'est absolument egal!_"

Что касается жизни, то она была идеальна. Квартал
говорил, и её душа отвечала ему, и мир не мог сравниться с таким разговором. Но вопрос
о производстве, о достижениях начал вызывать у неё
ужасное ощущение, что её страсть остывает. Она ещё не
видела отчаяние, но время от времени она теряла контроль над собой.
она познакомилась со страхом. Там
не было яркого осознания неудачи, но в ее сознании начала формироваться проблема
, а вместе с ней и отчетливый
ужас перед решением, который иногда обретал форму в
ее снах. В моменты бодрствования, добровольно, она воспринимала
свою проблему только как неразрешимую загадку.

И все же вначале она чувствовала великолепную уверенность.
Она так блестяще и быстро усвоила теорию, что её
поучительная оценка помогла ей самой
Она так хорошо справлялась с повседневными школьными заданиями, что ей казалось, будто она обладает абсолютным пониманием
выражения. Она занимала своё социальное место среди других благодаря своей способности к восприятию, и это, наряду с полным отказом от буржуазии, сделало её Надей
 Палицкой, которую остальные считали сложной, изменчивой, неразумной. Эльфрида была уверена, что если бы она только могла поговорить с Люсьеном, то убедила бы его в том, что касается её таланта, который ускользал от него — она была расстроена тем, что он ускользал от него, — при простом просмотре её работ. Это раздражало её
она всегда чувствовала, что её личность не может повлиять на учителя;
что она должна изо дня в день быть лишь глупой, покорной
ученицей. Иногда ей казалось, что она могла бы сказать Люсьену
что-то интересное и ценное для него.

Люсьен в первые несколько месяцев всегда был уклончив.
Все так говорили, и это было вполне естественно. Эльфрида
долгое время стискивала зубы, терпя его молчание, небрежные взгляды и
двусмысленные поощрения, что говорило о её решительности. Она чувствовала, что способна
терпеть боль целую вечность; она с гордостью осознавала
о готовности противостоять бесчисленным
препятствиям — поддерживать свой талант, так сказать, несмотря ни на что. Это было исторически значимо, достойно, как и следовало ожидать!
 Но в глубине души она представляла себе, с какими препятствиями готова столкнуться, и этот список решительно исключал любую мысль о том, что это может быть нерентабельно. Безразличие и презрение подрывали сами основы её обещаний самой себе. Когда она сидела и слушала
в тот день, как Люсьен в ярких выражениях осуждал
то, что сделал швед, она остро ощутила
эту разлуку.

Ей нечего было сказать никому из тех, кто толпился в
прихожей, и никто не обращал внимания на её бледное лицо и
решительный взгляд — американцы всегда были такими
бледными и такими _возвышенными_. Нади держалась от неё подальше.
 Эльфриде пришлось пересечь комнату и, слегка
настойчиво взяв её за руку, увести из середины группы,
которую она нарочно собрала вокруг себя, как знала её подруга.

— Я хочу, чтобы вы поужинали со мной — по-настоящему поужинали, — сказала она,
и в её голосе слышались одновременно нетерпение и сдержанность. — Мы пойдём
в «Бабаудин» — там подают превосходную фасоль — и
ты получишь тот маленький белый сырок, который ты любишь.
Ну же! Я хочу, чтобы ты была рядом. Я даже попрошу его принести шампанское — всё, что угодно.

Надя бросила на неё быстрый взгляд и сделала маленький театральный жест, выражающий восторг.

"Quell bonheur!_" — воскликнула она для остальных, а затем, понизив голос: «Но не Бабо, малышка. Андре не разрешит "У Бабодена"; он говорит, что это
неудобно, - и она вскинула глаза с притворной
покорностью. - Скажи "У Папо". Они убирают ноги со стола
в Papaud's - таких меньше _betes des
Anglais_."

"Papaud's дешевле", - мрачно возразила Эльфрида. "Те
Немногие англичане, которые обедают в Babaudin's, ведут себя безукоризненно
хорошо. Я не позволю оскорблять себя из-за стоимости. Я буду
ответственность перед Андре. Вы не лгут, как правило,
и почему именно сейчас? Я могу себе это позволить, по-настоящему. Вам не нужно быть
огорчен."

Мадемуазель Палицки на мгновение взглянула в напряжённое лицо девушки
и весело рассмеялась в знак согласия. Но про себя она
сказала, вытирая кисти о невообразимо грязный клочок ваты: «Она
раскрылась, она пришла к правде. Она обнаружила, что
Дело не в ней, и она пришла ко мне за подтверждением.
Что ж, я не дам его, я! Это крайне неприятно,
и у меня нет на это смелости. _Pourquoi donc!_ Я отправлю
её к месье Джону Кендалу; она может возложить ответственность на него.
Он сломает её, но не станет ей лгать; они
жертвуют всем ради своей совести, эти англичане! А теперь, добродушный глупец, тебя ждёт дьявольский вечер!




Глава IV.

"Ещё три месяца, — сказала Эльфрида Белл себе под нос на следующее утро