Дочь современности, 4-8 глава

Глава IV.

"Ещё три месяца, — сказала Эльфрида Белл себе под нос на следующее утро, когда варила яйцо на крошечной керосиновой плитке в шкафу, служившем ей кухней, — и
Я подвергну его всем известным мне испытаниям. Три месяца без колебаний! К тому времени Джон Кендал не вернётся в Англию. Я всё равно узнаю его мнение. Если он будет так же воодушевлён, как Нади вчера вечером, дорогая!
 Я почти простила её за то, что она намного, намного умнее меня. О, письма! — раздался громкий стук в дверь соседней комнаты.

Там был только один; он был просунут под дверь,
и она, выбежав, чтобы забрать его, увидела белый треугольник,
пока четвёртый этаж скрипел под ногами
мадам Вамузен, спускавшейся вниз. Она подняла его с лёгкостью
сердце — она была молода и выспалась. Вчерашнее напряжение
прошло; она была готова считать вчерашний опыт
чем-то, с чем нужно смириться. Нади была так
разумна в этом вопросе. Это было письмо из дома, а
американская почта должна была прийти только на следующий день. Внутри
должны были быть новости о небольшой поездке в Нью-Йорк,
которую её отец и мать планировали в последнее время
Эльфрида постоянно убеждала своих родителей в том, что им нужно развлекаться, и требовала денег. Эти деньги были бы более чем кстати, потому что она была ещё ребёнком
в долгу — сущий пустяк, пятьдесят или шестьдесят франков; но Эльфрида
ненавидела быть в долгу. Она с абсолютным удовлетворением разорвала конверт
пополам, и это чувство лишь наполовину угасло, когда она по очереди
открыла каждый из четырёх исписанных мелким почерком листов
иностранной почтовой бумаги и увидела, что обычного почтового штемпеля там не было.

 Убедившись в этом, она вернулась к своему яйцу; ещё через десять секунд оно было бы сварено вкрутую, а она ненавидела это. Там было яйцо и немного абрикосового джема — яйцо в арабской серебряной чашке на тонкой ножке, а джем в маленькой круглой тарелке из
Чудесный старый синий. Она положила его вместе с хлебом с молоком,
маслом и кофе на кусок сильно потрёпанного
парчового полотна с узором из бутонов роз и короной в одном
углу. Завтрак доставил ей несколько видов удовольствия.

 Через полчаса после его окончания она всё ещё сидела с письмом на коленях. Можно представить, что она выглядела некрасиво. В её тёмных глазах читалась настойчивость,
несмотря на страх, между бровями пролегла морщинка или две,
губы слегка поджаты и опущены в уголках, подбородок
выдвинут вперёд. Её лицо и
Её поза помогала друг другу выразить максимально
возможный негатив. Её шея упрямо выгибалась; она
наклонилась вперёд, обхватив руками колени, и на
мгновение превратилась в существо из жёстких прямых линий. Она почти не двигалась с тех пор, как
прочитала письмо.

 Ей было жаль узнать, что её отцу не повезло в бизнесе, что страховая компания
«Иллинойс Индабутейбл» обанкротилась. В его возрасте это был бы серьёзный удар,
и перспектива после жизни в сравнительной роскоши
существовать даже в Спарте на восемьсот долларов в год
не могла бы прельстить ни одного из её родителей.
Когда Эльфрида подумала о том, что им придётся отказаться от дома из белого кирпича на Коламбия-авеню и переехать на Кокс-стрит, она сильно расстроилась. Однако она искренне радовалась тому, что несчастье не случилось раньше, когда она ещё не осознала истинное значение жизни, иначе она могла бы впасть в состояние слепой нерешительности, которое, вероятно, длилось бы бесконечно. Прожив год в Париже, она смогла принять
решение, и это было её главным достижением, поскольку в тот момент решение было
такая жизненная важность! Что касается одного пункта, по которому миссис
В письме Лесли с сожалением, но настойчиво говорилось о том, что
следующий денежный перевод, который они надеялись получить
через неделю или две, обязательно будет последним. Он
будет настолько большим, насколько они смогут его изготовить; во всяком случае
это с избытком покроет ее проезд и железнодорожные расходы до
Спарты, и, конечно же, она отплывет, как только он достигнет
нее. Это было тщательно продуманное письмо, написанное фразами, которые, по мнению миссис Лесли, она придумала сама, но, вероятно, запомнила из длинного и подробного курса литературы.
подходившие к случаю, и Эльфриды читать между
строки с некоторым нетерпением, как в основном их проблемы
был смягчен, чтобы ее мать за внимание
неизбежно вернет ее к ним. "Мы сможем это вынести
хорошо, если мы вынесем это вместе", - писала миссис Белл. "Ты
всегда была нашей храброй дочерью, и твоя юная отвага
будет бесценна для нас сейчас. Ваши таланты станут нашими
цветами на обочине. Мы будем с величайшим удовольствием наблюдать за их развитием, поскольку даже в условиях финансовых трудностей мы знаем, что они будут развиваться.

«Дорогой самоуверенный родитель, — мрачно подумала Эльфрида, —
я ещё должна доказать, что у меня они есть».

Вместе с ситуацией она тщательно изучила третью страницу «Спарты Сентинел». Когда оно пришло, несколько месяцев назад, с большей частью длинного письма, в котором она описывала Париж и которое написала матери, едва оправившись от восторженных впечатлений, она просмотрела его с полушутливым раздражением из-за глупой родительской гордости, которая заставила её напечатать его. Она уже слишком отдалилась от жизни в Спарте, чтобы беспокоиться
Так или иначе, но чувство, которое она испытывала, было именно таким. И комплименты от
священника, от разных членов Браунингского клуба, от
самого редактора, которые просачивались в письма её матери
в течение следующих двух-трёх недель, заставили её пожать
плечами, потому что они были абсолютно не связаны с той
единственной похвалой, которая могла её взволновать, и с
единственной целью, которая была ей дорога.
Даже сейчас, когда напечатанные строки содержали важную информацию о возможном источнике ресурсов, она не обращала внимания на лестное мнение Спарты о ней как о матери.
Он передал их ей. Она перечитывала их снова и снова,
отчаянно полагаясь на собственное критическое чутьё и
знание того, что парижский корреспондент _Daily
Dial_ думал о её шансах в этом направлении. Он, Фрэнк
Парк, однажды сказал ей, что если её кисть не справится,
ей останется только попробовать перо, хотя он не
пользовался такими банальными выражениями. Он сказал это в конце получасового разговора с ней, всего лишь получасового. Эльфрида,
когда хотела быть точной в своих расчётах, говорила себе, что прошло не больше двадцати пяти минут.
По определённым причинам она хотела быть точной в своих
высказываниях и не преминула придать значение тому факту, что Фрэнк Парк никогда не видел её до того дня.
 Парижский корреспондент «Дейли Дайал» был достаточно
известен в обществе и достаточно богат, чтобы быть таким же буржуа, как и все остальные. Поэтому некоторые из тех, кто его знал, считали странным, что в его возрасте этот джентльмен предпочитал грубость квартала «весь Париж», а плохой вермут и дешёвые сигары с улицы Люксембург — особенно превосходное качество
шампанского, которым жена президента осыпала ее.
общественное искупление в Сен-Жерменском предместье. Но это было
так, и это подтвердило мнение Фрэнка Парка о том, что
Мисс Белл мог бы написать, если она решила попробовать, не только
в высшей степени ценное для нее, но за второй
время в случае необходимости, который был, возможно, более важные.

От Спарты будет немного больше денег, возможно,
сто пятьдесят долларов. Он придёт через неделю,
а потом его не будет. Но запас,
пусть даже скромный, должен быть каким-то образом организован —
«Фрайз» из ателье, не говоря уже ни о чём другом. Необходимость была раздражающе абсолютной. Эльфрида жалела, что её сомнения были так сильны по поводу того, чтобы написать об этом для прессы. «Если бы я хоть на мгновение могла подумать, что имею на это право как на средство самовыражения!» — размышляла она. «Но я не имею. Это искусство для других.
И это искусство, такое же священное, как и мое. Я не имею права
использовать его в своих целях ". Ее психическое положение, когда она
пошел посмотреть Франк парке был циничным компромисс с
своей художественной совести, который, тем не менее она
искренне сожалеют о необходимости.

У корреспондента "Дейли Диал" был клуб на одном берегу реки
и кафе на другом. Он обедал
чаще всего в кафе, и в тот вечер ему принесли карточку Эльфриды, на которой карандашом было написано "срочно"
.
когда он допивал кофе. Она не испытывала никаких затруднений
в получении его. Теория мистер Паркер был, что
газета человек приобрел больше, чем потерял доступностью.
Он сразу же вышел, украдкой убирая зубочистку в карман жилета, — лысый, полный джентльмен средних лет, одетый в свободную серую одежду, с проницательным взглядом,
нос, который его доброта только что спасла от превращения в ястребиный,
густые белые усы и двойной подбородок. Фрэнку Парку, родившемуся в Хаммерсмите,
было приятно, что его постоянно принимают за американца — предположительно, за
нью-йоркца.

"Месье..." — начала Эльфрида немного официально. Она бы не стала продолжать на французском, но у неё было принято использовать эту форму в общении с мужчинами, которых она знала в Париже, независимо от их национальности, точно так же, как она неизменно адресовала письма, которые нужно было доставить в Спарту, штат Иллинойс, «мадам Лесли Белл, авеню Колумбия», в этот муниципалитет.

- Мисс Эльфрида, я рад вас видеть, - прервал он ее.
он протянул одну руку и посмотрел на часы.
другой. "Мне повезло в том, что пятнадцать целом
минут, чтобы положить в вашем распоряжении, по истечении этого времени
У меня назначена встреча с министром, кто будет
а увидеть дьявола. Так что я вовремя. Пойдем ли мы
немного прогуляемся по этим милым бульварам, или мне взять
фиакр? Нет? Вы совершенно правы — Париж создан для
вечных прогулок. А что это, моя дорогая?

Мистер Парк уже решил, что это деньги, и
установил сумму, которую он даст взаймы. Это была только половина
того, что мадемуазель Нике из "Паоло Росси" удалось
вытянуть из него на прошлой неделе. Ему нравилось иметь
репутацию дружелюбного среди ателье, но он должен был
не позволять, чтобы это стоило слишком дорого.

Эльфрида не испытывала ни малейшего отупляющего стыда, который иногда
Она обращается к тем, кто пытался писать, признаваясь в этом, и к тем, кто преуспел в этом, и повод был слишком важным для того, чтобы она испытывала декоративную робость, которая могла бы возникнуть у неё, если бы повод был незначительным. Она была хорошо собрана и была бы лаконична
и прямо, даже если бы прошло больше пятнадцати
минут.

"Однажды в сентябре, в гостях у Нади Палицки, —
вы вряд ли вспомните, но я уверяю вас, что это так, —
вы сказали мне, что я могла бы, если бы попыталась, —
написать, месье."

В ее голосе чувствовалась целеустремленность, и Фрэнк
Парк, обладавший острым восприятием, поставил его на службу
ей.

— «Я прекрасно помню», — сказал он.

"_Je m'en felicite_. Это больше, чем я ожидал. Что ж,
обстоятельства сложились так, что я должен либо писать,
либо стирать. Стирка портит руки, и, кроме того,
— Это недостаточно выгодно. Поэтому я пришла спросить вас, действительно ли вы так думали или это была просто вежливость — _блажь_ — или что-то ещё? Я знаю, что с моей стороны ужасно так настаивать, но, видите ли, я должна. — Она посмотрела на него большими тёмными глазами без тени мольбы, как будто он был её судьбой, а она не боялась.

 — О, я имел это в виду, — задумчиво ответил он. «Часто по тому, как люди говорят, можно понять, что они хорошо пишут.
Но, знаете ли, нужно учитывать множество факторов».

«О, я знаю — есть ли у человека настоящее право писать,
есть что сказать, чтобы это стоило того. Боюсь,
Я не могу найти того, что у меня есть. Но должна же быть работа судомойки
работа в литературе - в журналистике, не так ли? Я могла бы
сделать это, подумала я. В конце концов, это всего лишь чье-то собственное искусство
которое нужно хранить свято. Последнее предложение она добавила
немного вызывающе.

Летучая мышь передает корреспондент Dial_ _Daily не думал
этого аспекта данного вопроса. "Это не вещь, которую вы можете
перейти в:" он сказал коротко. "Вы раньше писали что-нибудь,
где-нибудь, для прессы?"

"Только одна или две вещи, которые появились в местной
— Дома я читала их. Там ими более или менее восхищались, насколько это возможно.

 — Вам за них платили?

 Эльфрида покачала головой. — Я часто слышала, как редактор говорил, что не платит ни за что, кроме своих телеграмм, — сказала она.

 — Вот и всё, как видите.

- Я хочу писать для "Хроник Раффини", - быстро сказала Эльфрида.
быстро. - Вы, конечно, знаете редактора "Раффини",
Мистера Парка. Ты всех знаешь. Окажешь ли ты мне очень
большую пользу скажи ему, что я буду сообщать общества
функции для него в одну половину цены, по которым он привык
платить за такое письмо, и сделать ее более увлекательно?"

Фрэнк Парк улыбнулся. «Вы действительно смелая, Хис
Эльфрида. Это сделала женщина, которую приглашают везде, где
она появляется, и которая знает «весь Париж» как
свой алфавит. Кажется, она владеет акциями «Раффини».
В любом случае, они скорее удвоят ей зарплату, чем потеряют ее.
 У вас больше шансов сместить их главного редактора».

"Мне было бы жаль кого-либо вытеснять", - ответила Эльфрида
с достоинством.

"Как вы предлагаете помочь этому, если вы начнете делать
лучше или дешевле то, что кто-то другой делал
раньше?"

Мисс Белл на минуту задумалась и продемонстрировала свою
безответственность пожав плечами. "Тогда я очень
к сожалению", - сказала она. "Но, Месье, вы не сказали мне,
что делать?".

Просветитель европейской политики для Dial_ _Daily
от всей души пожелал, чтобы это было дело двух или трех
сто франков.

— Боюсь, я… ну, я не знаю, как я могу дать вам какой-то конкретный совет. Ситуация не позволяет, мисс Белл. Но… вы отказались от Люсьена?

 — Нет. Просто… я должна зарабатывать деньги, чтобы платить ему.

 — О! Прекратились поставки из дома?

«Мои люди потеряли все свои деньги, кроме той суммы, которой едва хватает на
жизнь. Я не могу рассчитывать ни на грош».

«Это жёсткие строки!»

«Мне ужасно жаль их. Но, знаете, одного сожаления недостаточно. Я должен что-то сделать. Я подумал, что мог бы писать для «Раффини», для... для практики, знаете ли, — статьи, которые они печатают, действительно очень плохие, — а потом договориться о том, чтобы отправлять письма из Парижа в некоторые крупные американские газеты». Я знаю женщину, которая этим занимается, уверяю вас, она
очень глупа. И ей платят — но очень много! Мистер
Парк подавил желание улыбнуться.

"Я полагаю, что подобные вещи там в основном в
руках синдикатов — МакКлюра и его приятелей,"
он сказал: "и они не будут смотреть на тебя, если ты не знал.
Я не хочу разочаровывать вас, Мисс Белл, но это будет
займет у вас минимум год, чтобы сформировать связь. Вам пришлось бы
выучить Париж примерно в пять раз лучше, чем вы предполагаете
вы его уже знаете, а затем вам потребовался бы специальный
курс обучения, чтобы узнать, о чем писать. И потом, вспомни, тебе придётся соревноваться с людьми, которые знают каждый дюйм этой земли. Теперь, если я могу чем-то помочь тебе, _en camarade_, ну, ты понимаешь, в вопросе твоего возвращения домой...

 — Спасибо, — быстро вмешалась Эльфрида, — я не собираюсь
Главная. Если я не умею писать, я могу почистить, как я уже сказал. Я должен
выяснить. Она протянула руку. "Я уверена, что осталось
не так уж много из этих пятнадцати минут", - сказала она, улыбаясь
и совершенно не смущаясь. "Я должен искренне поблагодарить вас
за ... за то, что вы придерживаетесь мнения, которое высказали, когда это
было всего лишь вопросом теории. Как только я его оправдываю в
практика, я дам вам знать".

Корреспондент The _Daily Dial_ замялся, посмотрел
на часы и снова замялся. "У нас полно
времени", - соврал он, хмурясь над проблемой того, что можно было бы
предпринять.

"О нет!" Сказала Эльфрида. "Вы очень добры, но там
не может быть. Вы очень опоздаете, и, возможно, его превосходительство
вместо этого предоставит аудиенцию дьяволу - или
Monsieur de Pommitz." Ее глаза выражали совершенное
безразличие. Фрэнк Парк откровенно рассмеялся. Де Поммиц
был его соперником во всех политических событиях и блистал
опасно на телеграфных столбцах лондонской газеты
_World_.

- На этот раз де Поммица здесь нет, - сказал он. - Я скажу
что я могу сделать, мисс Эльфрида. Сколько времени у вас
есть на этот ... эксперимент?

"Меньше недели".

"Ну, поезжай домой и напиши мне статью - что-нибудь местное".
описательный. Сделайте его как можно ярче и выберите
знакомую тему. Дайте мне его через три дня, и я сделаю
посмотрим, смогу ли я перевести его для вас в _Raffini_. Конечно,
ты знаешь, я не могу обещать, что они посмотрят на это.

- Ты очень хорош, - поспешно ответила Эльфрида, видя,
он действительно хочет уйти. - Что-нибудь локально описательное.
Я часто думал, что ателье могло бы стать хорошим предметом ".

"Превосходно, превосходно! Только будь очень осторожен с личностями
и так далее. _Raffini_ терпеть не может обид. До свидания!
А вот и ты, кохер!_ Бульвар Осман!"




ГЛАВА V.

У Джона Кендала была только одна теория, которую мужчины в «Люсьен» не воспринимали с уважением. Они цитировали её так же часто, как и другие его высказывания, но всегда в насмешливом тоне, в то время как идеи Кендала, как правило, обсуждались серьёзно, а иногда и яростно. Этот молодой человек работал в ателье три года и почти с самого начала добился заметных успехов. Первые его работы отличались характером и значимостью, которые
Люсьен и сам признавал, что в
предыдущем обучении молодого человека была доля здравого смысла, что было равносильно
хвалили. С тех пор он нашёл себе место в самой
интересной комнате во Дворце промышленности,
_кураторы_ дважды награждали его медалями, и Альберт Вольф
начал говорить о его _тонкой окраске_. Также было известно, что он не снисходил ни до чего из этого.
Его успех в Париже добавил пикантности его нелепой идее о том, что англичанин должен вернуться домой, рисовать Англию и повесить свои работы в Академии, и сделал её ещё более неразумной, чем если бы он потерпел неудачу.

 «Что касается меня, — заметил Андре Вамбери, слегка скривив губы, — я никогда не вижу английский пейзаж, не думая о
о том, что он мог бы получить _за гектар_. Эта земля _слишком
ухожена_, вся разбита на участки с живыми изгородями и
кустарниками для удовольствия милордов. И у каждого милорда
вкус, как у любого другого милорда. Он вернётся домой,
чтобы увековечить это!

"_Si, si! Mais c'est pour sa patrie._"

Нади защищала его. Женщины всегда так делают.

«Ба!» — ответил её возлюбленный. «Для нас, художников,
Франция — это родина, и только Франция!_ Каждый день,
который он проводит в Англии, он будет проигрывать — проигрывать — проигрывать. В конце концов, он
будет писать портреты жён и дочерей сэра
Браун и сэр Смит, и он сделает это так, как советуют сэр Браун и
Сэр Смит. _ У сына талант уникальный, самобытный!
Oh, je suis a bout de patience!_"

Когда мнение Кендала материализовалось и стало известно
что он намеревался вернуться в феврале и в этом году ничего не отправит в Салон
студия рвала на себе волосы
и обняла его содержание. Все, кроме учителя, который пытался отговорить своего ученика буквально со слезами на глазах, чего, казалось, нисколько не стыдился и что очень раздражало Кендала. На самом деле, именно драматичный всплеск эмоций Люсьена, который случайно попал на рукав его сюртука, решил дело.
Кендал наконец-то понял, что невозможно жить в Париже постоянно. Он не мог воспринимать жизнь всерьёз там, где эмоции так легко поддаются контролю. А Кендал считал, что должен воспринимать жизнь всерьёз, потому что его натура была иной. Кендал был англичанином с темпераментом, который подчёркивал его индивидуальность. Если бы его отец, служивший когда-то в индийском штабе, был жив, Кендал, вероятно, тоже пошёл бы в индийский штаб. И если бы его мать, происходившая из духовного сословия,
не умерла примерно в то же время, то, скорее всего,
что она убедила бы его пойти в адвокатуру. Однако Кендал
почувствовал, что с уходом родителей необходимость
заниматься чем-то конкретным отпала, и вместо этого
последовал своему призванию, которое сделало его
художником. Он счёл бы жизнь слишком интересной,
чтобы ограничивать своё наблюдение за ней рамками какой-либо
профессии, но, конечно, он не мог бы выбрать ту, которая
представляла бы её в более увлекательном свете. Если говорить о нём прямо, то его ум и симпатии простирались
дальше, чем может представить себе какая-либо одна держава
выразительности, даже католической кисти. У него был свойственный эпохе
аналитический склад ума, хотя в этом ему было отказано
он мог демонстрировать то, что видел, разве что с помощью искусства
которое является синтетическим. Обладая более всеобъемлющей концепцией
современных тенденций и более тонким описательным словарем,
Кендал мог бы разделить свою преданность между Люсьеном
и журналами и покончить с легкомысленным беллетристом
из более утонченных реалистов. В любом случае, он занимался исследованиями ради собственного удовольствия, и если люди, которых он встречал, помогали ему больше, чем знали, ничего
из этого вышло нечто большее. Чего ему больше всего нравилось добиваться
, так это глубокого знания своих собратьев с
внешней точки зрения. Откуда пришло глубокое знание
тесное общение, он обнаружил, что это обычно ставило под угрозу
его независимость от критики, что в квартале
Латынь была серьезным вопросом. Поэтому он действовал довольно хладнокровно.
стремился сохранить независимость своей личности от себя.
наблюдал за другими людьми, и, как правило, ему это удавалось.

То, что Пэрис не сделал Кендала и не испортил его, можно
понять по тому, что он был доволен, когда
вернулся, чтобы рисовать на своей родине, во-вторых, из-за того, что у него были отношения с Эльфридой Белл, которые ни в коем случае не были сентиментальными. Ему было бы трудно объяснить, в каком направлении они развивались, — на самом деле, он был бы очень удивлён, узнав, что у него вообще были какие-либо отношения с мисс Белл, достаточно важные, чтобы их изучать. Краснорукая владелица _кремерии_ в белом чепце познакомила их,
выразив сожаление по поводу того, что у неё осталась только одна порция _вишнёвого компота_ на двоих.
и оставил их разбираться с этим между собой.
 И безопаснее, чем в большинстве подобных случаев, будет сказать, что ни красота Эльфриды с опущенными веками, ни улыбка, которая мгновенно привлекла внимание Кендала к её изящному лицу, не имели особого отношения к их знакомству, каким бы оно ни было. Кендал, хоть и не был героем,
презрительно отвернулся бы от любого подобного обвинения, а
Эльфрида спокойно посмотрела бы ему в лицо.

 Вскоре для Эльфриды это стало очевидным и приятным фактом
что ей и цветку Люсьена было что сказать друг другу —
то, что редко говорят сами по себе. В течение двух недель она
устроила для него нишу в том сокровенном месте, где хранила
образы тех, перед кем испытывала это особое священное
чувство, и встреча с ним стала одним из тех удовольствий,
которые в Спарте были так недостижимы. Я не могу сказать, что соображения, которые с
точки зрения темперамента можно было бы назвать
скрытыми, никогда не приходили в голову мисс Белл.
Она с лёгкой улыбкой подумала о них как о возможном развитии событий со стороны Кендала, которое могло бы быть забавным. А потом она неизменно подавляла улыбку и говорила себе, что пожалеет, очень пожалеет. Инстинктивно она разделяла художника и мужчину. К художнику она испытывала не менее искреннее восхищение, несмотря на его преувеличения, и симпатию, которую считала лучшей чертой своего характера; к мужчине — ничего, кроме полупрезрительного размышления о том, что он, вероятно, такой же, как и другие мужчины.

Если Эльфрида и оставила свой след в истории, то незначительный.
Кендал уделял ей больше внимания, чем она ему, и это можно
легко объяснить множеством образов, которые представали перед ней. Я не хочу сказать, что все или многие из них были женскими, но, как я уже говорил,
Кендал был более восприимчив к разного рода впечатлениям, чем его соотечественники, и к двадцати восьми годам он успел получить достаточно впечатлений, чтобы относиться к новым с определённой серьёзностью. В его представлении об Эльфриде не было ничего серьёзного. Если бы он
дошёл до того, чтобы проследить за её чертами, то обнаружил бы
Они указывали на то, что эта более чем слегка фантастическая молодая женщина ценила некоторые художественные истины, несоразмерные её способностям их постичь. Но он не заходил так далеко. Его встречи с ней были одним из его случайных развлечений, и если результатом был совместный ужин или первый вечер в «Фоли-Драматик», то он лишь размышлял о том, что с девушкой, которая может делать такие вещи и не чувствовать себя скомпрометированной, довольно приятно общаться, особенно с такой умной девушкой, как Эльфрида Белл. Он не узнавал в своем собственном сознании смешанных
зачатки одобрения и неодобрения, которые заканчиваются
личной теорией. Он, например, совершенно не осознавал, что
ему нравится презрительное отношение, с которым она
относилась к моральным слабостям квартала, и не нравится
холодный цинизм, с которым она бросала на них
своего рода _jeu de mot_, который не вызывал у него
неприятных ощущений в устах француженки. Он понял, что она
выхаживала Надю Палицки в течение трёх недель, пока та болела дифтерией,
и что за это время месье Вамбери поселился в четырнадцати кварталах от них,
не испытывая особого трепета
с энтузиазмом; и он слышал, как она цитировала Вольтера о
чудесах — некоторые из её ироний были немного старомодными
 — без осознанного отвращения. Он был готов принять её на том особом уровне, который она для себя создала, — не как женщину, а как художницу и богему. Но были и другие, кто делал то же самое, и с ними это было притворством или обманом, и Кендал принимал это.
Эльфрида без особой уверенности в том, что она более искренна, чем остальные. Кроме того, можно привыкнуть даже к необычному, и Кендал
Прошло три года в Латинском квартале.




Глава VI

Если бы Люсьен посмотрел на работу мисс Белл за ту неделю,
что она экспериментировала с англо-парижской журналистикой,
он бы заметил, что с каждым днём она становилась всё хуже.
Преданность делу в неурочное время не помогает воспроизвести
человеческие мышцы или правильно передать оттенки кожи. Кроме того, модель страдала
от неосознанного угасания энтузиазма Эльфриды.
 Она переживала из-за своей первой серьёзной попытки написать что-то
поглощая больше, чем она могла себе представить, и она
чувствовала, что делает это лучше, чем ожидала. Она
едва ли осознавала, как быстро пролетали мгновения, пока
она бесцельно рисовала, не задумываясь о цвете, размышляя
над фразой, или откидывалась назад и ничему не позволяла
мешать её восприятию ателье с другим репродуктивным
инстинктом. Она тоже не замечала, что её работа ухудшается; и в тот самый момент, когда Нади Палицки, видя, что Люсьен пренебрегает ею, мысленно назвала его грубияном, Эльфрида должна была покинуть ателье на час раньше
ради более срочного дела, которое ей нужно было
сделать. Она закончила его за пять дней и отправила
Фрэнку Парку с новым и воодушевляющим чувством
удовлетворения. С ней тоже произошло очередное чудо:
работа над одной статьёй породила возможность написать ещё
полдюжины, и на следующий день она уже была готова к
следующей. Отправляя первую, она предчувствовала успех. Она увидела, что это обязательно появится на видном месте в «Хрониках Раффини», и услышала, как жители Американской колонии гадают, кто бы это мог написать. Она придумала
что это заняло бы примерно две с половиной колонки. В
субботу днём, когда Кендал присоединился к ней, когда они
пересекали двор ателье, она была занята тем, что
придумывала, как бы ответить на вопрос, написала ли она
это.

 Они шли вместе, непринуждённо болтая о
пустяках. Кендал, время от времени поглядывая на мокрое от дождя
исследование, которое Эльфрида несла домой, был
несказанно рад, что она не спросила его мнения, как
делала это, к его смущению, один или два раза до этого.
Хотя оно было настолько плохим, что он был почти готов раскритиковать его
без разрешения. Однако мисс Белл, казалось, была
настойчиво заинтересована в других вещах — в театрах, в
церковном законопроекте, рассматриваемом Палатой
депутатов, в новом посланнике, даже в недавнем
совершенствовании полицейской системы. Кендал находил
её почти утомительной. Его
не слишком заинтересованные ответы через какое-то время
показались ей странными, и она перевела разговор на
пустяки с весёлым оживлением, которое было ей несвойственно.

Она попросила его подняться, когда они приехали, с искренним радушием, которое он, вероятно, счёл американским
образом. Во всяком случае, он поднялся наверх и в двадцатый раз
восхитился изысканным шиком маленькой квартирки,
сказав себе, тоже в двадцатый раз, что это
удивительно, как приятно находиться там
--приятно с отчетливо местного уступчивости ли
его владельцем оказался тоже или нет. В этом он
вообще был искренним, и только правильно различая.
Он потратил пятнадцать минут на то, чтобы понять её внезапный интерес, а когда она вдруг спросила его, действительно ли он считает, что раса переросла свои физические возможности,
он встал, чтобы уйти, заявив, что это очень плохо, должно быть, она
работала над старыми номерами «Девятнадцатого века».
На что она согласилась перевести их разговор в привычное
личное русло, и он снова сел, довольный.

"Разве принцесса Бобалова не пишет очаровательным почерком!"
— сказала Эльфрида, бросая ему квадратный белый конверт.

«Это не её дом, если это приглашение. У неё живёт несчастная родственница-француженка, которая всё это делает. Можно мне закурить?»

 «Вы же знаете, что можно. Это приглашение, но я его не принял».

— На её вчерашнем вечере? Если бы я знала, что тебя пригласили, я бы не пришла.

— Должна тебе сказать, — продолжила Эльфрида, слегка покраснев, — что меня пригласили через Лейлу Ван Кэмп — ту невероятно богатую девушку, в которую, как говорят, влюблён Люсьен. Ван Кэмп в последнее время сильно на меня влияет. Она говорит, что у меня такие приятные манеры, и, кроме того,
Люсьен однажды сказал ей, что она рисует лучше, чем я. Принцесса — её большая подруга.

 — Почему ты не поехала? — спросил Кендал без особого любопытства. Если бы он присмотрелся повнимательнее
он бы увидел, что она ждала его вопроса.

"О, это как-то не вписывается в мои представления о жизни. Мне нечего сказать по этому поводу, а ему нечего сказать мне."

Кендал улыбнулся про себя. Он понял, почему ему показали это письмо. "И все же, - сказал он, - я осмеливаюсь надеяться, что
если бы мы встретились там, у нас мог бы состояться какой-нибудь небольшой
разговор".

Эльфриды откинулась на спинку стула и вскинула голову,
замок ее тонкими пальцами ее колено. "Жестких"
сказала она равнодушно. "Я понимаю, почему ты должен идти.
Вы должны. Вы достигли того момента, когда общественность
претендует на часть твоей личности. Это другое дело.

Кендал выпрямился. Он был слишком англичанином, чтобы понять, что приятная для него правда может не быть лестью, и Эльфрида никогда не знала, насколько сильно он возмущался её прямотой, когда она позволяла себе быть любезной.

 «Я пришёл в скромной надежде хорошо поужинать и увидеть интересных людей», — сказал он ей. — Лоти была там, и мадам Ривз-Ченлер, и Сарджент.

 — А ужин? — спросила мисс Белл с ноткой сарказма.


 — Разочаровал, — серьёзно ответил он. — Я бы сказал
— Плохо — настолько плохо, насколько это возможно. — Она бросила на него нетерпеливый взгляд.

 — Но эти люди — Лоти и остальные — для них это всего лишь
серьёзно-комическая игра — отправиться в «Принцессу Бобалофф».
 Они бы не стали этого делать, если бы могли. Они не живут своей настоящей жизнью в таких местах — среди таких людей!

Кендал вынул сигарету изо рта и рассмеялся.
"Ваша богемность вполне аркадская по своим качествам
-- безумно свежая", - заявил он. "Я думаю, что так оно и есть.
Спустя время гений цепляется за респектабельность. В высшей степени
достойная и любезная леди, принцесса.

Эльфрида приподняла брови. "Слишком достойная
и дружелюбная, — осмелилась она и заговорила о чём-то другом,
оставив Кендала в раздражении, как она иногда делала, даже не подозревая об этом.

 — Как нелепо, — сказал он, раздражённый тем, что нашёл что-то нелепым, — что такие девушки, как мисс
Ван Кэмп, должны приходить сюда работать.

 — Они не виноваты в том, что богаты. Это показывает, по крайней мере, зачатки
желания самостоятельно работать над своим спасением. Думаю, мне это
нравится.

 «Это показывает зачатки притворства на довольно продвинутой
стадии развития. Я даю ей ещё три месяца, чтобы она
устала игнорировать Люсьена и раздавать карамельки
менее удачливым юным леди из студии. Тогда она
соберёт свои жалкие попытки и увезёт их домой в Нью-Йорк,
чтобы провести целый сезон, извиняясь за них.

 Эльфрида пристально посмотрела на него. Затем она
слегка рассмеялась. «Спасибо, — сказала она. — Я вижу,
ты не забыл, что я говорила тебе, что Люсьен сказал, что она
рисует лучше меня».

Кендал задумался, действительно ли он собирался зайти так далеко. «Мне
жаль, — сказал он, — но, боюсь, я не забыл об этом».

 «Что ж, ты бы не стал говорить это из вредности. Ты, должно быть, хотел, чтобы я
знал, что ты думаешь».

— Я думаю, — серьёзно сказал он, — что я хотел — по крайней мере, что
я хочу — чтобы ты знала. Мне кажется, жаль, что ты должна
работать здесь — по ошибке, — когда есть другие дела, которыми ты могла бы заниматься.

— «Другие дела» уже упоминались, — ответила она с напряжением в голосе, которое пыталась скрыть. — Могу я спросить, что именно вас беспокоит?

Он уже раскаивался. В конце концов, какое ему было дело до
этого, особенно когда он знал, что она придаёт такое
абсурдное значение его мнению? — Я сам не знаю, —
сказал он, — но что-то должно быть; я
Я убеждена, что что-то есть.

Эльфрида поставила локти на стол и закрыла лицо руками.

"Я бы хотела понять, — сказала она, — почему я так охотно... готова идти на любые жертвы, если в конце концов не будет никакой надежды.

Кендал снова погрузился в мрачную задумчивость. — «Кажется, я знаю», — сказал он, глядя на неё. Она опустила руки,
закрывавшие лицо, и молча повернулась к нему.

"Ты хочешь не достижения, а, но успех. Вот
почему, - сказал он.

На мгновение воцарилась тишина, нарушенная легкими шагами
на лестнице и стуком. "Мои добрые друзья", - воскликнули
Мадемуазель Паличски с порога: "вы были здесь
ссориться? — Она сделала небольшой драматический жест,
подчёркивающий каждую линию её чёрного бархатного
и белого вельветового платья, которое на англичанке
выглядело бы ужасно. На мадемуазель Палицки оно
вызывало восхищение, какого не увидишь за пределами
Парижа, и эффект был мгновенным. Кендал
признал это преувеличенно почтительным поклоном.
— _C'est parfait! —_ сказал он смиренно и поднял для неё стопку учебников с ближайшего стула.

 Надин стояла, надув губы.  — Месье забавляется, — сказала она.  — Месье всегда забавляется.  Но я должна сказать, что месье любезно примет _au grand servieux_.

— В чём дело, Нади? — спросила Эльфрида с чем-то вроде
страха в голосе. Нади выглядела такой важной, такой
радостной.

"_Послушайте-ка!_ В этом году я должна отправить в Салон
две картины. Каролос Дюран уже видел мой набросок для
одной из них и говорит, что нет никаких сомнений — _никаких сомнений_ —
это будет учтено. Ваши поздравления, вы оба,
или кровь из ваших сердец! Честное слово, я не ожидал этого в этом году.

— Тысяча и один! — воскликнул Кендал, стараясь не смотреть на
лицо Эльфриды. — Но если вы не ожидали этого в этом году,
мадемуазель, то вы единственная, кто так плохо разбирается в делах, — весело добавил он.

«А теперь, — продолжила Надя, как будто он её перебил, —
я поеду в Буа, чтобы посмотреть, что будет, когда люди в лучших экипажах повернутся и скажут:
«Это мадемуазель Надя Палицки, чья фотография
«Только что купили для «Люксембурга».

Она замолчала и с любопытством посмотрела на Эльфриду,
а затем быстро проскользнула за свой стул. «Обними меня, дорогая!» —
сказала она, приблизив своё лицо к лицу другой девушки,
как птица.

 Кендал заметил инстинктивное отвращение,
промелькнувшее в глазах Эльфриды, и от всего сердца
пожалел её. Она почти яростно оттолкнула подругу
.

"Нет!" - сказала она. "Нет! Прости, но это слишком по-детски.
Мы никогда не целуемся, ты и я. И послушай, Нади:
Я рада за вас, но у меня ужасная головная боль — _мигрень_, понимаете. И вы должны уйти, вы оба — вы оба! — в последних словах её голос поднялся почти до истеричного крика. Когда они вместе спускались по лестнице, мадемуазель Палицки
заметила мистеру Джону Кендалу, раскаиваясь в том, что сделала добро:

"Итак, она проконсультировалась со своим оракулом, и тот пролаял
правду. Будем надеяться, что она не бросится в
Сену!"

"О нет!" Ответил Кендал. "Она ужасно больно, но я
и рад поверить, что она не способность к трагедии.
«Кто-то, — мрачно добавил он, — должен был сказать ей об этом давным-давно».

Через полчаса почтальон принёс Эльфриде письмо от мистера Фрэнка Парка и конверт с её рукописью. Это было длинное письмо, очень любезное и содержащее похвалу за статью, которую мистер Парк назвал яркой и пикантной, а также, пожалуй, слишком смелой по тону. Он не стал утруждать себя серьёзной критикой и оставил Эльфриду с впечатлением, что, по крайней мере, с его точки зрения, в статье не было недостатков. Мистер Парк предложил статью «Раффини», но, хотя они могли бы напечатать её по его
Рекомендация, казалось, даже его рекомендация
не могла заставить их пообещать заплатить за неё. А он считал, что за то, что стоит напечатать,
непременно стоит заплатить, поэтому он вернул рукопись автору
в искренней надежде, что она ещё получит по заслугам. Он размышлял о том, о чём они говорили, и яснее, чем когда-либо, понимал, что она не сможет начать журналистскую карьеру в Париже, и посоветовал бы ей вместо этого попробовать себя в Лондоне. Там издавалось несколько женских журналов
в Лондоне — он сожалел, что не знаком ни с одним из их редакторов, — и среди них она, с её свежим стилем, наверняка найдёт себе место. Мистер Парк добавил адрес меблированных комнат на Флит-стрит, где Эльфрида будет в самой гуще событий, а также сообщил, что уезжает из Парижа на три месяца или около того, и выразил надежду, что она напишет ему, когда он вернётся. Это было письмо, точно рассчитанное на то, чтобы отвлечь неопытного
дилетанта от любого другого унижения, чтобы залечить любую
не связанную с этим рану. Эльфрида почувствовала себя вооружённой
из-за этого ей пришлось столкнуться с целым морем проблем. Не совсем, но почти она убедила себя на месте, что её серьёзный выбор в пользу искусства был незрелым и в какой-то степени необоснованным и неоправданным; и она вымыла все свои кисти с механическим и меланхоличным чувством, что делает это в последний раз. Ей было легче, чем она могла себе представить, решиться последовать совету Фрэнка Парка и отправиться в Лондон. Жизнь в Квартье уже
немного утратила свою привлекательность, поскольку она знала, что, должно быть,
безнадёжно провалилась в ателье, хотя и говорила себе, что
сама, горячая слеза или два, что никто не любил его
более comprehendingly, чем она. Ее первым побуждением
было немедленно начать собирать вещи, но она отложила это до
на следующий день и вместо этого написала два или три письма.
Одно было Джону Кендалу. Вот и все:

 "Пожалуйста, поверьте, я очень благодарен вам за откровенность.
 сегодня днем. Я был удивительно слеп. Но
 Я согласен с вами, что есть что-то ещё, и я
ухожу, чтобы выяснить это и сделать это. Когда я добьюсь успеха, я дам вам знать, но вы не должны говорить мне, что я снова потерпел неудачу.

 «Эльфрида Белл».

Другое письмо было адресовано её матери, и когда оно дошло до мистера и миссис Белл в Спарте, они сказали, что оно, безусловно,
трогательное и очень хорошо написано. Это было сделано для того, чтобы развеять подозрения, что последняя страница письма
написана не дочерью.

 «Учитывая ваши весьма ограниченные ресурсы,
 Я уверена, дорогая мама, что ты поймёшь моё нежелание обременять их,
как я бы сделала, если бы последовала твоему желанию и вернулась
домой. Я убеждена, что способна сама себя обеспечивать,
и я не вернусь домой. Чтобы не причинять тебе боль
 в ответ на вашу просьбу и в связи с возможностью того, что вы пришлёте мне деньги, которые не можете себе позволить, я решил не сообщать вам о своём местонахождении до тех пор, пока  не смогу написать вам, что нахожусь в независимом положении.
 Я лишь скажу, что покидаю Париж и что письма, отправленные на этот адрес, не будут пересылаться.  Я искренне надеюсь, что вы не будете беспокоиться обо мне, потому что уверяю вас, в этом нет ни малейшей необходимости. С большой любовью к папе и тебе,

 «Всегда твоя любящая дочь,

 «ЭЛЬФРИДА.

 «P.S. — Надеюсь, ваша астма снова поддалась
 доктору Пейли».




 ГЛАВА VII.

 В два часа ночи в спальне на втором этаже дома миссис Джордан,
расположенного в стороне от Флит-стрит, послышался скрежет и шарканье. Эльфрида услышала его вперемешку с грохотом отъезжающего кэба
по булыжной мостовой внизу, снаружи, где туман
рассеивался, открывая один уличный фонарь за другим. Эльфрида
всю ночь сидела на чердаке над туманом; её единственная свеча не была затуманена. За кэб
заплатили, и камин потрескивал.
Мистер Голайтли Тик вернулся из ресторана «Критерий»,
где он ужинал с ведущей актрисой «Спаркль Компани» за счёт
ведущей актрисы. Она могла позволить себе это лучше, чем он,
сказала она ему, и это было правдой, потому что мистеру Тику
ещё предстояло доказать свои способности к лёгкой комедии,
в то время как мадемуазель
Филлис Фейн почти исчезла со сцены, так долго и успешно она там кружилась. Дело мистера Голайтли Тика вызвало у мадемуазель Филлис такое же сильное сочувствие, как и у неё.
зарождающийся гений из числа представителей интересного пола, который служил ей вместо добродетели более обыденного толка. У него были на это все основания, потому что он был не только высоким, светловолосым и непонятым большинством людей, с тонким носом, который прекрасно сочетался со средневековым костюмом, но и настоящим джентльменом. Филлис инстинктивно развязывала шнурок на кошельке с искренним удовольствием всякий раз, когда этот молодой человек приближался. Она верила в него; у него были идеи,
говорила она, и она давала ему новые; в конце концов, он
обязательно «догадается». В течение неизменного периода
в безвестности, которая предшествует появлению любой звезды,
она имела обыкновение заявлять, что у него не будет более верного друга, чем Филли Фейн. Она «разговаривала» с менеджером,
она указывала на недостатки мистера Тика самым близким своим друзьям из прессы. Она посылала ему изящные маленькие подарки: дорогие сигары, духи и мыло;
она часто говорила ему, что он обязательно «добьётся успеха».
Тот факт, что в это утро он сам заплатил за такси,
вызвал у него, когда он поднимался по лестнице, почти болезненное
чувство независимости.

Когда звуки стали отчётливыми, тревожными и неуверенными, Эльфрида отложила ручку и прислушалась.

 «Какой нелепый мальчик!» — сказала она.  «Он пытается лечь спать в камине».

На самом деле мистер Тик был не так уж сильно пьян, но Эльфрида
настроила себя на его лад и почувствовала необходимость
выразить это наглядно. Кроме того, мистер Тику
следовало бы выразиться более живописно.
Мистер Тик жил свободной жизнью; он был избранным;
 Эльфрида размышляла, пока мистер Тик импульсивно ложился спать,
как легко было распознать избранника. Достаточно было взгляда,
слова, движения ресниц; она знала это о Голайтли Тике за несколько дней до того, как он пришёл в старом бархатном
пальто и без воротничка, чтобы одолжить у неё листок бумаги для
записок и конверт. В тот раз мистер Тик как бы извинялся за свой
вид, говоря сочувственным голосом: «Боюсь, я немного похож на
богему». На что Эльфрида ответила, повесив ему на грудь
бумажку с надписью «Боюсь!», и они сразу же поняли друг друга. Эльфрида не рассматривала другие варианты мистера Тике.
Квалификации или дисквалификации; это было бы по-буржуазному. Он был _красавицей_, и этого было достаточно. Жизнь могла быть трудной, это было естественно и вероятно. Ей, Эльфриде Белл, было трудно. Он ещё не добился успеха, как и она; поэтому они были товарищами — они и ещё несколько человек — в восстании против скучной, консервативной британской публики, которая преграждала им путь к успеху. Вчера она встретила его у входной двери, и он остановился, чтобы сказать, что на набережной природа плохо копирует одну из
Картины Верещагина. Когда люди могут говорить такие вещи,
ничто другое не имеет большого значения. Невозможно
сказать, нашла бы мисс Белл в этой философии место для
крестной материнской доброты мадемуазель Фейн, если бы она знала о ней.

Это была длинная комната с низким потолком, в которой Эльфрида Белл
размышляла, покусывая кончик ручки, о том, как
изменилась бы жизнь, если бы люди не были филистерами.
Эта комната была совсем не похожа на другие квартиры, которые
миссис Джордан сдавала в аренду. Это была мастерская на улице Пор-Рояль
перенеслась. Эльфрида привезла с собой все свои пожитки
и испытала неизъяснимое утешение, расставив их так, как
ей больше всего нравилось. "Постарайтесь почувствовать себя как дома", - сказала она
причудливо в ее Индийском цитра, как она повесила трубку. "Мы
будем скучать по Парижу, ты и я, но однажды мы вернемся туда
вместе". Японская ширма пересекла комнату
и превратила конец в спальню. Эльфриде пришлось купить его, и она потратила целый день на поиски дешёвого ковра, который бы её не оскорблял. Пол был голым, если не считать маленького афганского коврика, который миссис Джордан убрала из-за подозрений.
К её удивлению, почти новый гобелен с таким красивым узором,
какой она когда-либо видела, висел на стене по просьбе её квартиранта.
На маленьком квадратном столике в углу стоял самовар,
а рядом с ним жестяная коробка с печеньем. Мансардное окно было занавешено восточными тканями, на каминной полке стояла римская лампа, в подставке для Корана лежал подержанный томик Омара Хайяма, а также последний роман Мередит, «Анна Каренина», «Саламбо» и два-три последних номера «Фигаро». То тут, то там на стене висели фотографии из «Салона». Рисунок головы девушки, который Надя
подарила ей, был пронзён испанским кинжалом.
камин. Наброски Вамбети и Кендала,
в священных рамках, висели там, где она всегда могла их видеть.
В комнате витал смутный аромат роз,
и смешанный аромат жасминовых палочек и сигарет.
Свеча освещала главным образом маленького бронзового Будду,
который сидел в виде статуи лотоса на письменном столе среди бумаг Эльфриды
с невыразимой, непостижимой улыбкой. На верхней полке встроенного в стену шкафа
пылилась небольшая стопка холстов, лежавших
лицом вниз. На них не было видно ни следа от кисти. Она
сказала себе, что покончила с этим.

Девушка сидела, закутавшись в длинный плащ и положив одеяло на колени. Её пальцы почти онемели от холода; когда она отложила рукопись, то попыталась согреть их. Её лицо было белым, а глаза широко раскрытыми и ясными; под ними были чёрные круги, которые не нуждались в подчёркивании. Она откинулась на спинку стула и слегка подтолкнула рукопись к улыбающемуся Будде в центре стола. — Ну что? — сказала она, глядя на него с вызывающим вопросом, с насмешкой в голосе.

Будда продолжал улыбаться. Свеча погасла, и его тень
Он затанцевал на трёх или четырёх длинных толстых конвертах, лежавших позади него. Взгляд Эльриды последовал за ним.

"О!" сказала она, "ты отсылаешь меня к этим, да? _Ce n'est pas poli_, дорогой Будда, но ты всегда честен, не так ли?" Она взяла конверты и развернула их веером перед собой. «Скажи мне, Будда, почему их все отправили обратно? Я сама с интересом прочла их, я, которая их написала, и это, конечно, что-то доказывает!» Она вытащила из одной из них одну или две страницы, исписанные её чётким, осознанным почерком, почерком с изящной манерой письма.
за этим словом скрываются непостижимые вещи. Эльфрида
с любовью посмотрела на него, её взгляд скользил по строчкам,
пока она их читала. «Я нахожу здесь правдивые и умные
мысли, — продолжила она. — Да, и оригинальные, _совсем_ оригинальные
мысли. О Бальзаке никогда раньше не говорили так — уверяю
тебя, Будда, никогда раньше так не говорили!» И всё же
редактор «Атениан» возвращает его мне через два дня
с напечатанной благодарностью — точно такой же, с какой он вернул бы стихотворение
Арабеллы Джонс! Неужели редактор «Атениан» — болван,
Будда? «Десятилетие» печатает его сожаления — это
лучше, — но «Свидетель» вообще ничего не говорит, кроме
«Отклонил с благодарностью» на клапане конверта.
 Девушка рассеянно смотрела на свечу. На самом деле она не была сильно расстроена этими отказами: она знала, что их следовало ожидать. Более того, они были частью той живописной ситуации, в которой она себя видела: одна в Лондоне, борясь за жизнь, которую, по её мнению, стоило прожить, сама по себе, ради себя, в себе. Так продолжалось шесть недель; она думала
она познала всю его горечь и не видела ни малейшего проблеска грядущего успеха, но мысль о том, чтобы отказаться от него, даже не приходила ей в голову. В этот момент она размышляла о том, что, в конце концов, хорошо, что её статьи вернули — редакторы, очевидно, сочли их стоящими таких усилий. Она снова отправит их утром, попытавшись: статью в «Атеней» — в «Декаду», а отвергнутую в «Декаде» — в «Биспанца»: они увидят, что она не пасует ни перед одной неудачей, ни перед многими. Собрав разрозненные
Она перевернула страницы одной статьи, чтобы положить их на место, и машинально пробежала глазами по первым строчкам. Внезапно что-то привлекло её внимание, в глазах вспыхнул новый интерес; слегка нервничая, она поднесла страницу ближе к свече и внимательно посмотрела на неё. Посмотрев, она густо покраснела и, уронив газету, закрыла лицо руками.

"О, Будда!— тихо воскликнула она, борясь со своим унижением, — неудивительно, что они отвергли его! Там ошибка в самой второй строке — ошибка в _правописании!_
Она почувствовала, как краснеет, произнося это, и
Она инстинктивно понизила голос. Её тщеславие было уязвлено, как мечом; на мгновение она испытала острую боль.
 Её надежда рухнула, как карточный домик; удар был нанесён в самое основание. Пока минутная стрелка старомодных золотых часов её матери двигалась к следующей отметке, или почти так же долго, как она, Эльфрида пребывала в убеждении, что человек, который пишет «искусственно» с одной «л», никогда не добьётся успеха в литературе. Она считала, что просчитала все возможные варианты провала. Она думала о стиле, она думала о
смысл — она никогда не задумывалась о правописании! Она начала исправлять слово с помощью перочинного ножа и почти со страхом
позволила себе прочитать первые несколько строчек. «Больше ничего нет!»
сказала она себе со вздохом облегчения. Перевернув страницу, она продолжила читать, и раздражение на её лице начало исчезать. Она перевернула следующую страницу, потом ещё одну, и её взгляд стал заинтересованным, увлечённым, восторженным. Там
было ещё несколько, одно или два, но она их не заметила.
Её дом надежды снова возродился. «Просто поскользнулась», —
сказала она, успокаиваясь, а затем, когда её взгляд упал на маленькую
толстый словарь, придавивший стопку бумаг: «Но я
пройдусь по ним всем утром, чтобы они заныли, с
_этим_.»

Затем она с новым удовольствием обратилась к законченной работе
ночи, сложила листы, положила их в конверт и надписала его:

 _Редактору,_
 _Консулу,_
 _Тиббис-лейн, 6,_
 _Флит-стрит, Э. К._

Она колебалась, прежде чем написать. Должна ли она написать только «Редактору» или сначала «Джорджу Альфреду Кёртису, эсквайру»,
что, возможно, привлечёт его внимание, поскольку письмо
будет отправлено кем-то, кто знает его имя. Она имела право знать
«Я знаю его имя, — сказала она себе. — Я встречала его однажды в те счастливые парижские дни». Кендал представил его ей во время короткой встречи в Салоне, и она вспомнила, с какой благодарностью он поклонился ей, будучи дородным английским джентльменом средних лет. Кендал тогда сказал ей, что мистер Кертис — редактор «Консула».
 Да, она имела право знать его имя. И это могло бы что-то изменить, но нет, «Редактор»
был более достойным, более беспристрастным; её статья должна
была быть принята по своим собственным заслугам, абсолютно по своим собственным заслугам;
и она написала.

Было почти три часа ночи, и было холодно, очень холодно.
Мистер Голайтли Тик совсем затих. Туман
поднялся к ней, и свеча показала, что он стелется по углам
комнаты. Вода в самоваре шипела. Эльфрида
погрела руки о цилиндр и заварила себе чаю. С его помощью она съела много сладкого печенья из коробки и после этого закурила сигарету. Пока она курила, она перечитывала старое письмо, длинное письмо, написанное размашистым почерком иностранца, среди сенокосцев в Барбизоне, которые
тонкий аромат. Эльфрида трижды перечитала его, чтобы успокоиться,
днём; теперь она смаковала его, потягивая то тут, то там,
долго наслаждаясь его восхитительным вкусом. Она поцеловала его, складывая, и подумала, что это
дыхание её жизни, и скоро — о, очень скоро — она снова сможет
выносить гениальность в глазах Нади.

 Затем она легла в постель. «Ты, маленькая скотина», — сказала она
Будда, который всё ещё улыбался, задувая свечу,
«Неужели ты не можешь это забыть?»




Глава VIII.

 Мисс Белл проснулась на следующее утро поздно, что было
необычно. Миссис Джордан тщетно постучала три раза и
затем она оставила отбивную и кофе для юной леди за дверью на лестничной площадке. Если бы она хотела, чтобы они остыли, рассудила миссис
Джордан, она бы так и сделала, и лучшего предупреждения, чем стук в дверь трижды, нельзя было и ожидать. Однако миссис Джордан спустилась вниз с тяжёлым сердцем. Вопрос о завтраке мисс Белл обычно вызывал у неё беспокойство. Не было ничего удивительного в том, что молодая служанка должна была держаться так близко, ведь Эльфрида
приучила себя оставлять завтрак за дверью своей комнаты.
Это было так же неизменно, как и странно. Мисс Белл была
очаровательна со своей хозяйкой, как и со всеми остальными,
но миссис Джордан находила вежливую любезность, которая не оставляла
никакой возможности для расширения, более стимулирующей
любопытство и раздражающей разум в целом
чем был бы наихудший из дурных манер. Это было
причиной, по которой она постучала три раза, когда принесла наверх
Завтрак мисс Белл. У двери мистера Тика она завернула
один раз, и притом бегло. Мистер Тик всегда был готов к разговору, и, кроме того, дверь мистера Тика обычно была приоткрыта. Покров тайны
что миссис Джордан завернул ее "третьим полом" выросла
более неприступным, как шли дни. Ее оригинальная
теория, которая сделала Эльфриду героиней
последнего печально известного дела о разводе, была восхитительно изобретательной,
но рухнула через две недели под собственным весом. "Кроме того,"
Миссис Джордан рассуждала так: "Если это был тот человек, Уэр
был корреспондентом все это время? В этом доме не было ничего
похожего на корреспондента, потому что я следила за ним. Я сдаюсь, —
мрачно сказала миссис Джордан, — вот что я делаю, и я только
«Надеюсь, я не найду её повесившейся на угле однажды утром,
как ту бедную юную поэтессу из вчерашней газеты».

Ещё один стук, через полчаса, застал Эльфриду за допиванием
кофейка. Снаружи мир был серым, маленькие квадратные
окна были залиты дождём. Внутри уныние было развеяно
до такой степени, что можно было дышать, мечтать. Из картин и атрибутов исходила какая-то
эссенция, которая восхитительным образом смешивалась с
остаточным ароматом ароматических палочек, роз и сигарет. В комнате было почти тепло. Казалось, что
Эльфрида сидела за письменным столом,
на котором беспорядочно валялись бумаги, отодвинутые в сторону, чтобы освободить место для завтрака, и инстинктивно чувствовала это.

Мисс Белл торопливо оглядела комнату. Она была безупречна — ни один смятый воротничок не нарушал
её характер как помещения, где молодая леди могла принимать гостей. — Войдите, — сказала она. Она узнала стук.

Дверь медленно открылась, поддавшись нерешительному толчку, и
мистер Голайтли Тик постепенно предстал перед нами. Мистер Тик привык
к будуарам, менее строгим в своей исключительности, и всегда
Мистер Тик с некоторым смущением открыл дверь мисс Белл. Если бы она захотела что-то убрать с дороги, он бы дал ей такую возможность. На глазах у дамы и кофейника мистер Тик отвесил театральный поклон. «Вот мои извинения, — сказал он, протягивая письмо. — Я нашёл его в ящике, когда вошёл».

Это был ещё один длинный толстый конверт, в левом верхнем углу которого
ранней английской вязью было напечатано: «Газета Святого
Георгия». Эльфрида взяла его с едва заметной
переменой в лице. Это было ещё одно
разочарование, но оно не помешало ей открыть
в её тёмных глазах мелькнуло что-то вроде патетики, совершенно не
связанной с приёмом. «И вы поднялись по всем этим лестницам, чтобы
подарить мне это!» — сказала она с серьёзной улыбкой и
жалобными нотками в голосе. «Спасибо. Зачем вы так
добры? Пожалуйста, пожалуйста, садитесь».

Мистер Тик выразительно посмотрел на неё. «Я не знаю, мисс
Белл, честное слово». Обычно я не трачу много сил на людей. Я говорю это без стыда. Большинство людей того не стоят. Но вы не против, если я скажу, что вы — исключение. Кроме того, боюсь, я рассчитывал на вознаграждение.

"Ты - награда!" Повторила Эльфрида. Ее понимающая улыбка
настаивала на том, что она не поняла.

"Приятно пожелать тебе доброго утра. Но это
безумие, мисс Белл, и недостойно меня. Я должен был
предоставить вам разгадать это.

- Как я мог разгадать безумие в связи с вами?
она ответила, и ее глаза подчеркнули ее слова. Когда он
ответил: "О, ты всегда парируешь!" - она почувствовала легкий трепет
от удовольствия от самой себя. "Как все прошло - прошлой ночью?"
спросила она.

"В целом прекрасно. Только стоящее место и коробки.
Занято на неделю. Я нахожу себя очаровательной в своем
теперь небольшая роль. Я это чувствую, ты знаешь. Я Джеймс Джонс,
клерк адвоката, до мозга костей. Моя природа
меняется, мое окружение меняется в тот момент, когда я продолжаю.
Но меня расстраивает одна мелочь. Прошлой ночью мне пришлось выкурить
сигару - из-за выпуклости у меня потянуло на сигару - и он
дал мне плохонькую. Дело было не в тоне — единство
требовало, чтобы он угостил меня хорошей сигарой. Понимаете? На какое-то время я
впал в замешательство.

 Эльфрида отвела взгляд в сторону от своего письма.
"Если вы хотите это прочитать, — продолжил мистер Тик, — я знаю,
что вы не будете возражать."

"Спасибо", - спокойно сказала Эльфрида. "Я это уже прочитала.
Это отвергнутая статья".

"Вчера мою пьесу вернули в тринадцатый раз
. Парень даже не взглянул на него. Я знаю, потому что
Я склеил вторую и третью страницы вместе, как будто случайно.
и когда он вернулся, они все еще были склеены.
И всё же эти люди притворяются, что ищут оригинальные
работы! Это трижды отвратительный мир, мисс Белл.

 Эльфрида снова широко раскрыла глаза и улыбнулась с
неопределённой безличной обаятельностью. «Полагаю, это не должно волновать, —
 сказала она, — но есть банальная необходимость жить».

- Да, - согласился мистер Тик и добавил сардонически: - Мост Ватерлоо
Мост во время отлива - такая отвратительная альтернатива. Я никогда не мог
отказаться от идеи дренажа.

- О, я знаю способ получше. - Она намеренно подбирала слова.
 - Гораздо лучший способ. Я храню это здесь, - она подняла
согнутый мизинец левой руки. На нем было
неуклюжее серебряное кольцо, квадратное и толстое посередине,
с глубоко вырезанными санскритскими буквами. "Это милая маленькая альтернатива"
, - продолжала она, - "как кусочек коричневого сахара.
Довольно приятный вкус, я полагаю, - и никакой боли. Когда я
Я так устала от всего этого, что, думаю, воспользуюсь этим. Я считаю, что ждать, пока не станет совсем плохо, — это слабо. Кроме того, я бы не вынесла, если бы стала менее привлекательной, чем сейчас.

 — Яд! — воскликнул мистер Голайтли Тик с выражением невольного ужаса на лице. Рука Эльфриды свесилась с края
стола, и он сделал вид, что собирается осмотреть кольцо
не спрашивая разрешения.

Она мгновенно отдернула пальцы. "На местном наречии",
холодно ответила она. "Вы не можете к этому прикасаться".

"Прошу прощения. Но это ужасно шикарно!"

— Это _очень_ шикарно, не так ли? Не так уж и старо, знаете ли.
Эльфрида приподняла брови и слегка поджала губы.
"Это из Персии. В тех восхитительных странах до сих пор так делают. И я проверила.
 Этого хватит, чтобы удовлетворить троих. Если вы уверены, что хотите это, я не против поделиться с вами. Если вы уходите, мистер Тик, не могли бы вы оставить это для меня?
Это статья об американских социальных идеалах, и я собираюсь отправить её в «Консул».

«С удовольствием. Но если я знаю редактора «Консула»,
она не удостоится и двухминутного рассмотрения».

«Нет?»

«Поскольку это работа женщины, нет. Неважно, насколько она хороша».
Это так. Что нужно знать о «Консуле», так это то, что
 он очень любезен с дамами — не может устоять перед ними; в результате каждую неделю газета наполовину состоит из дамских статей. Я знаю, потому что моя кузина пишет для него, и это очень неприятная работа. И всё же она всегда выходит, и она получает свои три гинеи в неделю так же регулярно, как и дни недели. Но ее привлекает то, что она знает его лично,
и она чертовски красивая женщина.

Эльфрида с интересом следила за ним. "Она такая же красивая, как
Я?" - спросила она, исключительно для информации.

"Господи, нет!" - тепло ответил мистер Тик. "Кроме того, вы
у вас есть стиль, и самобытность, и идеи. Любой редактор
оценит ваши мысли, как только вы покажете ему. Но сначала вы должны
показать их ему. Мой искренний совет — отнесите это в
консульский отдел.

 Эльфрида посмотрела на него так, что он не понял, что
она имела в виду. «Не думаю, что я смогу это сделать», — медленно произнесла она, а затем добавила: «Я не знаю».

 «Что ж, — сказал он, — я выражу протест против
глупости такого поступка, отказавшись отправлять письмо». Мистер Тик был чрезвычайно серьёзен и драматично швырнул его на стол.  «Вы можете быть Джорджем
Элиот или Элизабет Баррет Браунинг, но в наши дни
вам нужны все преимущества, мисс Белл, и женщины, которые
добиваются успеха, понимают это ".

Лицо Эльфриды по-прежнему оставалось загадочным, настолько загадочным, что
Мистер Тик неохотно вынужден был остановиться. "Я должен
придерживаться ровного направления своего пути", - беззаботно сказал он, глядя
на часы. "У меня назначено пообедать в час. _Не_
просите меня публиковать эту статью, мисс Белл. И, кстати, —
он повернулся, чтобы уйти, — у меня нет с собой сигарет. Не могли бы вы дать мне сигарету?

 — О да, — сказала Эльфрида, не глядя на него, — сколько угодно.
— Как вам будет угодно, — и она подтолкнула к нему открытую коробку, но
у неё был отсутствующий, задумчивый вид, который не
подразумевал, что она понимает, что делает.

"Спасибо, только одну. Или, может быть, две — вот, две! Как хороши эти маленькие хафизы! Большое спасибо.
До свидания!"

— До свидания, — сказала Эльфрида, не отрывая глаз от конверта,
адресованного редактору «Консула», и мистер Голайтли
Тик спустился по лестнице. Она больше не смотрела на него.

Она сидела и думала, думала. Сначала она постаралась
разжечь в себе протест против Голайтли.
Совет Тике — его невыносимо, нет, его забывчиво-самоуверенный совет. Она была бы с ним честна: он так часто говорил с женщинами, для которых такие слова имели вес, что на мгновение мог забыть, что она не из их числа. Злиться было абсурдно, и это совсем не соответствовало ни одной из теорий жизни, которые действовали в Париже. Инстинктивно, при мысли о моральном
негодовании по столь незначительному поводу в Париже, она
позволила себе выразительно пожать плечами по-парижски. И как они это понимали, успех в Париже! Чудовища!

И всё же это была игра. Это был вопрос мастерства,
превосходства, игры с марионетками. Не нужно было марать
руки — в одиночестве всегда можно было посмеяться. Она
вспомнила, как смеялась Нади, когда три букета роз от
трёх разных искусствоведов пришли одновременно, — как
безудержно смеялась Нади. Это само по себе было своего
рода успехом. У Нади не было сомнений, кроме как в
отношении своей работы. Она пошла прямо к своей цели,
считая, что к ней стоит стремиться любыми средствами.
И теперь Нади скоро будет _tres en vue—tres en
vue!_ В конце концов, гораздо лучше быть щепетильным
в отношении своей работы - это настоящая мораль, настоящая
жизнь. Эльфрида закрыла глаза и почувствовала легкую дрожь
от сознания того, насколько это было реально. Когда она открыла их снова,
Она подавляла свой протест сильной рукой, безжалостно подавляя свои мятежные инстинкты.
Она не позволила себе ни минуты самообмана. Она
не стала оскорблять свой интеллект, утверждая, что
предложить редактору работу лично — это совершенно
безобидно и правильно, что все так делают
что она могла бы таким образом получить представление о том, что
подойдёт для его статьи, если её статья не подойдёт. Она
была совершенно прямолинейна в своём противостоянии идее Голайтли Тика, и она даже освободила её от любых покровов обычая и условности, которые могли быть у него. Другая женщина могла бы ухватиться за это и последовать за ним без малейших колебаний, как за чем-то, в чём не может быть никаких сомнений, как за обычной выгодой — конечно, мужчина будет добрее к женщине, чем к другому мужчине; так было всегда; это было
Натуральные. Но Эльфриде, с ее беспощадной проницательностью, пришлось
ожесточить свое сердце и укрепить самоуважение заверениями
что все это было в игре, и это было великолепно играть в эту игру. Сознательно она выбрала вещи, она выглядела лучше, и вышло.
**********