Дочь современности, 9 глава- окончание

ГЛАВА IX.

Погода прояснилась к компромиссу. Купол Исаакиевского собора.
Пол смутно вырисовывался в тумане, когда Эльфрида свернула на Флит-стрит, и железнодорожный мост, нависающий над головами людей у подножия Ладгейт-Хилл, казался странно прочным сооружением, соединяющим пространство с
пространство. Флит-стрит, мокрая и бурая, в своей
неприглядной красе, подняла свою старомодную голову и
ждала, когда снова пойдёт дождь; тротуары ненадолго
заблестели, пока толпа не вернула им их убожество; и
повсюду чувствовалась та новизна суматохи, которая,
кажется, взрывается даже на неспокойных улицах
города, когда перестаёт идти дождь. Девушка направилась к
Чаринг-Кросс вместе с толпой, идущей на запад. Она шла размеренной, степенной рысью, очень осторожно, придерживая юбки, зонтики и штанины; она взяла
удовольствие от того, что она проносится мимо него своей легкой походкой. Она
пойдет пешком в офис Консула, который находился в
окрестностях Хеймаркета; действительно, она должна это сделать ради
экономии. "Мне действительно следует быть очень осторожной", - подумала
Эльфрида. "У меня осталось всего восемь соверенов, и я не могу
— о, я не могу больше просить их об этом дома. — И она быстро пошла дальше,
остановившись лишь раз у картинной галереи на Стрэнде,
чтобы насмешливо скривить губы при виде особенно
британского качества картин, выставленных в тот день,
и ещё раз взглянув на газетный киоск, где две женщины
На улице двое мужчин, один молодой и красивый, а другой старый и грязный, покупали «Полицейскую газету» у мальчика с непроницаемым лицом. «Вот бы Нади это понравилось», — сказала она себе, улыбаясь, и поспешила дальше. В двадцати ярдах от неё на мостовой умирала лошадь извозчика.
Она импульсивно свернула почти на полмили в сторону, чтобы не проходить мимо этого места, и её мысли болезненно возвращались к животному раз по пять. Дождь снова пошёл, прежде чем она добралась до консульства; полицейский неправильно её понял, и она с трудом нашла его. Наконец она пришла, с промокшими юбками и
Грязные ботинки. Она долго шла пешком, и статья
об американских социальных идеалах размякла и покрылась пятнами. Перед ней
была дверь, выходящая на улицу. Она открыла её.
и оказалась у подножия лестницы, крутой, тёмной и безмолвной. Она
помедлила мгновение, а затем поднялась. Наверху её встретила
ещё одна закрытая дверь.
«Консул» было написано черными буквами на той части двери,
которая состояла из толстого стекла, не очень-то удобного для
карандашей и ногтей. Эльфрида подняла руку, чтобы постучать,
но передумала и открыла дверь.

Это была маленькая комната, с двух сторон заставленная
ящиками, набитыми пыльными бумагами. Там было две или три полки с
неинтересными на вид книгами и письменный стол,
превращавшийся в конторку. Верхние стёкла в окне
были затянуты паутиной, и в воздухе пахло залежалыми
газетами. За столом сидел коренастый коротышка в
очках. Это был не мистер
Кертис.

Коренастый мужчина встал, когда Эльфрида вошла, и сделал
пару неуверенных шагов навстречу. Выражение его лица не
было обнадеживающим.

"Я пришла к редактору, мистер Кёртис," — сказала она.

"Редактора здесь нет."

— О, разве это не так? Мне очень жаль. Когда он, скорее всего,
будет здесь? Я очень хочу его увидеть.

— Он приходит сюда только раз в неделю, примерно на час, —
ответил маленький человечек, не желая говорить даже об этом.
"Но я видел, что он получил письмо.

— Спасибо, — ответила Эльфрида. «В какое время и в какой день он обычно приходит?»

«Я не вправе это говорить», — коротко ответил человек за столом и снова сел.

«Где мистер Кёртис?» — спросила Эльфрида. Она не рассчитывала на это. К физической усталости от ходьбы добавилось сильное отвращение к неудаче.
ситуация. Она настаивала, зная, что ей придётся страдать, если она потерпит неудачу.

  «Мистер Кёртис в деревне. Я не могу дать вам его адрес. Вы можете написать ему сюда, и письмо будет переправлено. Но он принимает только по предварительной записи — особенно дам», — добавил коротышка с полуулыбкой, в которой было больше смысла, чем могла вынести Эльфрида. Её лицо застыло, выражая гнев,
пылавший в ней, и она быстро прошла от двери к столу,
её мокрые юбки шуршали при каждом шаге.
Она посмотрела прямо на мужчину и начала говорить.
— Голос был сдержанным и властным.

"Будьте любезны встать, — сказала она, — и выслушать
то, что я хочу сказать." Мужчина мгновенно поднялся.

"Я пришла сюда, — продолжила она, — чтобы предложить вашему редактору
статью — эту статью." Она достала рукопись и положила
её перед ним. «Судя по характеру статей в «Консуле» за прошлую неделю, я подумала, что он будет рад этому».

Её тон заставил мужчину замолчать. Он механически
взял рукопись и пролистал страницы.

 «Пожалуйста, прочтите первые несколько предложений», — сказала Эльфрида.

— Я не имею никакого отношения к этому отделу, мисс...

— Я вовсе не собираюсь оставлять его у вас.
Но я буду вам признательна, если вы прочитаете первые несколько
предложений. Он прочитал их, а девушка стояла и смотрела на него.

— Ну что, — сказала она, — вы поняли? — Она взяла страницы
из его рук и вернула их в конверт.

"Да, Мисс ... это конечно интересно, но..."

"Будьте уверены, вы понимаете", - сказал Эльфриды, как
грунт-стеклянная дверь закрылась за ней.

Прежде чем она дошла до подножия лестницы, она была в
страсть, слезы. Она наклонилась, прижалась к стене в
полумраке коридора, сотрясаясь от рыданий,
пылая гневом и жалостью, борясь с собственным презрением.
Постепенно она взяла себя в руки и, вытирая глаза,
потеряла всякое чувство, кроме тяжёлого ощущения
неудачливости.  Она в изнеможении села на нижнюю
ступеньку, вспомнив, что ничего не ела с самого
завтрака, и прикрыла раскрасневшееся лицо листами
рукописи.  Она предпочла бы, чтобы даже равнодушный
Лондонские улицы не должны были видеть следы её горя.
Она всё ещё сидела там десять минут спустя, когда
дверь открылась, и кинул серый свет снаружи за
ее. Она нашла ее ноги до того, как Мистер Кертис был довольно
видел ее. Он остановился, удивленный, рукой в перчатке
на ручку. Девушка, казалось, начали выходить из
тени, и эмоции ее лица инсценировали ее
красота. Она сделала шаг в сторону двери.

"Могу я что-нибудь для вас сделать?" - спросил редактор журнала.
_Консул_, снимающий свою шляпу.

— Ничего, спасибо, — ответила Эльфрида, глядя мимо него.
 — Если только вы не позволите мне пройти.

 Дождь всё ещё упорно шёл, как это бывает в конце
добрый день. Эльфрида с острой болью подумала об
неудобстве трех или четырех кварталов, отделявших
ее от ближайшей кондитерской. Она подняла зонтик,
подобрала юбки сзади и устало направилась к
Хеймаркету. Никогда в жизни она не чувствовала себя такой усталой.
Внезапно в её левой руке — той, что держала её юбки, — возникло ощущение, знакомое только тому полу, который хочет, чтобы его карман был там. Она сделала одну или две судорожные попытки схватить его снаружи, а затем, испытывая настоящую
В отчаянии она сунула руку в карман. Это был сокрушительный факт: её кошелёк пропал — кошелёк, в котором были все возможности её журналистского будущего, воплощённые в восьми золотых соверенах, — её кошелёк!

 Эльфрида бросила последний безнадежный взгляд на тротуар позади себя, прежде чем позволила себе осознать ситуацию.
 Затем она повернулась лицом к ней, изящно выругавшись по-французски. «Ну вот, — сказала она себе, — теперь это
начинает по-настоящему забавлять — настоящая комедия». Она
представила себя в этой роли — это было артистическое удовольствие — в одиночестве,
в городе мелодрам, без гроша в кармане, только с мозгами.
 Кроме того, чувство безысходности подталкивало и
сосредоточивало её; она шла с новой энергией и целеустремлённостью. Когда она
свернула на Хеймаркет, почти перед ней остановилось такси. Сквозь забрызганное дождём стекло она узнала
лицо Кендала. Он откинул голову назад, чтобы поговорить с
водителем через крышу. В тот момент, когда она взглянула на него,
Эльфрида заметила, что он вставил в петлицу букетик фиалок и что он выглядит великолепно.
Затем, с улыбкой, в которой читалось понимание драматичности ситуации,
Увидев его в тот момент, она опустила зонтик и прошла мимо, никем не замеченная.

 Почти весело она зашла в ломбард и с невозмутимым видом получила пять фунтов за мамины часы.  Она и не подозревала, что должна была оспорить решение лысого молодого человека с рыбьими глазами и высоким воротником.  Ей и в голову не пришло, что ей заплатили слишком мало. Она поняла, что всю жизнь хотела
что-нибудь заложить — это была восхитительная
крайность. Она сохранила свои кольца с
чёткой целью снова испытать это чувство. Затем
она плотно пообедала в довольно дорогом ресторане. «Ещё не время, — подумала она, — для корочек и подтёков», — и дала официанту шиллинг на чай, попросив его вызвать ей такси. Свернув на Стрэнд, она велела таксисту ехать медленно и остановила его у первой же газетной конторы, которую увидела. Когда она вышла из кэба,
осознав свою расточительность, она расплатилась с
водителем. Затем она решительно и очаровательно
поднялась в редакцию «Иллюстрированного века».

 Через двадцать минут она спустилась вниз, и дверь
перед ней открыл мистер Артур Рэттрей, один из
заместитель главного редактора, молодой человек, который уже отличился
в штате _Age_ своим умом
пониманием того, что такое оплата труда, и своей предприимчивостью в ее обеспечении
. Эльфриды продолжали свое мнение по
социальные идеалы родной демократии в их много
конверт в пятнах, но там был свет в ее глазах, которые
казалось бы, отражение успеха.

"Все еще идет дождь", - весело сказал молодой человек.

— «Так и есть», — ответила Эльфрида. «И — о, как это ужасно с моей стороны! — я оставила свой зонт в такси!»

 «Не повезло!» — воскликнул мистер Рэттрей. «Зонт — это
органическая часть one в Лондоне. Мне остановить этот автобус?

- Спасибо, нет. Думаю, я пройдусь пешком. Это совсем недалеко.
Я не промокну. — Добрый день! — Эльфрида весело кивнула ему и поспешила прочь, но не удивилась, когда через мгновение увидела рядом с собой мистера Рэттрея с заботливо раскрытым зонтиком и намерением проводить её немного. К тому времени, как они добрались до места, мистер Рэттрей пообещал на следующий день зайти в Скотленд-Ярд в поисках тёмно-коричневого шёлка с ручкой в виде мумии из слоновой кости.

- Это ваши раскопки? - спросил он, когда они подошли к
дому. - А что, Тик тоже живет здесь, этот нежный Голайтли.
вы его знаете? Эльфрида призналась, что знакома с
Мистером Тиком, и мистер Рэттрей поспешил откреститься от нее.
спасибо за сопровождение. "Помните, - сказал он, - никаких теорий,
никакого изящного письма, никаких композиций. Опишите, что у вас
видели и знают, и дать ему Тан, индивидуальность.
И что касается нас, я думаю, мы могли бы использовать это
то, что вы предложили о Латинском квартале, с большим количеством
анекдотов, очень хорошо. Но вы должны сделать это покороче ".




ГЛАВА X.

Кендал поднялся в квартиру Эльфриды на улице
Пор-Рояль, чтобы убедиться в том, что она уехала,
или, к счастью, предотвратить это на следующее утро после того,
как он получил её записку. Он нашёл квартиру пустой и пыльной.
Рабочий чинил печь; консьержка стояла и смотрела, скрестив руки на груди, что было самой яркой чертой её характера. От Эльфриды не осталось и следа,
а высокие окна были открыты, впуская сырой февральский
воздух. Снаружи солнечный свет квадратами и треугольниками
ложился на крыши и придавал этому месту
окончательный штрих безликости. Да, действительно,
Мадемуазель уехала накануне вечером. Неужели месье
не знал об этом? Консьержка считала, что
у мадемуазель были плохие новости, но по её тону можно было понять, что
никакие новости не могут быть настолько плохими, чтобы оправдать
покидание таких желанных апартаментов в столь короткий срок.
Мадемуазель уехала в такой спешке, что забыла
и сказать, куда направляется, и оставить адрес для писем; и было бы нелегко
преодолеть чувство обиды, с которым консьержка спросила, что ей сказать _фактору_ в день
почта из Америки, в которой всегда было по четыре-пять
писем для мадемуазель. Месье был бы _очень любезен_,
если бы позволил направлять их ему.
Поразмыслив, месье отказался от этой обязанности.
 С едва заметным чувством обиды из-за того, что Эльфрида не
доверяет ему, он сказал себе, что это было бы навязчиво. Он посоветовал консьержу оставить их на неделю или две, чтобы мисс Белл не забыла прислать за ними, и повернулся, чтобы уйти.

"_Мадемуазель уехала на Северный вокзал_," — добавил он.
консьержка, прекрасно понимая, что она вносит свой вклад в размышления Кендала, и желая, чтобы он имел большую ценность. Но Кендал лишь приподнял брови в знак вежливого признания незначительной информации. «В самом деле!» — сказал он и ушёл.
Тем не менее он не мог не подумать о том, что «Северный вокзал»
 вероятно, означает Кале, а Кале, несомненно, означает
 Англию, вероятно, Лондон. Подумав об этом, он убедил себя, что это был Лондон, и его раздражение исчезло при мысли о бесполезности Эльфриды в Лондоне.
Вместо этого он посмотрел на неё с любопытством и заботой.
Он представил её в венгерском крестьянском плаще и
в одной из её фантастических шляп на обычных дорогах,
которые он так хорошо знал, и улыбнулся. «Там ей придётся вести себя по-другому, — размышлял он, не останавливаясь, чтобы понять, что именно он имеет в виду, — и ей это наскучит». До сих пор он никогда не вёл себя по-другому с ней, насколько ему было известно, и, несмотря на очевидную провокацию в её поведении, ему не приходило в голову сделать это сейчас. Он размышлял с оттенком удовлетворения
что она знала его лондонский адрес. Когда она поправится, то, несомненно, сообщит ему, чем занимается и где её можно найти. Он снова улыбнулся при мысли о том, что Эльфрида взвесит все «за» и «против» встречи с ним. Это не было унизительно; он был готов бесконечно ждать её на другой стороне, но признался себе, что она получила удовольствие от поездки в Париж ради него, и вернулся в свою студию, скучая по ней. Он продолжал искать
её целых два дня, в конце которых получил
неожиданный визит — слишком неожиданный, учитывая задержку, — от Нади Палицки. В ходе визита мадемуазель
 Палицки заявила, что была ограблена и обижена «этой непонятной американкой», которую она любила, — но _любила_ ли она её? Нет, вряд ли он понимал — что мужчина может знать о любви? Возможно, так же сильно,
как и это пламя - Кендал позволил себе роскошь развести огонь.
Нади на мгновение уставилась в него циничными глазами. .........
......... Под косвенным влиянием взгляда Кендал
они смягчились.

"Она всегда понимала. Было приятно показать ей что-нибудь.
Она понимала Бастьена Лепажа лучше, чем я, — это правда, —
но только душой, у неё не было рук. Да,
я любил её, и она была добра ко мне. Я делал три вдоха
в её присутствии и один в её отсутствие. И она ушла от меня; даже в своём письме — у меня тоже была строчка — она была далека, как звезда! — Я надеюсь, — продолжила Нади с невинной прямотой, покачивая ножками, стоящими на краю стола Кендала, — что ты тоже её не любишь.
 Я молюсь об этом _le bon Dieu_. Я зажигаю свечи.

 — А почему? — спросил Кендал, энергично вращая ножом для
палитры.

— Потому что ты такой зверь, — спокойно ответила она,
наблюдая за его работой, подперев рукой свой круглый подбородок.
— Знаешь, это неплохо. Та ближайшая девушка, сидящая на траве, почти ощутима. Но если ты покажешь это англичанам, они будут так шокированы, что воспользуются лупами, чтобы скрыть своё замешательство. — Ах! — сказала она, спрыгивая на землю, — вот я и трачу на тебя время,
а карета стоит _a l'heure!_ Ты этого не стоишь, — и она ушла. После этого Кендалу показалось, что он не так уж сильно скучает по
Эльфриде. Конечно, ему и в голову не приходило
из-за неё он ускорил свой отъезд на день, и однажды утром, проезжая через Блумсбери, он понял, что не думал о ней уже две недели.
 Британский музей напомнил ему о ней — Британский
 музей и уверенность в том, что в его массивных стенах в тот момент несколько молодых женщин без воображения в шафраново-зелёных платьях без воротников копировали слепки античных скульптур.  Но он не позволял себе думать, что она могла быть среди них.

Весь день он нюхал Лондон с чувством удовлетворения от возвращения домой
в её основательности, уродстве, в её низкочастотных туманах
и в её огромной пульсирующей непритязательной важности,
которая, казалось, усилилась в нём из-за более легкомысленного
капитала. Он заказал самый британский обед, какой только мог
придумать, и размышлял о превосходстве пива. Он
дочитал передовую статью в «Стандарте» до конца и
похвалил себя и газету за то, что в ней не было
абсурдного фельетона, который отвлек бы его внимание
от важных новостей дня.
 Он вспомнил всех своих знакомых в Париже
Он несколько месяцев ходил сам не свой; его сердце оттаяло по отношению к одной чудаковатой пожилой паре, которая жила на Парк-стрит и каждое утро после завтрака выходила на прогулку со своим пуделем. Он чувствовал, что должен нанести им официальный визит и справиться о пуделе. Вместо этого он отправился к Кардифам, своим очень старым друзьям, которые жили на Кенсингтон-сквер.

Когда он свернул с Кенсингтон-Хай-стрит на оживлённую
маленькую улочку, а затем на эту тихую,
заброшенный старый район, он осознал с
дополнительным удовлетворением, что вернулся в Теккерей
Лондон. Один был склонен, размышлял он, с милосердием, которое
он не всегда позволил бы себе недооценивать
Теккерей в наши дни. В конце концов, он однажды выразил
Лондон настолько хорош, что теперь Лондон выражал его, и это
было что-то.

Кендал застал Кардифов — их было всего двое, Джанет
и её отец — за чаем, а также Халифаксов, четверых
людей, на которых он всегда мог рассчитывать, что они будут рады его видеть.
 Это было написано на лице Джанет — она была искренней.
— воскликнула она, спрашивая, как он посмел так неожиданно появиться.
 Леди Галифакс громко крикнула с дивана, чтобы узнать,
сколько картин он привез; а мисс Галифакс,
полная робкого энтузиазма хорошо воспитанной
пожилой англичанки, бросила на него смущенный, но приятный
взгляд из-под своей нелепой черной кружевной шляпки и
сказала, что это сюрприз.  Когда все они закончили,
Лоуренс Кардифф оторвал локоть от каминной полки,
переложил чашку в другую руку, чтобы пожать руку, и
сказал со своей спокойной, чисто выбритой улыбкой: «Так вы
вернулись!»

— Папа надеялся, что вы скоро приедете, — сказала мисс
Кардифф. — Он хочет, чтобы вы его поддержали. Он
осмелился перечислить «наших второстепенных художников» в «Браун
Куотерли», и его положение совершенно ужасно.
Он уже получил сорок одно письмо от друзей, родственников,
и торговцев картинами, предлагающих имена, которые он, "несомненно,
забыл". Бедный папа говорит, что никогда их не знал.

"Он упоминал обо мне?" - спросил Кендал, усаживаясь прямо.
со своей чашкой чая.

"Он не упоминал".

«Тогда я нужен как бессловесный иждивенец,
скромный человек, который ждёт, пока его не возьмут на работу».
— Лучше. Я отказываюсь действовать. Я перейду на сторону воющего
большинства.

 — Вы никогда не будете второстепенным художником, мистер Кендал, — осмелилась
 мисс Галифакс.

 — Конечно, нет. Вы взлетите к величию одним махом.
— сказала леди Галифакс с неподдельной убеждённостью, выразительно взмахнув толстой рукой в перчатке с зажатым между большим и указательным пальцами кусочком хлеба с маслом, — или мы будем сильно разочарованы в вас.

«То, что вас не пригласили, — это уже деликатный комплимент», — меланхолично заметил мистер Кардифф.

«Некоторые из тех, кого вы удостоили своим вниманием,
самые безумные из всех, не так ли, папа, как мы говорим в
Америке! Дорогой старина, ты в опасном положении,
и кто же в этом году повезёт тебя на «Частные виды» — вот в чём вопрос! Тебе не нужно полагаться на меня. Не будет ни одной души на линии, которую ты не включил бы или не исключил!

"Было страшно писать об этом", - спокойно ответил Кендал.
 "Он заслуживает всех последствий. Пусть он
ходит один". Под поверхностью его мыслей был
очень приятно признание, как мало свежего цвета
Английский изменений девочку в три года. Глядя на Мисс
Шляпа Галифакса, ему пришло в голову, что это приятно
не быть вечно "пораженным" одеждой
женщин - так сильно, что он чуть не сказал это вслух. "Что
вы этим занимаетесь?" он спрашивает Джанет.

"Чудеса," Леди Галифакс ответил за нее. "Я не могу
думаю, откуда она получает энергию, или мозги--"

— «Не можешь?» — перебил её отец. «Честное слово!» У мистера
 Кардиффа были серьёзные черты лица комика,
и жёсткая дисциплина, которой он был вынужден придерживаться
как профессор восточных языков в Лондонском университете,
усиливала их эффект, когда это было абсурдно. Остальная часть
Она рассмеялась, а его кузина продолжила, сказав, что хотела бы, чтобы у неё был такой же дар.  Её дочь повторила её слова, глядя на Джанет так, что было ясно: она скажет это, какими бы ни были последствия. 

 «Я должна кое-что увидеть, — сказала Кендал, — немедленно».

 «Увидеть что-то!» — воскликнула леди Галифакс.  «Что ж, посмотри в последнем номере «Лондонского журнала». Но сначала, пожалуйста, покажите что-нибудь.

— Да, конечно! — эхом отозвалась мисс Галифакс.

— Когда вы будете готовы к осмотру? — спросил мистер Кардифф.

— Приходите в четверг, все вместе. Я покажу вам, что там есть.

- Вы нальете нам чаю? - Спросила мисс Галифакс с
нервной улыбкой.

- Конечно. И еще будут булочки. Вы окажете мне
неоценимую услугу, заранее представив мнение
британской общественности. Четверг вас устроит?

"Идеально", - ответила леди Галифакс. "Старые комнаты в
Брайанстон-стрит, я полагаю?

- Четверг нам не подходит, - решительно вмешалась Джанет. - Нет,
папа, ко мне на чай придут люди. Кроме того, леди
Галифакс вполне способна представлять всю британскую общественность в одиночку.
Ты не находишь, дорогая? Эта превосходная женщина
кивнула с притворным высокомерием, выражая согласие, и
её дочь бросила на Джанет довольно подозрительный взгляд. «Мы с папой придём в другой раз, —
продолжила Джанет успокаивающим тоном, — но мы тоже будем ждать булочки, не забудь».

Затем они поговорили о крокусах в Кенсингтонских садах,
о новой пьесе молодого Скина в «Принцессе» — все они знали молодого Скина и желали ему удачи, — и о
Предстоящий роман Фрэмли — Фрэмли, который прославился
своими портретами, — старого доброго Фрэмли
 — как бы он мог называться?

"Он знает людей," — сказал Кендал.

"Теперь это ничего не значит," — возразил Лоуренс Кардифф. "Разве?
знает ли он, откуда это берётся и куда направляется? И
может ли он выбирать? И есть ли у него чутье? И не слишком ли долго он был
королевским академиком, членом англиканской церкви и верил в себя? О нет! Фрэмли
не может сказать этому поколению ничего такого, чего бы он не мог
сказать лучше на холсте.

— Что ж, — смущённо сказала леди Галифакс, — полагаю, карета у дверей, Лоуренс, но вы могли бы просто послать узнать. Лошади так плохо стоят, что я сказала Питерсу, чтобы он объехал вокруг площади.

Кардифф посмотрел на неё с весёлым укором и позвонил в колокольчик.
колокольчик; и Джанет попросила кого-нибудь или что-нибудь ещё
выпить чаю. Халифаксы всегда испытывали Джанет.

Наконец они ушли, умоляя Кардиффа, к его досаде,
не спускаться с ними по узкой винтовой лестнице к их экипажу. Никакое количество знакомых, приходящих и
уходящих, не могло оправдать даже самую незначительную из таких небрежностей.
Он очень часто сажал Джанет в её кэб, особенно если шёл дождь.

В тот момент, когда они вышли из комнаты, там, где остались двое,
создалась новая атмосфера. Они смотрели друг другу в глаза с
приятным ощущением, что они вместе
в действительности впервые, и хотя Джанет отметила это не более значительным замечанием, чем предложение Кендалу подбросить дров в камин, в её тоне было заметное признание того, что они одни и могут свободно говорить, что он с большой радостью и признал. Он подбросил дров в камин, и она, сидя на низком стуле и обхватив обеими руками колено, выглядела почти красивой в свете пламени. Между ними всегда было чёткое взаимопонимание,
понимание дружеских отношений и рабочих идей,
и Кендал с радостью увидел, что оно будет возобновлено.

"Я умираю от желания рассказать тебе об этом", - сказал он.

"Пэрис?" спросила она, глядя на него снизу вверх. "Я умираю от желания
услышать. Люди, особенно люди. Люсьен, каким
он был? О Люсьене так много говорят - они делают его
священником и королем одновременно. А ты был в Барбизоне?"

Другая на ее месте, возможно, добавила бы: "И почему ты
писала так редко?" Было что-то, что заставило Джанет замолчать
на это она не ответила. Это было то же самое, что не позволяло
она называла Кендала "Джек", как это делали несколько других людей,
хотя ему было разрешено называть ее по имени некоторое время.
Долгое время. Иногда это вызывало неловкость, потому что она
тоже не говорила «мистер Кендал» — это было бы укором,
или намёком на неполноценность, или ещё что-то, — но она
как могла сглаживала это шутливым обращением вроде «синьор»,
«месье» или «мистер Джон Кендал» полностью.
"Джек" было невозможно, "Джон" было хуже. Да, с
легкой нервной дрожью, _mach_ хуже.

К ее восхищению, он рассказывал ей о Париже; она никогда его не видела
: о бульварах, кафе и мужских мастерских
и бродячем пафосе тамошней студенческой жизни - он
видел несколько чистых фрагментов - и всей этой старой истории
он вдохнул такую жизнь, какую только может придать слово или фраза.
Даже его подавление было полно смысла, и
лучшее - она чувствовала, что это лучшее - что он мог ей предложить, он
предложил в минимальном количестве слов, позволив ее воображению буйствовать
ими. Он описал Люсьена и американскую колонию.
Он заставил ее посмеяться над американским любителем.
как Люсьен управлял им. Они без конца смеялись над этими
интересными, изобретательными и расточительными людьми в их
отношениях с парижскими профессиональными кругами. Он затронул
Нади Палицки слегка улыбнулась, и, возможно, именно потому, что Джанет настаивала на акцентировании линий — он прислал ей фотографию одной из лучших работ Нади, — он воздержался от упоминания Эльфриды. Эльфриду, подумал он, он прибережёт на другой раз. Ей потребуется столько объяснений; она слишком интересна, чтобы тащить её сюда сейчас, уже поздно. Кроме того, Эльфрида — утомительная тема, а он уже устал.




ГЛАВА XI.

По отдельности многие члены Королевской академии
назвали работу Джона Кендала дерзкой, если не оскорбительной,
бессмысленной, наигранной или легкомысленной.
Коллективно, с корпоративным мнением, которое можно было бы
обсуждать, но нельзя было бы выразить, они приняли его
и повесили, заглушая мучительное сомнение, там, где оно
с наименьшей вероятностью могло бы вызвать осуждение
праведников или восхищение неортодоксов.
Гросвенор сдержанно похвалил его, а
Нью принял его с радостью и благодарностью. Если бы он
пошёл на какой-нибудь «Частный показ», от чего он
решительно отказался, то услышал бы, как британская публика
 — ведь британская публика всегда хорошо представлена на
«Частном показе» — недовольно говорит о том, что
гораздо больше бы понравились его картины, если бы они были только
чуть более законченными. Возможно, у него даже были жестокие
удача услышать один меценат, который начал с разработки
изобразительный рекламу для собственной мебели-польский,
государство, которое он хотел бы купить, что сумерки действие с
пустые поля, если только деревья на заднем плане не было
настолько размыта. Он мог бы услышать и другие вещи, которые
развлекли бы его больше, поскольку были менее банальными,
но не доставили бы ему большего удовольствия, если бы их
говорили люди, которые украдкой оглядывались через плечо,
чтобы посмотреть, не идёт ли кто-нибудь.
Художник был в пределах досягаемости их взыскательного
восхищения; и то тут, то там, если он хорошо слушал,
звучало энергичное слово, означавшее признание и награду.
Не то чтобы он не жаждал услышать банальное
мнение оракула, перед которым он решил положить плоды
своих трудов; напротив, он так сильно желал узнать это
мнение, не слишком умное, по его мнению, что убежал в
вечер дня, когда покрывали лаком. Если бы он остался, то почувствовал бы, что неизбежно
поступится своим достоинством, поэтому он спрятался за
дружелюбные люди в Хэмпшире, на которых можно было положиться,
что они не будут его беспокоить в течение недели. Однако он не отказывал себе в газетах. Они приходили к нему стопками,
прохладные после дневной доставки, и в их солидных абзацах он читал вердикт британской общественности,
написанный словами подходящей длины и почти теми же фразами,
что и у Истлейка и сэра Мартина Ши. К счастью, среди дружелюбных людей были
молодые люди, настолько молодые, что они могли заставить Кендала
пойти с ними в поле и
шарики из коровьего навоза и несколько крепких девушек лет по восемнадцати-двадцати, которые безмолвно требовали удовольствия обыгрывать его в теннис каждый день. Таким образом он мог избавиться от депрессии, которая ежедневно посещала его вместе с затхлым запахом лондонской арт-критики, совершенно не зависящей от его отношения к ней. Он говорил себе, что отделался довольно легко, хотя и морщился от лести «Дейли Меркьюри» и чувствовал себя свободнее всего, когда о нём говорили меньше всего. В день своего триумфа в Меркурии он совершил
чудовищные шарики из коровьей листвы, и подумал, что мир
никогда не удостаивался достаточных поздравлений с тем, что у него есть
идеальная простота детей.

После этого в течение двух дней ничего не происходило, и он начал
беспокоиться. Затем _Decade_ появился в еженедельном неряшливом виде
без обертки. Он открыл ее с
накопившимся за сорок восемь часов интересом, перешел к
"Изобразительному искусству" и приготовился воспринять
идеи _декадника_. Он дважды перечитал первое предложение — статья
открывалась с любопытством, для «Десятилетия». Он посмотрел на
обложку, чтобы убедиться, что не ошибся. Затем он
Он сел у открытого окна, в которое
проникал мелкий дождь и стучал по странице, и дочитал
до конца, напрягая зрение в сгущающейся тьме над последним абзацем.
После этого он полчаса ходил взад-вперед по комнате
среди теней, не зажигая света, потому что
благоухающая темнота сада, где капал дождь, и
полуочертания предметов в комнате были гораздо
приятнее.Его воображение, как и критик «Десятилетия»,
было пробуждено молодым, насмешливым, блестящим голосом,
который звучал в отделе «Изящных искусств». Это взволновало
его до глубины души. Получая от этого удовольствие,
он отказывался думать о том, как часто этот голос
с презрением отвергал то, что следовало бы рассматривать с
уважением, как он иногда был непоследователен, иногда
преувеличен и непонятен. Он был восхищён деликатностью и правдивостью, с
которыми критик перевёл на язык слов узнаваемые
образы нескольких картин — его не могло не радовать,
что их было очень мало, поскольку три из них были его.
среди них. Когда он говорил об этом, его голос был сильным
и нежным, с возвышенной нежностью и всеми
подавленными чувствами, которые есть в хороших картинах.
 Он передавал их качество в строках и говорил
с личной радостью.

"Новая нота!" — подумал Кендал вслух. — "Голос, взывающий в пустыне, клянусь Юпитером!" Вольф мог бы это сделать, если бы это было по-французски, но Вольф был бы более справедливым, более техничным и менее отзывчивым.

Прекрасная энергия разлилась по всему его телу и жгла кончики пальцев. Желание работать охватило его с восхитительной силой.
с трепетом оттого, что его понимают, с желанием достичь цели
до предела своих возможностей - он должен разумно
предполагать свои возможности. Иногда они были близки и
реальны; в этот момент они были далекими и расплывчатыми, и
почти растворились силой его радостного намерения.
Он мысленно накинулся на незаконченное полотно, которое
стояло у стены на Брайанстон-стрит, и потратил
десять восторженных минут на то, чтобы закончить его. Когда всё было готово, он
нашёл это восхитительным и пришёл в ярость, потому что не мог
уехать в город до четырёх часов следующего дня. Он работал
Он коротал время до ужина, собирая свои вещи,
и любезные хозяева никогда не находили его таким очаровательным,
как в тот вечер. Развлекая одну из крепких молодых
дам в течение получаса за огромную плату, он поймал себя на
том, что сравнивает их разговор с беседой, которую он
мог бы вести с Эльфридой Белл, и его охватило
острое чувство обиды из-за того, что он был так грубо
лишён этого удовольствия на столько недель. Это не давало ему покоя и мучило его всю дорогу до
города на следующий день. Он был дураком, подумал он, что упустил
Он мог бы встретиться с ней в дни открытия лондонских выставок; она наверняка пошла бы туда, даже если бы только для того, чтобы посмеяться, а её смех было бы так забавно слушать. Он с грустью подумал о том, что не сможет найти её в Лондоне, если она не захочет, чтобы её нашли, и решил, что ему действительно хочется увидеть её, что он должен увидеть её поскорее, чтобы показать ей эту статью.

Желание не покинуло его и три дня спустя, когда
мальчик с нижнего этажа принёс ему открытку. Кендал
был в рубашке с короткими рукавами и только что
очень близкое отношение к совершенно новому предмету.
До мальчика долетали до него он узнал с досадой
что это была женская карта, и он взял его от его
большой палец и его палитра с самыми жестокими нетерпения.
"Вы должны сказать..." - начал он и остановился. "Пригласите леди
наверх", - сказал он вместо ответа, в то время как его лицо прояснилось от
озадаченного веселья, и он снова посмотрел на карточку. Там
было написано «Мисс Эльфрида Белл», но самое странное было в
углу, где мелким квадратным шрифтом было напечатано: «_Иллюстрированный век_».

На улицах было светло и радостно, как в мае.
снаружи, и, казалось, она принесла с собой немного этого аромата,
а также запах букетика фиалок, который она носила на поясе. Её глаза под самой странной из шляп были ясными и нежными, щёки слегка раскраснелись. Её изящные руки были в серых перчатках с длинными манжетами, и в одной из них она держала маленький чёрный блокнот.

Она вошла с застенчивой нерешительностью, которая так ей шла, и, когда она приблизилась, между ними сразу же установилось прежнее взаимопонимание. «Я был бы совершенно прав, если бы дулся», — весело заявил он.
освобождаю стул от потрепанной жестяной коробки с пустыми тюбиками.
протягиваю ей, "и спрашиваю вас, чему я могу приписать честь этого визита".
приписываю. Он поднял монокль
и уставился сквозь него с абсурдным наигранным выражением
исполненного достоинства изумления. - Но я великодушно признаю
что рад вас видеть. Я даже забуду о своей уязвлённой
чувствительности и спрошу тебя, где ты была.

"Я!" — тихо пробормотала Эльфрида, широко улыбаясь.
"О! как будто это имеет значение!" Она отошла на шаг или два, чтобы посмотреть на распакованный холст, и
выражение ее лица изменилось. "Ах!", - сказала она серьезно, "как хорошее
чтобы увидеть это! Я хотел бы вспомнить один
много, так много, солнечных этой стране. За
три дня этих туманов я забыл об этом. Я имею в виду
реальность этого, Только бледная теория оставалась со мной. Теперь это
возвращается ".

— Значит, вы были в Лондоне? — спросил он, пока она с тоской смотрела на опушку леса в Бретани, изображённую на его холсте. Её взгляд оторвался от картины и
оглядел комнату.

"Я!" — снова сказала она. — В Лондоне? Да, я была в
Лондоне. Как же вы _прекрасно_ изменились! — сказала она,
Она смотрела прямо на него, как будто сообщала о падении
температуры или котировках на бирже.
"Но вы уверены, _абсолютно_ уверены, — продолжила она с
изящным нажимом, — что сможете оставаться другим? Разве
вы не боитесь, что в конце концов ваша работа может
стать — простите меня — коммерческой, как и все остальные? Нет
ли такой опасности?"

— «Я бы хотел, чтобы вы сели, — с сожалением сказал Кендал. —
Возможно, я бы не так сильно переживал, если бы вы сели. И
пока я не признаю, что лондонец грешит, рисуя в Лондоне, мне кажется, что вы поставили себя
— почти в том же осуждении.»

«Я пришла не рисовать, — быстро ответила Эльфрида. —
Я избавилась от безумия, которое заставляло меня думать, что я когда-нибудь смогу. Кажется, я говорила тебе об этом в письме. Но есть и другие
вещи. Возможно, ты помнишь, что думал, что они есть».

Она говорила с таким подавленным чувством, что Кендал
упрекнул себя в том, что недостаточно тщательно все обдумал
чтобы поверить ей на слово в ее письме. Он взял
карточку, на которой было указано ее имя, и снова посмотрел на
нижний левый угол. "Я помню, но не понимаю.
Это одна из них?" - спросил он. - "Я знаю, но я не понимаю. Это одна из них?"

Что-то, что-то совершенно непреднамеренное и едва заметное в его голосе заставило её снизить оценку объявления на карточке, и она слегка покраснела.

"Это... это способ," — сказала она. "Но с моей стороны было глупо
 — по-буржуазному — посылать такую карточку. С большинством этих людей это необходимо; с вами, конечно, это было отвратительно! — Дайте мне его, пожалуйста, — и она начала медленно разрывать его на мелкие кусочки. — Вы должны меня простить, — продолжила она, — но я подумала, что мы сейчас не в Париже и здесь могут быть люди. И потом, это всё объясняет.

— Тогда я бы хотел ещё одну, — перебил Кендал.

 — Я собираюсь написать статью для «Эйджа» с описанием.
 Редактор хочет назвать её «По студиям» или что-то в этом роде — о здешних художниках и их методах работы, о местах, где они работают, об их идеях и обо всём таком, и я подумал, что, если вы не против, я бы хотел начать с вас. Хотя это скорее похоже на то, чтобы воспользоваться
преимуществом.

«Но ты всерьёз собираешься этим заниматься?
Ты когда-нибудь делал что-то подобное раньше? Разве это не
обычная рутина?» — с искренним интересом спросил Кендал.
«Что навело вас на эту мысль? Конечно, вы можете говорить обо мне всё, что угодно, — хотя я называю это предательством, — но вы перешли на сторону критиков. И я боюсь, что здесь вы не найдёте ничего живописного. Как вы сами сказали, мы не в Париже».

 «О да, найду», — мило ответила она, игнорируя его вопросы. «Мне нравятся трубы, паутина и старые пальто, висящие на гвоздях, а ещё много мусора, пыли и беспорядка.
Это гораздо лучше для работы, чем гобелены, старые доспехи и резьба по дереву».

Мисс Белл не открыла свой маленький чёрный блокнот, чтобы записать
Однако она не стала читать эти вещи. Вместо этого она взяла номер
«Лондонского журнала» и посмотрела на заголовок статьи,
намеченный карандашом на бледно-зелёной обложке. Это была
статья Джанет Кардифф, и леди Галифакс отметила её.
Эльфрида уже читала её. Это была причудливая
воссозданная картина условий, в которых писал Геррик,
очень ироничная по отношению к более современной поэзии. Он вполне заслужил похвалу, которую она ему
высказала в углу, предназначенном для журналов.
 «Я хочу, чтобы вы поняли, — медленно произнесла она, — что это
«Только так. Я не буду довольствоваться этой — обычной — журналистской работой. Я буду стремиться к чему-то лучшему — возможно, даже к чему-то такому же хорошему, как это», — она подняла отмеченную статью. «Интересно, понимает ли она, как ей повезло — оказаться на одной обложке с Суинберном!»

 «Это не совсем удача, — ответил Кендал, — она усердно работает».

— «Ты её знаешь? Ты часто её видишь? Ты скажешь
ей, что есть кто-то, кто получает особое удовольствие
от каждого написанного ею слова?» — импульсивно спросила Эльфрида.
"Но нет, конечно, нет! Зачем ей это — она, должно быть,
я так часто слышу подобные вещи. Но скажи мне, какая она
из себя, и особенно, сколько ей лет?

Кендал снова начал рисовать; это был комплимент, который он
мог сделать лишь очень немногим людям. "Я обязательно повторю это ей", - сказал он.
"Я обязательно повторю это ей". "Она не может слышать
такие вещи достаточно часто - никто не может. Как мне сказать
тебе, какая она! Она высокая, примерно твоего роста, и довольно худая. У неё хорошая кожа, красивые волосы и глаза.

— Какого цвета глаза?

— Кажется, карие. Нет, не знаю, но не голубые. И хорошие брови. Особенно хорошие брови.

«Должно быть, она некрасива, — подумала Эльфрида, — если он так зациклился на её бровях. И сколько ей лет? — снова спросила она. — Больше тридцати?»

«О боже, нет! Не тридцать. Двадцать четыре, я бы сказал».

Лицо Эльфриды заметно вытянулось. «Двадцать четыре!» — воскликнула она. «А мне уже двадцать! Я никогда не догоню её за четыре года. О, ты сделал меня такой несчастной!
 Я думала, что она должна быть _очень_ старой — лет сорока, может быть. Я была
готова боготворить её. Но двадцать четыре и красивые
брови! Это уже слишком».

Кендал рассмеялся. — О, я же говорил! — воскликнул он, вскакивая
и принося журнал с другого конца комнаты,
— Если вы собираетесь заниматься искусствоведением, вот вам кое-что!
Вы читаете «Десятилетие»?_Статья «Десятилетия» о
картинах в номере за прошлую неделю вернула меня в город. — Он зажал кисть в зубах и нашёл для неё место. — Вот! Я не знаю, кто это сделал, и это было первое, о чём меня спросила мисс Кардифф, когда я вчера пришла туда, так что она тоже не знает, хотя она много пишет для «Десятилетия».

Кендал вернулся к работе и не заметил, что Эльфрида с трудом сдерживает любопытство.
восторг в ее глазах. "Я... я видела это", - сказала она.
немного погодя.

"Великолепно, не правда ли!"

- Мисс Кардифф спросила вас, кто это написал? - повторила она.
жадно.

"Да; она поручила мне выяснить, был ли он
респектабельным человеком, чтобы привести его туда. Ее отец сказал, что я был до
ему все равно подавай. Так что я не собираюсь выяснять.
Кардиффцы уже пару раз обжигались, имея дело с малоизвестными гениями, и я не возьму на себя ответственность. Но это очаровательно, не так ли?

 — Тебе правда нравится? — спросила она. Это был её первый успех, и вкус был очень сладким. Но она
испытывала мучительное желание сказать ему, сказать ему об этом
немедленно, но изящно, деликатно, что она написала
это. Как она могла сказать это и при этом казаться встревоженной, безразличной?
Но праздник не должен скользить. Это было жалкое
момент.

"Безмерно", - ответил он.

— Тогда, — сказала она чуть более многозначительно, чем собиралась, — ты бы предпочёл не знать?

Он повернулся и встретился с ней взглядом. Она улыбнулась, и на мгновение он поверил. — Ты, — воскликнул он, — ты это сделала! Правда?

Она кивнула, и он быстро осознал, что сказал.
сказал. "Сейчас критиковать!" - взмолилась она нетерпеливо.

"Я могу лишь посоветовать вам следовать своему примеру," он
серьезно сказал. "Местами это довольно чрезмерно жестоко".

"Восхитительно дико, как вы сказали!_"

"Тогда я не критиковал. И я полагаю, — продолжил он с некоторой неловкостью, — я должен поблагодарить вас за все те очаровательные вещи, которые вы написали обо мне.

 — Ах! — ответила она, презрительно надув губы и пожав плечами, — не говорите этого — это как и в других случаях. Но, — добавила она, — вы не отвезёте меня к мисс Кардифф? Я имею в виду, - добавила она, заметив его
— Вы не спросите её, можно ли мне прийти?
Я забыла, что мы в Лондоне.

В этот момент мальчик с нижнего этажа постучал в дверь с чаем и пирожными, маленькими итальянскими пирожными в глазури и бумажными корабликами. "Да, конечно ... да, я так и сделаю", - сказал Кендал,
уставившись на поднос и пытаясь вспомнить, когда он его заказывал.
"Но это ваш прямой долг - заставить нас обоих
немного чая и съесть как можно больше этих бело-розовых блюд.
сколько сможете. Кажется, они спустились ради тебя с небес
.

Они ели, пили, разговаривали и были веселы довольно долго.
двадцать минут. Эльфрида открыла свой блокнот и пригрозила
опубликовать в «Эйдже» абсурдные подробности; он
бросил ей вызов, откинулся на спинку стула, закинул ноги на
коробку из-под обуви и закурил сигарету. Он выложил перед ней все
рисунки, которые сделал после её отъезда из Парижа, и, пока
она доедала последний из итальянских пирожных, они
обсудили их в нескольких словах, из которых они оба
извлекли такие глубокие и приятные смыслы, каких нет
в словаре посторонних. Эльфрида почувствовала
самое острое удовольствие за всю свою жизнь от осознания
Кендал стал говорить с ней более серьёзно, более
внимательно из-за той статьи в «Десятилетии»;
 осознание этого было для неё как вино, раскрепощавшее
её мысли и губы. Кендал тоже чувствовал, что их
отношения как-то изменились. Он не был уверен, что ему
это нравится. Она уже перестала его забавлять, и он не мог по-настоящему терпеть с женщиной то _товарищеское_ отношение, о котором она постоянно говорила. Он был художником, но также и англичанином, и он сказал
Он сказал себе, что не должен позволять ей мешать ему. Он чувствовал смутное внутреннее раздражение, которое не мог объяснить, из-за того, что она так хорошо говорит и в то же время так очаровательна.

 Эльфрида, всё ещё пребывая в приподнятом настроении, надевала перчатки, чтобы уйти, когда в комнате раздался громкий двойной стук. Дверь почти одновременно открылась настолько, что
можно было разглядеть крупную руку в перчатке, держащуюся за
наружную ручку, и уверенный в себе женский голос спросил:
«Можно нам войти?»

Вряд ли леди Галифакс когда-либо прежде так
молчаливо, уверенно и быстро проклинала кого-то. В
следующую долю секунды Кендал взглянул на
разобранный поднос и почувствовал, что ситуация
ужасна. Он едва успел придавить ногой наполовину
выкуренную сигарету и придать своему «Войдите!
Войдите!» безразличный вид, когда леди и её дочь
вошли без церемоний.

«Это ужасная лестница, — заметила леди Галифакс.
Эльфрида на мгновение в изумлении застыла на месте. —
Ваша, мистер Кендал, ужасная!» Затем, когда Кендал пожал ей руку,
Вместе с мисс Галифакс она повернулась к нему лицом,
и в её взгляде читалось: «Объясните!» — а за её
острыми, добродушными глазками Кендал прочёл: «Если это возможно!»
Он посмотрел на Эльфриду в молчаливой надежде, что она уйдёт,
но, похоже, у неё не было такого намерения. На мгновение
ему захотелось, чтобы она забралась в шкаф, но он
отмахнулся от этой мысли, покраснев ещё сильнее. Эльфрида спокойно и вопросительно посмотрела на него, застегивая последнюю пуговицу на перчатке.

"Леди Галифакс," сказал он, не видя другого выхода,
"это мисс Белл из Америки, моя сокурсница.
— Париж. Мисс Белл, однако, променяла искусство на литературу, —
продолжил он смело, отметив, что выражение лица его гостьи
мгновенно изменилось, и то, что ее ответ был вполне
вежливым, насколько это было необходимо. — Она оказала мне
честь, заглянув ко мне сегодня днем в грозном обличье
представителя прессы.

Леди Галифакс, казалось, была вполне удовлетворена
объяснением, хотя и оставила за собой право на критику.

Эльфрида взяла слово первой, мило улыбаясь прямо в лицо леди Галифакс.

 «Мистер Кендал притворяется, что очень напуган», — сказала она.
говорит, приятный, скромный прохладой, и посмотрел на
Кендал.

"Из Америки," Леди Галифакс повторил, как будто в
комфорт гарантии. "Я уверен, что многие
на сегодняшний день преимущество воспитывались в Америке".
Это было столь же изящно, как Леди Галифакс может
управлять сообщить Кендал чтобы она разобралась в ситуации.
Мисс Галифакс сосредоточенно смотрела на Эльфриду. — Вы
действительно журналистка? — спросила мисс Галифакс. — Как мило! Я
не знала, что в лондонской прессе есть женщины,
кроме, конечно, модных журналов, но это ведь не то же самое, не так ли?

Когда мисс Галифакс сказала: «Как мило!», это свидетельствовало о сильном интересе. Воображение мисс Галифакс постоянно рисовало ей самые необычные происшествия, и это был самый необычный случай, в котором сочетались красота и гениальность! Сможет ли она одобрить его в связи с Кендалом, мисс Галифакс решит позже. Она сказала себе, что должна быть достаточно преданной Кендалу, чтобы великодушно относиться к его друзьям. Её шестилетний
стаж работы позволил ей честно признаться, что
она была предана Кендалу — то есть его творческой личности и его картинам. Пока Кендал отворачивался от них, показывая леди Галифакс, что он сделал с тех пор, как она была здесь в последний раз, — она всегда безжалостно требовала результатов, — Эльфрида немного поговорила с мисс Галифакс о «прессе». Она говорила об этом так легко и изящно, что у мисс Галифакс сложилось впечатление, которое она никогда не забывала, что журналистика для женщины — идеальная профессия, и она втайне решила, что если когда-нибудь
выброшенные на суровый мир, чтобы взять ее в руки. Как и другие
снова обратился к ним Эльфриды заметил
совесть-пораженный взгляд, который Кендал дала
поднос.

"О," сказала она, с небольшим повышением ее довольно
Парижский булькать, "я очень виноват--вы должны позволить мне
сказать, что я очень виноват! Мистер Кендал не ожидал увидеть меня сегодня и от удивления позволил мне съесть все пирожные! Мне так жаль! Больше нигде нет? — спросила она Кендала с таким весёлым притворством трагического горя, что они все рассмеялись.
Затем она ушла, и пока они ждали, когда подадут свежий чай, Кендал изо всех сил старался удовлетворить любопытство Халифаксов по поводу неё. Он был более чем благодарен ей за то, что она убедила их в том, что она была человеком, к которому стоило проявлять интерес.




Глава XII.

Артур Рэттрей обычно занимался художественной критикой
в «Десятилетии», и когда в начале мая из-за временной
немощи мистер Рэттрей не смог выполнять эту обязанность,
он проникся таким уважением к мнению Эльфриды
в вопросах искусства и такой симпатией к ней
лично он написал и попросил её взяться за это с большим удовольствием. Это уважение и почтение пришли к нему постепенно, из разных источников, несмотря на то, что статья в «Латинском квартале» не имела особого успеха. Это, надо отдать должное мисс Белл, как сказал мистер Рэттрей, обращаясь к главному редактору, было не столько виной статьи, сколько виной их читателей. Мисс Белл написала
откровенную правду о Латинском квартале. Даже
после того, как Рэттрей вернул ей экземпляр для внесения исправлений
В третий раз она, похоже, не смогла понять, что их публика не потерпит «свободных союзов», если они не будут служить нравственным целям, — что никакие художественные оправдания не помогут. Поэтому в конце концов Рэттрей был вынужден сам исказить статью и кое-что в ней изменить. Он был вправе взять на себя эту трудность, потому что это была та самая статья, которую они хотели, из-за нескольких дорогих рисунков местности, которые давно у них были. Даже тогда главный редактор ворчал из-за его
«тона», хотя гнев главного редактора был
ничего похожего на мисс Белл. Мистер Рэттрей не мог припомнить, чтобы когда-либо прежде беседовал с автором, чья статья была бы столь же живой и интересной, как та, что он обсуждал с мисс Белл на следующий день после публикации её статьи.
Если он и поделился с ней некоторыми соображениями о целесообразности, то получил в ответ кое-что об обязательствах перед художественной правдой, которую он отныне связывал с выразительными глазами Эльфриды и тем, что он называл её иностранным акцентом. В целом, таким образом, беседа была приятной, и у него сложилось впечатление, что мисс Белл, под должным руководством, могла бы
Вполне возможно, что я напишу что-то свежее и необычное для
_Age_. Свежесть и необычность для _Age_ — это то, чего
искал мистер Рэттрей, как ищут драгоценный камень в
змеиной голове на Дальнем Востоке. Он поговорил об этом с главным редактором, упомянув о том, что появляется всё больше тем, связанных с женщинами, к которым нужно подходить «изнутри», и главный редактор угрюмо согласился, потому что опыт подсказывал ему, что лучше всего согласиться с мистером Рэттреем в том, что мисс Белл следует взять на испытательный срок с оплатой два фунта в
на следующей неделе. «Но газете не нужна Золя-женщина, — прорычал он, — можете ей это передать». Рэттрей не сказал ей именно это, но объяснил ситуацию так, что она всё поняла, когда он позвонил ей на следующий день, чтобы обсудить это. Он не мог попросить её прийти в офис, чтобы обсудить это, сказал он, потому что они были так заняты, что у них просто не было места для приёма леди. И он извинился за свою шляпу, которая была не из
шёлка, неуверенно, как человек, который слышал о
приличиях в таких случаях. Она налила ему чаю
Она поставила самовар и заговорила с ним о парижской журналистике и парижской сцене так, что стала для него ещё одним открытием; и его разум, до сих пор полностью посвящавший себя «Иллюстрированному веку», получил новый импульс. Когда он ушёл, Эльфрида слегка усмехнулась, молча подумав об этом, потому что для неё всё было ясно. Затем, противопоставив то, что
_Age_ хотел, чтобы она написала, своему идеалу журналистской
литературы, она заявила Будде, что это «хуже, чем
_panade_». «Но это значит два фунта в неделю, Будда», — сказала она
— Пятьдесят франков! Ты понимаешь это? Это значит,
что мы сможем остаться здесь, в этом мире, — что
я не буду обязан везти тебя в Спарту. Ты не
знаешь, Будда, как бы ты возненавидел Спарту! Но пойми,
что именно за эту цену мы будем презирать
себя какое-то время — а не за два фунта!

А на следующий день её отправили сообщить о вручении дипломов выпускницам-медсёстрам от принцессы Уэльской.

Будда не был подходящим доверенным лицом. Эльфрида считала, что он способен бесконечно впитывать её эмоции, но его
Она по-прежнему улыбалась, но не всегда достаточно искренне, поэтому она устроила небольшой праздник и пригласила Голайтли Тика на чай в воскресенье после субботы, когда она стала штатным сотрудником лондонской прессы. Поздравления Голайтли были искренними и судорожно-сочувственными, но он не мог скрыть тот факт, что в последнее время мир не слишком благоволил ему. Несмотря на драматическое
напряжение, с которым Джеймс Джонс, клерк адвоката,
каждый вечер исполнял свою роль, пьеса в «Принцессе»
должна была бесславно завершиться.
Театр был сдан в аренду американской труппе, Филлис
уехала в провинцию, а способности мистера Тика
оказались на службе у случая. К тому времени, как он
докурил вторую сигарету, он настолько погрузился в цинизм, что
Эльфрида деликатно постаралась выяснить эти
факты. Голайтли изо всех сил старался её отшить.
Он откинулся на спинку стула и посмотрел на едва заметные
кольца дыма от своей сигареты, расплывающиеся на потолке, и сказал, что он всего лишь пыль,
которая носится по узким улочкам мира, и почему он должен
ей-то какое дело, куда его понесло! Закурив третью сигарету, он сказал, насколько позволяла его рассеянность, что чем скорее — затяжка — всё закончится — затяжка — тем скорее — затяжка — он уснёт; и когда с закуриванием было покончено, он хрипло рассмеялся. — «Я
подумаю, — серьёзно сказала Эльфрида, — что если ты не расскажешь мне, как у тебя дела, потому что они плохи, то ты не настоящий богема — что у тебя есть сомнения».

«Ты лучше знаешь — по крайней мере, я надеюсь, что знаешь, — что не стоит обвинять меня в этом», — ответил Голайтли с ударением.
полный упрека. "Я... я напился, чтобы уснуть"
прошлой ночью, мисс Белл. Когда свеча погасла, я
подумал, что все кончено - любопытное ощущение. Этим
утром, - добавил он, глядя сквозь полуопущенные
ресницы с сардоническим сценическим эффектом, - я хотел, чтобы этого не было
.

— «Расскажите мне», — мягко настаивала Эльфрида, и, внимательно глядя на свои длинные тонкие пальцы, мистер Тик рассказал ей. Он рассказал ей кратко, это не заняло много времени, и в конце он сложил руку и натянул на неё смятую манжету. «Для меня, — сказал он, — такая вещь представляет собой
худшее из этого. Когда я смотрю на это, я чувствую себя способной на преступление. Не знаю, поймёте ли вы, но мысль о том, что моя лучшая часть страдает из-за такой мерзости, иногда заставляет меня думать, что ограбление банка было бы актом добродетели.

 — Я понимаю, — сказала Эльфрида.

 — Прачки как класс бессердечны. Полагаю, щёлочи, которые они используют, в конце концов проникают в их души. В прошлый четверг я сказал своей: «Но я должен быть чистым, миссис Бинкли!»
И это создание ответило: «Я вообще ничего не вижу, мистер Тикс»
— у неё отвратительная привычка называть меня мистером Тиксом — «почему
«Тебе не стоит время от времени опускаться до грязных делишек». Она, кажется, думала, что пошутила!

 «Они живут, чтобы им платили», — сказала Эльфрида с суровой философией, а затем деликатно расспросила его о пьесе.
 Может ли она как-нибудь уговорить его показать ей пьесу? Её мнение ничего не значило — о нет, абсолютно ничего, — но было бы приятно, если бы Голайтли был уверен, что не возражает.

Голайтли с трудом подбирал слова, достаточно выразительные, чтобы
сказать ей, что он будет рад.

Когда мистер Тик пришел в тот вечер, он обнаружил на
На туалетном столике лежал толстый квадратный конверт, адресованный ему
намекающим почерком Эльфриды. Большим и указательным пальцами
он сразу же нащупал в одном из углов что-то твердое и с трудом
открыл письмо, чтобы ничего не выпало. Он отложил удовольствие
прочитать его до тех пор, пока не достал две десятишиллинговые
монеты, не освободил их от кусочков папиросной бумаги и
не положил в карман жилета. Затем он поднёс письмо ближе к свече и прочитал: «Я думал об этом целый час. Пожалуйста, поверьте, что это
никакого вульгарного порыва. Я признаю, что это очень серьёзная
свобода, и, пользуясь ею, я надеюсь, что не неверно
понимаю границы свободы, которая существует между нами. В Богемии — нашей стране — можно поделиться
удачей с другом, _n'est ce pas?_ Я не буду просить о
прощении.

«Милая девушка», — сказал мистер Голайтли Тик, снимая
ботинки. Он лёг спать, с досадой осознавая разницу между благодеяниями мисс
Филлис Фейн.

 Вскоре после этого удача улыбнулась и самому мистеру Тику, и в двух разных случаях Эльфрида находила букет нарциссов
Утром, когда он постучал в её дверь, это было молчаливым и
благородным признанием финансовой связи, которую мистер Тик
и не думал предлагать в каком-либо другом виде. Он остро
ощущал свою благодарность; она подсказала ему
несколько небольших способов, с помощью которых он мог
быть полезен мисс Белл, полностью отложив в сторону вопрос
о возврате долга. Одно из них превратилось в
приглашение от клуба «Аркадия», членом которого мистер Тик
был с внушительной задолженностью, на их ежемесячный
_вечер_ в комнатах «Ландшафтников» на Бонд-стрит.
Клуб «Аркадия» был самым либеральным из всех лондонских клубов,
сказал он Эльфриде, и в него входили самые интересные люди.
Там были художники, скульпторы, актёры, писатели,
музыканты, журналисты, и, пожалуй, больше всего журналистов.
Эльфрида видела, что среди членов клуба было много женщин, и
они всегда были рады приветствовать новую личность.
Клуб понимал, что мир разделился на типы и что
вследствие этого редкие и ценные личности стали редкостью.Это был не совсем обычный клуб, но он бы
позаботился об этом, если бы Эльфрида согласилась на его сопровождение. Миссис
Томми Морроу должен был встретить её в гримёрке, в качестве
уступки предрассудкам общества.

"Миссис Томми — блестящая женщина в своём роде," — добавил мистер Тик.
— "Она редактирует «Будуар» — я бы сказал, она создала «Будуар». Её называют королевой Аркадии. У неё много манер."

"Чем занимается мистер Томми Морроу?" Спросила Элфрида. Но
Голайтли не смог сообщить ей, чем занимается мистер Томми Морроу
.

Когда они прибыли, залы были заполнены наполовину, и когда
слуга в ливрее объявил о них: "Миссис Морроу, мисс Белл,
и мистер Голайтли Тик", Элфриде показалось, что
все одновременно повернулись, чтобы посмотреть. Их никто не встречал; человек в ливрее представил их, так сказать, обществу, что, по ее мнению, было более эффективным способом войти в общество, если это было общество людей искусства. Она не могла не заметить, что многие смотрят в ее сторону поверх плеча миссис
Томми Морроу. Вскоре стало очевидно, что миссис Томми Морроу тоже это заметила. Плечо было
очень женственным, с длинными линиями, изгибающимися вперёд
и переходящими в платье серо-стального цвета, которое не слишком
преждевременно. Миссис Томми Морроу настаивала на том, чтобы ей надели корсет,
и на том, чтобы ей сделали короткую стрижку сзади, но
длинную спереди, которая, по сути, изгибалась к подбородку,
который был слишком сильно выдвинут вперёд. У миссис Томми было
красивое лицо с властным выражением. «Просто лицо, — как
пробормотала Голайтли Эльфриде, — чтобы управлять «Будуаром».
Казалось, она знала всех, кланялась направо и налево с разной степенью сердечности и резко сказала: «Сегодня магазин закрыт!» — худенькой молодой женщине в высоком черном шелковом платье, которая подошла к ней с восклицанием: «О, миссис Морроу, это
«Мероприятие в Сандрингеме отложено».
В этот момент королевский путь миссис Морроу был прерван джентльменом,
который хотел представить синьору Джорджиади, «звезду вечера», — поспешно сказал Голайтли Эльфриде.
Миссис Морроу была очень любезна, но маленький толстый итальянец с длинными волосами и опущенными веками был ужасно смущён и не мог ответить на её комплименты по-английски. Он
боролся так яростно, что миссис Морроу начала улыбаться
с сострадательной покровительственной улыбкой, которая превратила его в
печальную терракотовую статуэтку. Эльфрида наблюдала за ним несколько
Через несколько минут она тихо сказала по-французски: «А как вам итальянская опера в Англии, синьор?»

Итальянец поблагодарил её, выразив всё своё восхищение на лице, и с вежливым энтузиазмом поделился своим мнением о концертах в Альберт-Холле. Когда он узнал,
Эльфрида была американкой, а потому не особенно
восприимчивой к похвалам в адрес английских классических интерпретаций.
Он позволил себе критиковать, и их разговор стал более оживлённым и приятным.

Миссис Морроу несколько минут слушала с одобрением.
несколько минут она играла веером, затем повернулась к мистеру
Тику.

 «Голайтли, — язвительно сказала она, — я умираю от жажды.
Вы должны отвести меня к буфету».

 Так звезда вечера была отдана на растерзание Эльфриде, и, найдя в ней убежище от ужасного английского языка, он прильнул к ней. Она была так поглощена им в этом
образе, что почти все остальные знатные люди,
присутствовавшие на вечере в клубе «Аркадия», ускользнули
от неё. Голайтли потом с упрёком спросил её, как он мог
указать ей на них, если она была так поглощена
Она была — и некоторые из них были бы так рады, если бы их с ней познакомили! Она всё же встретила нескольких;
 в основном это были довольно пожилые незамужние дамы, которые сразу же рассказали ей о газете, с которой были связаны, а одна или две из них, узнав, что она новичок, любезно дали ей свои визитные карточки и попросили прийти к ним в любой вторник. У них были неопределённые и примитивные представления о том, как укладывать волосы, и они определённо были _mal tournee_, но Эльфрида видела, что произвела на них впечатление, что они запомнят её и
говорили о ней; и, видя это, она перестала обращать внимание на другие вещи. Она чувствовала, что эти дамы были более или менее эмансипированными, легко воспринимали жизненные реалии, были свободны от предрассудков, которые сковывали души людей, которых она видела, например, за покупками в магазинах. Это, а также знакомство с необходимостью быстро писать, было заметно по тому, как они говорили и смотрели по сторонам, а также по тому, как быстро они доставали карандаш, чтобы написать второй вторник на своих карточках. Почти каждый
дама предположила, что она могла бы украсить персонал
её журналу было бы уже немало лет, если бы это предположение не опровергалось тем фактом, что женский элемент в журналистике появился сравнительно недавно. Эльфрида Она гадала, чем они занимались до этого. Это не уменьшило её уверенности в успехе вечера — Голайтли Тик ходил и рассказывал всем, что она — новая американская писательница в «Эйдже» — и она чувствовала себя самой молодой из присутствующих и, несомненно, самой эффектно одетой в своей дымчато-чёрной сетке и с нарциссами. Её настроение поднялось, и она инстинктивно поняла, что победит, если это будет просто гонка с ними. Раньше у неё никогда не было такого чувства защищённости; оно поднимало её и несло на волне восторга. Голайтли
Тик, подведя её к буфету за лимонадом и бутербродом, сказал, что знал, что ей это понравится, — она, должно быть, наслаждалась этим, она была в такой превосходной форме. Она впервые оказалась рядом с буфетом, поэтому у неё не было возможности заметить, насколько важную роль в вечерних развлечениях играли лимонад и бутерброды, — как настойчиво представители искусства, отрывая пуговицы от перчаток, возвращались к этому лёгкому освежающему напитку.

Элфрида очень мило поблагодарила миссис Томми Морроу за нее
сопровождающий в раздевалке, когда наступил час отправления
. "Что ж, - сказала миссис Морроу, - вы можете сказать, что видели
типичное лондонское литературное сборище".

"Да, спасибо!" - сказал Эльфриды; и то, смотря о ней
за обычное дело, "на сколько выше женщины казаться, чтобы быть
чем мужчины", - отметила она.

— Да, — ответила миссис Томми Морроу, — Дюморье обратил на это внимание в «Панче» некоторое время назад.




ГЛАВА XIII.

 Джанет Кардифф сбежала по лестнице в гостиную
с верхнего этажа дома на Кенсингтон-сквер, зная, что новая американка, которая очень хорошо пишет,
умные мысли о картинах, ожидавшие её там, пытались
вспомнить, какое описание Джон Кендал дал её гостю. Её воспоминания были туманными в отношении деталей; она не могла с уверенностью предсказать ни одного момента, возможно, потому, что в тот момент не обращала особого внимания. Однако у неё сложилось отчётливое впечатление, что она может рассчитывать на интерес, и это стало причиной, по которой она сбежала вниз по лестнице. Ничто не ускоряло шаги Джанет Кардифф так, как перспектива встречи с кем-то интересным. Она и ее отец заявили , что
к их великому несчастью, они были очень респектабельными,
и это отрезало их от многого. В частности, девушка
жаловалась на то, что человечность, какой они её знали, была скорее нейтральной, тщательно сотканной тканью,
слишком «искусственной», как она говорила себе, недовольная тем, что различные члены Королевского
Общество и члены клуба «Атенеум», с которыми
Кардифы имели обыкновение обедать, вряд ли могли
подумать, что способны вдохновлять. Джанет казалось, что
никто не переходил им дорогу, пока не оказывался на ней.
репутация была создана, и к тому времени, когда люди создали себе
свою репутацию, они поддались ей и стали
неинтересными.

Она тут же сказала себе, что ничто из того, что Кендал могла бы
сказать, не подготовило бы ее к встрече с этим американцем, и что
определенно, ничто из того, что она видела или читала о других американцах,
не подготовило. Эльфрида стояла у открытого окна и смотрела
на улицу. Когда Джанет вошла, порыв ветра всколыхнул и взъерошил пушистые волосы на лбу гостьи, и в комнату вместе с ним проник аромат растущих на маленьком квадратном участке растений. Она медленно повернулась, широко раскрыв глаза.
Она подняла глаза и жалобно поджала свои хорошенькие губки,
протягивая три пышных розы «Маршал Нейл» на длинных тонких стеблях. «Я принесла вам это, —
сказала она с очаровательной простотой, — чтобы вы меня
приняли. Не было никакой причины, по которой я должна была
быть принята, поэтому я придумала её. Вы не будете
сердиться — может быть?»

Джанет тут же отбросила свое традиционное "Очень рада вас видеть"
. Она взяла розы с легким трепетом
удовольствия. Позже она сказала себе, что это ее ничуть не тронуло
ни в малейшей степени, она не совсем понимала почему;
но она открыто признала, что это ее более чем позабавило.

"Как мило с вашей стороны!" - сказала она. "Но я должна поблагодарить
вас за то, что вы тоже пришли. А теперь давайте пожмем друг другу руки, иначе мы
не почувствуем себя должным образом знакомыми. Джанет уловила в своем голосе
покровительственные нотки и пришла в ярость
на саму себя из-за этого. Она пристально посмотрела на Эльфриду
чтобы заметить возможную обиду, но ее не было. Если бы она присмотрелась чуть внимательнее, то, возможно, заметила бы более тонкую иронию в той улыбке, с которой её посетительница восприняла эту банальность; но, как и в прошлый раз, она была слишком занята своими мыслями.
личное впечатление. Ей вдруг захотелось, чтобы оно было хорошим.

 Эльфрида продолжила в том же духе. «Полагаю, вам очень надоело слышать такое, — сказала она, — но я так многим вам обязана».

 Это было не совсем оправданно, потому что мисс Кардифф была всего лишь успешной писательницей в журналах, чьё имя было хорошо знакомо другим авторам, публиковавшимся в них, и вызывало приятные ассоциации у читателей. Это была отнюдь не слава; она бы первой посмеялась над
многословием этого слова в любом личном контексте.
Ради отца она была готова смириться с этим и лишь сожалела, что из-за отсутствия общественного интереса к персидскому языку эта мера была незначительной. Она никогда ни перед кем не признавалась, насколько мало знакома с его книгами и насколько её познания в области, которой занимался отец, ограничивались мнением, что персидский язык очень красив. Она не могла позволить Эльфриде думать, что это не более чем вежливость.

— О, спасибо, это невозможно! — весело воскликнула она. —
Действительно, уверяю вас, я уже несколько месяцев не слышала ничего подобного
«Это было бы приятно», — что тоже было отступлением от строгой
истины.

"Но правда! Боюсь, я очень неуклюжая, — добавила Эльфрида
с достоинством, — но я хотела бы заверить вас в этом.

- Если вы позволили мне время от времени развлекать вас в течение
получаса, это было очень любезно с вашей стороны, - ответила Джанет,
глядя на мисс Белл с гораздо большим любопытством
чем, по ее мнению, было вежливо это показать. Ей начало казаться
однако, что традиционная сторона события
не была очевидна ни с какой точки зрения. "Вы
Вы американец, не так ли? - спросила она. - Мистер Кендал сказал мне
Итак. Полагаю, не стоит говорить, что хотелось бы быть американкой. Но у вас такая притягательная внешность! Я знаю, что мне бы понравилось там жить.

 Эльфрида сделала вид, что серьёзно обдумывает этот вопрос. На самом деле он промелькнул на поверхности её сознания, которое было занято Джанет, комнатой и ситуацией.

«Возможно, лучше родиться в Америке, чем в большинстве других
мест, — сказала она, бросив взгляд на чопорный сквер
снаружи. — Это даёт тебе точку зрения, которая... великолепна».
 Замешкавшись перед тем, как подобрать прилагательное, она всегда
Это заставило её слушателей вдвойне внимательно отнестись к тому, что она собиралась
сказать. «И, будучи лишёнными многого из того, что есть у вас здесь, мы, конечно, радуемся, когда получаем это, больше, чем вы. Но никто не стал бы жить в постоянном лишении.
  Нет, вам бы не понравилось там жить. За исключением Нью-Йорка,
и, о, я бы сказала, Санта-Барбары, и, возможно, Нового Орлеана, жизнь там — адская».

«Ты как душевая кабинка», — сказала себе Джанет, но
душевая кабинка не произвела на неё никакого впечатления. «Что
у нас такого важного, чего нет у тебя?» — спросила она.

«Количество вещей». Эльфрида колебалась, не будучи до конца уверенной в разумности своего примера. Затем она решилась.
"Живописность общества — ваши герцогини и ваши
женщины в лавках зеленщиков." Это было неразумно, она сразу это поняла.

"Правда? Так трудно понять, что герцогини интересны — из романов; а лавки зеленщиков
Жёны тоже во многом похожи, не так ли?

 «Дело в контрасте: видите ли, позавчера наши герцогини были жёнами зеленщиков, а жёны зеленщиков подписываются на журналы. Дело в контрасте».
всё перемешалось, и нигде нет ярких огней. Вы
движетесь перед нами в каком-то паноптикуме, —
продолжала Эльфрида, полная решимости отстоять свою точку зрения, —
с вашей королевой и императрицей Индии — она должна
ехать верхом на слоне, не так ли? — впереди, и все ваши
принцы и дворяне с обнажёнными мечами, чтобы защитить её. Затем
ваши высшие классы и ваши высшие средние классы, идущие
строем по двое; затем ваши низшие средние классы
с большими семьями, бросающие своих мужей; затем ваши
отвратительные люди из трущоб. И, кроме того, — добавила она,
с красиво сдерживаемым энтузиазмом: "вот призрачная
процессия всех людей, которые прошли раньше, и
мы видим, что вы во многом похожи на них, хотя
они еще интереснее. Это очень живописные".
Она вдруг остановилась и осознанно, как если бы она сказала
слишком много, и Джанет почувствовала, что она была с намеком
попросил прощения.

"Разве феноменальный сквош не компенсирует все это?"
— спросила она. — Мне бы хотелось. Я умираю от желания увидеть феноменальную тыкву, и гигантскую водяную дыню, и...

 — И Ниагарский водопад? — вставила Эльфрида.
малейшего поворота вниз из уголков ее рта. "Я
боюсь, наши чудеса-в основном естественных, и в значительной степени
овощ, как ты говоришь".

"Но они чудеса. Все здесь было измерено
так много раз. Кроме того, разве у вас нет надземки
железной дороги, и статуи Свободы, и "Жанны д'Арк",
и У. Д. Хауэллса! Не говоря уже о целой череде поэтов — добрых седых поэтов, которые носят бороды и лавровые венки, и причудливых молодых поэтов, которые танцуют в венках на последних страницах «Сенчури». О, я знаю их всех, этих милых созданий! И я совершенно уверен, что их идеи коренятся в нашей почве.

Эльфриды опустила глаза скажи ей признательность, а также
то, что она будет считать мужеством и сейчас она набирает
уверенность в себе. "Я рад, что тебе нравится", - сказала она. "Хауэллс
поступил бы правильно, если бы перестал писать о добродетельных
девушках-швейницах и дал нам несколько настоящих "психологических романов".
Но он слишком боится запачкать руки, этот
месье; его _betes humaines_ всегда условны
и, как правило, в конце предстают в ореоле
искупления. Он всегда напоминает мне картину Крукшенка
«Призрак, которого тушат огнетушителем в
«Рождественская песнь». Его гениальность — это призрак, а условность — огнетушитель. Но это гениально, так что жаль.

 «Мне кажется, что Хауэллс честно относится к своим
материалам», — сказала Джанет, инстинктивно останавливая Эльфриду, которая что-то писала. Она была такой красивой, это новое создание, и у неё были такие оригинальные манеры. Джанет должна была позволить ей говорить о _психологических романах_ или о чём-то похуже, если бы она захотела. «На мой взгляд, он выглядит очень искренним, психологически и в других отношениях. Но знаете, я не думаю, что англичане или американцы
они как раз рассчитаны на то, чтобы поощрять вивисекцию, о которой вы говорите. Бродяга слишком заботится о своей нравственности,
когда он респектабелен, а когда он нереспектабелен, он не совершает живописных преступлений, а ворует и пьянствует.
Осмелюсь сказать, что он достаточно жесток, но чистая, ничем не замутнённая мерзость
не может быть превращена в литературу, а как народ
мы совершенно лишены той необыкновенной творческой
природы, которая так контрастирует с латынью. Это
действительно единственное оправдание натуралистов.

— Оправдание! — повторила Эльфрида с недоуменным видом. —
У вас был Уэйнрайт, — поспешно добавила она.

— _Nous nous en felicitons!_ Он у нас до сих пор — в музее мадам
Тюссо, — воскликнула Джанет. — Он хладнокровно отравился ради денег — не совсем художественный порок! О, он не
справится! — она торжествующе рассмеялась, — если только он не
писал очаровательные вещи о Ренессансе! Кроме того, он иллюстрирует мой случай
среди нас он был феноменом, как человек со слоноголовой головой
. Феномены - для ученых. Вы же не хотите
сказать мне, что любая литература, которая претендует на то, чтобы называть себя
художественной, имеет право касаться их ".

К этому времени они совершенно забыли, что до
Двадцать минут назад они никогда раньше не виделись.
 Они уже безмолвно и неосознанно начали радоваться тому, что встретились; каждая из них уже пообещала себе исследовать натуру другой, предполагая, что это будет если не приятный, то, по крайней мере, интересный процесс. . Порыв Эльфриды был почти естественным, и Джанет быстро поздравила себя с этим. Она уже решила, что эта манера — всего лишь маска, которую она
должна снять.

"Но... но ты же не в этом!" — возразила Эльфрида. "Прости.
я, но тебя там нет, ты же знаешь. У искусства нет идеала
кроме правды, а придавать истине условный вид - значит проклинать ее.
в самом банальном материале всегда есть правда, но
здесь они придавали ей условный вид из всех..."

- О, - воскликнула Джанет, - уверяю вас, мы обычные люди.
вы, мисс Белл, и вы тоже, потому что как вы могли измениться?
ваши пятна за сто лет? Материал здесь
обычные. Доде не мог бы написать о нас. Наши
порочные женщины слишком бесславны. А теперь Сафо...

Мисс Кардифф остановилась, услышав звонок в дверь.
"О, — сказала она, — это мой отец. Вы позволите мне выйти?
не хотите ли чашечку чая? Горничная принесла
поднос. "Я бы хотел, чтобы вы познакомились с моим отцом".

Понять Лоуренс Кардиффа было за дверную ручку чуть
как она говорит. Увидев Эльфриду, он невольно поднял руку, чтобы поправить воротник пальто — эти маленькие привычки среднего возраста уже вошли у него в привычку — и пожал ей руку, когда Джанет представила их, с той учтивой непроницаемой любезностью, которая всегда вызывала любопытство у незнакомцев и часто приводила к тому, что его принимали за кого-то более важного, чем он был на самом деле, обычно за кого-то
в политике. Эльфрида увидела, что он совсем не похож на
того, каким она представляла себе университетского профессора,
владеющего персидским языком, и умную дочь двадцати четырёх лет. Во-первых, он был
прямым и стройным; у него были весёлые, пытливые глаза и светлые волосы, в которых только-только начала пробиваться седина на висках; и Эльфрида сразу же поняла, что черты его лица были настолько современными и подвижными, насколько это было возможно. На мгновение она растерялась и удивилась.
— нерешительность в выборе наиболее эффективного способа представиться
и удивление от того, что это необходимо
выбрать способ. Ей никогда не приходило в голову, что джентльмен, прославившийся как учёный благодаря своим исследованиям арабских корней и подаривший миру такую дочь, как Джанет, может претендовать на что-то большее, чем почтительное внимание. В те моменты, когда она надеялась хорошо узнать Кардифов, она представляла, как изящно и вежливо обращается с этим человеком, похожим на отца, — с его очками, его «Афиной», его скамеечкой для ног. Но, очевидно, ей предстояло встретиться с рыцарем, а не с пешкой.

 Она едва ли осознавала, что советуется сама с собой; и
То, как она отбросила свои сомнения, и то, что Джанет про себя называла «берн-джонсизмом», произвело на неё впечатление, как если бы она впала в бессознательное состояние. Джанет Кардифф наблюдала за этим с восторгом. «Но почему, — с удивлением спрашивала она себя, — она должна была так реагировать — если это была реакция — на меня?_» Она решила, что разберётся в этом позже. Тем временем она была рада, что её отец придумал сказать что-нибудь приятное об искусствоведческой критике в «Десятилетии»; он выражался гораздо лучше, чем она, и это было хорошо для них обоих.

— Вы сами рисуете, я полагаю? — непринуждённо спросил мистер Кардифф. Мгновение, а может, и три, ответа не было. Эльфрида смотрела вниз. Наконец она подняла
глаза, и они были больше, чем обычно, и влажными.

"Нет, — сказала она немного напряжённо. — Я пыталась"
— «трр-хид», — произнесла она, — «но… но я не могу».

Лоуренс Кардифф задумчиво посмотрел на свою чайную ложку, и Джанет не без негодования подумала, что именно так люди, которым они небезразличны, должны говорить о мёртвых. Но Эльфрида прервала её размышления, радостно повернувшись к ней. «Когда
Вошел мистер Кардифф, - сказала она, - вы рассказывали мне, почему
Доде не мог писать об англичанах. Это было
что-то о Сафо...

Мистер Кардифф посмотрел с любопытством, и Джанет, глядя в
направление ее отца, покраснел. Неужели эта странная молодая женщина
не понимала, что невозможно обсуждать существ
, подобных "Сафо", в присутствии собственного отца? По-видимому, нет, потому что она продолжила: «Мне кажется, что в этом классе, как и во всех остальных, поощряется интерес…»

Поощряется интерес? Что бы она ни сказала дальше!

"Да, — в отчаянии перебила её Джанет, — но тогда мой отец…
вошла и сменила тему нашего разговора.
Где вы живете, мисс Белл?

- Недалеко от Флит-стрит, - сказала Элфрида, вставая. "Я нахожу эту местность
самой интересной, когда могу ее увидеть. Я могу
посещать римские бани, обедать в "таверне доктора Джонсона"
"домашние животные" и посещать службу в церкви реального
Тамплиеры, если мне нравится. Это восхитительно. Я ходила в
Темпл-Черч две недели назад, — добавила она, — и увидела
такое ужасное зрелище, что не уверена, что пойду туда
снова. Там лежит прекрасный старый крестоносец,
высеченный из камня, и мужчина, сидевший рядом, повесил
— Шёлковая шляпка. И никто не вмешался. Почему ты смеёшься?

Когда она ушла, Лоуренс и Джанет Кардифф переглянулись и улыбнулись. — Ну что ж, — воскликнула Джанет, — это находка, не так ли, папа?

Её отец пожал плечами. По его поведению было понятно, что он недоволен, но Джанет уловила в его голосе интонацию, которая подсказала ей, что впечатление от Эльфриды было не совсем неприятным.

"Конец века," — сказал он.

"Возможно, — ответила Джанет, глядя в окно, — немного конца века.

— Вы заметили, — спросил Лоуренс Кардифф, — что она не
сказала вам, где живёт?

— Разве она не так поступила? И она тоже. Но мы можем легко узнать это у Джона Кендала.




Глава XIV.

Кендал едва ли признавался себе, что его знакомство с Эльфридой вышло за рамки беспристрастного наблюдения. Доказательством его беспристрастности, если бы он
подумал о том, чтобы искать его, для него стало бы то, что он
обнаружил, что Лондон повлиял на её личность, её
идеи и её влияние. Традиционность — Кендал
предпочитал более широкий термин — этого места сделала
её во всех отношениях экстремальной, и недавно он пришёл
к такому выводу
с ним, что английская условность в умеренных дозах
не заслуживает того, чтобы над ней смеялись. Возвращаясь к ней,
он был сильно впечатлён её покровительственным
характером, и его успокаивало чувство ответственности,
которое она налагала на общество. Париж и Квартал
представали перед ним как нечто, полное света, красок и
преходящей страсти на сцене, — нечто, что вспоминается
с повторяющимися волнами острого удовольствия и
что хочется увидеть снова. Это было нечто большее, признал он,
потому что он извлек из этого элемент, который облегчил
Это наполнило его жизнь смыслом, придало сил в работе и добавило радости в его воображение — он был уверен, что вернётся туда. И мисс Белл была частью этого — настолько частью, что он злился на неё за то, что она позволяла себе быть собой в любой другой обстановке. Он спрашивал себя, почему она не видит, что грубо противоречит всему: и цвету, и атмосфере, и закону, — в том, что она делает, и размышлял о том, уместно ли говорить ей об этом, прямо советовать ей, в её же интересах, быть не собой в Лондоне. Вот что это было.
придя в себя, он поразмыслил, решив, что не смог бы - если бы
убеждения, мотивы и цели девушки были реальными;
и он начинал думать, что они были реальными. И хотя
он обнаружил, что может говорить ей вещи, которые
было труднее слышать, он почувствовал странное отвращение к тому, чтобы
намекнуть ей, что он думает по этому поводу.
Это было бы отвратительно, заключил он,
непростительно и причинило бы настоящую боль. Кендал относился к женщинам с большим вниманием, и хотя одной из странностей, которые он заметил в Эльфриде, была её худоба,
Она пробудила в нём это чувство, и он инстинктивно отпрянул от любого разумного поступка, который мог бы её расстроить. Но его ощущение, что она не соответствует британским институтам, — по крайней мере, ему так казалось, — заставило его слегка, самым ненавязчивым образом, пресекать заинтересованные расспросы мисс Галифакс о ней. Наводящие вопросы смутно намекали на то, что эксцентричность и необщительность могут быть прощены любому, чья личность действительно представляет ценность для мистера Кендала, и предприняли героическую попытку, учитывая деликатность мисс Галифакс, оценить его
мисс Белл как писательница — для мисс Галифакс это слово было окутано ореолом — и как личность. Если она и не добилась успеха, то отчасти потому, что он сам не мог решить, была ли Эльфрида в Лондоне восхитительной или невыносимой, а отчасти потому, что он не хотел усложнять свои социальные отношения, которые, как он говорил себе, должны были быть либо нелепыми, либо неискренними. Халифаксы ни в коей мере не были литературной
кастой; их претензии на принадлежность к такому обществу
померкли вместе с сэром Уильямом, который в своё время был
редактором «Браун Куотерли», и
и многое другое. Они унаследовали его друзей так же, как и его рукописи; и, несмотря на то, что они не умели ни то, ни другое, они держались за одно наследие так же крепко, как и за другое. Кендал с некоторым отвращением и удивлением подумал о том, что они пытались ассимилировать Эльфриду. С Кардифами было по-другому, но даже при их восторженном одобрении он не хотел говорить об Эльфриде ничего, кроме осторожных слов.
Так или иначе, она была молодой
дамой с потенциалом, размышлял он, и с перспективой
Чтобы понять их влияние на друзей, нужно
понять их самих. Он зашёл так далеко, что сказал себе,
что Джанет была такой милой девушкой, какой она была;
а потом он мысленно улыбнулся при мысли о том, как она
разозлилась бы, если бы узнала, что он ставит
какие-то ханжеские соображения в противовес интересному знакомству. Тем не менее он испытывал явное удовлетворение от того, что именно обстоятельства в виде статьи в «Десятилетии» свели их вместе и что он вряд ли мог в этом винить
себя за то, что он был более чем безответственным агентом в этом вопросе
.

Под влиянием таких соображений Кендал сделала
не пишите Эльфриды в офисе _Age_ спрашивая ее
адрес, как он сразу же решил сделать, когда он
обнаружил, что она ушла, не сказав ему
где он может ее найти. Ему казалось, что он мог
не очень хорошо видеть ее в свою квартиру. И удовольствие, которое он испытал, внезапно увидев её, когда она закрыла за собой дверь «Эйджа» и вышла на Флит-стрит две недели спустя, охватило его слишком быстро, чтобы он мог его сдержать
Он подумал, что поддался противоположному порыву, пригласив её поужинать с ним в «Бальеро», как они могли бы сделать в Париже. Это была неожиданная возможность, и она пробудила в нём желание, на которое он в последнее время не рассчитывал, — желание поговорить с ней о самых разных вещах, почувствовать воодушевление от её творческой целеустремлённости, узнать о ней больше, разгадать смысл, скрывающийся за её глазами. Если бы какой-нибудь привилегированный циник воспользовался случаем и спросил его, считает ли он, что её глаза выражают чисто абстрактное значение, Кендал ответил бы утвердительно
по всей честности. И он бы добавил признание в том, что ему любопытно узнать, на что она способна, если она вообще на что-то способна, — что он считал вполне оправданным. Однако в тот момент у него не было времени думать ни о чём, кроме как о том, как её подкупить, и он переступил через все свои сомнения, чтобы найти способ. «В «Бальеро» подают такое замечательное клубничное мороженое», — умолял он её поверить. Его решения даже не вступили в силу, когда она отказалась. Он понимал только, что ей было скучно отказывать ему, и это было очень непоследовательно.
Разве она не часто ужинала с ним в «Кафе Флориан»? Он
испытал немалое удовлетворение, когда она добавила: «Там
курят, знаете ли», и стало очевидно, что каким бы странным ни был ход её мыслей, она возражала против ресторана Балиеро, а не против его общества.

— «Что ж, — настаивал он, — есть много мест, где не курят, хотя мне и в голову не приходило, что…»

 — О, — рассмеялась она, — но ты должен допустить, что тебе это приходило в голову, — и она приложила палец к губам. Учитывая, что они были одни в толпе, подумал он, это было
почему бы ему не сказать, что ему показалось?
ей понравился запах табака.

"Есть и другие места", - продолжила она. "На Оксфорд-стрит есть милое
маленькое бело-зеленое заведение, похожее на молочную ферму
, которое называет себя "Гиацинт", оно священно
для леди и джентльменов в надлежащем сопровождении. Если бы вы пригласили меня поужинать с вами там, я бы с удовольствием.

 — Где угодно, — сказал он. Он принял её предложение поужинать в «Гиацинте» с тем же безоговорочным удовольствием, с каким принял бы её предложение поужинать у
В тот вечер он поднялся на вершину Монумента, но чувствовал себя сбитым с толку из-за её условий, что смутно его беспокоило.
Какое это могло иметь значение? Неужели она думала, что, обедая с ним в одном месте, а не в другом, она
ощутимо приблизилась к приличиям? В этом было что-то неразумное, что его раздражало.

Он почувствовал это ещё отчётливее, когда она предложила сесть в омнибус вместо такси, которое он вызвал. — О, конечно, если ты так хочешь, — сказал он, и в его голосе почти не было обиды. В такси было гораздо легче разговаривать.

Вскоре он перестал тревожиться, потому что ему стало очевидно, что это было всего лишь настроение, вызванное, как он благочестиво сказал себе, бог знает каким стечением обстоятельств — он подумает об этом позже, — но Эльфрида была не менее приятна, пока это продолжалось.
Под его влиянием она держалась в стороне от всех тем,
которые ей больше всего нравилось обсуждать с той необычайной
откровенностью и поразительной прямотой, которые были ей свойственны, и с довольно умным видом говорила с ним о всяких пустяках,
возникавших из-за дневных новостей, магазинов, погоды.
Она обращалась со всеми с такой веселостью, что, пока она говорила, ее лицо представляло собой увлекательное зрелище, и она как бы указывала на них, демонстрируя все те маленькие уловки, выражения и жесты, которые обычно являются результатом женской социальной подготовки. Кендал, поддавшись ее настроению, мысленно сравнил ее с признанной успешной девушкой сезона, с которой он накануне вечером танцевал два раза на Итон-сквер, к невыгоде успешной девушки. Обнаружив, что в этом есть недостаток, он нашёл более подходящую аналогию в лице молодой замужней женщины
дипломатический круг, которая в последнее время окунала третий
палец левой руки в политику, что значительно увеличило
её состояние. Это показалось ему удовлетворительным,
и он с удовольствием находил завершение своей параллели
там, где это предлагали её слова и жесты. Он принял её
желание, которое она подразумевала, и закружился с ней
в водовороте, который какое-то встречное течение её
натуры создало на этот час в своём потоке, что было довольно приятно.
Он предпринял одну попытку, когда Эльфрида расстегивала перчатки за их маленьким столиком в «Гиацинте», разговорить её.
Она работала в «Эйдже».

— Пожалуйста, _пожалуйста_, не упоминай об этом, — сказала она. — Это
слишком отвратительно. Ты не представляешь, как это меня мучает.

Однако через мгновение она вернулась к этой теме по собственной воле. — Абсурдно пытаться добиться от людей обещаний, — сказала она, — но я бы действительно была счастливее,  — намного счастливее, — если бы ты мне кое-что пообещал.

- "Клянусь Небом, я обещаю все, что угодно!" - процитировала Кендал, смеясь.
- Только это ... Я надеюсь, что я не эгоистка... - она заколебалась.

- Только это...;
"но я думаю ... да, я думаю, что здесь я, должно быть, эгоистичен. Дело в том, что
ты никогда не прочтешь _Age_".

«Я никогда этого не делаю», — сорвалось у него с губ, но он вовремя остановился. «А почему?» — спросил он вместо этого.

"Ах, вы знаете почему! Потому что вы могли бы узнать в этом мою работу — случайно — и это было бы так больно для меня. Это не самое лучшее из моих творений — пожалуйста, поверьте, что это не самое лучшее из моих творений!"

— Я обещаю при одном условии, — сказал он, — что, когда вы сделаете всё, что в ваших силах, вы скажете мне, где это найти.

Она серьёзно посмотрела на него и задумалась. Кендалу показалось, что она оценивает всю его моральную, умственную и материальную сущность. Он почти видел это в её больших тёмных глазах.
— Конечно, да. Это справедливо — если вы действительно хотите это увидеть. И я не знаю, — добавила она, поднимая на него взгляд от супа, — важно ли вам это или нет, пока вы старательно и точно притворяетесь, что вам это важно. Когда моя лучшая, моя настоящая лучшая работа увидит свет...

— Типа, — предположил он.

— Пишите, — без улыбки повторила она, — я буду так жаждать
критики — я должна сказать, похвалы, — что даже
отправлю вам экземпляр с пометками, очень чёткими
пометками синим карандашом. Уже, — она улыбнулась с
очаровательной самоуверенностью, — я купила синий
— карандаш.

«Это скоро случится?» — серьёзно спросила Кендал.

«_Дорогая моя_, — сказала Эльфрида, слегка нахмурив красивые брови, — это случится раньше, чем ты ожидаешь.
Это то, чего я хочу, — намеренно продолжила она, — больше всего на свете, чтобы всё получилось».
— _хорошие_ вещи, понимаете, — и чтобы их ценили и за них платили восхищением люди, которые чувствуют, видят и знают. Для меня в жизни нет ничего другого,
кроме того, что делают другие люди, лучше и хуже, чем я.

 — Лучше и хуже, чем ты, — повторил Кендал. — Разве ты не можешь
разделить их?

— Нет, я не могу, — перебила Эльфрида. — Я пыталась, но не могу. Я знаю, что это слабость — по крайней мере, я наполовину убеждена, что это так, — но я должна быть последовательной во всём.

 — Но ты поклоняешься героям; я часто видела тебя за этим.

— Да, — цинично сказала она, в то время как горничная в белом чепце, подававшая Кендал спаржу, смотрела на неё с любопытством,
которое вдохновило нескольких посетительниц «Гиацинта». — И когда я
задумываюсь об этом, я понимаю, что это из-за тайного
сознания, которое говорит мне, что на месте героини я
сделала бы то же самое. Или же это
из-за удовлетворения, которое я испытываю от сочувствия к его работе, какой бы она ни была. О, это не особая добродетель, а своего рода поклонение герою. — Девушка посмотрела на Кендала и рассмеялась звонким, искренним смехом, в котором не было недовольства тем, что она ему говорила.

"Вы откровенны, — сказал Кендал.

"О да, я откровенна. Я не против солгать ради благородной цели,
но обманывать самого себя — это не благородная цель.

"'О, слепая раса жалких людей...'" — начал Кендал
с лёгкой улыбкой, но она остановила его.

"Не надо! — воскликнула она. — Ничто так не портит разговор, как
цитаты. Кроме того, это такая банальность; я выучила её в школе.

Но Кендал явно был оскорблён. Эльфриде показалось, что он никогда не воспримет всерьёз то, что она говорит о себе. Она мягко продолжила, удерживая его взгляд: «Возможно, вы считаете меня простой девушкой...»

— Кстати, — непринуждённо рассмеялся Кендал, — что это за
благородный конец?

 — Ба! — сказала она, — вы правы. Это была ложь, и у неё
вообще не было конца. Я достаточно сложна, осмелюсь сказать. Но это правда, что мой эгоизм подобен маленькому пламени внутри
меня. Все самое лучшее питает его, и оно настолько ясно, что
я вижу всё в его свете. Для меня это самое дорогое
и ценное, это так упрощает жизнь. Уверяю вас, я
не стал бы одним из тех бесцеремонных, бескорыстных людей,
которых так много в мире.

«Разве это не довольно ограниченный источник удовольствия?»
— спросил Кендал. Он думал о дополнительной капле нервной жидкости у американцев, о которой читал днём, и задавался вопросом, часто ли такое случается.

"Я не совсем понимаю, что вы имеете в виду," — ответила Эльфрида.
"Это не источник удовольствия, это канал. И
это усиливает всё настолько, что мне всё равно, как мало
этого будет. Если после моей смерти от меня что-то и
останется, то это будет то маленькое яростное пламя. И когда я
делаю что-то незначительное, пишу самое короткое предложение,
_которое звучит_ правдиво, вижу красоту или радость, мимо
которых проходит обычное стадо, вся моя жизнь в этом пламени,
и оно становится моей душой — я уверен, что другой у меня
нет!

— Когда вы говорите, что в мире нет настоящего удовольствия,
которое не было бы связано с искусством, — снова заговорила Эльфрида,
серьёзно глядя на меня, — разве вам не кажется, что вы
произносите что-то религиозное — часть вероучения — как
Мусульманин чувствует, когда говорит, что нет Бога, кроме одного
Бога, и Мухаммед — его пророк? Я чувствую.

«Я никогда так не говорю», — с улыбкой ответил Кендал. «Значит,
я филистимлянин, или индус, или кто-то ещё?»

«Ты филистимлянин!» — воскликнула Эльфрида, когда они встали из-за маленького столика. — Вы говорите совершенно возмутительные вещи.

Её почти традиционное настроение полностью исчезло, и, пока они вместе ехали в кэбе по таинственным, освещённым фонарями лондонским улицам к её дому, она с удовольствием погрузилась в некоторые теории
Её религия, которая включала в себя Арнольда и Аристотеля и не исключала мистера Уистлера, делала широкие, неэффективные и самонадеянное попытки охватить всю красоту и всю веру. Она бросала горсти пены от этих вещей в Кендала, который с удовольствием наблюдал, как они растворяются в воздухе, и спросил, можно ли ему закурить. На что она, поразмыслив,
решила, что пока не стоит, но когда они доберутся до её дома, она позволит ему возобновить знакомство с Буддой и угостит его сигаретой.

 В течение часа они курили и разговаривали. Эльфрида
Это было восхитительно, и только одно омрачало удовольствие от вечера, как Кендал его запомнил. Это был мистер Голайтли Тик, который тоже подошёл и закурил и, казалось, был необычайно хорошо знаком, для такого совершенно невозможного человека, с литературными занятиями мисс Белл. По дороге домой Кендал размышлял, что, несомненно, это вопрос времени; она постепенно привыкнет к обычаям цивилизации, и чем раньше, тем лучше.




ГЛАВА XV.

 Вскоре после этого Эльфрида прочла «Мариуса» мистера Патера с
тем, что она сама назвала несколько экстравагантно «голодным
и безнадёжный» восторг. Я не могу сказать, что нежное классическое воссоздание этого оксфордца произвело на неё какое-либо критическое впечатление; вероятно, она сочла его слишком ясным и спокойным, чтобы хоть сколько-нибудь её тронуть. Я упоминаю об этом, чтобы сказать, что Лоуренс Кардифф одолжил ей эту книгу с полуснисходительной, полупрезрительной улыбкой, выражающей согласие с некоторыми её идеями, которая сменилась, когда она вернула тома, необходимостью защищать свои собственные. Эльфрида
была принята в Кардиффах с той готовностью,
с которой они относились к необычным для них личностям,
и не совсем неприятная; хотя Джанет всегда говорила отцу, что Эльфрида не может быть такой, как все, — она была исключением из всех исключений. «Я признаю, что она ненормальная, если хотите, — отвечал Кардифф, — но только с точки зрения обывателя. Осмелюсь сказать, что в Иллинойсе они все такие».
Но это было на ранних стадиях их знакомства
с мисс Белл, которое развивалось с беспрецедентной скоростью
для знакомства на Кенсингтон-сквер. Это было до того, как
Джанет начала гулять по саду с Эльфридой
в течение получаса между чаем и переодеванием к ужину,
когда две молодые женщины, иногда под намокшими от дождя
зонтиками, дважды и трижды позволяли нужному омнибусу
следовать за ненужным в сторону Флит-стрит, не желая
откладывать то, что они должны были сказать друг другу. Это было ещё до того, как Эльфрида
вторглась в библиотеку и взяла книги напрокат, и до того, как она
сказала там много оригинального, кое-что дерзкое и кое-что
правдивое. С течением времени «Кардифф»
обсуждал её всё менее свободно — верный признак того, что она
становилась всё более любимой и менее отвергаемой
как явление, и в большей степени как друг. В
Дженет зародилось чувство сильной привязанности,
которое она испытывала к очень немногим людям, привязанности,
которая неизменно смешивалась с живым желанием
беспокоиться о них, быть в курсе их дел и, прежде всего,
иметь с ними абсолютно прямые отношения. В ней
было властное и успешное начало, которое настаивало на
всем этом. Она была способным, проницательным существом для своих двадцати четырёх лет, и она чувствовала себя ущемлённой, когда по какой-либо причине ей не позволяли использовать свои способности на благо
всякий, кто ей нравился и вызывал желание
что-то сделать. Джанет приходилось упрекать себя, когда она
думала об этом, за то, что такая симпатия редко возникала
по вполне приемлемым причинам и почти никогда не находила
объекта в списке её визитов. Первым и почти единственным
необходимым условием, если говорить прямо, была
художественная восприимчивость, так или иначе связанная с
её собственной, чего в списке её визитов было не так
много, хотя можно было бы сказать, что он изобиловал
более широко признанными достоинствами.
Было известно , что мисс Кардифф была готова пожертвовать
Тридцать девять статей, респектабельное прошлое,
наличие парадного сюртука. Её готовность была более
широко известна, потому что в кругу, который судьба
собрала вокруг неё, — по иронии судьбы, как она иногда
думала, — не принято было жертвовать этими вещами. Что
касается собственной художественной восприимчивости
Джанет, то это была очень личная атмосфера её души. Она
дышала ею, можно сказать, лишь изредка и с каким-то
приятным стыдом. Она
была неспособна разделить своё обретённое там счастье
с кем-либо, но ей было необходимо иногда видеть его в глазах других, менее сдержанных людей,
менее сознательная, чьё чувство юмора, возможно, было более тонким. Её собственная натура была практичной и расчётливой в своём обычном проявлении, и она обладала долей такта, который всегда мешал её любви к честности. Установив дружеские отношения по произвольному закону симпатии, она, надо признать, инстинктивно пыталась укрепить их добровольными услугами, потому что нуждалась в привязанности.

Только в это время и очень постепенно она начала понимать, насколько Джон Кендал был ей дороже других людей. Это казалось очевидным
Кендал уделял ей лишь малую толику того внимания,
которое он проявлял к человечеству в целом, и осознание
этого было не совсем приятным, и Джанет, несомненно, находила
Эльфриду в этом отношении даже более ценным развлечением,
чем в любом другом. Одной из тем, которые мисс Белл
привыкла обсуждать с некоторой живостью, была
бесполость художественного восприятия. На эту тему
Джанет находила её весьма вдохновляющей. Она предприняла отважную попытку
пролить свет на свои мысли о Кендале, как Эльфрида
проливает свет на подобные вещи, и хотя ей пришлось признаться
что будущее всё ещё скрыто во мраке неизвестности,
ей всё же удалось построить теорию, с помощью которой
можно было ориентироваться в настоящем. Она также лелеяла
надежду, что эта беда покинет её, как лихорадка
утихает ночью, что однажды утром она проснётся,
если только у неё хватит терпения, сил и здоровья. В остальном
Мисс Кардифф иногда испытывала скорее раздражение, чем шок,
наблюдая за мыслями американки, которые, как она начала понимать,
были не такими наигранными, как её телодвижения. Эльфрида
часто вызывала у неё отвращение и несогласие. Несогласие, которое она
Она энергично скрывала отвращение, злясь на себя из-за этого. Но она не могла потерять Эльфриду, говорила она себе; и, кроме того, это был всего лишь вопрос терпимости — время и жизнь изменят её, смягчат её внутренний мир, превратив её в нечто изысканное и совершенное, на что можно было бы смотреть сейчас.

Эльфрида называла дом Кардифов оазисом в Кенсингтоне
и ценила свои привилегии там больше, чем что-либо другое в своей жизни,
за исключением, пожалуй, привилегии, которой она пользовалась,
единственный вклад в «Десятилетие», о котором мы знаем.
 Это событие ярко запечатлелось в её памяти, тем более ярко, что оно осталось единственным, и когда запоздалая рецензия редактора появилась, она захотела сохранить её как великолепный архив — великолепный, то есть впечатляющий, если не особенно впечатляющий сам по себе. В конце концов она поборола искушение обедать каждый день в течение двух недель и купила на эти деньги тонкий золотой браслет, который надела на запястье, решив носить его всегда. Должно быть,
Эльфрида считала, что её личное украшение не имеет
отношения к этому замыслу; браслет был символом
одного успеха и залогом других. Она носила его так, как
носили бы медаль, за исключением того, что медаль — это
публичное заявление, а маленький золотой ободок говорил
только с ней.

 После триумфа, который символизировал браслет, Эльфрида
испытывала наибольшее удовлетворение от того, что постоянно
напоминало ей о завоевании Кардиффа. Она оценивала его
важность по их ценности. Её восхищение работой Джанет
вначале было таким же искренним, как и её стремление подражать
Их отношения, несмотря на всю их утончённость, были страстными, и ни одно из этих чувств не ослабевало по мере их сближения. В Лоуренсе Кардиффе она смутно ощущала те качества, которые выделяли его среди других мужчин: широту и остроту ума, уравновешенность, если можно так выразиться, и _габилет_, с помощью которого он, не позволяя этому стать частью своего характера, иногда позволял себе очаровывать даже тех, кто ему не нравился.
Эти вещи были для неё чем-то неопределённым и
часто заставляли её размышлять о том, как мистер
Работа Кардиффа выражала его так мало. Ей казалось,
что единственной целью такой личности, как у него, было ее
выражение - в противном случае с таким же успехом можно было принадлежать к племени рук.
"Ты пишешь с помощью своих интеллектуальных способностей", - сказала она ему однажды.
"Твоя душа на удивление нема". Но это было позже.

Отношения Эльфриды с Джанет развивались постепенно, можно сказать, от наклонной плоскости, где Эльфрида стояла на коленях, к горизонтальной. Они незаметно менялись, проходя через масонство признанных и непризнанных идеалов, через взросление.
влечение, основанное на чувстве, которое они разделяли, хотя только
Джанет озвучила это, что между ними не было ничего, кроме
возможностей и опыта четырёх лет, проведённых вместе,
что в конце концов Эльфрида добьётся большего, будет
работать лучше, сильнее и оригинальнее, чем она. Эльфрида была гораздо более
оригинальным человеком, заявила себе Джанет, и, когда она
задумывалась над этим словом, она обычно говорила
«загадочным». Джанет была уверена, что однажды ответ на эту
загадку будет крупно напечатан в рекламе издательства. А пока
Джанет испытывала огромное удовлетворение.
быть, так сказать, за завесой тайны, рассматривать её с привилегиями близости. Эти молодые женщины по-разному глубоко ощущали свою дружбу. Она была для них священной, почётной и обязательной. Для Эльфриды она была по-своему прекрасна и интересна, как диковинка. — у неё было полдюжины таких диковинок в музее её друзей, — а для Джанет она привносила в жизнь что-то новое, чего раньше не было, что-то более восхитительное и важное, чем просто возможность для расширения кругозора. Быстро наступило время, когда это стало бы настоящей болью для обоих
из них, чтобы услышать, как обсуждают другого, пусть даже в положительном ключе.




Глава XVI.

Леди Галифакс и её дочь несколько раз встречались с мисс Белл у Кардифов, но ни одной из них не пришло в голову воспользоваться этим знакомством. Юная леди испытывала трепетное и
пугающее удовольствие от того, что время от времени
погружалась по щиколотку в безрассудство, но у неё
были живые воспоминания о том, как её чуть не сбили с
ног в связи с Кардифами. С тех пор они решили, что
разумнее игнорировать энтузиазм Джанет, который был
Иногда их вердикт был совершенно невероятным, и всегда
маловероятным. Литературные дамы и джентльмены, которых
призрак покойного сэра Уильяма более или менее
невольно приводил в гостиную леди Галифакс, были
безупречного _каста_ ; Галифаксы постоянно
видели о них упоминания в «Литературных сплетнях».
отдел «Афинянина», в котором упоминалось их состояние
здоровья, уход с научных должностей или тот факт, что их последнее художественное произведение
вышло в четвёртом издании. Леди Галифакс всегда читала
_Афинянка_, даже объявления издателей; она любила
«быть в курсе», как она говорила, литературных событий
дня, и ей доставляло особое удовольствие замечать, что
её друзья-писатели процветают, о чём свидетельствовали
высокие гонорары. Мисс Галифакс тоже читала её, но больше всего ей
нравились «Художественные заметки»; она жаловалась, что
дом не был более открыт для художников — новых,
оригинальных художников, таких как Джон Кендал. В ответ на это
У леди Галифакс была привычка говорить, что она не понимает, чего ещё они могут хотеть, кроме президента
Королевская академия и ещё одна или две другие, которые уже
пришли. Что касается Джона Кендала, то он, безусловно, был новатором и
оригиналом, но, несмотря на это, пользовался уважением; они
могли быть уверены, что он не выставляет напоказ свою оригинальность
ради рекламы.
Леди Галифакс не была так уверена в оригинальности Эльфриды,
которую она поначалу лишь мельком видела
и которая в любом случае предполагалась из-за близости девушки к Кардифам. Но вскоре, к некоторому замешательству леди Галифакс, оригинальность мисс Белл
Она исчезла. Казалось, она растворилась в лазури безупречного
благородства, украшенного маленькими облачками весёлых
шуток и вежливых замечаний, когда бы ни оказывалась под
наблюдением леди Галифакс. Небезосновательное решение проблемы можно было бы найти в инстинктивном нежелании Эльфриды разбрасывать свои жемчужины там, где их, по пословице, не ценят, а также в присущей ей потребности радовать себя одной формой приятного поведения, если не другой. Однако леди Галифакс объясняла это благотворным влиянием островных институтов и в конце концов
пришел к выводу, что за этим следует следить.

Эльфрида была одета в янтарно-белое в тот вечер, когда леди
Галифакс последовал его примеру - парижская модификация
дизайн, первоначально выполненный портнихой из Спарты,
с некоторой долей истерии, под руководством мисс Белл.
Она носила его с оттенком необычного румянца на щеках
и с добавлением света в ее темные глаза, который придавал обаятельность
ее красоте, которой она не всегда обладала. Хитроумно перевязанные
стебли лилий с жёлтыми тычинками повторяли изгибы
её платья с низким вырезом и заканчивались букетом на груди;
Блестящие маленькие листочки смилакса, которые флорист вплел в её причёску, резко выделялись на фоне белизны её шеи. Её волосы были собраны на затылке просто и по-девичьи, а их пушистость на лбу создавала милую тень над глазами. Она была немного взволнована, ведь Джанет так много говорила об этом приёме. Джанет сказала ей, что настоящая
вещь, настоящая английская литературная вещь в бесчисленных
томах, будет выставлена у леди Галифакс. Мисс Кардифф
упомянула об этом в разговоре об «Аркадии»
Клуб, над заведением которого она так невыносимо насмехалась
что Эльфрида, хотя и хранила память о Георгиади,
с тех пор о нем не упоминала. Возможно, в конце концов, размышляла она,
Джанет была просто немного слепа там, где люди
не были отмечены клеймом. Ей не приходило в голову подумать о том,
насколько она сама иллюстрирует эту теорию.

Но когда она спускалась по узкой лестнице миссис Джордан, покрытой вытертой клеёнкой, она поцеловала свою мягкую руку просто от удовольствия.

 «Ты сегодня великолепна», — сказала она себе.

 Дверь в комнату Голайтли Тика была открыта, и он стоял в ней.
это, живописно курящий сигарету при свече
горящий позади него - "Просто чтобы посмотреть, как ты проходишь", - сказал он.

Эльфрида остановилась и откинула плащ. "Как дела?"
она спросила, что создает для него с его складки собрались в
либо силы.

Билет просканировали ее с неторопливой благодарностью. "Это
изысканный," он сформулировал.

Эльфрида бросила на него взгляд, который мог бы опьянить нервы,
не привыкшие к драматическим эффектам.

«Тогда вызовите мне такси», — сказала она.

Мистер Тик вызвал ей такси и усадил в него.
Его длинные пальцы едва касались её, когда он брал её за руку.
ее рука, и Эльфрида запретила себе возмущаться этим. Она
в тот вечер так остро ощутила собственную красоту, что не могла
пожаловаться на энтузиазм по этому поводу у такой прекрасной
женщины, как Голайтли.

Они поднялись в гостиную вместе с Элфридой
и Кардифами, и леди Галифакс немедленно представила
Мисс Белл джентльмена со впалыми щеками и длинными седыми волосами.
борода и кустистые брови, как у земляка. — Вы
можете сравнить свои впечатления от Гайд-парка и собора Святого Павла, —
сказала леди Галифакс, — но не называйте нас «британцами».
Это действительно некрасиво с вашей стороны.

Эльфрида выяснила, что бородатый джентльмен был директором колледжа во Флориде и одно время регулярно переписывался с покойным сэром Уильямом. «Именно этому, — напыщенно заявил он, — я обязан честью присоединиться к этой блестящей компании сегодня вечером». Далее он сообщил, что приехал сюда главным образом из-за своего здоровья — у него была острая диспепсия, и он, похоже, совсем выбился из колеи. «Но я только что пришёл к выводу, — продолжил он, с жалостливым блеском в глазах под густыми бровями, — что у меня может быть причина похуже
возвращаемся. Что вы думаете о еде в стране Виктории, мисс Белл? Иногда мне кажется, что я бы отдала весь Британский музей за кусочек пирожного «Джонни».

 Эльфрида подумала, что это не совсем то, чего она ожидала, и вскоре у неё заныли щёки.
Флоридан снова оказался рядом с леди Галифакс,
в то время как молодая леди, чья внешность и национальность
дали ему столько надежд, с улыбкой отошла от него. Кардифы разговаривали с розовощёким джентльменом с гладким лицом,
только что вернувшимся.
из Сибири о неудачном стечении обстоятельств, из-за которого он дважды за три дня потерял почтовый поезд, и
Джанет только что пожала руку невысокой и жизнерадостной даме-астрологу.

"За той крупной женщиной в парчовом платье — это жена редактора «Дейли Меркьюри» — есть маленький диванчик,"
 — сказала Джанет вполголоса. "Я не думаю, что она займет".
это... парча выглядит намного лучше, стоя ... Нет, вон она.
она уходит! Давайте присядем. Когда они пересекали комнату
Джанет добавила: "Еще минута, и мы были бы заперты"
в российской тюрьме. Папа уже в тюрьме.
А мужчина рассказал всё, что знал о них, в публичных
записях, сделанных месяц назад. Они роскошно расположились
вместе в своём затенённом пальмами уголке, чтобы обрушить
всю свою безответственную молодость на почтенных и всегда
значительных гостей леди Галифакс. В тёплой атмосфере
комнаты ощущалось присутствие ярких личностей. Люди
почти в каждой её части старались выглядеть
незаинтересованными, указывая на других людей.

— «Расскажи мне обо всех — обо всех», — сказала Эльфрида.

 «Хм! Я не вижу никого, кто был бы кем-то, в этом
— Минутку. О, а вот и сэр Брэдфорд Баркер. Полюбуйтесь на него,
ведь сэр Брэдфорд — храбрая душа, моя Фрида.

 — Солдат? В конце века уже не испытываешь
энтузиазма по поводу убийств.

 — Ничуть. Член парламента, который пишет стихи и не
позволит «Панчу» запугать его и заставить не публиковать их. А человек, с которым он разговаривает, только что написал историю
семитских народов. Вчера вечером он пригласил меня на ужин, и мы
очень разумно поговорили о различных способах приготовления крабов. Ему
они нравятся в пяти вариантах; я бы не стал есть больше трёх.
Этот маленький человечек с орхидеей, которого только что схватил папа,
— автор последней книги из серии «Правители Индии»
— сэр Кто-то-там, кавалер ордена Индийской империи. Мой бессовестный
обманщик-родитель, вероятно, хочет вытянуть из него что-то
похожее на правду. На этой неделе папа пишет статью
для одного из обзоров о принципе выборности в
Индии. Он говорит, что он единственный писатель, пишущий об Индии,
который не был там и, следовательно, не предвзят.

«Ах!» — сказала Эльфрида, — «как банально!_ Я думала, вы сказали, что здесь будет что-то настоящее — кто-то, в чьих
подол одежды там был бы добродетелью".

"А я предлагаю фрак историка
семитских народов!" Джанет рассмеялась. "Ну, если почти все
наши поэты мертвы, а романисты в колониях, я
ничего не могу с этим поделать, не так ли? Во всяком случае, вот мистер Кендал ".

Подошел Кендал со своими безупречными манерами, и сразу же
Эльфриде показалось, что их маленькая группа стала
отличаться от остальных, более важной, более достойной
наблюдения. Кендал никогда ничего не добавили в единств
их разговор, когда он присоединился к этим двум; он, казалось,
а развалить то, что они успели сказать друг другу
и притягивал его к себе. Он всегда придавал их разговорам живости и энергичности, но заставлял их обоих смущаться и быть начеку — как будто они были настороже друг против друга, и Джанет находила это немного тревожным. Это неизменно выглядело так, словно Кендал превращал их общение в рыцарский турнир одним своим присутствием в качестве зрителя; словно — как выразилась про себя, покраснев, Джанет — они безмолвно просили его возложить венок на одного из них. Она почти решилась спросить Эльфриду, куда их понимание привело.
когда Джон Кендал подошла, но она не сочла возможным
пока. Там было неловкое шанс, что Эльфриды сделал
не чувствую их изменение отношения, что повлечет за собой
безымянный догадки.

"Вы должны быть на работе", - отметила Джанет сказала сурово Кендал,
"назад в Барбизон или где то в поле. Это не
быть всегда июня".

"Ах, ты бы прогнала его!" Изящно воскликнула Эльфрида.
"Конечно, Гайд-парк достаточно простоват - в июне".

Кендал улыбнулся ей в лицо. "Он сочетает в себе все прелести
страны", - начал он.

"И шикарного города," Эльфриды для него закончен
весело. "Я знаю, я смотрела "Шоу сапог"".

"Крайне легкомысленно", - прокомментировала Джанет.

"Ах, теперь мы осуждены!" Эльфриды ответил, и за
мгновение казалось, как если бы это было так.

"Папа хочет, чтобы ты поехал и нарисовал беспорядочный серый камень "
деревни в Шотландии сейчас - беспорядочный серый камень, карабкающийся вверх
деревни, в которых только немного синего в конце "Мертвых
Уинд" там, где она переходит в ворота церковного двора".

"Как очаровательно!" Элфрида воскликнула.

"Я полагаю, он насытился Барри",
Сказал Кендал. «Если бы я мог изобразить Барри на холсте, я бы
уходи, как подстреленный. Кстати, мисс Белл, есть кое-кто, кто
вас интересует ... Вы видите мужчину средних лет,
довольно лысого, плотного телосложения, идущего сюда? - Джордж Джаспер.

"В самом деле!" Эльфрида воскликнула, вскакивая на ноги. "О,
спасибо тебе! Самый совершенный художник в человеческой натуре
которого дало время!" - добавила она с жаром.
— В этом не может быть никаких сомнений. О, я так рада, что увидела его!

 — Я не совсем уверен, — начал Кендал, а затем остановился и удивлённо посмотрел на Джанет. Эльфрида сделала полдюжины шагов в центр комнаты,
Она двигалась так естественно, что уже многие головы
повернулись, чтобы посмотреть на неё. Её глаза были большими.от волнения её щёки раскраснелись, и она слегка наклонила голову, словно не желая видеть ничего, что могло бы помешать ей в достижении цели. Автор «Чужого», «А»
«Моральная катастрофа», «Её ученик» и ряд других
томов, которые вызывают зависть и негодование у
издателей, в ходе его несколько недальновидного
продвижения по комнате, остановились в замешательстве,
пытаясь вспомнить, кто эта хорошенькая девушка, которая
хотела с ним поговорить.

 Эльфрида сказала: «Простите!», и мистер Джаспер
мгновенно понял, что об этом не может быть и речи.
ее лицо. Она протянула руку, и он пожал ее
в абсолютном замешательстве. Эльфрида сильно побледнела.
Дюжина человек слушала. "Дай мне
право сказать, что я это сделала!" - сказала она, глядя на него
с застенчивой храбростью в своих прекрасных глазах. Она наполовину опустилась на
одно колено и поднесла руку, на которой было написано "Моральная
Катастрофа", к губам.

Мистер Джаспер поспешно вернул себе самообладание,
чтобы не уронить достоинство, и мысленно выругался. Внешне он выглядел несколько смущённым из-за того, что
вызвал восторг у этой незнакомой молодой леди.
но он сделал всё, что было в его силах, чтобы в тот момент,
когда он растерялся, представить ситуацию как одну из непредвиденных
случайностей, которым всегда подвержена полупубличная жизнь популярного писателя.

"В самом деле, вы слишком добры. Я не могу себе представить, что было бы, если бы всё было наоборот..."

Мистер Джаспер, привыкший к
требованиям лондонских гостиных, обнаружил, что ему ужасно
не хватает слов. И, поклонившись, чтобы выразить своё
беспокойство, он усугубил его, уронив букетик стефанотиса,
который носил в петлице.

 Эльфрида бросилась поднимать его. «О, — воскликнула она, — сломалось!»
ножка; видишь, ты больше не можешь ее носить. Можно я оставлю ее себе?"

Вокруг них воцарилось гробовое молчание, и теперь
дочь историка семитских рас нарушила его
ее щебет перешел в смех, прикрывшись веером. Джанет встретила
Глаза Кендала инстинктивно вспыхнули; он покраснел, и его
манеры красноречиво свидетельствовали о его беспомощности. Рассердившись на себя за то, что так долго ждала, Джанет присоединилась к Эльфриде как раз в тот момент, когда послышался щебет, и лицо мистера Джаспера застыло от негодования.

 «А, мисс Кардифф, — сказал он с облегчением, — как поживаете?
 В комнатах довольно тепло, вам не кажется?»

— Я хочу познакомить вас с моей Ам… моей очень близкой подругой, мисс Белл, мистер Джаспер, — быстро сказала Джанет, когда вокруг них снова зашумели.

 Эльфрида укоризненно посмотрела на неё.  — Если бы я знала, что ты можешь так поступить, — сказала она, — я бы подождала.  Но я не знала.

Люди по-прежнему смотрели на них с любопытством и
вниманием; они были в неловком одиночестве. Кендал в
своём углу спрашивал себя, как она могла взять такую фальшивую ноту — и из всех людей именно Джаспер, в чьих отточенных работах не было и следа его личности, чьё удовольствие
не должно было быть никакого публичного заявления. Когда Джаспер почти сразу же ушёл, Кендал заметил, что он чувствует себя не в своей тарелке, и был настолько уверен в смущении Эльфриды, что сам ускользнул, чтобы не усугублять ситуацию.

 «Всё это было неправильно и нелепо, и она сошла с ума, когда сделала это», — думала Джанет, пока ехала домой с отцом.
«Но зачем Джону Кендалу было краснеть из-за неё?»




ГЛАВА XVII.

"Я уверена, что вам нравится," — сказала Эльфрида.

"Да," — ответила мисс Кимпси. "Это большое удовольствие — это
_очень_ большое удовольствие. Всё превосходит мои ожидания,
все старше и темнее, и более интересные, чем
Я искала. И я должен сказать, что мы получаем за многие
интернет в то время. Вчера во второй половине дня мы сделали всего
Башня. Это _did_ дать одну идею. Но вы, конечно, знаете
каждый камень в нем сейчас!"

"Я боюсь, я ее не видела," Эльфриды признался серьезно.
— «Я знаю, что это ужасно с моей стороны».

 «Вы не были в Тауэре! Разве это не показывает, насколько
удушающей может быть возможность! Теперь я осмелюсь
сказать, что я, — с удовлетворением продолжила мисс Кимпси, —
приезжаю с группой туристов из нашего штата, все они
чтобы провести лето в Лондоне, городах с кафедральными соборами, на озерах, в
Шотландии, Париже и Швейцарии.
Полагаю, я видел больше достопримечательностей Лондона
, чем вы, мисс Белл. Как говорит Мисс Kimpsey
она поняла, что не собирался звонить
Эльфриды "Мисс Белл", когда она снова увидела ее, и спрашивает
почему она это сделала. - Но тебе тоже должно нравиться осматривать достопримечательности,
- добавила она, - с твоей артистической натурой.

Эльфрида, казалось, сдержала улыбку. - Я этого не знаю.
Я рада, - сказала она. "Мне жаль, что ты не оставил мою маму так хорошо, как она должна была быть.
Она не упомянула...". - "Я... я..." - сказала она. "Мне жаль, что ты не оставил мою маму так хорошо, как она должна была быть.
это в ее письмах". Со временем
переписка мисс Белл с родителями должным образом восстановилась
сама собой.

"Она не хотела, Эльф... мисс Белл. Она боялась
предложить тебе вернуться домой. Она сказала, что
с твоей артистической совестью ты не можешь приехать, и это
только причинило бы тебе ненужную боль. Но
в феврале прошлого года ее бронхит был не из легких. Она была очень больна.

 — Моя мама всегда такая заботливая, — ответила Эльфрида,
покраснев, но сжав губы. — Кажется, ты говорила, что ей уже лучше.

 — О да, ей немного лучше. Я слышала от неё на прошлой неделе,
и она говорит, что не знает, как дождаться моего возвращения.
Это, конечно, из-за вас. Что ж, я могу сказать ей, что вам, кажется, удобно, — мисс Кимпси огляделась, — если
я не могу сказать ей точно, когда вы вернётесь домой.

— Это так сомнительно, прямо сейчас…

— В старшей школе вводят рисование по
карандашным наброскам, — продолжила мисс Кимпси, и в её
тоненьком голоске послышалась нотка нетерпения. — И миссис Белл
сказала мне, что я могу просто упомянуть об этом при вас. Она
считает, что вас легко возьмут преподавать этот предмет. Я
только что заходила к одному или двум попечителям за день до
отъезда, и
они сказали, что вам нужно только подать заявку. Это семьсот
долларов в год.

Эльфрида нахмурила брови. "Большое спасибо! Это было
очень любезно — так стараться. Но я решила, что мне не
суждено быть художницей, мисс Кимпси, — сказала она с
непроницаемой улыбкой. — Думаю, моя мама это знает. Я ... я не люблю говорить об этом. У
вы находите Лондон путаешь? Я был ужасно озадачен
во-первых".

"Я _would_ если я буду один. Я бы нанял специального полицейского
полицейские ведь вежливы, не так ли? Но
понимаете, мы держим компанию вместе, чтобы сэкономить время,
так что никто из нас не заблудится. Сегодня утром мы все ходили на Чипсайд и
купили зонтики — по два и по три на каждого. Это самое подходящее место для покупки зонтиков. Но разве не
смешно платить за яблоки по фунту?_ А потом их и есть-то не стоит. В этой комнате пахнет табаком.
 Полагаю, джентльмен из квартиры этажом ниже много курит.

— «Думаю, да. Мне так жаль. Позвольте мне открыть ещё одно
окно».

 «О, не обращайте на меня внимания! Я не против табака, кроме как на борту
корабля. Но, должно быть, это плохо для сна».

 «Возможно», — мило ответила Эльфрида. «А у вас больше нет
новости из дома для меня, Мисс Kimpsey?"

"Я не знаю, как у меня. Вы слышали, преподобный Мистер
Второй брак Снайдера Миссис Авраам Peeley, из
конечно. В Спарте по этому поводу много эмоций.
знаете, первая миссис Снайдер была такой популярной.
-и прошел не полный год. Люди говорят, что дело не в
_браке_, против которого они возражают при таких обстоятельствах,
а во всём, что было до этого, — сказала мисс Кимпси с
благопристойной сдержанностью, и Эльфрида разразилась
смехом. — Право же, — всхлипнула она, — это слишком
восхитительно. Бедные мистер и миссис Снайдер! Вы
думаете, люди ухаживают неподобающим образом?
— в таком возрасте, мисс Кимпси?

 — Я ничего об этом не знаю, — заявила мисс Кимпси,
говоря чистую правду. — Полагаю, такие вещи как-то оправдывают
себя, особенно если это священник.
 И, конечно, вы знаете о том, что ваша мать
хотела переехать сюда и поселиться здесь?

 — Нет! — воскликнула Эльфрида. — Она не упоминала об этом.
Они говорят об этом всерьёз?

— Я не знаю, насколько это серьёзно. Мистер Белл, кажется,
не может принять решение. Он так любит Спарту,
ты же знаешь. Но миссис Белл просто рвётся туда. Она,
конечно, думает о том, что ты снова будешь жить с ними, и
затем она говорит, что при их нынешнем доходе — вы
извините меня за то, что я упоминаю стеснённые обстоятельства ваших родителей,
мисс Белл?

«Пожалуйста, продолжайте».

«Ваша мать считает, что мистер Белл мог бы заработать больше в Англии, чем в Америке. Она попросила меня навести справки, и я должна сказать, что, судя по ценам на зонты и шерстяные изделия, я думаю, что так и есть».

Эльфрида на мгновение замолчала, пристально глядя на
мисс Кимпси. «Какое осложнение!» — сказала она,
похоже, сама себе, а затем, заметив изумление на лице мисс
Кимпси, добавила: «Я и не подозревала».
— Я и не думала об этом, — повторила она. — Странно, что они не упомянули об этом.

 — Ну что ж! — сказала мисс Кимпси с внезапным раскаянием. — Полагаю, они хотели сделать вам сюрприз. А я всё испортила!

 — Сделать мне сюрприз! — повторила Эльфрида, погрузившись в свои мысли.
«О да, очень вероятно!» Мысленно она видела свой чердак,
который так радовал её, где она познала успех
и счастье, которое никогда не покидало её, превратившееся
в уютный домик в Хэмпстеде или Сурбитоне. Она видела
дождь своей независимости, своего восхитительного одиночества,
своей жизни, которая начиналась и заканчивалась в её сознании.
странное, прекрасное и гротескное в мире
любопытных рабов, в котором ей было удобно быть
чужестранной зрительницей, весёлой и свободной. Она предвидела долгие
конфликты и споры, расспросы, на которые она не могла
обижаться, оправдания, которые ей будут навязывать,
обязательства, от которых она не должна была отказываться. Ещё более невыносимым было то, что она видела себя в роли семейного идола, от настроения которого зависело счастье всей семьи, а вопрос о её здоровье, работе и удовольствиях всегда был главным. Мисс Кимпси говорила о других вещах
--Виндзорский замок, аббатство, королевские конюшни; и
Эльфрида время от времени отвечала вежливо-расплывчато. Она
машинально крутила маленькое золотое колечко на запястье,
и думала о творческих страданиях семейного кумира.
Очевидно, единственным выходом было разрушить предполагаемую святыню.
святыня.

"Мы не находим стол таким дешевым, как ожидали", - говорила мисс
Кимпси.

— Жизнь, то есть еда, очень дорогая, — быстро ответила Эльфрида.
— Хороший бифштекс, например, стоит три
франка — я имею в виду два с половиной шиллинга за фунт.

— Я не могу думать в шиллингах! — жалобно вмешалась мисс Кимпси.


«А что касается идеи моих соотечественников приехать сюда — я живу в Лондоне уже четыре месяца и не совсем понимаю, почему вы считаете, что здесь дешевле, чем в Спарте, мисс Кимпси».

«Конечно, у вас было время, чтобы составить своё мнение».

«Да. В целом я думаю, что здесь будет дороже и гораздо менее комфортно». Они бы скучали по своим друзьям и по тому месту, которое занимали в том маленьком мире. Я знаю, что моя мать придаёт этому большое значение. Им пришлось бы жить очень скромно в пригороде, а во всех хороших пригородах есть свои социальные
отношения в городе. Они не проявили бы ни малейшего
интереса к английским институтам; мой отец слишком хороший
гражданин, чтобы стать хорошим подданным, и они сочли бы
многие английские идеи очень... утомительными. Единственные
американцы, которые счастливы в Англии, — это миллионеры, —
ответила Эльфрида. — Я имею в виду миллионеров, которые не
слишком чувствительны.

— Что ж, мисс Белл, насколько я знаю, у вас очень чувствительная натура, и вы, кажется, не выглядите несчастной.

 — Я! — Эльфрида едва заметно нахмурилась. Это маленькое создание, которое когда-то исправляло пунктуацию в её эссе, и
поставила ей плохую оценку за орфографию, это было слишком
личностно. «Мы не будем рассматривать мой случай, если вы не против.
 Возможно, я не очень хорошая американка».

 «Миссис Белл, кажется, думает, что ей понравится атмосфера прошлого в Лондоне».

 «Это губительная атмосфера для астматиков. Пожалуйста, донесите это до моих людей, мисс Кимпси». Было бы неправильно позволять моей матери думать, что ей будет здесь
комфортно. Она должна приехать и окунуться в атмосферу прошлого, как это делаете вы. Я надеюсь, что они сделают это, как только смогут.

Со дня своей помолвки с _иллюстрированным
Возрастом_ Эльфрида писала длинные, нежные письма с
красивыми формулировками своей матери по каждой американской почте
. Они были образцами милой элегантности, эти письма;
они изобиловали изящными описаниями и веселыми
комментариями, и они отражали настолько мало реальной жизни
девушки, которая их написала, насколько это возможно себе представить.
В этом смысле они были весьма примечательны, и в их
очаровательном разборе тем. Как будто Эльфрида
продиктовала, что между ними должно быть определённое отношение
Она сама и её родители. Это должно было соответствовать всем
традициям, но не быть слишком интимным. Они не имели на неё таких прав, не были так близки к ней, как, например, Нади Палицки.

Когда мисс Кимпси ушла в тот день, пытаясь
понять, в чём заключается награда за добродетель, — она
была вынуждена отказаться от посещения Национальной
галереи, чтобы нанести этот визит, — Эльфрида вспомнила,
что на следующий день отправляется американская почта,
и провела за своим еженедельным письмом больше времени,
чем обычно. В нём она с некоторым удивлением упомянула
абсурдную идею, которую удалось внушить мисс Кимпси
Они собирались переехать в Лондон и вскользь упомянули о причинах, по которым такой проект был невозможен. Но большую часть письма занимал радостный прогноз на то время — может быть, следующим летом? — когда мистер и миссис Белл пересекут Атлантику в отпуск. «К тому времени я стану довольно состоятельной, — писала Эльфрида, — и смогу посвятить всё своё драгоценное время вашим развлечениям».

Она отвлеклась от запечатывания письма, чтобы ответить на записку от Лоуренса Кардиффа. Он писал ей о всяких пустяках.
Он писал почти так же часто, как и Джанет. Он писал так часто, как только мог, и всегда с весёлым, неуверенным ожиданием того, что принесут маленькие квадратные конверты, которые он сознательно отправлял с ответом. Ему становилось очевидно, что они приносили что-то немного отличающееся по выражению, чувству или предположению от записок, которые приходили Джанет и которые Джанет часто зачитывала им обоим. Он
не мог объяснить, в чём разница, но понимал, что это доставляет ему удовольствие, особенно потому, что он не мог
Я не думаю, что это было как-то связано с уважением, которое, по мнению Эльфриды, он должен был испытывать к её сорокасемилетнему возрасту. Если бы мистер Кардифф зашёл так далеко, что стал бы размышлять об этом вслух, он бы сказал себе: «В моём деле человек получает слишком много такого». Не знаю, говорил ли он это, но удовольствие, которое он испытывал от этой разницы, было достаточно сильным, чтобы привести его к такому выводу. Ощущение было настолько ярким,
что он инстинктивно читал свои записи в тишине,
перефразируя их для Джанет, если она оказывалась рядом.
В них была какая-то лёгкость и свежесть,
лёгкий аромат индивидуальности, который неизменно
исчезал при общении, но который, как правило,
оставался с ним, когда он с полуулыбкой на губах
вкладывал записку обратно в конверт.

Джанет заметила эту улыбку и перефразирование.
В отместку — хотя она и не призналась бы в этом — она оставляла свои послания Эльфриде при себе,
когда ей приходило в голову обуздать великодушный порыв
поделиться радостью, которую они ей доставляли, что, в конце
концов, случалось нечасто. Это случалось еще реже, потому что она
невольно возникло ощущение, что ее отец был полностью осведомлен о
ее поступке, и ей показалось, что он размышлял о
причине этого. Было невыносимо, что папа должен был
размышлять о причине всего, что она делала в связи с
Фридой или любой другой молодой леди. Ее проведения
было очень просто; не было никакой причины, ни почему
оно не должно быть очень просто.

Когда Мисс Kimpsey прибыл на вокзал Юстон следующий день
со всеми ее компании, чтобы сесть на поезд в Шотландию;
она нашла Эльфриду, ожидавшую её, — живописную фигуру в спешащей толпе, с развевающимися волосами
с порывами ветра и дождя, и её широко раскрытые тёмные глаза
спокойно смотрели по сторонам. В руке у неё была
связка азалий, и когда мисс Кимпси с удовлетворением
сказала, что Эльфрида спустилась, чтобы проводить её, чего
она никак не ожидала, мисс Белл предложила ей эти цветы.

 
"Возможно, они будут приятны в поезде," — сказала она.— А вы не могли бы найти место для этого в одной из ваших коробок? Это не очень громоздкий предмет — пустячок, который я бы очень хотела отправить своей матери, мисс Кимпси. Я знаю, что его можно отправить по почте, но для неё будет гораздо приятнее, если вы возьмёте его с собой.

В надлежащее время миссис Белл получила посылку. В ней был
тонкий кружевной чепец, который обошёлся Эльфриде в
полную зарплату и жалованье за две недели. Миссис Белл
носила его на всех светских мероприятиях в Спарте
следующей зимой и часто с удовольствием размышляла о
вкусе и бескорыстии, которые так явно сопровождали этот
подарок.




 ГЛАВА XVIII.

Если бы Джон Кендал был свидетелем маленького эпизода,
произошедшего в гостиной леди Галифакс в Париже шесть месяцев назад,
это вызвало бы у него искреннее веселье. Он
Он бы добавил это обстоятельство к своему представлению о том, что за женщина перед ним, и отвернулся бы, не задумываясь о том, польстило бы ей это или нет. Его понимание человеческой природы было слишком всеобъемлющим, чтобы он мог испытывать удивление или презрение — это было бы просто констатацией факта и улыбкой. Осознав это, Кендал ещё больше растерялся, не зная, как объяснить себе чувство раздражения, которое постоянно вызывало у него воспоминание об этой сцене, несмотря на его явную предрасположенность к этому.
он не мог не замечать этого, не регистрировать это, но и не обращать на это внимания. Его память отказывалась подчиняться его намерениям, и эта сцена повторялась перед его глазами с настойчивостью, которая казалась ему крайне неприятной. При каждом светском мероприятии, на котором красивые молодые леди и джентльмены средних лет, занимающие высокое положение, вступали в разговор, он снова и снова представлял себе эту сцену. В конце концов ему представилось, что это можно
нарисовать: изумлённую гостиную, грациозную
девушку, стоящую на коленях и склонившую голову, и другого, встревоженного
и непонимающая фигура, протягивающая неуверенную руку, его
дискомфорт, заметный даже в линиях его жилета.
 «Дань концу века», — назвал это Кендал.  Он отверг эту идею как абсурдную, а затем пересмотрел её как способ окончательно избавиться от этого инцидента.  Он знал, что его можно было бы очень эффектно изобразить на холсте. Он снова убедил себя, что не может всерьёз рассматривать идею написать его, и что это из-за неизбежной склонности к карикатуре, которая будет у этого персонажа.
Кендал с негодованием презирал такую склонность.
и свобода, которую люди, пользовавшиеся им, позволяли себе в своём
искусстве. Он никогда не опускался до пренебрежения собственными
целями, к которому это приводило. Он без оглядки отдавался своим картинам;
это было лучшее, что он мог сделать, самое сильное, что он мог сделать, и всё, что он мог сделать; он был достаточно искренен, чтобы всегда относиться к этому серьёзно. Возможность
карикатуры, казалось, прекрасно объясняла его нежелание
писать «Дань на исходе века» — это был вопрос совести. Однако он обнаружил, что желание
писать картину никуда не делось; с каждым днём оно становилось всё сильнее.
Он овладел собой и решительно поборол свои сомнения. Прошло две недели, и он не видел
Эльфриду с тех пор, как они наконец-то одержали верх над
доводами о том, что набросок покажет, является ли карикатура
неизбежной или нет. Он сделает набросок исключительно
для собственного удовольствия. При таких обстоятельствах
Кендал прекрасно понимал, что это никогда не будет выставлено на
показ, и действительно чувствовал себя неловко при мысли о том, что кто-то может это увидеть. В конце концов, он посвятил этому целый день и сделал замечательный набросок.

После этого Кендал почувствовал себя вправе использовать любую возможность, чтобы увидеться с Эльфридой. Его раздражение по отношению к ней
улеглось, её оплошность была исправлена к его удовлетворению.
 У него была смутная мысль, что он наказал её, придав этому эпизоду форму и цвет на холсте,
преодолев его гротескность и озвучив его истинный _мотив_ языком живописи. Это была его идея
о девушке, которую он наказал, и он позволил своему восхищенному
воображению устремиться к ней с удвоенной силой.
Иногда она доводила его до грани одобрения, до
на грани симпатии; и когда он понял, что не может сделать следующий шаг, он нетерпеливо сказал себе, что дело не в чём-то столь обыденном, как одобрение, или столь личном, как симпатия; дело в наблюдении, удовольствии, стимуле. Он пользовался этими абстракциями с откровенностью, которая была тем более открытой, что не осложнялась менее стойкими мотивами. Он давно решил, что отношения, основанные на чувствах,
Эльфрида требовала совсем иного темперамента, чем
у любого из знакомых ему мужчин. С ней всё было совсем иначе
Джанет Кардифф и Кендал улыбнулись, подумав о
женской вариации, которую иллюстрировали эти две девушки. Он
отчетливо помнил один ясный октябрьский день,
когда они вместе шли домой под пожухлыми,
скручивающимися листьями мимо Серпентайна, и он
заметил, что в серых глазах Джанет появилось
новое очарование. Он вспомнил, с каким удовольствием
он размышлял о том, как однажды сделает их
сияющими, нежными, для себя. С тех пор он
побледнел, ведь было так много всего другого;
но всё же это были милые, честные глаза, и Кендал ни при каких обстоятельствах не доводил свои размышления до конца.




Глава XIX.

Я уже упоминал, что мисс Белл смотрела в лицо чувствам в том возрасте, когда можно было ожидать, что она будет краснеть и дрожать перед ними с опущенной головой. Она пришла к выводам относительно них — выводам, полным философского пренебрежения, безразличия и некоторого презрения. С тех пор она часто говорила о них с Джанет Кардифф, с любопытным пренебрежением ко времени и обстоятельствам, упоминая её
Мнение, высказанное в омнибусе «Стрэнд», например, о том, что единственное достоинство, присущее любви между мужчиной и женщиной, — это художественная идея. Джанет обнаружила, что Эльфрида настолько необузданно буквальна в этом вопросе, что только в самых смелых исследовательских настроениях, которые внушала ей подруга, она решалась спорить с ней. Джанет говорила себе, что не боится смотреть правде в лицо, какой бы неприкрытой она ни была.
но она воспротивилась внутреннему бунту Эльфриды,
заимствовавшей психологические цинизмы, — они не были правдой.
Толстой располагал не всеми фактами, возможно, из-за чисто московской неспособности их понять. Духовность любви,
возможно, была западным изобретением — она была склонна так думать; но, во всяком случае, она существовала, и было бы глупо не принимать во внимание то, что имело решающее значение. Более того, если эти вещи и следовало исследовать — а Джанет не была уверена, что их следует исследовать, — то она предпочитала получать советы по этому поводу из допустимых и респектабельных источников.
 Ей было больно слышать, как они слетают с губ Эльфриды — с губ
так явно предназначалось для проявления нежности. Услышав их, Джанет почувствовала
беспомощный гнев; женщина в ней восстала в знак протеста,
но не от имени своего пола, а от имени самой Эльфриды, которая казалась такой слепой, такой готовой
осуждать, такой стремящейся отвергать. «Ты правда надеешься, что выйдешь замуж?» — спросила её однажды Эльфрида, и Джанет честно ответила: «Конечно, надеюсь, и я хочу умереть бабушкой». «_Vraiment!_» — иронично воскликнула мисс Белл, слегка вздрогнув от отвращения, — «Надеюсь, что так и будет!»

Это было в самом начале их дружбы,
Однако столь животрепещущая тема не могла остаться в стороне от отношений, которые с каждым днём становились всё более близкими. Джанет начала постоянно испытывать искушение так или иначе поговорить об этом с Эльфридой, как молодые женщины обычно говорят с другими молодыми женщинами, которые упорно придерживаются неортодоксальных взглядов в таких вопросах, — сказать ей, по сути, следующее: «Твоя очередь придёт, когда придёт _он_!» Эти псевдофилософские рассуждения исчезнут,
когда _он_ посмотрит на них, как снег весной. Вы исчезнете
«Уступи — ты уступишь!» Но она так и не уступила. Что-то в поведении Эльфриды не позволяло ей этого. Её мнение не было капризом, и она придерживалась его, насколько это касалось её лично, свысока. Джанет чувствовала и не любила это молчаливое ограничение и предпочитала по возможности избегать столкновения их мнений. Кроме того, её собственные взгляды на этот вопрос в последнее время безвозвратно отошли на второй план. Однажды она сочла необходимым запереть перед ними дверь своей души; в новом знании, которое так сладостно овладело ею, она осознала, что
они больше не были теоретическими, что их нужно убрать
. Она бросила себе вызов заседать в жюри по делу о любви,
и оказалась дисквалифицированной.

Это открытие не произвело на Джанет особого эффекта. Она
иногда тратила час с пером в руке на непоследовательные
размышления и работала до полуночи, чтобы наверстать упущенное; и она
очень любила безличные разговоры с
Мисс Галифакс о картинах Кендала, методах и значении их создания.
Она обнаружила, что ужин в Королевском географическом обществе
менее скучен, чем обычно, и намеренно старалась
хорошо говорить. Иногда она смотрела в зеркало.
вертикальная морщинка, которая, казалось, появилась в уголках ее рта
и подумала, можно ли в двадцать четыре года
ожидать первых признаков приближающейся старости.
Когда она была бледнее обычного, она подумала, что
сезон отнял у нее много сил. Она отважно
и жестко обычным явлением с Кендалом, который сказал ей, что
она должна бросить его и уехать из города ... она не была
хорошо выглядишь. Она сблизилась с отцом и в то же время
защищала свой секрет от него всеми возможными способами.
Дженет предпочла бы, чтобы об этом знал кто угодно, только не он. Она
она чувствовала, что это почти равносильно нарушению клятвы,
товарищества, не говоря уже о том, что это задевает её
достоинство, которое она хотела сохранить в его глазах превыше
всего. На самом деле она сделала его более властным в
своих чувствах и более строгим в отношениях, чем Лоуренс
Кардифф был предназначен природой в качестве отца.
 Ему доставляло огромное удовольствие то, что он мог
сделать свою дочь другом и предоставить ей независимость друга;
ему было приятно, что она не была навязчиво
любящей. Её чувства к Кендалу в сложившихся обстоятельствах
Ему было бы больно, если бы он узнал об этом, но только из-за его сочувствия и привязанности — он не знал, что такое отцовская ревность. Но в глазах Джанет они вместе создали свой маленький мир, в котором были необходимы друг другу, как воображаемые полушария. В те редкие моменты, когда она позволяла себе
в полной мере осознать свою любовь к Кендалу, она испытывала тихую боль,
зная, что по собственной воле нарушила его единство
и превосходство.

С того вечера у леди Галифакс, когда Джанет увидела, как Джон
Кендал так странно покраснел, она чувствовала себя необычайно
стала более терпимо относиться к теориям Эльфриды. Она боролась с ними так же яростно, как и прежде, но перестала их обсуждать. По мере того, как становилось всё более очевидным, что
Кендал находил в Эльфриде награду за то, что проводил с ней много времени, Джанет начала поощрять её ереси, особенно в том, что касалось её лично. Она находила в них тайное утешение; она надеялась, что они не изменятся, и была слишком честна, чтобы скрывать от себя причину. Если бы Эльфрида
заботилась о нём, уверяла себя Джанет, дело было бы
совсем другое — она бы безжалостно подавила в себе это чувство,
не оставив и малейшей искры. Со временем она была бы рада
подавить его и для Эльфриды, хотя ей казалось, что это было бы
легче сделать для незнакомца, которого она потом не знала бы. Но если
Эльфриде было всё равно, то Джанет из принципа не видела
никакого вреда в том, чтобы говорить ей об этом как можно чаще. Они
разговаривали в кабинете мистера
В библиотеке Кардиффа поздним июньским вечером, когда Джанет показалось, что наступил кризис, что она больше никогда не сможет
говорить о подобных материях, Эльфриды, не предавая себя.
Все было сумрачно об номере, деревья стояли
в приглушенно-групп на площади снаружи. Между ними было
белое мерцание чайных приборов, и света было ровно
достаточно, чтобы очертить тени вокруг лица другой девушки
и написать на нем разницу, которую оно имело, в лице Джанет
глаза, обращенные ко всем остальным лицам.

— О! — сказала Эльфрида. — Признаю, это делает жизнь
интереснее — до определённого момента. И я
полагаю, это можно оправдать с точки зрения вида. Кто бы ни создал нас и не хочет, чтобы мы продолжали существовать,
Полагаю, это оправдывает брак. И, конечно, мужчин это не трогает. Но для женщин это унизительно
 — ужасно. Особенно для таких женщин, как мы с вами, для которых
жизнь может значить что-то другое. Подумать только, быть матерью
детей, когда можно быть автором книг! Только не говорите мне, что вам это нравится!

— Я! — воскликнула Джанет. — О, я не в счёт. Но я одобряю этот принцип.

«Кроме того, обыденность, вечная рутина,
привязанность друг к другу, домашние добродетели! Это должно быть
смертью, абсолютной смертью для любой утончённой натуры. Нет, —
решительно продолжила Эльфрида, — люди, в которых есть что-то
то, что стоит сохранить, может любить так сильно, как они
готовы, но они должны сохранить свою свободу. И некоторые из них
делают это в наши дни.

— Вы имеете в виду, — медленно произнесла Джанет, — что они
отказываются от церемонии?

— Они отказываются от условия. Они... они не заходят так
далеко.

— Я думала, ты не веришь в платонические отношения, — ответила Джанет, намеренно не поняв её.

 — Ты же знаешь, я в них не верю. Не больше, — легко добавила Эльфрида, — чем я верю в это возвышение, которое ты приписываешь расе, разделяющей страсть с... с моллюсками. Это чистой воды самовосхваление.

На мгновение воцарилась тишина. Эльфрида сложила руки
за головой и повернула лицо к окну, так что весь
проникавший внутрь свет мягко освещал его. Джанет
почувствовала, что красота девушки стала для неё
тяжёлым бременем, буквально давившим на её сердце. Она
безуспешно пыталась облегчить это бремя словами. — Фрида, — сказала она, — ты прекрасна, чтобы… причинять боль сегодня вечером. Почему никто никогда не рисовал таких, как ты?

Как будто она прикоснулась к внутреннему источнику
энергии девушки, электрическому разряду. Эльфрида наклонилась вперёд
сознательно, с сияющими глазами. "Это правда я, Джанетта?
Ах... сегодня вечером! Ну, да, возможно, сегодня вечером я такой и есть. Это
эффект светотени. Но как же всегда... Как же
как же вообще, Джанетта? У меня такие ужасные сомнения. Если бы
не мой нос, я был бы удовлетворен ... да, я
думаю, я был бы удовлетворен. Но я не могу обманывать себя
насчёт своего носа, Джанетта; он толстый!

«Это не особенно одухотворённый нос», — рассмеялась Джанет.
«Но утешь себя, он задумчивый».

Эльфрида поставила локти на колени и подперла лицо
ладонями. «Если я сегодня вечером буду красивой
ты должна любить меня. Ты любишь меня, Джанетта? По-настоящему
_любишь_ меня? Можешь ли ты представить, — продолжила она, капризно покачивая головой, — что кто-то другой делает это?

Джанет крепко сжала подлокотники кресла.
Значит, это уже началось?

"Да, - медленно произнесла она, - я могу себе это представить".

"Больше, чем один?" Эльфрида мило настаивала. "Больше, чем
два или три? Возможно, дюжина?"

"Целая дюжина", - улыбнулась Джанет. "Это и есть предел
твоих бессердечных действий?"

"Я не знаю, как скоро это кому-то надоест. Может быть,
через три-четыре года. Но сейчас это очень забавно.

— Играешь с огнём?

— Тьфу! — фыркнула Эльфрида, возвращаясь к своему прежнему настроению.
— Я не горю.  Но в этом смысле, если хотите,
я ценю то, что вы и поэты с удовольствием называете любовью.
Это часть игры; можно играть во всё.
Здорово выиграть — во что угодно. Это своего рода успех.

"О, я знаю", - продолжила она через мгновение. "Я делала
это раньше - я буду делать это снова, часто! Это стоит того, чтобы
это сделать - сидеть в трех футах от человека, который
отдал бы все, что у него есть, только за то, чтобы коснуться твоей руки - и
молчаливо подначивать его сделать это ".

- Остановись, Эльфрида! - крикнул я.

- Я не остановлюсь, моя дорогая. Не только для того, чтобы иметь возможность проверить любую
такую демонстрацию самостоятельно, движением, взглядом,
поворотом головы, но даже без знака, чтобы заставить
вашего потенциального поклонника проверить это самому! И чувствовать себя таким же
тихим, спокойным и превосходящим все это! Для тебя это ничто
?

"Это меньше, чем ничто. Это отвратительно!"

«Я считаю, что это компенсация, которую немногие получают за
злодеяния многих, — весело ответила Эльфрида. — И я собираюсь
сохранить всю компенсацию, которую смогу, в своей
собственной персоне».

«По-моему, ты уже получила больше, чем положено, —
воскликнула Джанет.

"О нет! немного, только немного. Почти ничего.
здесь - люди влюбляются в Англии таким математическим
способом. Но на _Age_ есть неопытный художник, и
Голайтли Тик в последнее время совсем обезумел, и Соломон
-- Я имею в виду мистера Рэттрея - сделает предложение на следующей неделе - он думает
Я не посмею отказать заместителю редактора. Как я буду смеяться
над ним! Потом, если он будет доставлять мне неприятности, я пригрожу, что напишу интервью для _Pictorial
News_. Хотя, пожалуй, лучше не предлагать ему это; он захочет, чтобы это было в _Age_.
Он готов на любую личную жертву ради «Эпохи».

"И это всё?" спросила Джанет, отворачиваясь.

"Вы думаете о Джоне Кендале! Ах, вот это уже интересно. Что вы думаете, Джанетта _моя_, судя по тому, что вы видите?_ Я и сам не знаю. Вы не находите
ему лучше ... хороший сделку ... интересно?"

Джанет почувствовала импульс благодарности за растущий
тьма. "Я ... я вижу его так редко!" - сказала она. О, это было
в последний раз, в последний раз, что она когда-нибудь
пусть Эльфриды говорить об этом.

"Ну, я так думаю," Эльфриды пошел дальше спокойно. "Он мнит
он находит меня любопытной, оригинальной, типичной — только что. Осмелюсь
сказать, он думает, что получает антропологическое удовольствие от моего
общества! Но в начале это одно и то же,
дорогая моя, и в конце это будет одно и то же.
 Этот восхитительный Лоти, — и она взяла «Азиад», — какой
он антрополог — с женским уклоном!

У Джанет отвисла челюсть. Она мгновение боролась с собой, а затем
отчаянно сказала: «Я бы хотела, чтобы ты остался и поужинал со мной».

 «Как это глупо с моей стороны!» — ответила Эльфрида, вскакивая.
 «Тебе нужно одеться, дорогая. Нет, я не могу; мне нужно
Сегодня вечером я ужинаю с несколькими дамами из Альгамбры — это будет
прекрасно. Но я уйду прямо сейчас.

На полпути вниз по лестнице Джанет, заливаясь беспомощными слезами,
услышала, как Эльфрида остановилась и повернулась. Она быстро
вошла в свою комнату и заперла дверь. Шаги
вернулись в библиотеку, а затем раздался стук в дверь
Джанет. Снаружи раздался жалобный голос Эльфриды: «Я должна была вернуться. Ты любишь меня — ты уверена, что любишь меня?»

 «Ты обманщица!» — крикнула Джанет изнутри, с трудом
удерживая свой голос. «Я совсем не уверена. Я скажу
— Увидимся завтра!

— Но ты же увидишься! — воскликнула Эльфрида, уходя. — Я знаю, что увидишься.




Глава XX.

 Июль обрушился на Лондон. В светских газетах сообщалось, что, за исключением нескольких несчастных джентльменов, которые были вынуждены остаться и заботиться об интересах своих избирателей в Вестминстере, «все» уехали из города, и зияющие пустоты в колонках пестрели подробной информацией о том, куда все направились. Неопытному глазу, например, с высоты омнибуса на Аксбридж-роуд, могло показаться, что Лондон уменьшился не более чем на
несколько напудренных лакеев на козлах карет; но, в конце концов, перепись лондонского мира не проводится
с высоты омнибуса на Аксбридж-роуд. Лондон был пуст, высокие дома на узких улочках Мейфэра
стояли без крыш, солнечный свет просачивался сквозь унылую дымку и часами не двигался по улицам.
В парке полицейские ухаживали за нянями, не
стесняясь пристальных взглядов людей, для которых
это серьёзное занятие было развлечением. На главных
улицах было полно «летних распродаж», в Сент-Поле
перекликались с восхищённой трансатлантической критикой, а пансионы
Блумсбери — с многословными трансатлантическими
жалобами.

Халифаксы были в Брайтоне, леди Халифакс устраивала
музыкальные вечера, а мисс Халифакс рисовала морские пейзажи в
маленькой книжке.  Мисс Халифакс называла их «впечатлениями» и
всегда раздавала их на музыкальных вечерах.  Кардифы
уехали в Шотландию играть в гольф, а потом на охоту на куропаток.
Джанет была почти таким же знатоком гольфа, как и её отец,
и была в очень близких отношениях с одним шотландским
гольфистом и Дональдом Маклаудом. Они сделали всё возможное
Эльфрида напрасно уговаривала Эльфриду пойти с ними; чувствительность девушки в вопросах денежных обязательств была очень сильной, и Джанет не смогла правильно оценить это, когда позволила себе почувствовать себя обиженной из-за того, что их отношения не исключали необходимости думать о том, кто платит. Эльфрида, однако, осталась на своей стороне Флит-стрит и каждый день выполняла немного отличной работы для «Иллюстрированного века». Если бы не главный редактор, Раттрей
расширила бы свою деятельность в газете, но главный редактор сказал «нет», мисс
Белл была опасна, и никто не знал, на что она способна, если ей дать волю. Она очень хорошо держалась в седле,
но ей не хватало самой суровой порки. Поэтому мисс Белл писала о колониальных выставках и
народных представлениях, а также о прогулках по окрестностям для детей из трущоб и мечтала о более честной игре. С наступлением лета
возникла нехватка этих предметов, представляющих ортодоксальный интерес, и Рэттрей сказал ей, что она может присылать «всё, что попадётся под руку», в дополнение к той работе, которую ей может дать офис. Затем, несмотря на
Благодаря бдительности главного редактора в «Эйд» то и дело просачивались странные, необычные статьи — интервью с какой-нибудь эксцентричной знаменитостью, пикантная страница из «Гипа», немного пафоса, взятого с улицы, фрагмент портрета персонажа, который явно улыбался и говорил внятно.
 Эльфрида в своей мансарде радовалась этим вещам. Она
вырезала их, перечитывала снова и снова и бережно хранила вместе с письмами Нади и рукописью
стихотворения некоего Брюнотина, а также каракулями некоего
Хаккоффа с энергичным наброском самой себя по памяти,
ручкой и чернилами в углу страницы, в маленькой деревянной шкатулке с восточным ароматом, которая, как ей казалось, олицетворяла суть её существования. Они ускоряли её пульс, дарили ей странное приподнятое чувство, котороене обращала абсолютно никакого внимания ни на какие другие обстоятельства.

Бывали дни, когда миссис Джордан мучила совесть из-за качества стейка мисс Белл. «Но, — успокаивала себя миссис Джордан, — я могла бы принести ей лучший стейк, и она бы не почувствовала разницы». В других практических вопросах девушка была столь же безразлична. Её одежда была потрёпанной, и она, похоже, не думала о том, чтобы её заменить; миссис Джордан выставляла нелепые счета за свечи, и она безропотно их оплачивала. Она давала чаевые людям, которые оказывали ей мелкие услуги, с какой-то королевской деликатностью; девушка, которая
Мальчик, который каждый день приносил ей газету, однажды принёс ей роскошную «бутоньерку» из двух розовых бутонов и алой герани, смущённо солгав, что нашёл её на улице. Время от времени она одна ходила в оперу, занимая незаметное место, и часто бывала на выставках зарубежного искусства на Бонд-стрит. Однажды она купила гравюру и принесла её домой под мышкой. Из-за этого она целый месяц была в долгах,
хотя она не заметила бы этого, если бы
не прошло и месяца, как она захотела купить ещё одну.
В июне великая парижская актриса ежегодно приезжала в Лондон, и Эльфрида, назвавшись представителем «Иллюстрированного века», добилась от неё встречи. Артистка пробыла там всего две недели — она заявила, что половина английской публики пришла посмотреть на неё, потому что это было прилично, а другая половина — потому что это было греховно, и она сочла это невыносимым. За это время она трижды просила Эльфриду навестить её утром, когда она появлялась в халате.
Когда мисс Белл не хватало развлечений в последующие недели, она вспоминала об этих визитах, и уголки её рта растягивались в улыбке.

Она писала Джанет, когда у неё было настроение, — восхитительные
обрывки писем, с широкими полями, фантастические, каждое из которых, насколько это было возможно, представляло собой маленькую литературную жемчужину, замаскированную под капризность, под картину, под цинизм, отшлифованный, как бриллиант, который сиял ярче и чище благодаря «изящной аффектации своего окружения». Когда у неё не было настроения, она вообще не писала. Инстинктивно чувствуя
Требуя от любых отношений того, чем, по её мнению, была её дружба с Джанет Кардифф, она просто воздерживалась от навязывания ей чего-либо, что отдавало бы скукой или обыденностью. Так что иногда она писала три-четыре раза в неделю, а иногда не писала вовсе в течение двух недель, иногда исписывала целые страницы, а иногда отправляла три строчки и ряд звёздочек. В этом часе тоже была какая-то причудливость,
которая обычно ощущалась на протяжении всего письма:
в её мансарде царили дождливые сумерки,
или за собором Святого Павла сгущалась серая мгла,
Это означало, что наступило утро. Они ни словом не обмолвились о том, что она делала, или о каких-либо важных фактах из её жизни. Джанет, находившаяся в Шотландии,
поняла половину этого и почувствовала себя уязвлённой из-за другой половины. Она часто, хотя и не признавалась в этом,
желала, чтобы Эльфрида была чуть более человечной, чтобы она
лучше понимала ценность простых повседневных вещей,
которые объединяют людей, интересующихся друг другом. Тонкая душа, заключённая в
письмах Эльфриды, всегда обращалась к ней, но Джанет никогда
она получила такое изящное послание из трёх строк, что ей
не хотелось, чтобы оно было длиннее, и у неё не было запаса
уверенности, чтобы противостоять непонятным паузам в молчании
подруги. Чтобы скрыть свою настоящую боль, она
ругала, резко подшучивала, притворялась, что высокомерна.

«Двенадцать дней назад, — написала она, — вы вскользь упомянули, что вам грозит пневмония; сегодняшнее ваше сообщение посвящено доказательству того, что Гектор Мало — плотник. Я согласна с вами с оговорками, но последовательность меня беспокоит. А пневмония у вас уже была?»

Её собственные письма были длинными и содержали сплетни, в них
пахло вереском и эксцентричностью Дональда
Маклауда; и она писала их регулярно, дважды в неделю,
используя для этого дождливые дни и каждый клочок бумаги,
который был в её распоряжении. Эльфрида положила в деревянный ящик
несколько таких писем, как если бы она могла забальзамировать
несколько часов, которые они провели вместе.




Глава XXI.

Джон Кендал повернул ключ в замке своей пыльной мастерской
на Брайанстон-стрит одним из первых среди тех, кто, согласно
газетам, покинул Лондон в июле. У него была старая
Он должен был выполнить обещание, которое заставило его вместе с Кэрью из «Диал» и Лимли из «Гражданской службы» исследовать норвежские фьорды и ловить рыбу. Проект созрел внезапно, и он уехал из города, ни с кем не попрощавшись, — необходимость, которая несколько раз беспокоила его во время путешествия. Он написал поспешное письмо Джанет, вернув взятую книгу, и отправил пустяковое сообщение Эльфриде, которая, как он знал, в то время проводила несколько дней на Кенсингтон-сквер.
Джанет произнесла это с тихим удовлетворением,
которое она с необычайным мастерством скрывала. «Может быть,
Я прошу вас передать мисс Белл, что... — она, казалось, была красноречива во многих вещах. Она посмотрела на Эльфриду с любопытством, несмотря на себя, когда передавала послание, но Эльфрида приняла его с кивком и улыбкой, полной безразличия. "Это потому, что ее не волнует--не
уход iota_ _an," Джанет рассказала сама; и в тот день он
казалось, ее личность, что Эльфриды был неисчерпаемо
восхитительно.

Позже, однако, одно или два письма нашли свое место
в шкатулке из сандалового дерева с норвежским почтовым штемпелем.
Они приходили реже, чем ожидала Эльфрида. "_Энфин!_" - крикнула она
— сказала она, когда пришло первое письмо, и почувствовала, как участился её пульс, когда она его открыла. Она жадно прочла его,
с серьёзным выражением лица, думая о том, какой он прекрасный и с какой изысканной силой он обращался к ней в своих письмах. «Должно быть, я очень исключительная личность, — сказала она себе, — раз мне пишут такие вещи. Я должна — я _должна!Затем, убирая письмо, она подумала, что не может развлекаться с Кендалом, не предав их творческие отношения; это было бы возмутительно. И она бы не стала
развлечься с ним; она бы пожертвовала этим и всегда была бы откровенной и простой. Так что, когда бы это случилось — здесь Эльфрида погрузилась в более глубокие слои сознания, — было бы лишь немного жалости и немного боли, но ни упрёка, ни сожаления. Следующее письмо пришло с задержкой, которая показалась Эльфриде необъяснимой, — почти через три недели. Она взяла его со странным чувством из рук горничной, которая принесла его, и заперлась с ним в комнате.

Несколько дней спустя, проезжая по Брайанстон-стрит в
Эльфрида увидела, что окна студии Кендала широко распахнуты. Она наклонилась вперёд, чтобы осознать это, слегка взволнованная открывшейся возможностью,
половину пути повернулась, чтобы попросить извозчика остановиться, и нерешительно покатила дальше.
 

Вскоре она заговорила с ним.«Пожалуйста, вернись в номер шестьдесят три, — сказала она, — я хочу
выйти оттуда», — и через мгновение или два она легко взбежала по лестнице.

Кендал в рубашке с короткими рукавами, стоя спиной к двери,
наклонился над палитрой, которая упорно не хотела
отлипать от затвердевших круглых пятен краски, которые он оставил на ней шесть
За несколько недель до этого. Он бросил его к ногам Эльфриды и
повернулся с внезапной радостью на лице, увидев её в дверном проёме,
смотрящую на него со странной застенчивостью и молчанием. «Дух ты мой!» — воскликнул он, — «как ты узнала, что я вернулся?» — и он на мгновение задержал её руку в своей, глядя на неё с простым восторгом. Она смутилась, и по его глазам она почти сразу поняла, что он
доволен.

"Я не знала," — сказала она с улыбкой, которая разделяла его
чувства. "Я видела, что окна открыты, и подумала, что женщина
Может быть, кто-то внизу что-то натворил. Они могут причинить такой
неисчислимый ущерб, если действительно захотят, эти
консьержи. Поэтому я... я поднялась, чтобы вмешаться.
Но это же ты! — Она посмотрела на него широко раскрытыми, счастливыми глазами,
и он почувствовал, как она наслаждается, говоря это.

"Это было весьма любезно с вашей стороны", - сказал он, и, несмотря на
о себе определенного внимания закралась обычным делом.
"Я с трудом понимаю сам, что я здесь. Это может очень
хорошо быть Skaagerak снаружи".

"Есть ли в Норвегии такой голос моря?" Эльфриды спросил,
Шум Лондона доносился приглушённо с Пикадилли.
 Она слегка театрально повернула голову, чтобы прислушаться, и Кендал так явно оценил это, что она не заметила, что именно он ответил. «Вы вернулись раньше, чем планировали?»

 «На месяц».

 «Почему?» — спросила она. В её глазах мелькнула лёгкая бравада, но она не заметила этого. Он ни на секунду не усомнился в том, что она считает, будто знает, зачем он приехал.

 «Это было необходимо, — ответил он с присущей ему серьёзностью, — в связи со смертью… моего родственника, двоюродного деда. . Старик внезапно скончался на прошлой неделе, и
они телеграфировали мне. Кажется, он хотел меня увидеть,
бедняга, но, конечно, было уже слишком поздно.

— О! — мягко сказала Эльфрида. — Это очень печально. Вы любили своего
дедушку?

Кендал не смог сдержать улыбку, глядя на её серьёзность.

"В каком-то смысле да. Он был хорошим стариком и дожил до преклонных лет — ему было больше девяноста. Он оставил мне все обязанности и ответственность за его поместье, — продолжил Кендал с внезапной грустью. — Одному Богу известно, что я с ними сделаю.

 — От этого ещё печальнее, — сказала девушка.

  — Я бы так и подумал, — ответил Кендал, и затем они
Их взгляды встретились, и они рассмеялись здоровым инстинктивным смехом молодости, когда её просят глупо горевать, что всегда немного жестоко.

 «Надеюсь, — быстро сказала Эльфрида, — что он не навязал тебе титул. Поместье — это уже плохо, но с титулом ты бы разорился. Ты бы никогда больше не смог заниматься чем-то полезным, я уверена — уверена». Люди бы набросились на
тебя — ты бы занялся разведением сельскохозяйственных
животных из чувства долга — ты мог бы попасть в парламент. Скажи мне,
что у тебя нет титула!

 «Откуда ты всё это знаешь?» — воскликнула Кендал, смеясь.
 «Но у меня нет титула — никогда не было».

Эльфрида издала долгий вздох облегчения и посмотрела на него так, словно его только что спасли от какой-то надвигающейся опасности. «Значит, теперь вы — как это у вас говорят в этой стране? — землевладелец. Вы принадлежите к сельскому дворянству. В Америке я читала о сельском дворянстве в «Лондонском обществе» — все авторы и подписчики «Лондонского общества», насколько я помню, были сельскими дворянами». Они всегда ездили на охоту с гончими, устраивали большие рождественские вечеринки и рассказывали истории о привидениях в семье.

— Всё очень прилично, — Кендал возразила, уловив иронию в её тоне.

 — О, если бы можно было быть совершенно _уверенной_ в том, что это не имеет значения, — продолжила Эльфрида, обхватив колено изящными руками в перчатках. «Я бы хотела… я бы хотела попросить вас пообещать мне, что вы никогда не бросите свою работу — свою великолепную работу!» Она колебалась и смотрела на него почти умоляюще. «Но тогда зачем вам давать мне такое обещание!»

Они сидели друг напротив друга в пыльной, беспорядочной комнате, и когда она это сказала, Кендал встал.
Он встал и подошёл к ней, сам не зная почему.

 «Если бы я дал такое обещание, — сказал он, глядя на неё сверху вниз, —
оно было бы более обязывающим для тебя, чем для кого-либо другого, — более обязывающим и более священным».

Если бы она потребовала этого, он бы пообещал прямо там, и у него было смутное представление о том, что он скрепит клятву поцелуем на её руке и договорится — это было ещё более неопределённо, — что она всегда будет настаивать на её исполнении. Но Эльфрида почувствовала в его голосе напряжённость и испугалась, но не ситуации — она испытывала нервное возбуждение.
ситуация - но о ней самой. Ее внезапно охватил ужас от того, что
он подошел к ней так близко, от его изменившегося голоса, и
резкость заключалась в том, что она узнала это. Почему
она должна бояться? Она весело вскочила с места, услышав этот вопрос.
он все еще пульсировал у нее в горле.

- Нет, - воскликнула она, - ты не должен обещать мне. Я соберу торжественный комитет из ваших друзей — ваших настоящих друзей — и однажды мы придём и потребуем от вас клятву, по отдельности и все вместе. Это будет гораздо более впечатляюще. А теперь я должна идти, — с упрёком продолжила она, — и вы не показали мне ничего из того, что привезли с собой. Разве
— Здесь есть что-нибудь? — стремясь увеличить расстояние между ними, она прошла в самый дальний и неопрятный угол комнаты, где полдюжины холстов были прислонены к стене.

Кендал наблюдал, как она наклоняет их один за другим с каким-то болезненным бессилием.

"Абсолютно ничего!" — воскликнул он.

Но было уже слишком поздно — она прервала свой беглый
комментарий к картинам и стояла, молча глядя на последнюю из них. Она наткнулась на
нее — она нашла её — его набросок сцены в гостиной леди
Галифакс.

"О да, там что-то есть!" - сказала она наконец, осторожно
вытаскивая это и держа на расстоянии вытянутой руки. "Что-то".
это для меня совершенно новое. Вы не возражаете, если я представлю это в
лучшем свете? Ее голос чудесным образом изменился; он
выражал любопытный интерес и самообладание. В сущности,
это было все, что она чувствовала в тот момент; у нее было смутное ощущение
удара, но она еще не совсем поняла,
что ее ударили. Она собиралась с духом, глядя на него, и осознавала свою боль и негодование.
Кендал молчал, проклиная себя за то, что не
Он уничтожил картину на следующий день после того, как позволил себе это сделать.

 «Да, — сказала она, ставя картину на мольберт под углом к северному окну комнаты, — так будет лучше».

 Она отошла на несколько шагов, чтобы посмотреть на картину, и застыла, изучая каждую деталь.  «Это делает тебе честь, —
 медленно произнесла она, — огромную честь». О, это очень умно!

"Прости меня", - сказал Кендал, делая шаг к ней. "Я
боюсь, что это не так, но я никогда не хотел, чтобы ты это увидела".

"Это приказ?" спокойно спросила она. "Ах, но это было бы
нечестно - не показать его мне первой!"

Кендал покраснел. «Умоляю вас, — сказал он с жаром, — не думайте, что такое возможно. Я намеревался уничтожить его — не знаю, почему я его не уничтожил!»

 «Но почему? Оно такое хорошее, такое очаровательное, такое... такое _настоящее!_ Значит, вы сделали это ради собственного удовольствия! Но это было очень эгоистично».

В ответ Кендал взял тюбик с красной краской, выдавил её на засохшую палитру, обмакнул в неё кисть и размазал по рисунку. Это была жалкая попытка
похвастаться, и он это понимал, но должен был каким-то образом убедить её, что эта вещь ничего для него не значит.

«Ах, — сказала она, — как жаль!» — и направилась к двери. Она должна была уйти, уйти подальше и поскорее, чтобы осознать это и понять, что именно это для неё значит. И всё же, спустившись на три ступеньки, она развернулась и вернулась. Джон Кендал стоял там, где она его оставила, и смотрел на набросок на мольберте.

«Я вернулась, чтобы поблагодарить тебя, — быстро сказала Эльфрида, —
за то, что ты показал мне, какой дурой я себя выставила», — и она ушла.

Час спустя Кендал всё ещё корил себя;
но, глядя на набросок, — он не смотрел
Поразмыслив над этим в течение двух месяцев, он пришёл к выводу, что, возможно, в конце концов, это может иметь какой-то положительный эффект.
 Однако он чувствовал себя таким странно уязвлённым, таким
сильно склонным считать себя предателем и человеком без обязательств, что на следующей неделе вернулся в Норвегию, чем вызвал сильное негодование у ряда достойных людей в окрестностях Бигтона, графство Девоншир.




 Глава XXII.

— Папочка, — сказала Джанет отцу через несколько дней после их возвращения в город, — я подумала, что мы могли бы — что ты мог бы — помочь Фриде кое-что разместить.
где-нибудь в другом месте, а не в этой вечной иллюстрированной газете.

 — Например?

 — О, в «Питерсоне», или в «Лондонском журнале», или в «Пикадилли».

 Это было в библиотеке после ужина, и Лоуренс Кардифф курил. Он отнял тонкую трубку от губ и большим пальцем
придавил табак в чаше, с одобрением глядя на
выгравированное на ней лицо насмешливого шута.

"Мне кажется, вы влиятельная особа в тех кругах," — сказал он с улыбкой, которую Джанет втайне
считала самой очаровательной из всех, что она знала.

— О, я не совсем! — быстро ответила девочка. — И, кроме того, — она замялась, подбирая слова, которые причинили бы ей как можно меньше боли, — кроме того, Фриде было бы всё равно, если бы я это сделала.

 — Почему?

 — Я не знаю точно почему. Но она бы не стала... это бесполезно. Не думаю, что ей нравится, когда за неё что-то делают люди,
близкие ей по возрасту и... и положению.

Кардифф мысленно улыбнулся этой маленькой неискренности.
 Отношения Джанет с Эльфридой доставляли ему всё большее удовольствие. Он ловил себя на том, что делает всё возможное, чтобы их улучшить,
и воображал, что каким-то образом причастен к их зарождению.

— Но я почти уверена, что она позволила бы тебе это сделать, —
увещевала его дочь.

"_In loco parentis_, — улыбнулся Кардифф и тут же почувствовал, что эти слова оставляют неприятный привкус во рту. — Но я совсем не уверен, что она могла бы сделать что-то, что их бы устроило.

— Мой дорогой папочка! — обиженно воскликнула Джанет. — Подожди, пока она
попробует! Ты сама сказала, что некоторые из тех крошек, которые она
прислала нам в Шотландию, были очень вкусными.

— Так и было. У неё любопытный, многогранный ум...

— Душа, папочка.

— Душа, если хочешь. Она прекрасно отражает, и углы, под которыми она
смотрит на мир, очень
необычно. Но я сомневаюсь в ее способности, знаете ли, к созиданию.
или сплоченности, или чему-то в этом роде.

"Я не верю", - уверенно ответила Джанет. "Но поговорить с ней
об этом, Папа, дай ты ей уже, чтобы показать вам, что она сделала ... я
никогда не увидишь, пока это в печати. И ... я не знаю
ничего про это, ты знаешь. Прежде всего, не
позволить ей догадаться, что я это предложил".

"Я посмотрю, что можно сделать," Мистер Кардифф вернулся", хотя
Я исповедую себя неверующим. Эльфриды не предназначен для
пожалуйста, общественных журналов--в Англии".

Когда Джанет отражается потом на то, что совсем сбило ее с
как ни странно прозвучало это замечание ее отца, она обнаружила, что
это было имя Эльфриды. Это, казалось, ускользнуло от него; он
никогда раньше не называл ее так - что было
удивительно, уверяла себя Джанет, учитывая, как часто
он слышал это из ее уст.

"Как продвигается роман?" - спросил мистер Кардифф перед тем, как
в тот вечер она легла спать. "Когда мне будет разрешено
ознакомиться с корректурами?"

"Я вчера дочитала девятнадцатую главу", - ответила Джанет
, покраснев. "В ней будет всего около двадцати трех.
Она совсем маленькая, папа".

- По-прежнему никто не посвящен в тайну, кроме Лэша и Блэка?

"Ни единой души, я надеюсь, что это те люди", - сказала Джанет.
встревоженно. "Я даже Элфриде не сказала", - добавила она. "Я
хочу удивить ее ранней копией. Ей это понравится,
Я думаю. Мне самому это очень нравится. В нем есть эффективная
ведущая идея ".

Ее отец рассмеялся и прочитал ей строчку из Горация, которую
она не поняла. "Не позволяй этому отнимать слишком много времени"
от твоей другой работы, - предупредил он ее. - Ты уверена, что это так,
знаешь, быть полной копией кого-то, в то время как в
других своих вещах ты никогда не была никем, кроме самой себя.
Он посмотрел на нее так, что его слова обезоружили, и
вернулся к своему "Ревю Блю".

"Милая старушка! Ты хочешь подготовить меня ко всему,
не так ли? Интересно, кому я подражал! Харди, я думаю,
больше всего - но тогда это такая смехотворно далекая от реальности
имитация! Если в этой штуке нет ничего, кроме _that_,
она заслуживает того, чтобы упасть как можно более плоской. Но это так,
папочка!

Кардифф снова отложил свой дневник, прочитав умоляющую
заметку.

"Нет!" - воскликнула она. "Я не буду утомлять тебя этим сейчас; подожди, пока
придут корректуры. Спокойной ночи! Она легонько поцеловала его в
щеку. - Насчет Эльфриды, - добавила она, все еще склоняясь
над ним. — Ты ведь будешь очень осторожен, папочка?
дорогая... я имею в виду, чтобы никоим образом не задеть ее чувства?

После того, как она ушла, Лоуренс Кардифф снова отложил РЕВЮ_.
и полчаса задумчиво курил. Во
в это время он вращался не менее пяти предметов, которые он
думал, Эльфриды, при наличии должного контроля, может относиться к
эффективно. Но руководством было бы крайне необходимо.

Две недели спустя мистер Кардифф сидел в том же кресле,
курил ту же трубку и то хмурился, то улыбался, размышляя о результатах вечерней медитации. Письмо пришло к нему по почте во второй половине дня без сопроводительного
слово; изысканная, полная самодовольства рукопись, казалось,
дышала на него сдержанным вызовом, с едва уловимым
ароматом, который Кардиффу нравился больше. Раз или два он
подносил страницы ближе к лицу, чтобы уловить его
точнее.

 Джанет больше не упоминала об этом; на самом деле,
она едва ли думала об этом. Вся её натура была поглощена борьбой с самой собой, борьбой за самообладание, которая перестала периодически всплывать на поверхность её жизни и теперь стала постоянной и главенствующей. В последнее время Кендал усложнял ей жизнь, постоянно
кстати, об Эльфриде. Он довел свой интерес к ней до
Джанет обсуждать, поскольку он, естественно, рассказывал ей обо всем, что
касалось его, и Джанет, считая это
удовольствием любовника, не могла ему запретить. Когда он критиковал
Элфрида, Джанет показалось, что это было для того, чтобы услышать ее теплую защиту,
которая становилась странно безрассудной из-за ее стремления скрыть
горечь, окрасившую ее.

«В остальном, — позволила она себе поразмыслить, — он
любопытно беспристрастен в своих суждениях о ней — для мужчины», — и
возненавидела эту мысль за её предательскую нотку.

 Зная Эльфриду так, как, по её мнению, она её знала, Кендал
Разговор ранил её в первый раз из-за неё самой, а во второй — из-за него. Он
продолжал вслепую, уверенно, с горькой усмешкой подумала Джанет,
полагаясь на свою природную мягкость, на свою привлекательность
и утончённость своих чувств — кто когда-либо отказывал ему в чём-либо? И только из-за своей обиды, из-за своего отказа — с точки зрения чувств, из-за своего краха. Джанет казалось невозможным, что безнадежная страсть к такой женщине, как Эльфрида Белл, может привести к чему-то, кроме краха. Всякий раз, когда он приезжал на Кенсингтон-сквер, а приезжал он часто, она спускалась ему навстречу, дрожа от волнения.
сердце, и нервно искала на его лице измождённый,
сломленный вид, который должен был означать, что он попросил Эльфриду
выйти за него замуж и получил артистичный отказ. Но она
напрасно искала; на самом деле Кендал был в таком
хорошем расположении духа, как школьник, что раз или два она
с внезапным ужасом спрашивала себя, не обманула ли её
Эльфрида — не могло ли быть между ними иначе,
и с бесконечным унижением понимала, насколько это было бы
хуже. Она принялась работать с необычайным усердием, и Эльфрида с явным удовольствием заметила, как сильно
Она стала вести себя теплее и всячески демонстрировала свой энтузиазм. Джанет была такой соблазнительной!
 Однажды, когда Кендал, по мнению Джанет, был готов спросить её, что она думает о его шансах, она пошла к цветочнику в Хай и отправила Эльфриде букет белоснежных хризантем, после чего позволила себе не видеться с ней неделю. Её разговор с отцом
о том, чтобы помочь Эльфриде опубликовать её работы в журналах,
был одним из постоянных стимулов, с помощью которых она пыталась
компенсировать своей подруге, так сказать, недостаток
Страдания, которые причиняла ей эта молодая женщина, — она
нашла бы с трудом более понятное объяснение.

 Лоуренс Кардифф, складывая страницы статьи мисс Белл
«Немезида романтизма» и кладя их на стол, с искренним сожалением
подумал об этом.

 «Это безнадежно — безнадежно», — сказал он себе. «Это нужно
переписать от начала до конца. Полагаю, она должна сделать это
сама», — добавил он с улыбкой, которую вызвал в памяти
воспоминание о ней, и пододвинул к себе письменные
принадлежности, чтобы сказать ей об этом. Перечитывая
свою краткую записку, он нахмурился.
Поколебавшись, он разорвал его. Следующее письмо отправилось в корзину для бумаг. Третье письмо дало Эльфриде понять, что, по мнению мистера Кардиффа, статья была немного несбалансированной — она должна помнить о своём требовании, чтобы он был абсолютно откровенен. Она высказала несколько замечательных идей, но им не хватало плана и симметрии. Если бы она дала ему возможность, он был бы очень рад обсудить это с ней, и, возможно, она внесла бы несколько изменений. Больше Кардифф не мог заставить себя ничего
сказать. И он подождал бы её ответа, прежде чем
отправить ей статью обратно.

Это случилось на следующий день, и в ответ на это мистер Кардифф
обнаружил, что идёт с необычайной лёгкостью
по Флит-стрит во второй половине дня с рукописью Эльфриды
в кармане. Будда улыбался ещё загадочнее, чем обычно, пока они вместе просматривали рукопись, а в углу шипел самовар, и маленькие голубые язычки пламени метались по антрациту в камине, и причудливый восточный колорит маленькой комнаты будоражил чувства Кардиффа. Он никогда раньше там не был.

 Они просмотрели рукопись от начала до конца, и он
критикуя и предлагая, она серьезно слушала и
ненасытно подстегивала его.

"Ты можешь говорить что угодно", - заявила она. "Чем острее это будет"
тем лучше, ты знаешь, для меня. Пожалуйста, не будь вежливым - будь
свирепым!" и он сделал все возможное, чтобы подчиниться.

Она не всегда соглашалась с ним; ему приходилось оставлять некоторые
вопросы нерешёнными; но в целом она была согласна и
благодарна. Она переработает статью, сказала она ему,
и запомнит всё, что он сказал. Кардифф
был рад, что она оценила его старания; он заявил, что
это пустяки; он очень надеялся
особенно то, что она позволила бы ему быть полезным, если бы это было возможно,
и снова часто. Он почувствовал необъяснимую неловкость, когда она вдруг
спросила: «Вы когда-нибудь делали что-нибудь подобное для Джанет?»
и он был вынужден ответить, что никогда не делал, — её разочарованный взгляд был таким пронзительным. «Она думала, — размышлял он, —
что я возвысил Джанет в литературе и, возможно, смогу снова её использовать», — в чём он был несправедлив к ней.
Но он задержался с чаем и, когда взял её за руку, чтобы попрощаться, посмотрел на неё и сказал: «Я был очень груб?»
Это позабавило её на целых полчаса после его ухода.

Кардифф с сомнением отправил исправленную статью в «Лондонский журнал». Она была настолько неподходящей даже для того времени, что он едва ли ожидал, что его имя что-то изменит, и полчаса, которые он потратил на то, чтобы убедить свою литературную совесть позволить ему отправить её, были очень неприятными. В глубине души он считал, что любой журналист был бы ослом, если бы напечатал её, но искренне надеялся, что редактор «Лондонского журнала» окажется таким ослом. Он выбрал «Лондонский журнал», потому что ему показалось, что качество его статей в последнее время немного улучшилось
ухудшалось. Несколько дней спустя, когда он зашёл в редакцию, нетерпеливо ожидая ответа на свой вопрос о судьбе статьи, он был явно разочарован, обнаружив, что редактор не отнёсся к ней так, как он мысленно ожидал. Этот джентльмен достал рукопись из левого ящика своего письменного стола и, пренебрежительно пролистав страницы, вернул её.

— Мне очень жаль, Кардифф, но, боюсь, мы ничего не можем с этим поделать. У нас уже есть одно или два дела,
которые затрагивают ту же тему.

И он посмотрел на своего посетителя с некоторым любопытством. Это
была странная статья, появившаяся через Лоуренса Кардиффа.

Кардиффа больше возмутил этот взгляд, чем отказ. "Это
не имеет значения, спасибо", - сказал он сухо. "Очень хорошо
вы посмотрите на него. Но вы напечатать много хуже
вещи, ты знаешь".

Однако его личные размышления были иными и побудили его посвятить следующий вечер внесению некоторых дополнений в смысл и изменений в стиль «Возмездия романтизма» Эльфриды, что позволило ему сказать около часа ночи:
"_Enfin!_ Вполне сносно!" Он взял ее из его
путь из своей лекции на следующий день. Она встретила его у двери
своего чердака с выжидающим взглядом; она была уверена в
успехе.

"Они забрали его?" - воскликнула она. "Говори скорее, скорее!"

Когда он сказал "нет" - редактор журнала "ЛондонМэгэзин"
показал себя идиотом - ему было очень жаль, но они попытаются еще раз.
он подумал, что она сейчас заплачет. Но ее лицо
изменилось, когда он продолжил, откровенно высказав ей все, что он думал,
и показав ей, что он сделал.

"Я только улучшил это на благо филистимлян".
— сказал он равнодушно. — Надеюсь, вы меня простите.

 — А теперь, — сказала она наконец с некоторым раздражением, — что вы предлагаете?

 — Я предлагаю, что если вы одобрите эти незначительные изменения, мы отправим статью в «Британский обзор». И они наверняка её примут.

 Эльфрида протянула руку за рукописью, и он отдал её ей. Она снова посмотрела на каждой странице. Он был по
минимум половина переписана в небольших Кардифф, стесненные силы.

"Спасибо," сказала она медленно. "Спасибо Вам большое. Я
думаю, я многому научился из того, что у вас есть
был достаточно любезен, чтобы сообщить мне и написать здесь. Но это,
конечно, с моей точки зрения, провал.

"О нет!" он запротестовал.

- Полный провал, - незаметно продолжила она, - и он
выполнил свою задачу. Вот! - воскликнула она с внезапной
страстью, и в одно мгновение рукопись запылала в
камине.

— Пожалуйста, пожалуйста, уходите, — всхлипнула она, прислонившись к каминной полке и
внезапно разразившись слезами. Кардифф, сопротивляясь
искушению обнять её и утешить, ушёл.




Глава XXIII.

Предложение мистера Рэттрея было сделано вскоре после того, как
В течение сезона он находил время, чтобы уделять ей столько внимания, сколько, по его мнению, она заслуживала. Он намеренно откладывал это до тех пор, опасаясь, что это может привести к нервному срыву с его стороны, который нежелательным образом отразится на работе. Мистер Рэттрей никогда по-настоящему не стремился к браку, хотя в одной из дискуссий в «Эйдже» на избитую тему «Стоит ли жениться?»
«Брак — это провал?» — энергичная негативная сторона под
разными псевдонимами, которая утверждала не только склонность, но и
опыт. Поэтому он чувствовал, что в сложившихся обстоятельствах не может ничего сказать о себе и что было бы разумно подождать, пока всё не уляжется. Мистер Рэттрей смутно предполагал, что в случае отказа ему, возможно, придётся уехать из города на несколько недель, чтобы прийти в себя, — это было традиционным решением, — и если бы такая необходимость возникла до июля, то офис развалился бы под натиском событий. Итак, он ждал,
с каждым днем все с большим энтузиазмом осознавая
Большое преимущество заключалось в том, что мисс Белл постоянно сотрудничала с газетой под руководством, которое было даже более авторитетным, чем у редактора, и в то же время всё больше проникалась необычайным характером её личного обаяния. Эльфрида была «находкой» для мистера Артура Рэттрея с точки зрения газеты — находкой, которую, как он считал, он проницательно распознал, и которой было бы целесообразно полностью завладеть, прежде чем станет известна её рыночная стоимость.
И вряд ли мистер Рэттрей мог отказаться от этого
Он придерживался точки зрения газеты при рассмотрении
всего, что касалось его лично. Ему казалось, что ему невероятно повезло, что его интересы и интересы «Эйджа» совпадали, как это, несомненно, могло быть в данном случае; и это, по мнению Артура Рэттрея, ставило вопрос в довольно возвышенное, почти бескорыстное
ракурсу.

Сомнительно, что мистер Рэттрей до сих пор до конца
понимает, почему ему отказали, ведь это было сделано так
ловко, так откровенно, но при этом с таким деликатным
уважением к его чувствам. Он принял это, как он потом уверял себя,
не моргнув глазом; но вряд ли он чувствовал себя в достаточной мере обязанным за то, как она им распорядилась, чтобы поздравлять себя с этим. Возможно, он оставил у мисс Белл впечатление, что её намерение никогда не выходить замуж не было непреклонным, учитывая неопределённость времени и его собственное воздержание от упоминаний на эту тему. Конечно, он обнаружил, что
на удивление мало расстроен этим событием, и ещё больше
решил, чем когда-либо, заставить главного редактора признать, что
вклад Эльфриды был «самым ярким событием в
«Бумага» и действуйте соответственно. Со временем он понял, что никогда не был уверен в каком-либо другом ответе; но нет ничего более определённого, чем то, что это послужило любопытным стимулом для его интереса к работе Эльфриды. Он нашёл единомышленника в лице Голайтли Тика, и
не раз они соглашались с тем, что нужно что-то сделать, чтобы
представить мисс Белл публике, чтобы дать ей возможность
добиться успеха, которого она заслуживала и который, по словам
мистера Рэттрея, был «невероятным».

«Что касается успеха, — сказал мистер Рэттрей, — то он был невероятным».
— Я займусь этим, мистер Тик, но должно быть что-то, что можно взорвать. Мы не можем трубить в большой барабан на наших собственных похоронах. Она должна сделать что-то, что поместится между двумя обложками.

Мужчины разговаривали в комнате Голайтли, покуривая сигары в
спокойный воскресный день, и пока Рэттрей говорил, они услышали, как кто-то легко поднимается по лестнице. — А вот и она, —
— ответил Тике. — Может, поднимемся и предложим ей это?

 — Хотел бы я знать, что ей предложить, — ответил Рэттрей, — но мы можем поговорить с ней, когда она снимет шляпку.

Десять минут спустя Эльфрида смеялась над их амбициями.
"Успех?" воскликнула она. "О да! Я хочу добиться
успеха - однажды! Но не сейчас - о нет! Сначала я должен научиться
писать прилично строчку, затем абзац, затем страницу.
Я должен ждать, о, очень долго - возможно, десять лет.
Во всяком случае, пять."

— О, если вы так сделаете, — возразила Голайтли Тик, — это будет похоже на декантированное шампанское. Успех в девятнадцать лет — это...

— Двадцать один, — поправила Эльфрида.

"Двадцать один, если хотите, — это искрящийся успех. Успех в тридцать один — это... ну, ему не хватает сопровождения.

— Вы слишком требовательны, мисс Белл, — вмешался Рэттрей. — То, что вы делаете для нас, очаровательно, и вы это знаете.

 — Вы очень любезны, что так говорите. Боюсь, это всего лишь легкомысленные пустяки.

 — Я считаю так, — твёрдо продолжил Рэттрей. — Вам нужен только материал. Никто не может делать кирпичи без
соломы — для продажи — и очень немногие люди могут создавать
книги из воздуха, чтобы какой-нибудь издатель обратил на них
внимание. Вы получаете материал для своих набросков и
относитесь к нему нетрадиционно, так что наброски удовлетворяют
спрос. Этот спрос растёт с каждым днём — на свежие,
нетрадиционные материалы.
Ваша способность работать с обрывками доказывает вашу способность выполнять более продолжительную работу, если бы вы могли её найти. Соберите материал для книги, и я гарантирую, что у вас всё получится.

 Эльфрида переводила взгляд с одного на другого, сияя глазами.
"Что вы предлагаете?" — сказала она, нервно усмехнувшись. Она забыла, что собиралась ждать десять лет.

"Именно в этом сложность", - сказал Голайтли, бег
пальцы в волосы.

"Мы должны заполучить что-то", - сказал Раттрей. "Ты уже
никогда не думал, что делает роман?"

Эльфрида решительно покачала головой. - Не сейчас, - сказала она.
"Я бы не посмел. Я недостаточно долго смотрел на жизнь.
У меня вообще почти не было опыта. Я не мог
представить себе ни одного персонажа с какой-либо силой или завершенностью.
И потом, для романа нужна ведущая идея - сюжет,
конечно, особого значения не имеет. Скорее я
должен сказать, что сюжеты слились в ведущие идеи; а у меня
их нет ".

— О, совершенно верно! — тонко заметил мистер Тик. — В конце века сюжет так же вульгарен, как… как
помада, если использовать женское сравнение.

Рэттрей выглядел совершенно непонимающим и медленно почесал тыльную сторону ладони. — Не могли бы вы найти
ведущая идея в некоторых современных движениях, - спросил он.
-- в высшем образовании женщин, например, или
агитация за избирательное право?

"Расширение или университет, или биметаллизм, или восемь часов
Труда или отмены решений!" Эльфриды рассмеялся. "Нет, Г-Н
Раттрей, я не думаю, что смогу.

— «Я могла бы написать несколько эссе», — предложила она.

Рэттрей откинулся на спинку стула, засунув пальцы в проймы жилета, и поджал губы.
— Мы не сможем их опубликовать, — сказал он. — Чтобы публиковать эссе, нужна
закреплённая репутация. Люди будут читать их у Лэнга, Стивенсона или в «Обитере».
Диктатор - не от неизвестной молодой леди.

Эльфрида закусила губу. "Конечно, я не из таких".

"Мисс Белл сочинила несколько идиллических стихотворений", - вызвалась Элфрида.
Голайтли.

Девушка посмотрела на него с серьезным упреком. - Я
не давала тебе разрешения так говорить, - серьезно сказала она.

- Нет... прости меня!-... но это правда, Рэттрей. Он порылся
в нагрудном кармане и достал миниатюрный
записную книжку. "Могу я показать те две маленькие вещи, которые я скопировал?"
он попросил, выбирая сложенный лист почтовой бумаги из
его содержимого. "Это серьезно, вы знаете, на самом деле. Мы должны
использовать все возможности ".

Эльфрида почувствовала физическую боль.

"О, — поспешно сказала она, — мистеру Рэттрею не захочется это
видеть. Они ведь не для «Эйджа» написаны, знаете ли, —
добавила она, выдавливая из себя улыбку.

Но Рэттрей заявил, что ему это понравится больше всего на свете, и мрачно просмотрел обрывки. Эльфрида назвала его «Уличным менестрелем». Видя, что он не реагирует,
Голайтли изящно прочла его вслух.

 «Однажды поздним ноябрьским днём
 я вдруг услышал нежную руну.

 Я не мог понять, откуда доносилась песня,
 но, очарованный, остановился и долго слушал;

 «И этот мрачный месяц уступил место маю,
 И весь город исчез.

 "Тележки с углем перестали грохотать, - вместо этого
 Я услышал над головой крик синей птицы";

 "Тротуары, черные от унылого дождя,,
 Покрылись зеленью, превратившись в проселочную дорогу.

 "Ясно, как я вижу тебя, мой друг",
 Я видел, как качалась и гнулась сирень,

 "Цветущий яблоневый сад, где
 Дымы, клубящиеся в туманном воздухе,

 «И широкие скошенные поля, покрытые сладким клевером,
 Распространяли свой аромат у моих ног,

 «И снова милая Филлис сидела
 Под терновником и чинила свою шляпку.

 * * * * * * * *

 «Долго я искал своего волшебного барда —
 я нашёл его на бульваре».

 «И теперь мой городской очаг он согревает,
 Поёт весь день о лесистых годах,

 «Очень благодарен за тёплое местечко —
 Сверчок, забытый к июлю!»

 Тик вопросительно посмотрел на Рэттрея, когда тот закончил.
 Эльфрида отвернулась и нетерпеливо постукивала ногой по полу.

"Разве это не изящно?" спросил Голайтли.

"Достаточно изящно", - ответил Рэттрей со скучающим видом.
"Но вы не можете прочитать это для публики, вы знаете. О поэзии
не может быть и речи. Для поэзии нужны гении ".

Голайтли и Эльфрида сочувственно посмотрели друг на друга.
В глазах мистера Тика читалось: «Как отвратительно мы поступаем с тобой»
— Пострадай, — и Эльфрида выразила молчаливый упрёк.

 — Путешествия пошли бы тебе на пользу, — продолжил Рэттрей.  — На рынке всегда есть спрос на что-то новое в путешествиях.  Отправься в пеший поход по Испании, переоденься монахиней или кем-нибудь ещё и пиши о том, что видишь.

Эльфрида покраснела от удовольствия, услышав эту безрассудную идею. Перед ней промелькнуло множество захватывающих, опасных,
живописных ситуаций с прекрасной монахиней на переднем плане. «Мне бы это очень понравилось, — сказала она, — но у меня нет денег».

 «Боюсь, это будет дорого стоить, — ответил Рэттрей.

 «Как жаль».

«Это решает вопрос о путешествии, по крайней мере, на
данный момент», — и Эльфрида вздохнула с искренним сожалением.

"Теперь твоя очередь, Тик. Предложи что-нибудь, — продолжил Рэттрей.
— Это должно быть необычно и интересно. Мисс
Белл должна сделать то, чего не делала ни одна молодая леди.
Это она должна признать. Учитывая это,
чем более художественно она это сделает, тем лучше.

«Я бы согласилась на такой компромисс, — с жаром сказала Эльфрида.
"Всё, что угодно, лишь бы у меня были свободные руки.

«Книга должна быть обильно иллюстрирована, — продолжил
Рэттрей, — и иллюстрации должны привлекать внимание.
лично от вас.

«Не думаю, что мне это помешает».

Её воображение было переполнено критическими статьями в прессе,
пиратскими американскими изданиями, газетными абзацами, описывающими
цвет её волос, письмами из крупных журналов с просьбами о
публикациях. Она с неистовой радостью представляла, как
Джанет читает эти абзацы и знает, что мир высказался в
пользу Эльфриды Белл, независимо от того, одобряет она это
или нет. Она написала
простую записку, с которой отправила бы копию Кендалу, и где-то в книге были бы такие слова:
он бы почувствовал себя так изысканно, что... Обложка должна
быть с французским рисунком и бледно-жёлтой. На мгновение воцарилась тишина, пока она размышляла об этом,
сжав колени руками и слепо глядя на тускло-красные квадраты молитвенного коврика.

— Раттрей, — внезапно сказал Голайтли, и оба собеседника выжидающе посмотрели на него, — не могла бы мисс Белл где-нибудь выполнять свою нынешнюю работу для «Эйджа»?

 — Сейчас, я думаю, это в основном рецензии на книги — не так ли? — и комментарии к разным мелочам в газетах, представляющим интерес для
Дамы, не так хорошо, как в Лондоне, но, осмелюсь
сказать, это можно сделать практически в любом месте, достаточно
близко.

"Тогда, — ответил Голайтли Тик с подавленным и
настороженным видом, — я думаю, что у меня есть идея."




Глава XXIV.

Три дня спустя пришло письмо от мисс Кардифф из Кенсингтона
Письмо мисс Белл в Эссекс-Корт, Флит-стрит, вернулось
неоткрытым. Косая линия, проведенная фиолетовыми чернилами
вдоль верхней части конверта, гласила: «Временно за пределами города. М. Джордан».
 Джанет внимательно изучила эту линию, но не смогла
ничего из нее извлечь, кроме того, что она была написана
с особой тщательностью, человеком с ограниченным образованием и
вкусом к цветам. Кроме того, ей пришло в голову, что
этого человека, вероятно, звали Мэри.

 Действия Эльфриды приобрели для Джанет
странное значение; она осознала, насколько большое, когда
рассерженно удивилась, получив эту нераспечатанную записку. Поначалу она находила страстное восхищение Эльфриды таким новым и таким милым, что её сердце было наполовину завоевано ещё до того, как они стали близки, и она одарила свою новую подругу
привязанность, которая, казалось, усиливалась по мере того, как Эльфрида инстинктивно чувствовала, что не получает взаимности — по крайней мере, в той же мере. Эльфрида не отказывалась от своего восхищения и добавляла к нему, когда уступала своей симпатии, свободу укреплённого города; но Джанет жаждала большего. В глубине души она взывала к чему-то тёплому и человечному, чего ей не хватало.
Эльфрида испытывала к ней чувства, и иногда она с горечью и цинизмом спрашивала себя, как её подруга могла так ловко притворяться, что ей не всё равно. Не раз она писала Эльфриде с намерением успокоить её.
сама, вызвав в ответ некоторую нежность, и
неизменно ключом, который она находила, было уважение,
более или менее причудливо, неохотно. "Не пиши мне таких восхитительных вещей"
"мама", - последовал бы ответ.
"Ты заставляешь меня сжиматься от зависти. Что мне делать, если за этим последуют злоба
и всякое безжалостие? Я так ужасно тобой восхищаюсь — вот! — Джанет с болью в сердце сказала себе, что ей надоело восхищение Эльфриды — это не то, из чего строится дружба. И боль усилилась, когда она заметила, что Эльфрида наслаждается восхищением больше всего.
со своей стороны, очевидно, представляла наибольшую ценность для своей
подруги. Мысль о Кендале только усилила её чувства к Эльфриде. Она подумала, что была бы намного сильнее, если бы могла быть уверена в том, что Эльфрида заботится о ней. Кроме того, обвинение, которое она, Джанет, выдвинула против неё, казалось, делало привязанность девушки абсолютно необходимой. А теперь Эльфрида, по-видимому, покинула Лондон
без единого слова. Накануне вечером она ужинала на Кенсингтон-сквер,
а сейчас было одиннадцать часов утра.
Всё выглядело так, будто она намеренно хотела
оставить их в неведении относительно своих передвижений. Люди
не уезжают из города на неопределённый срок «пока»,
предупредив за час. От этой мысли у Джанет на глаза
 навернулись слёзы, и она сердито смахнула их. «Я
становлюсь настоящей старой девой!» — подумала она. «Почему бы и нет?»
Фрида поедет на Камчатку, если захочет, не предупредив
нас? Это просто ее эксцентричный способ делать вещи.
 И она нахмурилась, приняв внезапное решение отправиться
на Флит-стрит на такси и расспросить миссис Джордан. Это
это было бы шпионством. Она бы подождала, спокойно и
бесконечно, пока Фрида не решит написать, а потом отнесла бы эту выходку, какой бы она ни была, к дружеским отношениям. Или, может быть, не бесконечно — два-три дня — вполне возможно, что у Фриды были плохие новости, и она внезапно отправилась в Америку на утреннем трамвае в Ливерпуль, и в таком случае у неё просто не было времени написать. Но в таком случае разве миссис Джордан не написала бы «Уехала в Америку»?
 Её сердце замерло при мысли о другом: могла ли она
ушли с Кендал? Учитывая, что в тот момент она приняла
ум, чтобы выйти за него замуж, было бы просто странно Эльфриды,в
сенсационным образом. Джанет беспокойно ходила по комнате.
в агонии машинально разрывая записку на мелкие полоски.
Она должна знать... она должна выяснить. Она напишет и
попросит его о чем-нибудь - о чем? Книга, газета...
"Новый месяц", и у нее должна быть какая-то особая причина.
Она села писать и прижала пальцы к пульсирующим векам, пытаясь собраться с мыслями. Когда служанка
постучала и вошла с запиской от Кендала, в которой он просил их
придти вечером на спектакль «Как вам это понравится» с участием мисс Рехан
 — записка пахла табаком, ей не было и часа.

"Тебе не нужно ждать, Джесси," — сказала она. "Я пришлю ответ позже;" и горничная едва успела выйти из комнаты, как
Джанет беззвучно и беспомощно рыдала, уткнувшись головой в стол. Однако по мере того, как проходил день, поведение Эльфриды казалось ей всё менее непростительным, и к обеду она уже могла говорить об этом с простым удивлением, которое становилось всё более терпимым в течение вечера, когда она
они обнаружили, что Кендал был так же невежественен и удивлён, как и они сами.

 «Она напишет», — с надеждой сказала Джанет, но прошла неделя, а Эльфрида не писала. . Между Кардифами начало нарастать беспокойство. . Приняв молчание друг друга за подтверждение того, что Эльфрида не прислала ни строчки, они перестали говорить о ней — эта тема стала болезненной для них обоих. Беспокойство Джанет в конце концов взяло верх над её сомнениями, и она отправилась в Эссекс-Корт, чтобы расспросить миссис Джордан. Эта дама была вызывающе загадочной и усложняла задачу
чтобы убедиться, что она ничего не знает о передвижениях мисс
Белл, насколько это возможно. Однако Джанет заметила в её
глазах знакомое выражение и уже собиралась отвернуться,
раздражённая тщетными попытками добиться ответа, когда
миссис Джордан решила, что удовольствие от откровения
в конце концов будет больше, чем удовольствие от сокрытия фактов.

«Конечно, я не могу сказать, было ли это как-то связано с мисс Белл или нет, — с лицемерной набожностью заметила миссис Джордан, — но мистер Тик уехал из города в то же утро». Она выглядела разочарованной, когда мисс
Кардифф равнодушно воспринял эту важную деталь.

 «О, ничего особенного», — ответила Джанет, раздражённая тем, что Эльфрида позволила себе такие намёки. . Джанет испытывала искреннюю неприязнь к Голайтли Тику. . Возвращаясь в омнибусе, она размышляла об этом совпадении, но в конце концов не упомянула о нём отцу.

.На следующий день Лоуренс Кардифф отправился в редакцию «Эйдж»
и имел счастье увидеться с мистером Рэттреем, которому было
приятно отвечать на вопросы о местонахождении мисс Белл,
заданные кем-то, кого он считал другом. Мистер
Рэттрей взял на себя труд извиниться за то, что они не слышали об этом плане, который созрел так внезапно. Мисс Белл, должно быть, не успела ничего, кроме как собрать вещи и уехать; на самом деле, у неё было всего три дня, чтобы всё подготовить. И, конечно, факты были конфиденциальными, но не было причин, по которым друзья мисс Белл не должны были знать об этом. Затем мистер Рэттрей с некоторым удовлетворением сообщил факты.
Были трудности, но их преодолели, и он узнал от мисс Белл, что
утром все шло прекрасно, и она была
добыть великолепный экземпляр. Он только сожалел об этом
было бы не совсем подходящим для серийной публикации в
_Age_; но, как, несомненно, было известно профессору Кардиффу,
британская публика была мелким скотом, которого нужно было подковывать,
и он вряд ли думал, что _Age_ сможет справиться с этим.

"О да", - рассеянно ответил мистер Кардифф. "Чейнмут,
Кажется, вы сказали — на следующие пять дней. Спасибо.
 Успешно? Осмелюсь сказать. Идея, безусловно, новая. Доброе утро! — и он оставил младшего редактора
«Иллюстрированного века» в некоторой растерянности.
не стоило так много рассказывать. Полчаса спустя, когда Кендал, который хорошо знал Рэттрея, позвонил
и спросил у него нынешний адрес мисс Белл, он получил его
с некоторой неохотой и без лишних подробностей.

Кардифф поехал в свой клуб и написал записку Джанет,
прося её отправить его чемодан на поезд в 15:45 на Юстон,
так как он собирался съездить в Чейнимут и, возможно, остаться там на ночь.
Он заклеил конверт, затем, поколебавшись, вскрыл его и добавил: «Мисс
Белл пытается совершить нелепую вещь. Я собираюсь
посмотреть, можно ли это предотвратить». Он надеялся, что Джанет
понять, что ему не хотелось вдаваться в подробности. Именно из-за своего нежелания вдаваться в подробности он отправил записку и пообедал в клубе, вместо того чтобы поехать домой, на что у него было достаточно времени. Джанет придётся довольствоваться этим; было бы достаточно плохо, если бы ей пришлось объяснять, почему Раттрей провалил свой невыносимый «план». После обеда
он пошёл в курительную и прочитал три
передовые статьи, смутно догадываясь об их
смысле. К концу третьей он убедился в
абсурдность попыток сосредоточить внимание на чём-либо,
и он закурил следующую гаванскую сигару, уставившись
носком ботинка в пол в глубокой задумчивости. Внимательный
человек мог бы заметить, что он раз или два машинально
провёл рукой по волосам, но даже внимательный человек
вряд ли связал бы это действие с подспудной мыслью мистера
Кардиффа о том, что, хотя его волосы и были повреждены,
их всё равно было довольно много. В три часа он стоял у окна клуба, засунув руки в карманы, и твёрдо
губы мужчины, принявшего решение, смотрят невидящим взглядом
на улицу. В четверть шестого он ехал на вокзал в
наёмном экипаже, улыбаясь розетке на голове лошади,
которая оказалась белой.

"Это Кардифф," — сказал мужчина, увидевший, как он покупает билет. "Как всегда, _joli garcon!_"

Через полтора часа одна из довольно непривлекательных служанок отеля «Мэншн» в Чейнимуте
взялась доставить карточку мистера Лоуренса Кардиффа мисс
Белл. Она не помнила такого имени среди молодых леди из «Персикового цвета», но
он спрашивает. Там наверху была дамская гостиная, если
он хочет присесть. Она провела его в дамскую гостиную, в которой висели две пары порванных кружевных занавесок, стояла грязная мебель с плюшевой обивкой, на стене висело несколько литографий с нежными восточными пейзажами, а на мраморном столике в центре комнаты были аккуратно разложены три или четыре прошлогодних иллюстрированных журнала. "Вы можете быть здесь, сэр", - сказала она,
так сказать, устанавливая его. "Я дам вам знать напрямую".

В конце коридора девушка встретила саму Эльфриду,
которая взяла карточку с таким учащённым пульсом, с таким внезапным волнением, которые в связи с любой критической личной ситуацией стали для неё одним из самых острых ощущений удовольствия. — Вы можете сказать джентльмену, — тихо сказала она, — что я сейчас приду. Затем она вернулась в свою комнату, закрыла дверь и села на край кровати с бледным лицом и глазами, которые понимали, смеялись и в то же время были немного напуганы. Вот от чего она должна была избавиться — от этого чувства страха, от этого запаха неприязни.
Она сидела неподвижно, пока не успокоилась, пока не привыкла к мысли, что Лоуренс Кардифф пришёл, чтобы поговорить с ней, и пришёл потому, что... потому, что то, в чём она постепенно убеждалась все эти месяцы, было правдой. Он был таким умным, таким выдающимся, у него были такие выразительные глаза, такой голос, он так хорошо владел собой, что она никогда не могла быть полностью, _абсолютно_ уверена... но теперь! И, несмотря на это, её сердце забилось быстрее в предвкушении того, что он может сказать ей, находясь всего в двадцати шагах. Она спрятала лицо в ладони.
Она откинулась на подушку, чтобы посмеяться над мыслью о том, как восхитительно
вмешательство пожилого любовника в её работу, которую она
видела в увлекательном развитии под своей рукой, и на мгновение
она пожалела, что не может воспользоваться этим — нет, не может.
Чуть дрожащими пальцами она скрутила волосы в узел, который
шёл ей больше, и поправила пушистые пряди на лбу.
«Мы устроим восхитительную комедию!» — она кивнула девушке в зеркале, а затем с лицом и манерами
как ребёнок, замеченный в проступке, но всё ещё ожидающий, что его простят, она вошла в гостиную.

 При виде её всё, что Кардифф собирался сказать,
исчезло из его головы.  Комната уже погрузилась в сумерки.  Он подвёл её за обе руки к ближайшему окну и молча, испытующе посмотрел на неё. Ему показалось, что она, такая проницательная, должна была понять, почему он пришёл без слов, и её покорность усилила его чувство полного взаимопонимания между ними.

 «Я всё смыла!» — наивно сказала она, поднимая голову.
Она встретила его пристальный взгляд. «При дневном свете это не так заметно,
ты же знаешь».

 Он слегка улыбнулся, но не отпустил её руки.
"Эльфрида, ты должна вернуться домой."

"Давай присядем, — сказала она, отводя их в сторону. Он был слишком самоуверен, стоя так близко к ней, высокий и крепкий в сумерках, зная, чего хочет, и с такой нежностью в голосе. Не то чтобы она собиралась уступить, но она не хотела, чтобы их маленький фарс был испорчен какими-либо осложнениями, которые могли бы омрачить её удовольствие от воспоминаний о нём. — Я думаю, — сказала она, — вам будет удобно
стул, - и она показала ему на тот, который стоял там, где концентрировался весь
дневной свет, проникавший сквозь разорванные занавески
. Со своего места она могла спрятать лицо в
самой глубокой тени в комнате. Она договорилась об этом
почти инстинктивно, и напряженные морщины, появившиеся на лице Кардиффа за последнюю
неделю, были ее первой наградой.

"Я пришел попросить вас бросить это дело", - сказал он.

Эльфрида слегка наклонилась вперёд в своей любимой позе,
сцепив руки на коленях. Её взгляд был серьёзным. «Ты
просишь меня отказаться от этого?» — медленно повторила она. «Но почему ты
просишь меня об этом?»

"Потому что я не могу связать это с тобой ... Для меня это
невозможно, чтобы ты это сделал".

Эльфрида слегка приподняла брови. "Ты знаешь, почему
Я это делаю?" - спросила она.

"Думаю, да".

"Это не просто авантюра, вы понимаете. И эти
люди мне ничего не платят. Это совершенно справедливо, потому что
Я никогда не учился играть, и у меня не очень хороший голос. Я
не могу принимать участия, только просто ... появиться.

"_ Появиться!_" - воскликнул Кардифф. "Ты появился!"

- Семь раз, - просто ответила Эльфрида, но почувствовала, что
краснеет.

Гнев Кардиффа жарко вскипел в нем и боролся с
его любовь, и из-за этого возникло тошнотворное чувство
бессилия, которое охватило саму его душу. Всю свою жизнь ему
приходилось иметь дело с материальными проблемами. Это было что-то особенное.
в воздухе уже витало предчувствие того, что он будет
сбит с толку здесь, где он трудился ради своего сердца и своего
будущего.

"Так это часть всего", - сказал он, поджав губы.
"Я не знал".

- О, я настоял на этом.Ат" Эльфриды тихо ответил. "Я
я один из них ... один из молодых леди
Персик Компанию Blossom. Я изучаю все их ощущения,
их маленькие слабости, их словарный запас, их способы
смотреть на вещи. Я знаю, что чувствует новичок, когда она
впервые появляется в хоре на
спектакле - я отметил каждую вибрацию ее нервов. I'm
узнавая о всех их мелких завистливых и коварных интригах,
а также обо всех их историях и амбициях. Они
более нравственны, чем вы можете подумать, но не самая нравственная из них самая интересная. Её добродетель
Как правило, это очень скучные, обыденные вещи.
У других в жизни больше красок,
и вы не представляете, насколько живописны их страсти.
У одной из хористок двое детей. Иногда я чувствую себя грубым
по отношению к ней из-за того, как она... Эльфрида замолчала и на мгновение выглянула в окно. «Она приносит их вещи в мою спальню, чтобы постирать, хотя в этом нет необходимости, они в приюте. Она в разводе с их отцом, —
продолжила она хладнокровно, — а он женат на главной
героине. Откровенно говоря, — добавила она, смело глядя на него, —
— Если отбросить предрассудки, разве это не великолепный материал? — спросил он с улыбкой.

Буря слов готова была сорваться с его губ,
но дипломатическая жилка инстинктивно заставила его промолчать. — Вы
никогда не сможете его использовать, — сказал он вместо этого.

 — Прекрасно! Я не совсем уверен в форме — буду ли я писать как один из них или как я сам, рассказывая историю своего опыта. Но я и мечтать не мог о такой возможности. Если бы я не собирался писать ни слова, я был бы рад этому — заглянуть в другой мир, со своими обычаями, языком, этикой, удовольствиями и страданиями. _Quelle chance!_

«А потом, — продолжала она, словно обращаясь к самой себе, — жить той странной, нереальной, раскрашенной, освещённой прожекторами жизнью, которая идёт за кулисами! Это что-то — играть в ней свою роль, знать, что твоя собственная тайная роль в тысячу раз сложнее любой другой в
_репертуаре_. Разве ты не понимаешь?» — обратилась она ко мне. - Ты
ужасно невосприимчив. Не будем больше говорить об этом.
добавила она с немного обиженным видом. - Как Джанет? - Спросила я.

"Мы должны поговорить об этом, Эльфрида", - ответил Кардифф. "Позволь
я скажу тебе одну вещь", - добавил он твердо. "Такая книга
то, что вы предлагаете, было бы отнесено к разряду низших.
стремление к сенсации. Люди сравнили бы это с литературой
полицейского суда ".

Эльфрида вскочила на ноги, запрокинув голову
и... ее прекрасные глаза загорелись. "Туше!_" - ликующе подумал Кардифф.
.

- Ты можешь зайти слишком далеко! - страстно воскликнула она. «Есть
вещи, которые нельзя говорить!»

Кардифф быстро подошёл к ней и взял её за руку.
"Простите меня," — сказал он. "Простите меня — я говорю совершенно серьёзно."

Она отвернулась от него. "Вы не имели права так говорить.
Вы знаете мою работу и знаете, что её идеал — это
для меня всё в этом мире — моя религия. Как вы посмели
сравнить её с... _cette ordure la!_

Её голос дрогнул, и Кардиффу показалось, что она вот-вот
заплачет. «Эльфрида, — с несчастным видом воскликнул он, —
давайте покончим с этим! Я не имею права навязывать
вам своё мнение — если хотите, свои предрассудки —
между вами и тем, что вы делаете. Но я пришёл просить тебя дать мне право.
Он подошёл на шаг ближе и слегка положил свободную руку ей на плечо. — Эльфрида, — без колебаний сказал он, — я хочу, чтобы ты стала моей женой.
«И мачехой Джанет!» — быстро подумала девушка. Но
она надеялась, что он не упомянет Джанет; это было бы пародией на ситуацию.


"Твой отъезд окончательно убедил меня", - просто добавил он.
"Я никогда больше не смогу обходиться без тебя. Вместо этого я
хочу обладать тобой полностью. Он склонил свое прекрасное лицо
к ее лицу и взял обе ее руки в свои.
Эльфриде показалось, что в этом свете он выглядит странно
молодым.

Она убрала руки, но не сдвинулась с места. Он по-прежнему был очень близко к ней — она чувствовала его дыхание на своих волосах.

"О нет!" — сказала она. "Брак — это так абсурдно!" И тут же ей пришло в голову, что она могла бы выразиться более
эффективно. "Cela n'est pas bien dit!" - подумала она.

"Давай сядем вместе и поговорим об этом", - ответил он.
мягко и увлек ее к маленькому диванчику в углу.

"Но, боюсь, мне больше нечего сказать. И через
четверть часа я должен идти".

Кардифф властно улыбнулся. "Я мог бы жениться на тебе, малышка
, за четверть часа", - сказал он.

Но к концу того времени Лоуренс Кардифф обнаружил, что он
действительно очень далек от алтаря и более просвещен
возможно, чем когда-либо прежде, в отношении радикализма
некоторых современных настроений по этому поводу. Она бы
Изменись, — твердил он; может ли он надеяться, что она
изменится, и ждать — месяцы, годы? Она никогда
не изменится, — признавалась Эльфрида, — бесполезно — совершенно бесполезно — думать об этом. Этот принцип слишком глубоко укоренился в её
существовании — разрушить его означало бы лишить её всей радости жизни, — сказала она, оставив Кардиффа в смутном недоумении.

"Я подожду", - сказал он, когда она поднялась, чтобы уйти. "Но ты должна
сейчас вернуться со мной, и мы напишем книгу - какую-нибудь
другую книгу - вместе".

Девушка весело рассмеялась. "Совсем один я должен делать
она," ответила она. "И я должна сделать, что вот эта книга. Вы
одобрите это, когда все будет сделано. Я не боюсь.

Он снова взял ее за руки. "Эльфриды," он угрожает", если
ты выходишь на сцену в эту ночь в костюме я вижу так
графически рекламируется--австрийский гусар, не так ли?--Я
будут присутствовать. Я возьму коробку, - добавил он, удивляясь
собственной жестокости. Но он должен победить любыми средствами.

Эльфрида побледнела еще больше. "Ты не сделаешь этого",
серьезно сказала она. "До свидания. Спасибо, что пришли, чтобы
убедить меня отказаться от этого. И хотел бы я делать то, что
вы хотели бы. Но это совершенно, совершенно невозможно".Она
склонился над ним и тронул его лоб с ней
губы. - До свидания, - повторила она и ушла.

Час спустя он был на пути обратно в город. Как
почтовый поезд просвистел другой, отвлекаться, чтобы ждать его
проходя, Мистер Кардифф, возможно, видели Кендал, если есть
было время посмотреть, роскошно сопеть в курение
отсек, и, развернув копию _Illustrated Age_.




ГЛАВА XXV.

Не прошло и недели после его возвращения в Норвегию, как Кендал почувствовал, что его беспокойство по поводу Эльфриды заметно утихло. Ему казалось, что в долгие часы, когда он рыбачил и рисовал, в развитии маленькой
В этой драме, от её первого акта в доме леди Галифакс до финальной сцены в студии, он пришёл к чему-то прочному и осязаемому, что стало основой его отношений с девушкой. Это пробудило в нём способность понимать её и критиковать, которой он обладал раньше лишь в растворённом виде. То, что когда-то мешало ему признаться самому себе в результатах своего изучения её, исчезло, не оставив ему имени, которым он мог бы это назвать. Он обнаружил, что может улыбаться её
причудливости, размышлять о её странном развитии,
сожалеть о её поглощающем эгоизме, не представляя
она заглушила его словоохотливую мысль; и он больше не сожалел
об инциденте, который дал ему свободу. Он
осознал ее, когда писал, и осознание этого
посещало его реже, гораздо реже, чем раньше.
Даже тот факт, что она знала, о чем он думает, постепенно
стал для него приятным. Между ними не останется места
лицемерию. Он хотел бы, чтобы у Джанет Кардифф
было немного такого опыта. Его раздражало, что
она по-прежнему так преданно _avengle_; что он не сможет
обсудить с ней Эльфриду, когда вернётся в Лондон, с
беспристрастной точки зрения. Он
сильное желание сказать Джанет именно то, что он думает о её подруге, в котором было смутное осознание долга перед ней — смутное, потому что он не чувствовал себя предателем по отношению к Джанет, но тем не менее оно было. Он увидел близость между двумя девушками с новой точки зрения; он понял, как изменились они за эти месяцы, и почувствовал некоторое недовольство тем, что Джанет Кардифф позволила так себя подавлять, так себя вести.

Кендал вернулся за день или два до исчезновения Эльфриды
и с тех пор видел её только однажды.
Это было в тот вечер, который, как он позже понял, был полон бессмысленной двусмысленности, перед тем, как «Персиковый цвет» отправился в провинцию, когда они с Эльфридой ужинали у Кардифов. В тот вечер она вела себя как наказанный ребёнок: молчала и смущалась, и время от времени он ловил её взгляд, который без слов говорил ему, что она очень сожалеет, что не хотела этого, что она никогда больше так не сделает. Он ни на секунду не заподозрил, что это относится к сцене в доме леди Галифакс
и что это было более чем наполовину правдой. Было нелегко понять это
Даже искреннее чувство к Эльфриде требовало маскировки. Он счёл это красивой позой и счёл её такой же отвратительной, как и ту, которую он нарисовал. Возможно, он был более любопытен, но менее обеспокоен, чем Кардиффы, когда шли дни, а Эльфрида ничего не предпринимала.
Однако он чувствовал, что его любопытство слишком безбожно,
чтобы навязываться Джанет; кроме того, зная о её душевной
ранимости, он ограничивался самыми простыми вопросами,
а она, замечая его молчание, думала, что он разрывается
на части. В конце концов, желание облегчить
и чтобы успокоить Джанет, он отправился в редакцию «Эйджа».
Возможно, она не сможет наводить справки,
сказал он себе, но на него это никак не повлияет, за исключением — и его сердце радостно забилось при этой мысли —
обязанности сделать так, чтобы Джанет была счастлива.
Он мог бы громко рассмеяться, когда услышал этот план из уст Рэттрея — он так идеально дополнял его
картину, его представление о будущем Эльфриды; он почти
уверял себя, что представлял и ожидал этого.
Но его желание помочь Джанет внезапно улетучилось.
Вспыхнувший поток импульсов привёл его на железнодорожную станцию с улыбкой на устах. Это было что-то новое; его интерес снова обострился, он собирался пойти и проверить факты. Когда в поезде ему в голову снова пришла эта мысль, он отбросил её, подумав, что увиденное будет более эффективным, более разочаровывающим, чем услышанное. Он заранее торжествовал победу над разочарованием Джанет,
но с большим нетерпением предвкушал удовольствие от того,
что своими глазами увидит ещё один шаг в разработке
проблема, которую, как он считал, он решил в Эльфриде.

"Большой зал сегодня, сэр. Все места заняты," — сказал
молодой человек с высоким воротником в кассе, когда
Кендал появился в окошке.

"Пит," — ответил Кендал, и молодой человек уставился на него.

"Вы сказали «Пит», сэр? Что ж, тебе придётся поторопиться, иначе ты тоже не сядешь.

Кендал был рад, что в зале полно народу. Он начал понимать,
что предпочёл бы, чтобы Эльфрида его не видела. С его точки зрения, это было вполне
оправданно — он не чувствовал себя обязанным.
помешало бы ему добавить к своим критическим наблюдениям за
ней — но со стороны мисс Белл? Он поймал себя на том, что ему не хватает уверенности в том, что мисс Белл не имеет никакого значения.
С точки зрения Белла, он поднял воротник пальто, надвинул шляпу на глаза и устроился как можно незаметнее, испытывая удовлетворение от того, что никто не примет его за джентльмена, и менее приятное подозрение, что при сложившихся обстоятельствах он вряд ли имеет полное право на этот титул. Увертюра настроила его на более приятный лад, чем
Однако, как обычно, он задумался, узнает ли он её сразу и какую роль она будет играть. Он не знал, в каком спектакле, но, конечно, это была бы небольшая роль. Он задумался, потому что, насколько ему было известно, у неё не было опыта выступлений на сцене, — как она могла подготовиться за такое короткое время, чтобы сыграть даже небольшую роль. Это неизбежно должна была быть роль с тремя репликами и без пения — вероятно, служанки. Он улыбнулся, подумав о том, как искренне
Эльфрида возненавидела бы такую роль. Когда занавес наконец
поднялся, мистер Джон Кендал ещё раз оглядел сцену
с большим нетерпением, чем когда-либо прежде, когда он видел там какую-либо представительницу этого искусства. Первый акт был полон веселья, и музыка была вполне терпимой; но
Кендал, разглядывая одну настойчивую фигуру и раскрашенное лицо за другим, по сути, не слышал ничего из того, что говорилось или пелось, — он испытал лишь сильное разочарование, когда всё закончилось, а Эльфрида не появилась.

Занавес снова поднялся, и послышались быстрые шаги, звон
стали и звук лёгких марширующих ног. Мгновение спустя
сорок молодых женщин ритмично продвигались вперёд и
отступая перед рампой, живописно одетые
в военные костюмы, включающие напудренные парики,
треугольные шляпы, расшитые золотом синие мундиры,
колготки телесного цвета и замшевые ботфорты, которые
относились к неопределённому периоду Средневековья. Они пели,
скрещивая свои ноги разной формы, топая ногами
и выстраиваясь в фигуры, которых не было ни в одном учебнике,
и хором пели припев

 «О, это никогда не имеет значения, имеет значение,
 Даже если его плащ в лохмотьях, в лохмотьях,
 Его добрый меч покрыт ржавчиной, а песни спеты,
 Служанки будут льстить, льстить,
 И враги разбегутся, разбегутся,
 потому что солдат остаётся солдатом, пока его сердце молодо.

 Последняя строчка сопровождалась улыбкой, брошенной через плечо, и пинком в спину, когда они развернулись, что вызвало искреннюю благодарность в доме. Девушки были одеты в неизменно розово-белые
костюмы, соответствующие их профессии, но под ними они, очевидно, сильно различались, и возраст, истощение и уродство
выделялись на фоне их элегантной мужской одежды и удручающе женственных фигур. «Я бы подумал, что это невозможно
сделать женщину абсолютно уродливой из-за платья, открывающего
ее формы ", - сказал Кендал сам себе, пока звон и
танцы и музыка продолжались в ослепительном свете перед
он: "Но, честное слово..." - Он внезапно замолчал. Она не была
абсолютно отвратительной, эта высокая девушка с плюмажем и
со шпагой, которая всегда маневрировала впереди
роты - старший лейтенант. В самом деле, она была хороша собой,
стройная и грациозная, и в её лице была особая
сильная красота, которая подчёркивалась румянами и
пудрой и достигала кульминации в смехе.
в её глазах и на её губах — смех, который означал удовольствие,
волнение, воодушевление.

Кендал заметил, что ни одна из хористок не сравнится с
Эльфридой в том, с какой самоотдачей они погружались в представление, — что все остальные больше, чем она, осознавали несоответствие их роли их широким бёдрам. Мужчине, который увидел её там, в совершенно новом мире света, красок и, конечно же, шуток, казалось, что она совершенно не обращает внимания ни на кого другого и что её личность была самой агрессивной, самой свирепой, самой решительной в стремлении получить от жизни максимум.
сцена. Когда хор смолк, один из подростков, сидевших впереди,
сказал своему товарищу: «Но эта орфица — та самая, Дэйв! Она просто красотка!»
И эти слова, отчетливо прозвучавшие в наступившей после аплодисментов тишине,
вызвали смех в зале на расстоянии двух-трех ярдов вокруг.
 Тогда Кендал, испытывая целый спектр чувств, которые он
с небольшим удовольствием проанализирует позже, встал и вышел. Люди сердито смотрели на него, когда он спотыкался о
их слишком многочисленные ноги — он портил
патетическое соло мистера Голайтли Тика в роли
о княжеском беженце, мантии, отороченной мехом, и туфлях с пряжками.

Кендал с некоторой суровостью сообщил себе, что ни один возможный повод не заставит его сделать какое-либо замечание мисс
Белл в присутствии Джанет, и на следующий день счёл необходимым отправиться в
Девоншир, где его обязанности начали напрямую и настойчиво требовать его внимания. Это был
первый раз, когда он уступил, и его позабавило
воспоминание о том, как Эльфрида торжественно
предупреждала его об опасности того, что он станет типичным
и попадёт в парламент. Сельский джентльмен средних лет
с широкими плечами и очень красной шеей сидел в купе вместе с ним и держал в руках «Таймс», как будто привилегия читать её была одной из немногих, которые демократический дух эпохи оставил его классу. Кендал разглядывал его с интересом, восхищением и удовольствием. «Замечательно, что хребет Англии состоит из таких людей, — подумал он и втайне пожалел, что сам не заслуживает национальных почестей, — что предупреждения Эльфриды имеют под собой чуть больше оснований». Не то чтобы он хотел отказаться от своих
работа, но человек должен что-то дать своей стране, особенно
когда у него есть то, что они называют «заинтересованностью», —
возможно, дом, женитьба, растущие дети. Человек должен думать о своей старости. Он говорил себе, что, должно быть, он самый легкомысленный продукт своего легкомысленного времени, раз такие вещи не приходят ему в голову всерьёз; и он с головой погрузился во всё, что нужно было сделать на «поместье», когда он туда приехал, с такой энергией, что его настоящие управляющие поверили, что его окончательное спасение как землевладельца всё ещё возможно.

Две недели спустя он разговаривал с Джанет Кардифф во время одного из послеобеденных чаепитий у леди Галифакс, когда их хозяйка
подошла к ним с вопросительным видом. «Кстати, Джанет, — сказала она, положив руку в перчатке на руку мисс
Кардифф, — что случилось с вашей эксцентричной маленькой
американской подругой? Я отправила ей открытку месяц назад, но мы ничего о ней не слышали и не видели».

«Эльфрида Белл — о, она уехала из города, леди Галифакс, и
я без неё совсем одна — мы так часто видимся,
вы же знаете. Но она скоро вернётся — я уверена, что смогу
привести её в следующий четверг. Как вкусно!»
кофе - это! Я выпью еще чашечку, если это не даст мне уснуть
целую неделю. О, вы получили мою записку о концерте, дорогая
леди?"

Кендал с удивлением заметил ловкость ее болтовни.
Не успела она договорить и половины, как леди Галифакс сделала
первый шаг к отъезду, и на последние слова Джанет
в ответ получила только кивок и улыбку.

— Значит, ты знаешь? — спросил он, когда эта замечательная женщина благополучно скрылась из виду.


 — Да, знаю, — ответила Джанет, наматывая на запястье свисающий конец своего длинного шарфа. — Мне кажется, что
я не должна этого делать, но папа сказал мне. Папа ушёл, знаешь ли,
чтобы попытаться убедить её отказаться от этого. Я так злилась на него за это. Он мог бы лучше знать Эльфриду. И это было так... так оскорбительно!

— Я бы хотела, чтобы вы сказали мне, что вы на самом деле думаете, — дерзко сказала
Кендал.

Джанет нервно отпила кофе. — Я... я не имею права думать, — ответила она. «Я не в курсе того, что Фрида
думает по этому поводу. Но, конечно, с её точки зрения, она совершенно права».

 «Ах, — сказал Кендал, — с её точки зрения».

 Джанет посмотрела на него, внезапно осознав, насколько холоден его тон. Несмотря на себя, она почувствовала раздражение.
Она испытывала острое счастье, пока не подумала, что, вероятно, он возмущён её квалификацией, и её сердце не превратилось в лёд. Она искала в своей душе слова.

"Если она хочет сделать это, то, конечно, выбрала единственный способ сделать это хорошо. Ей не нужно никакого
оправдания — вообще никакого. — Я бы хотела, чтобы она вернулась, — отчаянно продолжила Джанет, — но только ради себя самой — мне не нравится, что я не с ней, и не по какой-то причине, связанной с тем, что она делает.

Между ними повисла ощутимая пауза. — Позвольте мне поставить вашу чашку, — предложил Кендал.

Снова повернувшись к ней, он серьезно сказал: "Я тоже видел мисс Белл
в Чейнмуте". Руки Джанет дрожали, когда она
застегивала мех у горла. - И я тоже хочу, чтобы она
вернулась. Но, боюсь, моя причина не так проста,
как твоя.

- А вот и папа, - ответила Джанет, - и я знаю, что он хочет
пойти. Я не думаю, что мой отец выглядит так же хорошо, как
он должен. Он не жалуется, но я подозреваю, что он
скрытая невралгии. Пожалуйста, прочтите ему лекцию на тему "
переутомление - главный порок его характера!"




ГЛАВА XXVI.

Эльфрида провела пять недель в компании "Цветок персика".
во время их гастролей по провинции, и в конце концов менеджер
пожалел, что потерял её. У него сложилось впечатление, что она
присоединилась к ним как начинающая актриса, способная
удовлетворить эту или любую другую прихоть. Он догадался, что
она умна, и видел, что она очень красива. Не прошло и месяца, как он уже поздравлял себя со своим проницательным
озарением, как это обычно делал Рэттрей, и был готов всячески
поощрять Эльфриду, если она захочет всерьёз заняться бурлеском.
Как жаль, что у неё нет голоса
этого было достаточно для комической оперы. Ему не на что было жаловаться;
договорённость была всего на несколько недель и обошлась ему в сущие пустяки; но
в тот день, когда Эльфрида вернулась в город, он был склонен
поговорить с ней, обсудить ситуацию и предложить
план действий на будущее. Его явное сожаление добавило ещё один трепет к радости, которую испытывала девушка при мысли о своём начинании; она подумала, что это стало началом её успеха, по крайней мере, в том, что касалось подготовки. Уже сейчас, когда она брезгливо отпрянула,
в углу вагона третьего класса её проект, казалось, обрёл свою изначальную и
примечательную форму. Главы проносились перед её глазами,
как это бывает во сне, полные очарования и красоты;
 книга прошла через все стадии комедии и пафоса,
всегда оставаясь правдивой. В её сознании всплывали обрывки фраз,
восхитительных по своей красоте, и она поспешно отгоняла
их, чувствуя, что ещё не готова, и что было бы безумием
хотеть их и забыть о них. Мысль о том, что она собиралась сделать, овладела ею
Тем не менее, она полностью отдалась мечтам о
наиболее эффективном расположении своего материала,
выборе издателя, долгих полуночных часах наедине с
Буддой, в которые она должна была отдаться
очарованию разговора с тем голосом, который она могла
призвать, с тем неуловимым голосом, ради которого она
жила, только для того, чтобы быть его проводником, — с
тем драгоценным голосом, который однажды услышат, да,
и будут слушать.

Она была так потрясена новыми жизненными реалиями,
любопытными, безвкусными, очаровательными, отвратительными, но прежде всего резкими
и неприкрытыми, в мире, который она покинула, что увидела
Они уже были спроецированы с правдоподобием, которое, если бы она обладала этим искусством, сделало бы её по-настоящему знаменитой. Её собственная способность к осознанию убеждала её в этом: никто не мог видеть, не божественно, а просто _видеть_, как она, не умея воспроизводить; одно подразумевало другое. Она лихорадочно теребила ремешок маленькой сумочки, лежавшей у неё на коленях, и успокоилась, отперев её ключом, висевшим на шнурке внутри её жакета. Там было две или три фотографии женщин, которых она
знала по работе, и ещё одна — её самой на сцене
униформа, программка спектакля, пуховка и коробочка с румянами,
клочок золотого кружева, письмо молодого еврея, полное клякс
и признаний в любви, довольно вульгарный браслет с сапфиром,
несколько искусственных цветов и множество листков бумаги
всех размеров, исписанных её загадочным округлым почерком. Она осторожно засунула руку внутрь и
поискала — всё было на месте; и из сумки донёсся
аромат, от которого она закрыла глаза и рассмеялась,
потому что он вернул ей воспоминания. Она снова
заперла сумку и с дрожащим вздохом — в конце концов,
Ей не пришлось долго ждать. Вскоре ей в голову пришла мысль, которую она сочла достойной того, чтобы её сохранить, и она сунула руку в карман за бумагой и карандашом. Она вытащила смятый продолговатый клочок бумаги и написала на его обратной стороне, затем снова открыла сумочку и аккуратно положила его внутрь. Раньше это был всего лишь чек от «Иллюстрированного
Эйджа» за работу в течение двух недель; теперь это была запись о чём-то ценном.

Поезд въехал на чёрную, гулко отзывающуюся эхом станцию, и
свет в вагоне начал меняться с неопределённого
серого, проникавшего через окно, на неопределённый
Желтизна, спускавшаяся с крыши. Мальчишки бегали взад-вперед по платформе в туманной темноте, освещенной газовыми фонарями, и кричали, предлагая пирожные «Банбери» и газеты. Эльфрида ненавидела пирожные «Банбери», но она была очень голодна и купила несколько штук. Она тоже ненавидела английские газеты, но в последнее время в «Сент-Джорджес Газетт»
стали появляться какие-то странные, но примечательные австралийские новости — Кардифф присылал их ей, — и она выбрала этот журнал из стопки сырых газет, висевших на руке разносчика, в надежде, что он свежий. Двери были заперты, и поезд мчался вперёд.
Эльфрида съела два своих кекса «Банбери» с проклятиями,
которые может вызвать только это британское кондитерское изделие,
а остальное отдала маленькому мальчику, который с завистью
смотрел на неё через спинку соседнего сиденья. Они с мальчиком
и его матерью были в вагоне одни.

В этом выпуске «Сент-Джордж» не было ничего от необычного
австралийского автора, и Эльфрида перелистывала страницы
со скучающим видом, зная, чего ещё ожидать. «Парламентские дебаты», конечно же,
и новости из Лондона, пять строк из Америки, сообщающих
пожар в нью-йоркском отеле с ужасными человеческими жертвами, статья о ситуации в Персии и ещё одна о выращивании артишоков, «Деньги», «Провидец из Хавардена», зарубежные рынки — рецензии на книги. Эльфрида
также подумала, что знает, чего ей здесь ожидать, и что это не будет чем-то захватывающим. Тем не менее, предчувствуя критику, она пробежалась глазами по одной-двум колонкам, посвящённым трём-четырём книгам недели. Мгновение спустя имя Джанет Кардифф во втором абзаце застряло у Эльфриды в горле и душило её.

Она ничего не видела — ничего не видела! Шрифт был таким
плохо напечатанным, свет был адским, карета так тряслась. Она
встала и поднесла газету ближе к лампе на крыше,
прислонившись к спинке сиденья. Пока она читала,
она бледнела, и газета дрожала в её руке. "Одна из
ценных книг года", "демонстрирующая понимание
характера и острое драматическое чутье", "явно
оригинальная жилка", "слишком тонкий сюжет для идеальной симметрии",
но отношение к ситуации одновременно нервное и сильное ",
были некоторые из общих мест, которые говорили сами за себя.
и снова в её мыслях, когда она опустилась на своё место у
окна, положив газету на колени.

 Её сердце бешено колотилось, голова шла кругом; она
уставилась в окно, пытаясь успокоиться, на быстро
проносящуюся мимо ночь.  Вскоре она осознала, что злится,
и это был сильный, всё ещё ревнивый гнев, который, казалось,
поднимался и поглощал её целиком. Успех —
конечно, это был бы успех, если бы его написала Джанет — она
не настолько талантлива, чтобы потерпеть неудачу. Ах, стоит ли подруге Джанет
заходить так далеко? Она не знала — она бы
Подумайте об этом потом; но Джанет была из тех, кто добивается успеха, и
существовало множество способов заслужить успех. Джанет
была компромиссом; она действительно принадлежала к британской
публике и классу академических работ, написанных обнажёнными
моделями, которые всегда были слегка прикрыты. Эльфрида
нашла горькое удовлетворение в этом сравнении и развила его.
 Книга была бы рекомендована для _молодых девушек_,
и её губы насмешливо скривились в тени. Ей представилось, как какой-нибудь благонамеренный критик говорит: «Это должно быть на каждом столе в гостиной», и она чуть не рассмеялась
откровенно. Она подумала о ряде других мелочей,
которые можно было бы сказать, того же характера и не менее забавных.
Ее гнев снова вспыхнул при мысли о том, как Джанет
утаил это стремление от нее, сделал ее, в
путь, становится его жертвой. Это было не справедливо-не справедливо! Она
могла бы подготовиться к этому; она могла бы
раньше закончить свою книгу, и её триумфальные издания
могли бы, по крайней мере, выйти одновременно с книгой Джанет.
 Она только начала чувствовать, что они идут ноздря в ноздрю, а теперь Джанет вырвалась вперёд.
ночь, в абзаце. Она никогда, никогда не догонит его! И из-под её закрытых век выкатились две горячие слезы и покатились по холодным щекам. Внезапно она поняла, что её тошнит от ревности, не от зависти, а от чистого гнева из-за того, что она отстала, и она попыталась обвинить себя в этом. С большим усилием она обрушила на себя порицание и стыд, осудила себя, попыталась возненавидеть себя. Но она чувствовала, что всё это было своего рода глупым спектаклем,
и что ничто не могло изменить её саму или её истинные чувства по этому поводу — ничто, кроме
быть первой. Ах! тогда она могла бы быть щедрой, верной
и бескорыстной; тогда она могла бы быть по-настоящему приятным
человеком, которого стоит знать, — она насмехалась над собой. И когда её нога коснулась маленькой сумочки на полу, она набралась угрюмого
мужества, которое покинуло её, когда она сложила газету на коленях и снова увидела рекламу «Лэш энд
 Блэк» на первой странице, где огромными буквами было написано о романе
 Джанет.
Затем она смирилась со своим несчастьем, пока
поезд не прибыл в славный Паддингтон.

"Надеюсь, вы не больны, мисс," — заметил маленький мальчик.
— Они, — сказала мать, когда они вместе направились к двери, — эти
Бэнбери не со всеми согласны.

Эльфрида впала в истерику. Она взяла себя в руки ровно настолько, чтобы ответить с подобающей серьёзностью, и выбежала на платформу, где разразилась беззвучным
дрожащим приступом смеха, который принёс ей восхитительное облегчение и вызвал ответную улыбку на лице крупного, симпатичного полицейского. Её смех
успокоил её, умиротворил и вернул ей часть былого
благородства. По крайней мере, она смогла устоять перед искушением
спросить у мальчика в книжном киоске, где она купила
«Джон Кэмбервелл» — независимо от того, быстро ли продавался тираж. Будда искоса поглядывал на неё, пока она читала всю ночь и до самого утра. Она дочитала до последней страницы и в полном физическом изнеможении отбросила книгу, мысленно составляя список из полудюжины рецензий. Когда она проснулась в два часа дня,
то решила, что ей нужно ещё день или два побыть одной; она не хотела, чтобы Кардифы знали, что она уже вернулась.

 Через три дня «Иллюстрированный век» опубликовал
рецензию на «Джона Камбервелла», которая вызвала одобрительную
недоумение гг. Плетки и черный. Это было слишком хорошо, чтобы
компресс, и их обычная реклама не будет
это все содержать. Это было чуть ли не в засос признательна;
здесь и появляется эффект критика, очевидно,
омрачена стремлением писателя давайте без точки
красота и стоимости побег гадания. Цитаты из
книги были подобраны, как цветы, с особой тщательностью;
и было заметно, что автор избегал избитых фраз,
любых критических замечаний, которые стали шаблонными.
Казалось, что писатель отдавал дань уважения и стремился сделать её безупречной.
во всех отношениях. И это было так прекрасно, так хитро придумано
и изящно выражено, с таким самосознанием
красота слова и мысли, что ее экстравагантность исчезла
неожиданный, и интерес, который он вызвал, был его собственным.

Джанет прочла рецензию с чувством глубокого раскаяния.
Её привлекала не столько изысканная манера, с которой фразы стремились сказать как можно больше и лучше, сколько искренняя поспешность, с которой она их хвалила, и она прощала им отсутствие вины, будучи уверенной, что у Эльфриды не хватило бы на это духу.
она ничуть не рассердилась на то, что подруга поступила с ней несправедливо, осыпав похвалами, которые при менее умелом обращении могли бы показаться беспристрастными; на самом деле она почти не задумывалась о ценности критики, настолько была поглощена приятным ощущением от порыва, который заставил Эльфриду написать это. Для Джанет это стало поводом для быстрого прощения; более того, она нашла в этом средство от гнева и обиды. Эльфрида могла делать всё, что ей заблагорассудится, Джанет больше никогда не будет привередничать; теперь она была уверена, что её подруга по-настоящему влюблена. Но ей очень хотелось
увидеть Эльфриду, чтобы убедиться в теплой правдивости этого.
это. Кроме того, она хотела прочувствовать свою работу в присутствии подруги
, извлечь должное порицание, воспринять
суть похвалы из ее глаз, голоса и руки.
Но она подождет. Она по-прежнему не имела права знать об этом.
Эльфрида вернулась, и странная деликатность помешала ей.
она не поехала немедленно в Эссекс-Корт, чтобы спросить.

Прошел следующий день, и еще один. Лоуренс Кардифф не счёл нужным разделить сомнения своей дочери и дважды
встречался с миссис Джордан на пороге с
неумолимое утверждение, что мисс Белл вернулась, но её
не было дома. Теперь он не мог упоминать Эльфриду
в разговоре с Джанет.

 Джон Кендал вернулся в Девоншир, чтобы
проредить часть своих лесов — там его внимание занимало
одно дело за другим. Время от времени Джанет получала от него весёлые
письма, всегда в дружеском тоне, в которых он
осуждал себя за то, что был умным землевладельцем, но в которых она также замечала растущий интерес и удовлетворение от всего, что он находил для себя. Джанет всегда радовалась этому; его
Искусство много значило для неё, но симпатия, которая связывала его с практической стороной его мира, значила для неё ещё больше, хотя она и не призналась бы в этом. Её бессознательно утешало чувство, что она трогает его именно той тёплой, светлой, понятной стороной его интереса к жизни, которой не трогает Эльфрида. Мысль о загородном доме в Девоншире исключала Эльфриду, и это было исключение, в котором Джанет могла быть счастлива, поскольку Эльфриде было всё равно.




Глава XXVII.

Даже несмотря на её популярные статьи в журналах и
Литературное имя Джанет. Роман «Джанет» имел неожиданный успех.
Нет причин, по которым мы должны следовать примеру всех лондонских критиков, кроме Эльфриды Белл, и вдаваться в подробности его краткой истории и довольно оригинальных, в целом человеческих качеств, чтобы объяснить это;
возможно, этот факт будет принят без доказательств.
Среди рецензентов была распространена фраза: «Хотя господа.
Лэш и Блэк тщательно вырезали это из своих подборок
для рекламы — что книга, при всех своих достоинствах,
ничем не примечательна, и издатели были с этим согласны
Я был удивлён не меньше остальных, когда первое издание было
распродано за три недели. И всё же приятным фактом оставалось то, что рецензенты уделили ему столько места, сколько обычно
уделяют примечательным книгам, и что «Атенеум» объявил, что второе издание будет
доступно «во всех книжных магазинах» в определённый понедельник. «Когда они говорят, что это не примечательно, — писал Кендал Джанет, — они имеют в виду, что это не героический роман и что он издан в одном томе за шесть шиллингов. Чтобы быть примечательным — для книготорговцев, — он должен был бы повествовать об эпической страсти в трёх томах за тридцать шиллингов».

Для него книга была очаровательна не только своей литературной ценностью, но и тем, что она раскрывала её автора. Это была первая работа Джанет, написанная с серьёзной художественной точки зрения, в которую она погрузилась без оглядки, и для него это было всё равно что она сбросила маску. Он писал ей об этом с уверенностью в том, что между ними установились новые отношения; он с тёплым удовольствием предвкушал более близкую близость, которую это сулило. Джанет, живущая
в этой новой сладостной атмосфере их лучшего взаимопонимания, только
Не хватало только одного — Эльфрида никак не проявляла себя. Если бы Джанет могла знать, это было бы невозможно. В своей рецензии Эльфрида сделала всё, что могла. Она заставила себя написать её до того, как прикоснулась к своей работе, и теперь, упорно уединившись на чердаке, каждую ночь трудилась над стопкой заметок, которые олицетворяли амбиции, ежедневно пускавшие всё более глубокие корни в её существо. Дважды она решалась отправиться в Кенсингтон
Она поняла, что не может этого сделать, в последний раз, когда в «Декаде»
было написано, что готовится новое, более крупное издание «Джона Кэмбервелла».

Через десять дней после её возвращения служанка на Кенсингтон-сквер с любопытством
протянула Джанет карточку Эльфриды.
Мисс Белл была в гостиной, — сказала она. Да, она
сказала мисс Белл, что мисс Кардифф в библиотеке,
но мисс Белл сказала, что подождёт в гостиной.

Джанет в изумлении посмотрела на карточку, гадая, что бы это могло значить — такая формальность была абсурдной
между ними. Почему Эльфрида сразу не поднялась в их
комнату на третьем этаже, которую она так хорошо знала? Что это за новый
нелепый каприз? Она мрачно спустилась вниз,
Она похолодела, но, прежде чем дойти до двери гостиной,
решила, что отнесётся к этому как к капризу, как к
повод для выговора. В конце концов, она была рада, что Эльфрида
вернулась к ней на любых условиях. Она вошла сияющая,
быстрым шагом, держа карточку на вытянутой руке.

- Чему, - насмешливо спросила она, - я должна приписать
честь этого визита? - но она легко обняла Эльфриду
и расцеловала ее в обе щеки, прежде чем она смогла
ответить.

Девушка мягко высвободилась. "О, я пришла, как и
все остальные, чтобы выразить свое почтение к твоим ногам", - сказала она с
немного улыбкой, что ставить пробелы между ними. "Ты
не ждите от меня, чтобы отказать себе в этом удовольствии?"

"Не смеши меня, Фрида. Когда ты вернулся в город?"

"Когда я вернулась?" Медленно повторила Эльфрида, наблюдая за тем, как
подействуют ее слова. "В первый раз, я думаю, это было".

— «И это десятое!» — воскликнула Джанет и беспомощно добавила:
— Ты — загадка! Почему ты не дала мне знать?

 — Как я могла предположить, что тебе сейчас захочется что-то
знать — кроме того, что пишут в газетах.

 Джанет молча смотрела на неё. Под её взглядом
выражение лица Эльфриды немного изменилось, стало
неловко. Старшая почувствовала, как холодок,
серьезность, с которой она приняла открытку наверху,
внезапно вернулись к ней, и она осознала, что
не может больше с этим бороться при всем уважении к себе.

"Если ты так думал, - серьезно сказала она, - то это было любопытно"
подумать. Но я считаю, что я в долгу перед вами за
одну из самых приятных вещей, о которых писали газеты
обо мне, - продолжала она сдержанно. — Это было очень любезно — даже слишком. Большое вам спасибо.

 Эльфрида подняла взгляд, слегка испугавшись
отвращения в её голосе. — Но... но ваша книга восхитительна. Я не
«Должно быть, она в восторге от этого. И это имело огромный успех, не так ли?»

 «Спасибо, я считаю, что это делает честь её издателям. Они очень настойчивые люди».

 «Должно быть, это так приятно!» — сказала Эльфрида. Её слова были больше похожи на те, что она сказала бы при обычной встрече, но в её тоне и манерах чувствовалась отстранённость простого знакомого. Джанет почувствовала, как в ней медленно нарастает гнев. Это
было невыносимо — то, как они себя вели. Эльфрида
хотела перемен — она должна была их получить, но не по своей
инициативе. В Джанет проснулось и заявило о себе врождённое
доминирование.
у неё было превосходство в праве устанавливать условия между ними, и всё
скрытое недовольство, непризнанное презрение, раздражение,
обида и напряжение прошедшего года вырвались из заточения и овладели ею. Ей
потребовалось всего мгновение, чтобы прийти в себя, а затем
её серые глаза посмотрели на Эльфриду со спокойной отстранённостью,
которая произвела на другую девушку впечатление, что она
сделала больше, чем собиралась, и зашла слишком далеко, чтобы
вернуться. Их взгляды встретились, и Эльфрида, взволнованная и нерешительная, опустила глаза. Она уже сожалела об этом.

— Тебе, конечно, понравилось быть за городом, — сказала Джанет.
 — Думаю, всегда приятно на время уехать из Лондона.

 В её тоне была холодная властность, которая
прервала чувство раскаяния Эльфриды и мгновенно
привела её в боевую готовность.  Каким бы ни было её желание
утвердиться и потакать своей индивидуальности любой
ценой, в её собственном поведении было осознание того,
что они должны друг другу. Возможно, она не поддалась этому чувству, но оно
было. В этом случае его проигнорировали; Джанет пошла ещё
дальше — её тон выражал полнейшее безразличие.
 Эльфрида выпрямилась.

"Спасибо, это было восхитительно. Побег из Лондона всегда
это, как вы говорите. К сожалению, человек обязан прийти
обратно".

Джанет рассмеялась. "О, я не знаю, что я иду так
далеко. Я бы тоже вернется. И у вас есть
пропустили одну или две вещи, ты знаешь, что от них".

— «Шоу лорд-мэра»? — спросила Эльфрида, злясь на себя за то, что не смогла сдержать ухмылку.

"О боже, нет! Оно проходит в ноябре — разве ты не
помнишь? В основном в театрах. О, Джесси,
Джесси! — продолжила она, качая головой в сторону горничной, вошедшей с подносом, — ты опоздала на четверть часа
Опоздала с чаем! Приготовь его для нас сейчас же, где ты там, и
не забудь, что мисс Белл не любит сливки.

Горничная покраснела и улыбнулась в ответ на лёгкое порицание и
сделала, как ей было сказано. Джанет мило болтала о
двух первых вечерах, которые она провела, и Эльфрида
на мгновение почувствовала, что ситуация безнадёжно
изменилась. Она испытывала сильное, необоснованное негодование.
Горничная едва успела выйти из комнаты, как её слепые поиски
способа отомстить увенчались успехом.

"Но в провинции не обязательно быть совсем уж
бездельником.  Я, например, получил удовольствие от
визит мистера Кардиффа".

"О да, я слышала об этом", - ответила Джанет, улыбаясь. "Мой
отец думал, что мы были неправильно отняли
ваше общество, и пошел, чтобы попытаться убедить тебя вернуться,
не так ли? Я сказал ему, что это шокирующее свободы;
но вы должны простить его - на основании его
разочарования".

Чашка, которую держала Эльфрида, задрожала на блюдце, и она поставила ее
, чтобы заставить замолчать. Джанет не знала, не подозревала,
тогда. Что ж, она должна была; ее безразличие сводило с ума.

"При данных обстоятельствах это вовсе не было вольностью.
Мистер Кардифф хотел, чтобы я вернулась и вышла за него замуж".

Вот! Это было сделано, и как можно более жестоко. Её
тщеславие было удовлетворено — она тоже могла торжествовать. И
мгновенно вслед за удовлетворением пришло холодное отвращение
к самой себе, чувство стыда, желание всё исправить.

  Джанет восприняла это заявление, едва заметно приподняв
брови.

 Она наклонила голову и задумчиво помешала
чай в чашке, затем серьёзно посмотрела на Эльфриду.— Правда? — спросила она. — И могу я спросить, вернулись ли вы ради этого?

 — Я… я не знаю, — запнулась Эльфрида. — Вы знаете, что я думаю о браке — нужно столько всего учесть.

— Несомненно, — ответила Джанет. В голове у неё пульсировала мысль о том, почему эта девушка не уходит — не уходит — _не уходит!_ Как
она осмелилась остаться ещё на мгновение! В любой момент мог войти её отец, и тогда как бы она выкрутилась? Но всё, что она добавила, было: «Боюсь,
это не тот вопрос, который мы можем обсуждать». Затем
ей в голову пришла смелая мысль, и, не раздумывая, она
высказала её вслух. Ответ мог положить конец всему — окончательному
концу.

"Мистер Кендал тоже приходил к вам с претензиями, не так ли? Должно быть, это было очень неприятно и неловко..."

Джанет остановилась. Эльфрида побледнела, и её глаза
расширились от волнения. — Нет, — сказала она, — я не видела
мистера Кендала. Что вы имеете в виду? Скажите мне!

 — Возможно, я не имею права. Но он сказал мне, что видел
вас в Чейнимуте.

— «Должно быть, он был в зале», — едва слышно ответила Эльфрида.

"Возможно."

На мгновение между ними воцарилась тишина — естественная
тишина, а не оцепенение. Они забыли о себе, поглощённые
другими мыслями.

"Я должна идти, — с трудом произнесла Эльфрида, поднимаясь. Что
Что пришло ей в голову из того, что сказала ей Джанет? Почему
она ощущала странную полноту в биении своего сердца,
это чувство, отчасти стыд, отчасти страх, отчасти
счастье, овладевшее ею? Что стало с её напряжёнными
чувствами по отношению к Джанет? Ведь они исчезли,
исчезли полностью, а вместе с ними и вся её гордость,
всё её самообладание. Она чувствовала только огромную потребность в чьей-то силе, в чьих-то мыслях и заботе
 — в заботе Джанет. Но как она могла взять свои слова обратно? Она протянула руку, и Джанет взяла её. — Тогда прощай, — сказала она.

"Хорошо-с; я надеюсь, что вы будете бежать под дождем." Но в
дверь Эльфриды развернулся и вернулся. Джанет была механически
помешивая угли в камине.

"Послушай!" - сказала она. "Я хочу рассказать тебе кое-что о
себе".

Джанет подняла глаза с внутренним нетерпением. Она так хорошо знала эти
маленькие покаянные самораскрытия.

«Я знаю, что я чудовище — ничего не могу с этим поделать. С тех пор, как я услышал о твоём успехе, я его ненавижу! Можешь смеяться, если хочешь, но я _ревновал_ — о, я не обманываюсь;
ну что ж, мы знакомы, я и ты! Это чистая
ревность — я признаю это. Я презираю её, но она есть. Ты
у тебя есть всё; ты преуспеваешь во _всём_, что делаешь, — ты душишь меня, понимаешь? _Всегда_ на первом месте, всегда внимание, забота,
куда бы мы ни пошли вместе. И твоё притворство — твоя _ложь_
 — что моя работа так же хороша, как и твоя! Я верю в это
 — да, верю, но ты _не веришь_. О, я знаю тебя насквозь, Джанет Кардифф! И в целом, - продолжила она
страстно, - для меня это было слишком. Я не смогла
справиться с этим. Я уступила, _miserable_ что
Я есть. Но только сейчас я почувствовал, что это уходит от меня, Джанет...
Она помолчала, но ответа не последовало. Джанет задумчиво смотрела
в огонь.

- И я решила сказать это прямо. Так будет
лучше, ты не находишь?

"О да, так будет лучше".

"Иногда я ненавижу тебя - когда ты душишь меня своим
умом - но я восхищаюсь тобой _ чрезвычайно_ всегда. Итак, полагаю, мы можем продолжить, не так ли?

 «Ах!» — воскликнула Эльфрида, с удивлением отметив нерешительность Джанет.
Как можно требовать от неё чего-то большего, чем откровенность? «Я сделаю ещё один шаг, чтобы вернуться к тебе, моя Джанет. Я расскажу тебе секрет —
— Это первый раз, когда я так поступила. Не бойся, что я стану твоей мачехой и заранее возненавижу тебя. Это слишком абсурдно! — и девушка звонко рассмеялась. — Потому что… я, кажется, влюблена в Джона Кендала!

 В ответ Джанет повернулась к ней с видом человека, доведённого до крайности. — Это правда, что ты собираешься написать о своём опыте в кордебалете? — иронично спросила она.

"Совершенно верно. Я уже написал три главы. Что ты об этом думаешь? Разве это не хорошая идея?"

"Ты действительно хочешь знать?"

"Конечно!"

— Я думаю, — медленно произнесла Джанет, глядя в огонь, —
— что этот план презренный и что ты поступаешь очень плохо,
приводя его в исполнение.

— Спасибо, — ответила Эльфрида. — Мы все похожи друг на друга,
мы, женщины, не так ли? Только некоторые из нас говорят об этом,
а некоторые — нет. Но я не думала, что ты будешь возражать
против моего небольшого соперничества _до того, как это
произошло!_"

Дженет устало вздохнула и выглянула в окно. "Позвольте
мне одолжить вам зонтик, — сказала она, — начался дождь."

"Спасибо, не нужно, — ответила Эльфрида. "Я слышу, как
мистер Кардифф поднимается по лестнице. Я попрошу его взять
позаботься обо мне, пока я буду добираться на омнибусе. До свидания!"




ГЛАВА XXVIII.

"О, но... но, — воскликнула Эльфрида с трагическим видом, — ты не
понимаешь, моя подруга. И эти мои притворства невыносимы — я больше не буду притворяться. Вот настоящая причина, по которой я не могу прийти к тебе домой: Джанет знает
— всё, что нужно знать. Я сказал ей — я сам — в
припадке ярости десять дней назад, а потом она сказала кое-что, и
я кое-что сказал, и — и теперь между нами больше ничего нет!

Лоуренс Кардифф выглядел серьёзным. «Мне жаль, что так вышло», —
сказал он.

 Джентльмен средних лет, по-видимому, безнадежно влюблённый,
Он не стал бы откровенничать со своей взрослой дочерью, и отец Джанет
вряд ли всерьёз думал о ней в связи с этими новыми отношениями, которые казались ему такими ненадёжными и такими милыми. Их реализация никогда не была достаточно близкой для практических соображений; это был образ, что-то в облаках; и если он всё ещё надеялся и стремился к их воплощению, то временами боялся даже смотреть на них слишком пристально, чтобы они не исчезли. Его первой мыслью, когда он услышал об этом от Эльфриды, было то, что это может означать перемены, что это может повлиять на неё
Чувствуя, что она задумала. Затем он подумал о
немедленных последствиях, которые казались ему неудачными. Но
в тот момент, когда он размышлял, он совсем не думал о
Джанет.

"Ах, да! Это было презренно — но _презренно!_ Я сделал
это отчасти, чтобы причинить ей боль, а отчасти, я думаю, чтобы удовлетворить
своё тщеславие. Возможно, ты бы не подумал обо мне ничего плохого? — Она по-детски посмотрела на него. Они
гуляли по тихим улочкам Темпла.
 Был приятный февральский день, пробивалась новая трава. Они могли бы вполне
наслаждаться обществом друг друга
другой--они имели место почти для себя.
Из хорошо пригнанных жалком куртка висела расстегнутая,
и она с размаху света трость Кардифф, как они
побрел. Он, не сводя глаз с ее слегка раскрасневшегося
лица и непрофессионально засунув руки в карманы,
считал минуты, которые им оставались.

"Ты бы этого не сделал, не так ли?" - настаивала она.

— «Я бы подумал, что ты можешь быть какой угодно женщиной, — рассмеялся он, — но не такой — из-за страха признаться в этом».

Эльфрида поджала губы с горделивой улыбкой. «Знаешь, — доверительно сказала она, — когда ты говоришь такие вещи,
мне нравится, что ты мне очень нравишься ... Но... очень сильно!

"Но недостаточно, - быстро ответил он ей, - никогда не бывает достаточно,
Фрида?"

Выражение лица девушки изменилось. "Ты не должен называть меня"
"Фрида", - сказала она, слегка нахмурившись. "Это связано с
ассоциацией, которая всегда будет болезненной для меня. Когда люди разочаровывают меня, я стараюсь забыть их всеми возможными способами. Она замолчала, и Кардифф увидел, что её глаза полны слёз. На мгновение он почувствовал сильную неприязнь к дочери. В какой жестокости она обвинила Эльфриду в тот момент необоснованной ревности?
что возникло между ними? Ему очень хотелось бы
это знать. Но Эльфрида снова улыбалась, глядя на него
с нарочитым безразличием, не обращая внимания на свои мокрые глаза.

 "Пожалуйста, скажи «Эльфрида» — и всё."

Они дошли до Внутреннего Храмового Зала. "Давай войдём
туда и сядем, — предложил он. — Ты, должно быть, устала,
дорогая девочка."

Она поколебалась и подчинилась. "Да, я такая", - сказала она.
Вскоре они уже сидели на одной из длинных темных скамей.
полированные деревянные скамьи в тишине и ярком свете.
века оставили в этом месте память о взаимном моменте
молчания. "Как это великолепно!" Беспокойно спросила Эльфрида,
глядя на большую резную деревянную ширму, через которую они вошли.

«Человек, который это сделал, был счастлив в своей жизни, не так ли?
Сегодня это очень дёшево и обыденно, вам не кажется?»

У него едва ли нашлись бы слова, чтобы ответить на её неопределённый вопрос, настолько он был поглощён красотой, изяществом и интересом, с которыми она внезапно прониклась креслами с высокими спинками, в которых сидела. Он не испытывал желания
размышлять о её очаровании. Он не спрашивал себя, что
было ключом к её душе: поэзия её глаз и губ, искренность
или радость от искусства.
или всё это вместе, или что-то, чего не было ни в одном из них. Он
просто позволил этому овладеть собой, и Эльфрида
увидела его удовольствие в его горящем взгляде и в каждой черте его утончённого лица. Было восхитительно доставлять такое удовольствие, подумала она. Она чувствовала себя трижды одухотворённой Гебой, поднимающей чашу не для Юпитера, а для очень благородного смертного. Глядя на него, она втайне желала, чтобы он был таким же, как она, — тогда она могла бы всегда быть его чашницею. Это было изящное и нетребовательное занятие. Но он не был таким, и
Вопрос в том, как долго… Она вздрогнула, когда он, казалось, озвучил её мысль.

"Так не может продолжаться, Эльфрида!"

Кардифф каким-то образом завладел её рукой, лежавшей на полированном крае деревянного сиденья.  Это была привилегия, которую она иногда ему позволяла, с молчаливым пониманием, что он не должен злоупотреблять этим.

"А почему бы и нет — ненадолго?" Это приятно, я думаю.

«Если бы ты была влюблена, ты бы знала почему. Я знаю, что это не так, — тебе не нужно это говорить. Но это придёт, Эльфрида, — только дай ему шанс. Я готов поклясться своей душой, что это так».
быть способным заставить тебя полюбить меня." Его уверенность в
сила его страсти была столь же сильной, как мальчик по
двадцать.

"Если бы я был в любви!" Эльфриды повторил медленно, с
рассеянная улыбка. "А вы думаете она придет позже.
Это взорвалась мысль, мой друг. Я чувствовал бы себя так,
как будто разыгрываю старомодный роман —
старомодный второсортный роман.

Она посмотрела на него глазами, которые приглашали его разделить их смех, но улыбка, которую он ей подарил, была жалкой, если бы она могла это понять. Напряжение, которое она на него оказывала и обещала продолжать оказывать, было
становясь сильнее, чем он мог вынести.

"Боюсь, больше всего я прошу тебя принять решение", - сказал он. "Ты
говорила мне о двух вещах, дорогая. Одно дело с
твоими губами и совсем другое с твоими глазами - и способами
делать. Ты говоришь мне, что я должен уйти, но ты делаешь это
возможным для меня остаться. Ради бога, пусть это будет один или
другое".

"Мне так жаль. Думаю, мы могли бы быть друзьями,
но я не могу жениться на тебе.

"Ты никогда не говорил мне почему."

"Должен ли я сказать тебе правду, буквально — жестоко?"

"Конечно!"

"Тогда дело не только в том, что я не люблю тебя —
Для меня это не обычное искушение вступить в какую-то форму
рабства, которая, как я считаю, отвратительна. Этого достаточно,
но это ещё не всё; это даже не главное.
 Дело в том, — она замялась, — дело в том, что мы разные,
ты и я. Было бы нелепо, — поспешно продолжила она, —
не признать, что вы бесконечно превосходите меня —
конечно, — и что вы умнее, мудрее и значительнее в этом
мире. И это сделает меня нелепой в ваших глазах, когда я
скажу вам, что вся моя жизнь наполнена смыслом,
которого я не вижу и не чувствую в вас. У вас есть
много — о, очень много — за его пределами, а у меня ничего нет.
Моя жизнь подчинена законам, о которых ты даже не знаешь. Ты вряд ли можешь быть моим другом, настоящим другом.
Как твоя жена, я должна страдать, и ты будешь страдать, находясь в ложном положении, которое никогда не изменится.

Она замолчала и серьёзно посмотрела на него, и он почувствовал, что она верит в то, что сказала. Во всяком случае, она дала ему полное
разрешение уйти. И он был так же далёк от того, чтобы
воспользоваться этим разрешением, как и прежде, — более того, с
каждой минутой эти тонкие пальцы
то, что они покоились в нем, делало еще более невозможным отказаться от них,
навсегда. Итак, он упорствовал с горьким чувством
неудачи, которая не могла полностью, честно признать себя.

"Голайтли Тик - ваш друг ... полностью?"

"Больше, простите меня, чем вы могли бы когда-либо быть", - ответила она.
его ничуть не смутило презрение в его тоне.

На мгновение между ними воцарилось молчание. Эльфрида
широко раскрытыми глазами с восхищением осматривала полумрачный
интерьер, который для мужчины, стоявшего рядом с ней, едва существовал.

"Сколько здесь английского колорита," — тихо сказала она. "Как это достойно, добросовестно и
сдержанный!

Она как будто ничего не говорила. Кардифф ещё мгновение смотрел, нахмурив брови, на неразрешимую проблему, которую она перед ним поставила. «Почему мы такие разные, Эльфрида?» — страстно воскликнул он. «Ты женщина, а я мужчина; мир по-разному обращался с нами, воспитывал нас, и я старше, чем, осмелюсь сказать, должен быть, чтобы надеяться на твою любовь». Но дело не в различиях, которые имеют значение,
какими бы ни были их результаты. Мне кажется банальным
говорить об этом в данном контексте, но нам очень нравятся
одни и те же книги, одни и те же люди. Признаюсь, я не
«Я ничего не смыслю в картинах, но, конечно же, — взмолился он, —
это не то, что лишает человека счастья на всю жизнь!»

«Боюсь, — начала она и вдруг замолчала.
«Мне очень жаль — жальче, чем когда-либо прежде, я
думаю.  Мне бы так хотелось сохранить вашу дружбу;
это самое благородное, что я знаю». Но если ты так к этому относишься, то, полагаю, я не должен. Поговорим напоследок? Мне правда очень жаль.

Она встала, и он не мог найти слов, чтобы удержать её.
Казалось, что битва за обладание ею закончилась, и
что он, потеряв её, в её желании подружиться с ним
увидел насмешку над свободой — в тот момент это
его оскорбило. С трудом он взял себя в руки —
больше не должно быть бесполезных слов.
 Когда-нибудь он должен будет с ней расстаться — пусть это случится
сейчас. Он склонил голову над тонкой рукой, которую держал в своей,
прижал её к губам, а затем с внезапной страстью
горячо целовал её снова и снова, ища тёплое,
открытое местечко над застёжкой. Эльфрида отдёрнула руку, слегка вздрогнув от прикосновения,
злой дрожи удивлен нервы. Он посмотрел на нее
жалобно, изо всех сил по слову, по любому слову, чтобы отправить
ее отталкивания, чтобы вернуть ее к настроению
мгновением раньше. Но он не мог найти его; казалось, он
безнадежно отдалился от нее, растерял все свои
расчеты.

- Ну? - спросила она. Её удерживало там отчасти чувство жалости,
а отчасти желание увидеть последнее, самое последнее.

"Уходи!" — ответил он, поморщившись от боли при этом слове.
— Я не могу.

"_Pauvre ami!_" — тихо сказала она, а затем повернулась,
и её лёгкие шаги эхом разнеслись по дому.
из зала.

 Она шла медленнее, когда вышла на тротуар, и тот, кто встретил бы её, мог бы подумать, что она погружена в довольно приятные размышления. Уголки её губ слегка приподнялись в полуулыбке, наполовину сочувственной, наполовину весёлой и торжествующей. Она едва успела стереть её, когда услышала шаги Кардиффа рядом с собой и его голос.

— Я должен был пойти за тобой, — сказал он. — Я позволил тебе унести мою трость.

Она озорно посмотрела на него, словно бросая вызов его уловке, и он откровенно добавил, слегка дрожащим голосом:

— Это бесполезно — я понимаю, что должен принять ваш компромисс.
Очень хорошо, что вы готовы пойти на него. И я
не могу отпустить вас совсем, Эльфрида.

Она одарила его счастливой улыбкой. — А теперь, — сказала она, —
поговорим о чём-нибудь другом?




Глава XXIX.

Март вернул Джона Кендала в город с несколькими этюдами из Девоншира
и зарождающимся недовольством тремя сюжетами, которые
он задумал для майских выставок. Это распространилось
на всё, что он делал в последние шесть месяцев, когда
осознал, что был равнодушен к своим полотнам. Он
понял, что разделял свой интерес, что его амбиции
пострадали, что его рука не взлетала, как раньше, при
мысли о какой-нибудь лирической или драматической
цветовой возможности. Ему даже
показалось, что его рисунок, который был его слабым местом,
стал хуже. Он напряжённо работал несколько дней подряд, не
Удовлетворившись тем, что он значительно продвинулся вперёд,
он в отчаянии пришёл к выводу, что ему нужен стимул в виде новой идеи, темы, совершенно не связанной с тем, что он делал. Он чувствовал, что может хорошо работать только тогда, когда его дух полностью подчинён очарованию его работы, и ему нужно было снова подчиниться. Буквально, сказал он себе, единственное, что он нарисовал за последние месяцы и что ему понравилось, — это набросок по памяти эпизода в гостиной Галифакса. Он вытащил его и посмотрел на него под
с энтузиазмом наносящие ущерб красные полосы. Что бы она ни делала с собой, подумал он, Эльфрида Белл была на удивление
удовлетворительна с художественной точки зрения. Он погрузился в размышления, которые вскоре переросли в
практическую идею, заставившую его расхаживать взад-вперёд по комнате.

— «Полагаю, она будет в восторге!» — сказал он вслух, внезапно остановившись, — «и, чёрт возьми, это было бы своего рода компенсацией!»

Он полез в жуткий шкаф за заржавевшей ручкой и заляпанной чернилами бутылочкой и вскоре уже сидел среди обрывков трёх записок, адресованных одна за другой
другой, «дорогой мисс Белл». В конце концов он написал одну-единственную строчку без каких-либо формальностей, и когда Эльфрида
открыла его через час, она прочла:

 «Вы позволите мне написать ваш портрет для Академии?

 Джон-Кендал.

 P.S. — Или для любой другой выставки, которую вы предпочтете».

 Последняя строчка была политическим ходом. «Она терпеть не может Берлингтон-Хаус», — подумал он.

Ответ пришёл на следующий день, и он быстро вскрыл его. «Не могу понять почему, но если вы хотите, то да.
Но почему не в Академию, раз уж вы готовы оказать мне эту честь?»

«Характерно», — мрачно подумал Кендал, разрывая письмо.
«Она не может понять почему. Но я рад, что Академия
не застряла у неё в горле — я боялся, что так и будет. Это
мощное влияние «Частного взгляда».

Он немедленно написал в радостной благодарности, чтобы
договориться о встрече на следующий день, энергично
принялся за приготовления и, закончив, выкурил несколько
трубок, чтобы успокоить бурю своих ожиданий. Когда часы на соседней башне пробили пять, он надел
пальто. Джанет должна знать о его новой идее;
 ему не терпелось рассказать ей, поговорить об этом за
старинной чашкой чая, которую она ему нальёт, — Джанет
Он был знатоком чая. Спускаясь по лестнице, он понял,
как много удовольствия в его жизни доставляли эти
случайные послеобеденные разговоры с ней,
смешанное с восхищением удовольствие от её внимания,
аромата и комфорта этих получасовых посиделок за чашкой чая.
Эта ассоциация вызвала у него воспоминание, которое заставило его с улыбкой отправиться в ближайший кондитерский магазин, где он заказал на следующий день запас итальянских пирожных, которых хватило бы на полдюжины неожиданных посетителей студии.
Эльфрида не могла как следует подготовиться к дневным сеансам.
утром он был недоступен; и он с сочувствием подумал,
что его няня, должно быть, не умирает с голоду. "Я буду кормить ее
во-первых," - подумал он с иронией, вспоминая ее живой
детски осуществления засахаренные вещи. "Она будет представлять все
лучше чаю." И он шел на Кенсингтон
Квадрат.




ГЛАВА XXX.

— Джанет, — сказал Лоуренс Кардифф неделю спустя за завтраком, —
Халифаксы решили отправиться в американское турне. Я
видел леди Халифакс вчера вечером, и она сказала мне, что они отплывают 21-го. Они хотят, чтобы ты поехала с ними. Ты поедешь?
вы чувствуете, склонны делать это?"

Мистер Кардифф посмотрел на свою дочь с глазами, из которых
твердость который их ввел пару недель назад в храме
Суды так и не исчезла. Его лицо было изможденным
и худым, его утонченность заострилась, и он носил с собой
привычную рассеянность. Джанет, рассматривая
его день за днем в свете своего тайного знания,
отдалась внутренней буре гнева, горя
и беспокойства. разговоре имя Эльфриды было упомянуто вскользь, но для чувствительной Джанет она была
постоянным и болезненным напоминанием об их разговоре
Обычная жизнь. Настроения Лоуренса Кардиффа, очевидно,
зависели от Эльфриды, которая влияла на его дочь. Она
с горечью отмечала, что его прежняя уравновешенность,
весёлое спокойствие, которые так радовали её и были
основой их совместного счастья, полностью исчезли. Вместо
этого она находила отца то раздражённым, то подавленным,
то воодушевлённым весельем, в котором она не принимала
участия и которое не учитывало её. Это было настоящей болью. Джанет
была глубоко потрясена маленькой драмой, разворачивавшейся перед ней каждый день, но её неодобрение
Причина этого очень сильно притупила её чувство серьёзности ситуации.
 Кроме того, она испытывала отвращение и нетерпение взрослой дочери по отношению к родительскому роману, и сомнительно, что она довела бы отцовский роман до счастливого конца без очень серьёзной борьбы, если бы у неё была такая возможность. Но это отчуждение причиняло ей острую боль; она так много делила с ним раньше, всегда была так важна для него. И теперь он мог с полным спокойствием предложить ей отправиться в
Америку с Хелифаксами.

"Но ты не успеешь уехать до двадцать первого," — сказала она
вернулся, стараясь принять как данность, что идея
включил его.

"Ой, я не предлагаю идти," Мистер Кардифф вернулись из
за свою газету.

"Но, папочка, они собираются уехать на год".

"Примерно так. Леди Галифакс организовала поездку в столицу.
Они намерены вернуться через Индию".

"И скажите на милость, что бы с вами стало совсем одним в течение
года, сэр?" - весело спросила Джанет. "Кроме того, мы
всегда собирались совершить это путешествие вместе". Она была упряма.
внутренняя решимость не признавать эту разницу.
которая возникла между ними. Это был всего лишь этап,
она говорила себе, что сейчас ее отец чувствует себя несчастным.
сейчас это продлится еще неделю, еще две недели, и
потом все будет так, как было раньше. Она бы
не позволила себе поверить в это, как бы больно это ни было.

Мистер Кардифф опустил газету. "Не думай об этом", - сказал он
поверх всего этого. "На самом деле нет никакого повода.
У меня все будет очень хорошо. — Знаете, всегда есть клуб. И вы не должны упускать такую возможность.

Джанет ничего не ответила, и Лоуренс Кардифф вернулся к своей газете. Она попыталась продолжить завтрак,
но жгучие слёзы стояли у неё в глазах, и она не могла их
сдержать. Она не могла взять себя в руки настолько, чтобы
попросить прощения, и резко встала и вышла из комнаты,
стараясь не смотреть на него.

 Кардифф проводил её взглядом и недоуменно
пожал плечами. Он посмотрел на часы: до того, как ему
нужно будет покинуть дом, оставалось ещё полчаса. Ему пришла в голову неприятная мысль, что он мог бы пойти и утешить Джанет — очевидно, что-то из сказанного им причинило ей боль — она становилась до абсурда сверхчувствительной.
Он отбросил эту мысль — одному Богу известно, во что
к каким осложнениям это могло привести. Вместо этого он
беспокойно расхаживал взад-вперед по комнате, размышляя о том,
заставит ли Эльфриду Белл передумать и позволить ему
отвести ее в «Фауста» в тот вечер — он никогда не мог на нее положиться.

Джанет не видела Джона Кендала с того дня, когда он
пришёл к ней сияющий, с намерением перенести на холст всё
неуловимое очарование Эльфриды, полный внутренних
трудностей, жаждущий её сочувствия, зависящий от её
энтузиазма. Она разочаровала его — она не
Она старалась изо всех сил, но сочувствие, энтузиазм и интерес
не приходили. Она не могла сказать ему почему — её разорванная
дружба всё ещё была священна для неё такой, какой она была.
 Кроме того, объяснения были невозможны. Поэтому она слушала
и одобряла с натянутой улыбкой и с настойчивостью, которой он не понимал,
переводила разговор на другие темы. Он ушёл, озадаченный и растерянный, и больше не приходил. Она знала, что он рисовал, напрягая все свои силы и забывая обо всём, кроме своей работы
и лица, которое вдохновляло его. Эльфрида, сказал он ей, была
Она давала ему три сеанса в неделю по часу каждый, и
он жаловался на скудость заработка. Она могла
вообразить себе эти часы, слишком короткие для его удовольствия от
модели и работы. Конечно, теперь это не займёт много времени!
 Эльфрида заботилась о ней, по её собственному признанию, — Джанет уныло подумала, что теперь в этом не может быть никаких сомнений, — а раз Эльфрида
заботилась, что может быть более определённым, чем естественный результат?
Она боролась с собой, чтобы принять это; она часами искала безразличие, которое могло бы помочь ей смириться с этим фактом. И когда она думала об отце
она надеялась, что это случится скоро.

 Настал день, когда Лоуренс Кардифф подарил своей дочери
счастье снова стать почти самим собой. Он
спустился вниз с головной болью и лёгким жаром
и весь день покорно позволял ей заботиться о нём
со старой приятной благодарностью, которая, казалось,
восстанавливала их дружеские отношения. Она радостно и втайне удивлялась этой перемене, такой печальной и такой полной; но их дружеские отношения восстановились естественно и сразу же, и она не позволяла себе сомневаться в этом. Вечером он послал её в её комнату за своей книгой, и
когда она принесла его ему, когда он лежал на кушетке,
в библиотеке он задержал ее на мгновение.

"Ты не должен сейчас пытаться читать без лампы, папа",
сказала она, слегка касаясь губами его лба.
"Ты повредишь своим бедным старым глазам".

- Не будьте дерзки по отношению к моим бедным старым глазам, мисс, - ответил он
улыбаясь. — Джанет, я думаю, тебе следует кое-что знать.

 — Да, папа. — Девочка почувствовала, как напряглась.

 — Я хочу, чтобы ты снова подружилась с Эльфридой. У меня есть все основания полагать — по крайней мере, некоторые основания полагать, — что она станет моей женой.
уже проще сказать:

"Она... она обещала, папа?"

"Не совсем. Но я думаю, что она согласится, Джанет." Его тон был
очень уверенным. "И, конечно, вы должны простить друг друга
за те небольшие разногласия, которые могли быть между вами."

Небольшие разногласия! Джанет на мгновение заколебалась. "О, папа! «Она не станет! Она не станет!» —
вскричала она и поспешно вышла из комнаты. Кардифф
лежал неподвижно, с жалостью улыбаясь. Какие странные мысли приходят в голову женщинам! — подумала Джанет.
Эльфрида отвергла бы её ухаживания, если бы она их сделала.
Как мало она знала Эльфриду — его простую, искреннюю, великодушную
Эльфриду!

 Джанет бросилась на кровать и столкнулась лицом к лицу с ситуацией,
с сухими глазами и горящими щеками. Она всегда могла столкнуться лицом к лицу с
ситуацией, когда можно было что-то предпринять, когда был шанс на решение и
действие. Практические трудности нервировали её; она дрожала только перед пустотой чистой абстракции — такой, как осложнение её отношений с Джоном Кендалом и Эльфридой Белл. Она месяцами избегала этого, привычно откладывая в сторону
в самый дальний уголок своего сознания и изо всех сил старалась, чтобы он там и оставался. Она осознала, насколько болезненным было это напряжение, только тогда, когда с облегчением избавилась от него в тот день, когда всё закончилось между ней и Эльфридой. С тех пор, как бремя обязательств, которые накладывали их отношения, было снято,
 Джанет проанализировала свою дружбу и обнаружила, что ей многого не хватало, на что она раньше намеренно закрывала глаза. Критика, которую она всегда подавляла, вышла вперёд
и заговорила смело; и она осознала невозможность
искренней близости, в которой существовала потребность в вынужденной
глухоте. Она признавала очарование девушки, но сердце её разрывалось от мысли, что это больше не для неё. Она отдельно и подробно остановилась на остром чувстве справедливости Эльфриды, её импульсивной щедрости, её утончённом уважении к другим людям, деликатности некоторых её личных качеств, её абсолютной искренности по отношению к себе и миру, её страстном восхищении тем, что для неё было идеалом в искусстве. Джанет потребовала от себя полной справедливости по отношению к Эльфриде во всём
Она сделала всё это, а затем прислушалась, как никогда раньше, к голосу, который, казалось, говорил с ней из самых глубин её существа и сказал: «Тем не менее, нет!» Она поняла лишь наполовину, и эти слова вызвали у неё печаль, которая, как она знала, надолго поселится в ней; но она прислушалась и согласилась.

И теперь ей казалось, что она должна снова проигнорировать это,
что мудрым, необходимым, целесообразным поступком было бы
отправиться к Эльфриде и восстановить, если получится,
прежние отношения, чего бы это ни стоило. Она должна
снова взять на себя свои обязательства, чтобы
взаимная. Тогда она имела бы право просить Эльфриду
перестать вести себя легкомысленно с отцом, действовать
решительно. Если бы Эльфрида только знала, только понимала,
как много это значит и как мало у неё прав
контролировать по своей прихоти счастье любого человека
 — и Джанет взяла себя в руки, чтобы обуздать своё
негодование, потому что она решила уйти, и уйти этой ночью.

Лоуренс-Кардифф рано пожелал дочери спокойной ночи
после их необычайно приятного ужина. «Как ты думаешь,
ты справишься?» — спросил он её перед уходом.
на этот вопрос, поскольку они больше не упоминали Эльфриду,
даже отдаленно.

"Я думаю, что смогу, папа", - серьезно ответила она ему, и
они расстались. Она посмотрела на часы; в половине
девять она может быть в Эссексе суд.

Да, Мисс Белл, Мисс Кардифф мог ехать прямо
вверх, Миссис Джордан сообщил ей, и она установила в прошлом
лестница с бьющимся сердцем. Ее миссия была
важно ... так важно! Она пошла на компромисс со своей совестью,
планируя это, и теперь, если всё сорвётся!
 Её рука дрожала, когда она постучала. В ответ на вопрос Эльфриды
— Входите! — она медленно открыла дверь. — Это я,
Джанет, — сказала она. — Можно?

 — Конечно!

 Эльфрида встала из-за стола, заваленного листами рукописи,
и подошла к ней, протягивая руку со странным блеском в глазах и
насмешливой, слегка взволнованной улыбкой на губах.

— Как поживаете? — сказала она с довольно демонстративно скрываемым удивлением. — Пожалуйста, садитесь, но не в это кресло. Оно не совсем надёжное. Это, я думаю, лучше. Как вы... как вы поживаете?

 Лёгкий акцент, который она сделала на последнем слове, был воздушным.
и несмотря ни на что. Дженет предпочла бы, чтобы были
один из старых костюмов; она чувствовала бы себя
себя более серьезно.

"Уже очень поздно, и я прерываю вас", - сказала она.
Неловко взглянув на рукопись.

"Вовсе нет. Я очень счастлива..."

"Но, конечно, у меня была особая причина приехать. Это
я думаю, достаточно серьезно, чтобы оправдать меня.

- Что это может быть!

- Не надо, Эльфрида, - страстно воскликнула Джанет. - Послушай
меня. Я пришел, чтобы попытаться снова все исправить
между нами - попросить вас простить меня за то, что я говорю как
Я... как и в тот день, когда ты написала мне. Мне жаль,
правда жаль.

"Я не совсем понимаю. Ты просишь меня _простить_
тебя, но разве дело в прощении? Ты имела полное право
высказать своё мнение, и я был рад наконец-то услышать
его от тебя, честно говоря."

"Но это тебя оскорбило, Эльфрида. Это и стало причиной разрыва между нами.

«Возможно. Но не потому, что это задело мои чувства, — презрительно
ответила Эльфрида, — в обычном смысле. Это действительно
меня оскорбило, но совсем по-другому. Своими словами ты
поставил меня в другое положение по сравнению с собой.
художественного исполнения. Очень хорошо. Я готов остаться там — по вашему мнению. Но к чему эти разговоры о прощении?
 Ни один из нас ничего не может изменить. Только, — Эльфрида быстро выдохнула, — будьте уверены, что вы не примете меня на таких условиях.

 — Я вовсе не это имел в виду.

 — Что же ещё вы могли иметь в виду? И даже больше того, —
Эльфрида быстро продолжила, — в её фразах чувствовалась
чёткость выводов, — то, что вы сказали, выдавало совершенно
иное представление об искусстве, выражающееся в
наготе вещей, нежели то, которое, как я предполагала,
вы разделяете.
держи. И, если ты позволишь мне так выразиться, намного
ниже. Мне кажется, что мы не сможем держаться вместе
там - что наши цели и убеждения разные, и что
мы были товарищами под ложным предлогом. Возможно, мы
оба виноваты в этом; но мы не можем изменить это, или
тот факт, что мы это выяснили.

Джанет прикусила губу. «Нагота вещей» на мгновение вызвала у неё
порыв истерии — это было так характерно для неё,
с оттенком откровенного преувеличения. Но потребность в размышлениях
помогла ей взять себя в руки. Эльфрида поступила иначе
основание отличалось от того, которое она ожидала - оно было менее простым,
и простое извинение, каким бы искренним оно ни было, не оправдало бы его.
Но было еще кое-что, что она могла сказать, и
с усилием она произнесла это.

"Эльфрида, предположи, что даже в качестве выражения
мнения - оставляя это в стороне как выражение чувства
по отношению к тебе - то, что я сказал в тот день, было не совсем искренним.
Предположим, что я была не совсем хозяйкой самой себе — я бы
предпочла не говорить вам почему.

 — Это правда? — прямо спросила Эльфрида.

 — Да, это правда. В тот момент я больше всего на свете хотела порвать с тобой. Я взяла
самое верное средство.

Другая девушка пристально смотрела на Джанет. "Но если это
только вопрос о степени твоей искренности", - настаивала она
, - "Я не вижу, чтобы ситуация сильно изменилась".

- Поверь мне, Эльфрида, я не был полностью ответственен за это.
Я не помню, что я сказала, но... но я боюсь, что это, должно быть, лишило мои чувства всякого цвета.

— Конечно, — Эльфрида колебалась, и по её тону было видно, что она тронута. — Я могу понять, что то, что я рассказала вам о
— о мистере Кардиффе, должно быть, стало для вас шоком. На мгновение
я превратилась в животное и набросилась на вас — на вас, кто
он был для меня воплощением доброты. Я ненавидел
себя за это - вы можете быть уверены в этом ".

Джанет Кардифф на мгновение задумалась и уступила.
Она позволит Эльфриды считают, что он был, что. После
все это было отчасти верно, и ее губы отказался категорически
сказать остальным.

"Да, это, должно быть, больно тебе ... больше, пожалуй, чем я могу
не думаю". Глаза Эльфриды вырос на мокрой и ее голос дрогнул. "Но
Я не могу понять, почему ты так отреагировал, если ты
не верил в то, что сказал. А если ты в это поверил,
что еще можно сказать?

Джанет почувствовала, что ею овладело острое ощущение
Игра на деньги, необычная, захватывающая и имеющая какое-то личное значение. Она не задумалась о том, чтобы взглянуть на своё поведение с какой-либо другой точки зрения; она сразу же, не без удовольствия, поддалась необходимости в дипломатии. Под натиском её предположений её совесть лишь слегка забеспокоилась. Завтра она проявит себя; она неосознанно отложила внимание к ней до тех пор. Эльфрида должна вернуться к ней. В тот момент ей нужно было
выбрать свою реплику.

"Мне кажется, — медленно произнесла она, — что между нами есть что-то
неразрушимое, Фрида. Мы не
Мы создали это, и мы не можем это разрушить. Со своей стороны, я считаю, что это
стоит того, чтобы мы его сохранили, но я не верю, что мы могли бы
его потерять, даже если бы попытались. Ты можешь оттолкнуть меня от себя
по любой причине, которая кажется тебе хорошей, насколько тебе угодно,
но пока мы оба живы, будет что-то, признанное или непризнанное. Всё, что мы можем сделать произвольно, — это
сделать это радостью или болью. — Разве ты этого не чувствовала?

Другая девушка неуверенно посмотрела на неё. — Я
иногда чувствовала, — сказала она, — но теперь мне кажется,
что я никогда не могу быть уверена, что в этом нет
какого-то подвоха, какого-то скрытого изъяна.

"Тебе не кажется, что это стоит того, чтобы извлечь из этого максимум пользы? Не можем ли мы
решиться проявить немного милосердия к недостаткам?"

Эльфрида покачала головой. "Я не думаю, что я способен на
дружба, которая требует благотворительность", - сказала она.

«И всё же, независимо от того, сомкнём мы губы друг друга или нет, нам всегда будет что сказать друг другу в этом мире. Неужели между нами будет немота?»

В комнате на мгновение воцарилась тишина — решающий момент, как показалось им обоим. Эльфрида сидела, прислонившись к столу, уперев локти в разбросанную рукопись, закрыв лицо руками. Джанет встала и
сделала шаг или два по направлению к ней. Затем остановилась и посмотрела
вместо этого на маленькую бронзовую статуэтку на столе. Эльфриду
внезапно сотрясли глубокие, сдавленные, беззвучные рыдания.

- Значит, все кончено, - тихо сказала Джанет. - Мы должны
расстаться навсегда, Будда, она и я. Она не узнает.
ни я, ни она - это больше не будет, насколько мы
сможем это сделать, похоже на могилу. Должно быть, ты принадлежишь к странному
миру, Будда, раз всегда улыбаешься! — Она говорила ровно, спокойно, сдержанно и по-прежнему не смотрела на
молчаливую фигуру в кресле. — Но я рада
ты всегда будешь сохранять это лицо для нее, Будда. Я надеюсь,
мир тоже сохранит, наш мир, который иногда более
горек, чем ты можешь себе представить. И я прощаюсь с тобой,
потому что ей я не могу этого сказать. И она повернулась, чтобы уйти.

Эльфрида, спотыкаясь, поднялась на ноги и поспешила к двери.
"Нет!" - сказала она, крепко держа его. "Нет! Вы не должны так поступать — в конце концов, я слишком многим вам обязана. Мы... мы сделаем всё, что в наших силах.

 — Не на этой почве, — серьёзно ответила Джанет. — Надеюсь, ни ваша, ни моя дружба не продаётся.

 — Нет-нет! Это было плохо. На любой почве, какой пожелаете. Только останьтесь.
— Давайте немного отдохнём и придем в себя!

Эльфрида выдавила из себя улыбку, и Джанет позволила
себе опуститься на стул.

 Было почти полночь, когда она снова оказалась в
такси, ехавшем по пустынной, освещённой фонарями Стрэнду в
Кенсингтон. Она одержала верх, и теперь ей нужно было
проанализировать свои методы. Эта необходимость была сильнее
её, и у неё было тяжело на душе. Она
победила — Эльфрида, как ей казалось, снова принадлежала ей.
Они говорили о её отце как можно откровеннее.
Эльфрида ничего не обещала, но она собиралась довести дело до конца
Джанет знала, что через день или два, когда у неё будет время подумать, насколько невыносимой станет ситуация, если она этого не сделает, Эльфрида сдастся. Однако Джанет с удивлением вспоминала, как мало Эльфрида, казалось, понимала, что это может как-то повлиять на их отношения по сравнению с другими вещами, и какой незначительной уступкой она считала это по сравнению с восстановлением привилегий их дружбы.
Девушка уныло спросила себя, как она сможет когда-нибудь забыть откровенное циничное удивление, с которым Эльфрида восприняла её просьбу.
факт, что её отец был неспокоен, и тщетность его ложных надежд — «У тебя есть успех; разве это так уж важно?»




ГЛАВА XXXI.

"Сегодня, не забудь. Ты обещала, что я увижу это
сегодня, — напомнила Эльфрида Кендалу, мгновенно приняв позу, которую они выбрали вместе. — Я знаю, что опоздала,
но вы же не накажете меня ещё одной отсрочкой,
не так ли?

Кендал сурово посмотрел на часы. — Ещё добрых двадцать минут,
мадемуазель, — обиженно ответил он. — Было бы справедливо —
поэтично — сказать «нет». Но я думаю, что вы можете,
если мы начнём сегодня.

Он уже работал, переходя от текстуры округлого горла, которая занимала его до её прихода, к более серьёзной проблеме — оттенкам выражения лица. Это была его прихоть, отчасти основанная на осторожности, о которой он едва ли подозревал, — чтобы она не видела портрет на ранних стадиях, и она пошла ему навстречу. По мере того, как оно росло перед ним, вне его сознания, под его рукой, он всё больше и больше осознавал, что предпочёл бы отложить её знакомство с ним по причинам, которые он не стал бы объяснять.
Конечно, они не были связаны с ощущением, что он не смог
справедливо изобразить свой объект. Кендал чувствовал
ликующее превосходство над ним, которое было самым пьянящим
ощущением, которое когда-либо приносила ему работа. Когда он
рисовал, он испытывал безмолвное, задумчивое торжество от
того, что манипулировал, контролировал. Он отдавался наслаждению от своей
проницательности, от силы своего воспроизведения и от
сильного удовлетворения от осознания того, что из этих двух
вещей выросло нечто, представляющее более чем обычно
острый интерес в рамках широкого кредо его искусства. Он работал с каждым
нерв напрягся от осознания увиденного, которое настолько
исключало другие соображения, что время от времени, в ответ
на какое-нибудь ее слово, которое отвлекало его, он говорил с
ней почти грубо. На что Эльфрида с легкой улыбкой
снисходительного понимания послушно промолчала.
Она видела в нем художника, который доминировал, и ликовала из-за
него. Для нее было восхитительно быть проводником
его вдохновения, восхитительного, подходящего и сладко приемлемого.
И они договорились об очаровательной позе.

Вскоре Кендал нетерпеливо опустил кисть. «Поговорим
для меня немного, - сказал он обиженно, игнорируя свое обычное желание
чтобы она не говорила, потому что то, что она говорила
всегда имело силу ослаблять концентрацию его энергии
. "Губы немного немы.
Я очень неразумна? Но ты не знаешь, какое трудное
ты создание".

Она вскинула подбородок в одной из своих чарующих манер и
рассмеялась. "Я не был бы так прост," она вернулась. Она
посмотрел на него со светом, ее смех до сих пор в
ее глаза, и продолжал: "Я знаю, что мне должно быть трудно
--чрезвычайно трудно; потому что я, которого вы считаете
Я — индивидуальность, я — это множество людей. Фазы характера
привлекательны для меня — сегодня я один, а завтра другой. Это очень легкомысленно, но, видите ли, я честен в этом. И, должно быть, мне трудно рисовать, потому что я могу быть одним и тем же человеком дважды только случайно.

Не отвечая, Кендал сделал два-три быстрых мазка.
"Так-то лучше", - сказал он как бы самому себе. "Продолжай,
пожалуйста. Что ты сказал?"

"Кажется, это не имеет большого значения", - ответила она,
слегка надув губы. "Я сказал: "Ба-ба, паршивая овца, у тебя есть
шерсть?"

— Нет, не говорил, — ответил Кендал, и они оба рассмеялись.
 — Ты что-то сказал о том, что я похожа на Клеопатру, на существо,
способное бесконечно меняться, не так ли? О том, что у меня
множество масок, — рассеянно добавил он. — Но...

 Кендал снова погрузился в работу, оставив фразу незаконченной. Он посмотрел на неё долгим, пристальным, почти интимным взглядом, от которого и от его беспечных слов она густо покраснела.

 «Тогда я надеюсь, что вы выбрали для меня самую подходящую маскировку», —
 властно воскликнула она, вскочив на ноги.  «А теперь, если вы не против,
 я посмотрю».

Она стояла у холста, не сводя глаз с его лица,
ожидая от него знака. Он, чувствуя, сам не зная почему, что между ними наступил критический момент,
встал и отошёл на шаг-другой, невольно собираясь с мыслями, чтобы встретить то, что она могла сказать.
"Да, вы можете посмотреть," сказал он, видя, что она не повернёт головы без его слов, и стал ждать.

Эльфрида сделала три-четыре шага от мольберта и
повернулась к нему лицом. В первый же миг её лицо озарилось.
— Ах, — мягко сказала она, — как бессовестно вы
должно быть, Хэйр мне польстил! Я не могу быть таким красивым.

Выражение облегчения промелькнуло на лице Кендал. "Я рад, что
тебе это нравится", - коротко сказал он. "Это великолепная поза".

Первое, что можно было заметить в
портрете, была его почти драматическая красота. Голова
была слегка повёрнута, и глаза смотрели куда-то вдаль с
полумечтательной, полуукоризненной задумчивостью.
 Губы были жалобно-мужественными, а линия
поднятого подбородка и шеи подчёркивала трогательные глаза и
смягчала тяжеловесность остальных черт.  Это было
как будто лицо делало выразительное усилие, чтобы обуздать
жизненную силу, которая в противном случае могла бы быть агрессивной; но
в то время как вся ценность этого эффекта духовной позы
была уловлена и передана, Кендал выполнил свою работу
ярким значимым цветовым аккордом, который стремился к
личной силе, скрытой под ним, и выявлял её.

 Эльфрида опустилась на ближайший стул, обхватила
колени руками и, наклонившись вперёд, пристально
смотрела на холст в тишине, которая вскоре стала ощутимой.
Сначала Кендалу так показалось, когда он стоял и разговаривал с ней
Он заметил, что она проверяет ценность каждого
хода; затем он понял, что она занята чем-то другим и не
слышит его. Он остановился и подошёл к ней, встал
за её стулом и разделил её точку зрения. Даже
восторг от своего успеха не помешал ему с нетерпением
задаваться вопросом, почему его отношения с этой девушкой
всегда были такими неприятными.

Затем, когда он молча стоял рядом с ней и смотрел, ему показалось,
что он видит вместе с ней, и то, что он сделал,
впервые предстало перед ним во всей полноте,
убедительно, без прикрас. Он смотрел на это с любопытством,
болезненный интерес, но без угрызений совести, даже при
осознании того, что она тоже это видела и страдала. Он с
ликованием понял, что справился лучше, чем думал. Возможно,
позже он раскается, но в тот момент он не чувствовал ничего,
кроме этого. Что касается девушки перед ним, то она была
просто источником и причиной всего этого — он был особенно
рад, что случайно наткнулся на неё.

Он поддержал её разговор о маскировке, и его слова отражали
неосознанное восприятие, в котором он работал. Он
выбрал маскировку, и, как она и хотела, подходящую.
Но он не использовал его должным образом, серьёзно. Он набросил его на её лицо, как вуаль, если что-то может быть вуалью, которая скорее раскрывает, чем скрывает, скорее подчёркивает, чем смягчает, человеческую тайну, скрывающуюся под ней. Теперь он понял, что, рисуя это, он руководствовался более широким восприятием, более глубокими инстинктами. Это была настоящая Эльфрида.

 Она заговорила не сразу. Он смутно
представлял, как она это воспримет, и чувствовал, что
ему не терпится покончить с этим. Наконец она встала и
повернулась к нему, положив дрожащую руку на спинку
из кресла. На ее лице застыло выражение, которое было почти
глубоким, и в нем было признание, определенная степень
покорности, которая поразила его.

"Так вот как вы прочитали меня", - сказала она, снова глядя
на портрет. "О, я не нахожу в этом недостатков; я бы
хотела, но не смею. Я недостаточно уверен, что вы
ошибаетесь - нет, я слишком уверен, что вы правы. Я действительно очень озабочен собой. Я всегда был таким и всегда буду таким. Не думайте, что я исправлюсь после этого морального потрясения, как это делают люди в книгах. Я такой, какой есть.
Но я признаю, что эгоист не может быть приятным человеком
картина, как бы очаровательно вы ни извинялись за неё. Это
каменная личность, не так ли? — неумолимая, неизменная.
Я часто это чувствовала.

Кендал был не в состоянии отрицать ни слова из того, что она сказала.
"Если вам от этого станет легче, — рискнул он, —
вряд ли кто-то увидит в ней то, что видите вы — и я.

— Да, — сказала она с улыбкой, — это правда. Я не буду возражать, если он отправится в Академию.

Она снова села и пристально посмотрела на картину, подперев подбородок рукой. — Разве ты не чувствуешь, — сказала она,
взглянув на него с немного детским выражением лица,
— Как будто ты что-то у меня украла? — уверенно спросила она.

 — Да, — честно ответила Кендал. — Я украла. Я взяла то, что ты не хотела мне отдавать.

 — Что ж, я отдаю это тебе — оно твоё, совершенно добровольно и без сожаления. Больше так не думай. Ты имеешь право на своё предсказание, — смело добавила она.

«Я бы не стал скрывать это, если бы мог. Только... я надеюсь, что вы
найдёте в этом что-то хорошее. Я и сам думаю, что в этом
что-то есть».

Её взгляд был прямым вопросом, и Кендал вздрогнул. «Милое создание, — пробормотал он, — вы очень верны себе».

— И тебе, — взмолилась она, — всегда тебе тоже. Было ли между нами хоть что-то, кроме кристальной честности?
Ах, друг мой, это ценно — так мало людей, которые способны на это.

Она снова встала, и он со стыдом обнаружил, что держит её за руку. Его совесть пробудилась и сильно его поразила. Всегда ли между ними была такая абсолютная сосредоточенность?

- Ты вынуждаешь меня сказать тебе, - медленно произнес он
, - что между нами есть одна вещь, о которой ты не знаешь
. Я видел тебя в Чейнмуте на сцене.

"Я знаю, что ты это сделал", - улыбнулась она ему. "Джанет Кардифф позволила
я полагаю, вы пришли случайно, как мистер Кардифф,
потому что вы ... не одобряли. Тогда почему вы не возражали
мне? Я часто задавался вопросом. Эльфрида говорила тихо,
мечтательно. Казалось, ее счастье совсем близко. Её самоотречение
было таким совершенным, а его понимание, как и всегда,
таким милым, что иллюзия этого момента была
жестоко совершенной. Она подняла глаза на Кендала с
такой нежностью, что его сердце забилось чаще, каким бы
мужчиной он ни был.

"Скажи мне, ты хочешь, чтобы я отказался от этого — от моей книги — прошлой ночью я закончил её — от своих амбиций?"

Она была готова с ней жертву, или на мгновение; она
верил в себя, и она не была полностью без
усилия, которые он спрятал его. Под предлогом сбора
его палитра нож он оставил ее за руку.

"Это не вопрос, на который я позволил себе
определенное мнение", - сказал он, холоднее, чем он предполагал,
"но ради вашего же блага я советую."

Для ее же блага! Казалось, что комната наполнилась эхом его слов. На лице девушки появилось растерянное выражение; она инстинктивно отвернулась от него и взяла свою шляпу.
Она надела его и застегнула перчатки, не отдавая себе отчёта в том, что делает; все её чувства были поглощены осознанием того, что с ней произошло. Это был единственный момент в её жизни, когда она хоть в чём-то отличалась от той девушки, которую нарисовал Кендал. Её самообладание было разрушено, она больше не контролировала его; оно поддавалось её эмоциям. Её лицо было очень бледным и болезненно-пустым,
глаза неуверенно блуждали по комнате,
она больше всего на свете не хотела снова встретиться взглядом с Кендал. Она
забыла о портрете.

"Я пойду, тогда," - просто сказала она, не глядя на
ему и на этот раз, со вспышкой, Кендал понято
снова. Он держал дверь открытой для нее молча, с
укол острых свою жизнь приятной никогда не привел его, и
она потеряла сознание и вниз по темной лестнице.

На первой лестничной площадке она остановилась и обернулась. «Я никогда не буду другой, — сказала она вслух, как будто он всё ещё был рядом. — Я никогда не буду другой!» Она расстегнула одну из перчаток и потрогала любопытное серебряное кольцо, которое неуверенно поблёскивало на её руке в тусклом свете.
лестница. Альтернатива, таившаяся в ней, альтернатива,
подобно кусочку коричневого сахара, в тот момент казалась очень заманчивой. Она оглядела убогое место, в котором стояла, и в воображении бросилась на нижнюю ступеньку. Даже в тот жалкий момент она осознавала, что это было бы сильным, артистичным, эффективным поступком. «А когда он спустится, то может наступить на меня», — сказала она себе, слегка вздрогнув. «Хотел бы я, чтобы у меня
хватило смелости. Но нет — в конце концов, это может причинить боль. Я тоже трус».

Она с ужасом осознала своё бессилие.
направление. Это обрушилось на неё, как бремя; от этого ей стало плохо, и она
почувствовала головокружение. У двери она споткнулась и едва
передвигала ноги, пока шла к своему кэбу, которое стояло у
обочины, и в котором она вскоре вслепую поехала домой.

  К десяти часам вечера она, так сказать, взяла себя в руки. Её глаза всё ещё были широко раскрыты и полны горечи, и
озадаченный, непонимающий взгляд ещё не совсем исчез из них,
но на губах появилась циничная усмешка. Она так долго и
спокойно сидела, обдумывая ситуацию, что стала
Она почувствовала физический дискомфорт от онемевших конечностей.
 Она откинулась на спинку стула, закинула ноги на другой стул и закурила сигарету.

 «Нет, Будда, — сказала она, словно исповедуясь, — не думай
так обо мне. Это была ложь, притворство, чтобы соблазнить его. Я бы никогда не отказалась от этого — никогда! Это для меня важнее».
— Я почти уверена, что он — это он. Это часть моей души,
Будда, и моя любовь к нему — о, я не могу этого выразить!

Она отбросила сигарету и молча уставилась на улыбающееся
изображение тяжёлым взглядом. Затем она продолжила:

"Но я всегда всё тебе рассказываю, маленький бронзовый бог,
и я не буду скрывать даже это. Был момент, когда
я бы позволила ему обнять меня и прижать к себе. И я бы хотела, чтобы он... чтобы у меня было что вспомнить. Фу! почему у меня горит лицо! С таким же успехом я могла бы стыдиться того, что хочу есть!

Она снова замолчала, а когда заговорила в следующий раз,
её лицо окаменело.

«Но нет! Он думает, что наконец-то разгадал меня, что
он покончил со мной, что я больше не имею значения! Он женится
на какой-нибудь красно-белой английской корове, которая будет
воспринимать себя как репродуктивный орган и делать своё
Долг перед ним, соответственно. Как бы я не хотела — нет! Боже милостивый,
нет! Так что, возможно, это и к лучшему, потому что я, конечно, буду продолжать любить его, и однажды он вернётся ко мне в оковах, и вместе, что бы мы ни делали, мы не будем вести себя вульгарно. А пока, Будда, я буду улыбаться, как ты.

"И всегда есть то, что является лучшим во мне. Ты
согласен, не так ли, что это лучшее, что есть во мне? Она потрогала пальцами
рукопись, лежащую у нее на коленях. "Вся моя сила, вся моя радость,
квинтэссенция моей жизни! Думаю, я рассержусь, если
это будет иметь общий успех, если людям это слишком понравится.
Я хочу только признания — признания,
одобрения и допуска. Я хочу, чтобы Джордж Мередит
попросил меня представить ему! — Она предприняла жалкую
попытку улыбнуться. — И это, Будда, то, что произойдёт.

 Она механически закурила ещё одну сигарету и
перевернула свои первые черновики — экземпляр
пошёл к Рэттрею — в поисках отрывков, которые
принесли ей наибольшее удовлетворение. Они оставляли её равнодушной, пока она их читала,
но она не сомневалась, что причина этого в чём-то другом; и когда она ложилась спать, она клала конверт под подушку и спала немного лучше, потому что ей было спокойнее





Глава XXXII.

В течение недели, последовавшей за визитом Джанет Кардифф на
чердак Эльфриды, эти две молодые женщины прошли через
любопытное сближение. На каждом этапе оно было осторожным,
но на каждом этапе оно было приятным. Они шли на
жертвы, чтобы встречаться почти каждый день; они
вместе совершали долгие прогулки и устраивали
обеды в отдалённых ресторанах; они с жаром
обсуждали интересующие их вопросы, которые до сих пор
не были предметом их разговора. Внутреннее
удовольствие, которое каждый из них испытывал по
отношению к другому,
лишения усилили его, и они снова ощутили его вкус с остротой, которая стала неожиданностью для них обоих. Их взаимное понимание большинства вещей, их общая точка зрения проявились сильнее, чем когда-либо, как их общее достояние; они не могли не осознавать его ценность. Джанет предприняла довольно успешную попытку заглушить чувство неискренности признанием. Она, Джанет, осознавала, что намеренно старается расширить и углубить симпатию между ними. Смутное желание загладить вину, она сама не знала за что, сочеталось с огромным желанием увидеть их
дружба была прекрасной и совершенной, как и её мираж, и подталкивала её к тому, чтобы использовать любую возможность, чтобы укрепить то место, которое она отвоевала. Эльфрида никогда не видела её такой внимательной, такой благодарной, такой забавной, такой расточительной в своих весёлых идеях, такой склонной опускаться на колени перед святынями, перед которыми она иногда стояла и насмехалась. Она испытала особое счастье, воспользовавшись возможностью, которая привела к тому, что Эльфрида получила письмо от редактора «Сент-Джордж» с просьбой написать две или три статьи об Америке
Колония в Париже, и лишь изредка она с лёгким трепетом отвращения осознавала, что в каждом своём действии, в каждом слове, почти в каждом взгляде, обращённом на её подругу, она прибегала к дипломатии. Тогда она с отчаянием спрашивала себя, как долго это может продолжаться и что хорошего из этого может выйти, после чего пятьдесят соображений, вооружённых кнутами, гнали её вперёд.

Возможно, самым сильным из них было осознание того,
что, несмотря на всё это, она не добилась полного успеха,
что отношения между Эльфридой и ею самой были не совсем такими,
как раньше. Они были сердечными, они были
Они были взаимно признательны друг другу, у них были моменты откровенного общения, но Джанет не могла не замечать, что между ними была разница, разница между притиркой и слиянием. Впечатление было не слишком сильным, но она то и дело подозревала, что подруга пристально наблюдает за ней, и не могла не замечать, как сдержанно та стала говорить на некоторые темы, которые касались лично её. Тем не менее, актриса в Эльфриде всегда была на высоте и мешала составить однозначное впечатление. Она не могла устоять перед
роль потворщицы; она играла её с перерывами, с
милой импульсивностью, которая позабавила бы мисс Кардифф,
если бы не раздражала её. В уверенности, что
Эльфрида будет прежней в течение трёх дней подряд
Джанет с радостью отказалась бы от маленького богемного
ужина в Эссекс-Корт в честь её книги, или от фиалок,
которые иногда выпадали из записок Эльфриды, или даже
от внезапного, но продуманного предложения Эльфриды
поцеловать её.

 Тем временем Галифаксы уговаривали её
отправиться с ними на запад, и леди Галифакс прямо заявила, что
выглядящая удручающе, мисс Галифакс игриво предположила, что в её следующем романе может быть американская героиня. Джанет, публично отвергая и то, и другое, признавала и то, и другое втайне. Она чувствовала себя физически измотанной, и когда она думала о том, чтобы написать ещё одну книгу, её мозг отвечал беспомощным отказом. В последнее время она с упрямой убеждённостью обращалась к своей работе как к единственному утешению, которое могла предложить ей жизнь, и всё, что намекало на потерю сил, наполняло её безмолвным ужасом. Она была
отчаянно уставшей и хотела забыться, желая,
кроме того, какого-нибудь стимула, как уставший пловец
она жаждет веревки.

 Еще одна причина завладела ее здравым смыслом. Она чувствовала себя лишней между отцом и Эльфридой. Если бы она могла заставить себя согласиться на свое изгнание, ситуация, как она не могла не понимать, значительно упростилась бы. Она ясно прочла в глазах отца, что окончательного решения, обещанного Эльфридой, еще не было принято — несомненно, подходящей возможности еще не представилось; и Джанет была готова признать, что обстоятельства могут потребовать особой возможности.
 Когда такая возможность представится, она осознает, что деликатность, порядочность
почти требовала, чтобы она убралась с дороги. Она
с ужасом отшатнулась от перспективы ежедневно
наблюдать за страданиями Лоуренса Кардиффа, и она
знала, что это каким-то образом отразится на ней. Через год
всё более или менее наладится, вяло верила она и
пыталась почувствовать. Её отец снова стал бы прежним, со своим старым добродушием и критикой её увлечений, со своим старым интересом к вещам и людям, со своим старым товариществом по отношению к ней. Джон Кендал женился бы на Эльфриде Белл...
какую идиллию они могли бы создать вместе! — и она,
Джанет, смирилась бы с этим. Её интерес к
предстоящим удовольствиям, о которых распространялась
леди Галифакс, был невелик; она была вынуждена
размышлять о том, как он возрастёт, что она и делала
со всей уверенностью, на которую была способна. Она
категорически отказалась читать «Американское
содружество» Брайса  или рассказ мисс Бёрд о
Скалистые горы или чьи-то путешествия по Востоку, на
которые мисс Галифакс старательно обращала внимание, но однажды днём она заказала синюю саржу
дорожное платье и отказалась от одного-двух литературных
занятий на ближайшее время, а на следующий день написала
леди Галифакс, что решила уехать. Её отец
воспринял её решение с большим облегчением, чем хотел
показать, и Джанет провела в раздумьях полчаса. Затем
она с энтузиазмом погрузилась в приготовления, и
Лоуренс Кардифф снова сделал её счастливой, проявив
интерес к её планам, дополненным чрезвычайно изящными
маленькими дорожными часами. Он вдруг стал так заботлив с ней, что она иногда вздрагивала при мысли, что он догадывается обо всех причинах, которые
Она обратилась в бегство, что причинило ей совершенно ненужную боль,
потому что Лоуренса ничто не могло удивитьКардифф
больше всего на свете хотел бы в тот момент столкнуться с какой-нибудь
страстью, которая была бы не его собственной.




Глава XXXIII.

Кендал, когда дверь за Эльфридой закрылась после того, как она
закончила позировать, оставив его наедине с собой,
портретом на мольберте и откровением, которое она
сделала, изо всех сил старался почувствовать раскаяние и
удивлялся, что ему это плохо удается. Он убеждал себя, что был грубияном, но, беспристрастно проанализировав всё, что он когда-либо говорил или делал в связи с Эльфридой, он не смог удовлетворить своё негодование по отношению к самому себе.
обнаружение любого случая, по которому его жестокость была
особенно очевидно. Он вспомнил, с принудительной
самооправдание как отчетливо она настаивала на
товарищество между ними, как она отвергла все.
это напоминало о другом стандарте манер с его стороны.
когда-то у нее действительно был странный вкус хотеть
то, что он назвал ее "старина", и как это его задело. Он
вспомнил её полунамек на приглашение, её вызов
ему, чтобы он увидел столько, сколько ему нужно, и сделал
с ней всё, что сможет. Он был виноват в том, что принял его, но он
Он был бы самодовольным ослом, если бы подумал о том, что такой результат может быть опасен. В разгар его размышлений ему пришла в голову мысль о портрете, и, сделав несколько набросков, он с раздражением заметил, что свет безвозвратно исчез на весь день.

 На следующее утро он работал над ним три часа без перерыва, а во второй половине дня, успокоившись и повеселев, взял шляпу и повернул лицо в сторону Кенсингтонской площади. Расстояние было значительным, но он шёл легко, быстро, с осознанным наслаждением от этой формы
Облегчение, которое он испытал, было таким сильным, что его
конечности наполнились энергией от осознания того, что его
работа закончена. Никогда прежде он не чувствовал такого
полного божественного ощущения успеха, и хотя он работал над
портретом с страстной сосредоточенностью с самого начала, это
осознание пришло к нему только накануне, когда, отступив назад,
чтобы посмотреть вместе с Эльфридой, он увидел, что сделал. Каким бы тревожным ни было это откровение, в нём он
увидел себя мастером. На этот раз он сбежал, и ему казалось, что
это был выдающийся побег от тирании его
блестящей техники. Он подчинил её своей идее,
то, что выросло на холсте, оставалось для него неясным под его
собственной кистью до этого последнего момента, и он с
удивлением осознал, насколько относительной и случайной
казалась правда изображения по сравнению с правдой
идеи.

С современным пренебрежительным словом, обозначающим литературную ценность картин, на устах Кендал был вынужден признать, что в этой его совершенной картине, как он искренне считал, главное значение заключалось не в мазках и цвете — они были лишь драматическими выразителями — и осознание этого принесло ему новое
и восхитительное чувство контроля. Этот портрет уже сделал его сильнее, он сделает его
ещё сильнее, чем всё, что он когда-либо делал; и эта мысль
придавала блеск восхитительному невыразимому удовлетворению,
охватившему его душу. Он чувствовал, что направление его
шагов усиливало его нетерпеливую физическую радость. Он
шёл к Джанет со своим успехом, как всегда шёл к ней. Как только захватывающее видение его работы
позволило ему взглянуть на всё по-другому, сочувствие Джанет,
аплодисменты Джанет смешались с его уверенностью.
награда. Он не мог бы сказать, что это его хоть сколько-нибудь вдохновило, но это было очень важной частью его триумфа. Он мог бы пожелать ей быть более требовательной, но на этот раз он сделал то, что должно было усложнить её удовлетворение в будущем. Он бессознательно ускорил шаг, проходя по садам, время от времени сбивая палкой головки маргариток и остановившись лишь однажды, когда, к своему крайнему изумлению, обнаружил, что спрашивает у случайного посыльного, не нужно ли ему шесть пенсов.

Джанет в гостиной едва взглянула на него.
учащение пульса. Теперь это было почти позади; казалось, она
спрятала большую часть своей мучительной душевной боли
в тёплых словах, которые леди Галифакс продиктовала для
Атлантики. Она смутно ожидала, что боль
вернётся, но не раньше, чем она откроет шкатулку посреди океана,
где это не будет иметь такого значения. Она знала, что было бы разумно и вероятно, что она увидит его снова до того, как они отправятся в Ливерпуль. Она ожидала этого визита и хотела быть честной с собой, когда будет прощаться с ним. Она хотела
она убедила себя, что это был самый обычный случай — до тех пор, пока она не почувствовала, что это не так.

"Ну, — спросила она прямо, с замиранием сердца, увидев его лицо, — какие у тебя хорошие новости?"

Кендал громко рассмеялся; было приятно, что его так хорошо знают.
"Значит, я неосознанно рекламирую их, — сказал он. — Угадай!"

В его тоне слышалась хвастливая гордость любовника — любовника,
нового для его светлости, чьи привилегии всё ещё были свежи
на его устах. Джанет почувствовала, как у неё сжалось сердце,
и быстро опустилась в ближайшее кресло. «Как
— Могу ли я догадаться, — сказала она, глядя мимо него на стену,
которой не видела, — не имея никаких предпосылок? Дайте
мне подсказку.

Кендал снова рассмеялся. — Это очень просто, и вы уже кое-что
об этом знаете.

Значит, она не ошиблась — это было невозможно.
Она попыталась взглянуть на него с улыбкой, сочувствием
понимающе, в то время как все ее существо трепетало в ожидании
надвигающегося удара. - Это ... это касается
другого человека? она запнулась.

Кендал посерьезнела и на мгновение почувствовала угрызения совести.
- Это так, это действительно так, - заверил он ее. - Это касается
Мисс Эльфрида Белл, в каком-то смысле, очень даже. Ах! — нетерпеливо продолжил он, поскольку она всё ещё молчала. — Почему ты такая неестественно скучная, Джанет? Я закончил портрет той молодой женщины, и он более… удовлетворительный, чем я когда-либо смел надеяться, что будет какая-либо из моих картин.

 — Это всё?

 Слова вырвались у неё на одном дыхании, с облегчением. Её
лицо побагровело, и комната, казалось, поплыла перед глазами.

"_Всё!_" — услышала она укоризненный голос Кендала. "Подожди, пока
ты это увидишь!" Он слегка расстроился, и
на мгновение между ними воцарилась тишина, во время которой
Джанет показалось, что мир снова изменился.
"Эта молодая женщина!" Она предательски извлекла из этой фразы последнее
намекающее на безразличие слово и сочла его самым приятным из всего, что она слышала за последние месяцы. Но ее мозг
взрывался от попыток понять, что это может значить.

"Надеюсь, ты сделала ее такой же красивой, как Эльфрида,"
- воскликнула она, резко упрекая себя. — Должно быть, это было трудно.

— Я сделал это — я думаю, что она такая, — ответил он,
снова с той же внезапной серьёзностью. — Это так похоже на моё представление о ней, которое я никогда не осмеливался объяснить.
ты, что я чувствую себя так, словно украл у нее преимущество.
Ты должен это увидеть. Когда ты придешь? Она отправляется в день
после завтра, но я не могу ждать вашего мнения по
он висел".

"Мне нравится ваше спокойствие полагаться на комитете", - Дженет
смеялись. "Предположим..."

"Я не буду. Это будет поставлено на кон, - уверенно ответил Кендал.
- В прошлом году я не сделал ничего, что могло бы сравниться с этим. Ты придешь завтра? - спросил Кендал.
- В прошлом году я не допустил, чтобы меня сравнивали с этим. Ты придешь завтра?

- Невозможно; завтра у меня нет двух минут подряд.
Мы отплываем, ты же знаешь, в четверг.

Кендал непонимающе посмотрел на нее. - Ты отплываешь?_ В четверг?

«Я еду в Америку, мы с леди Галифакс. И Элизабет,
конечно. Мы пробудем там год. Леди Галифакс
покупает билеты, я собираю лёгкую литературу, а
Элизабет ищет факты. О, мы тщательно готовимся. Я думала, ты знаешь».

 «Откуда мне было знать?»

 «Значит, Эльфрида тебе не сказала?»

— «Она знала?»

«О да, десять дней назад».

«Странно, что она не упомянула об этом».

Дженет сказала себе, что это странно, но с некоторым удивлением обнаружила, что это не более чем странно. Было время, когда осознание того, что она и её дела
так мало значит для нее, друг дал бы
ей интересно, угрызения совести; но то время казалось, уже прошли.
Она слегка поговорили о ее путешествии; ее голос и
ее мысли, внезапно освободились. Она подробно рассказала о
удовольствиях, которые она предвкушала, как будто они были реальными,
скользя взглядом по долгим промежуткам его молчания и накапливая
веселье по мере того, как он становился все более и более мрачным. Когда он поднялся, чтобы уйти, их настроение изменилось: она сияла и краснела, а на его лице читалось лишь недоумение и уныние, тревожная неуверенность.

 «Итак, прощай», — сказал он, когда она протянула ему руку.
«На год!»

Что-то в его голосе заставило её внезапно поднять глаза, и в них
он увидел такую неосознанную нежность, какой никогда не видел
ни в одной другой женщине. Она опустила их прежде, чем он
смог убедиться, что не ошибся, хотя его сердце билось так,
что он понял: ошибки не было.

«Леди Галифакс имеет в виду, что это будет год», — ответила она, и, конечно, раз уж это будет год, он мог бы подержать её руку ещё немного.

 Тогда на Джона Кендала, казалось, снизошло полное понимание того, кем для него была эта женщина, и он замолчал.
под ним, бледный и серьёзный, обнаживший своё сердце перед
наплывом первой серьёзной эмоции, которую подарила ему жизнь,
преисполненный единственного осознанного желания — чтобы она
снова показала ему ту нежность в своих глазах. Но она
упрямо смотрела вниз, и он мог лишь приблизиться к ней,
внезапно лишившись дара речи, и странный, новорождённый
страх боролся за власть над ним. Ибо в
тот момент Джанет, до сих пор такая простая, такая доступная,
стала далёкой, сложной, непонятной. Кендал наделил её этими качествами.
Он сам не знал, что с ней делать, и дрожал от неуверенности. Казалось, ему не на что было опереться, кроме этого единственного взгляда, чтобы узнать девушку, которую он только что полюбил; и всё же она стояла перед ним, опустив глаза. Он сделал два или три неуверенных шага в центр комнаты, увлекая её за собой. В их близость к
друг с другом тишина между ними состоялась их
упоительно, и он держал ее в своих объятиях, прежде чем он
нашли повод сказать, между затяжными поцелуями по
ее волосы, "ты не можешь пойти, Джанет. Ты должна остаться - и выйти за меня замуж
.

 * * * * * * * *

«Не знаю, — написал Лоуренс Кардифф в постскриптуме к записке, отправленной мисс Белл в тот вечер, — поблагодарит ли Джанет меня за то, что я опередил её с такими важными новостями, но я не могу удержаться от удовольствия сообщить вам, что они с Кендалом обручились, даже не спросив у меня разрешения. Молодой человек
бесстыдно остался на ужин, и мне сообщили, что
они намерены пожениться в июне. Кендал полон вашего
портрета; мы должны увидеть его завтра. Я надеюсь, что он
договорились, что мы будем иметь преимущество в сравнение
его с оригиналом."




ГЛАВА XXXIV.

«Мисс Кардифф в библиотеке, сэр», — сказала служанка, открывая Кендалу дверь на следующее утро с улыбкой, которая показалась ему не слишком искренней. Он поднимался по лестнице, перепрыгивая через две ступеньки и насвистывая, как школьник.

— «Леди Галифакс говорит, — объявил он, тут же завладев вниманием Джанет и усадив её рядом с собой на диван, — что самое меньшее, что мы можем сделать в качестве компенсации, — это организовать нашу свадебную поездку в их обществе. Она заявляет, что подождёт сколько угодно, но я деликатно заверил её, что её идея
— Компенсация была немного завышена.

Дженет посмотрела на него с отсутствующей улыбкой. — Да, я так
думаю, — сказала она, но её взгляд был рассеянным, и
любовник в нём возмутился.

"Что такое? — спросил он. — Что случилось, дорогая?

Она опустила взгляд на открытое письмо в своей руке и
какое-то время ничего не говорила. "Я не знаю, должен ли я тебе говорить,
но это было бы облегчением".

"Есть ли что-нибудь, о чем ты не должна мне говорить?" он
нежно настаивал.

"Возможно, с другой стороны, я должна", - сказала она.
задумчиво. "Это может помочь вам правильно определить
мой характер, и тогда... вы можете подумать обо мне хуже. Да,
я думаю, что должна.

«Дорогая, ради всего святого, не говори глупостей!»

«Некоторое время назад я получила письмо — вот это письмо — от
Эльфриды Белл». Она протянула его ему. «Прочти его».

Кендал заколебался и посмотрел ей в лицо. Теперь она улыбалась; на её лице было выражение полушутливого испуга, с которым можно было бы встретить неудачный удар. Он взял письмо.

"Если оно от мисс Белл," — сказал он, повинуясь голосу совести, — "мне почему-то кажется, что оно не из приятных."

"Нет," — ответила она, — "оно не из приятных."

Он развернул письмо, узнавая характерные
широкие поля и сжатый округлый почерк,
стремившийся к значимости, и в его мыслях
промелькнуло старое забавное любопытство.
Это было всего лишь отражение, и все же оно отчетливо
воплощало мысль о том, что он, возможно, находится на пороге
нового открытия. Он снова взглянул на Джанет: она сидела, сложив руки на коленях, и смотрела прямо перед собой с улыбающимися, но серьёзными губами и опущенными веками, которые, тем не менее, выдавали её задумчивость. Он
Он почувствовал, как в нём закипает негодование, но всё же жадно
взглянул на письмо; оно представляло для него интерес.

«Я чувствую, что больше не могу сохранять достоинство, —
прочитал он, — если воздержусь от дальнейшего описания сложившейся между нами личной ситуации, как она мне представляется. То, что я
пропустил почти три недели, не сделав этого, вы можете
списать на мою слабость и эгоизм, на ваше обаяние, на что угодно; но я буду рад, если вы
не станете обвинять меня в этом, потому что
я причинил вред вам, как и самому себе, своим молчанием.

«Послушайте, вот и всё в двух словах. _Ничего не изменилось_.
 Я пытался верить в обратное, но правда сильнее моей воли. Моё мнение о вас — это голый, бескомпромиссный факт, который я не могу приукрасить или смягчить, или даже окутать туманом милосердия. Это неизгладимо, и в любом будущем общении с вами, таком общении, какое было у нас в прошлом, я буду постоянно натыкаться на это. Я не совсем понимаю, на каком уровне вы приняли меня в самом начале, но я абсолютно уверен, что это было не так, как я
я бы потерпел, если бы знал. Во всяком случае, сегодня
Я столкнулся с доказательством того, что я не пользовался вашим
доверием - что вы не сочли нужным
быть целеустремленным в своем отношении ко мне. С личной точки зрения
я мог бы сказать больше, но, возможно,
этого достаточно, и у меня нет желания быть оскорбительным.
Более того, я считаю своим долгом добавить, что нахожу вас
софистом, а вашу софистику немного вульгарной. Я нахожу
вас идущим на компромисс со своими амбициями, которые сами по себе
небезупречны ни с какой точки зрения. Я нахожу
вы примешиваете к тому, что должно быть чистым потоком
идеальности, мутные соображения о том, что люди
любят называть моралью, и более слабое
загрязнение условностями...

«Я бы не смогла курить с ней», — прокомментировала Джанет,
читая через его плечо. «Не то чтобы я возражал, но мне было так... неловко, что я бы никогда не попробовал во второй раз».

Кендал улыбнулся ещё шире и продолжил читать, не отвечая,
лишь прижав кончики её пальцев к своим губам.

"Мне было бы жаль отрицать вашу проницательность и
претендует на определенную художественную интерпретацию.
Но для меня буржуа-художник - аутсайдер, который должен
оставаться снаружи. Он ничего не выиграет от общения со мной.
а мне, прошу прощения, есть что терять.

"Итак, если вы не возражаете, мы пойдем разными путями и
несомненно, представим друг другу эксперимент,
который провалился. Вы поверите мне, когда я скажу, что мне
очень жаль. И, возможно, вы примете, с той же искренностью, с какой я это предлагаю, моё пожелание, чтобы в будущем вас ждал успех, ещё более блестящий, чем тот, что вы уже достигли
уже достигнуто". Здесь была аккуратно зачеркнута строчка
. "То, что я написал, я написал по принуждению.
Я уверен, вы это поймете.

"Поверьте мне",

"Искренне ваш,

"ЭЛЬФРИДА БЕЛЛ.

"P.S. - Однажды мне приснился сон о том, какой, как я представлял, могла бы быть наша дружба
. Это было давно, и дни, прошедшие с тех пор,
стёрли все краски и сладость из моего
сна, но я всё равно помню, что он был прекрасен. Ради
этого тщетного воображения и потому, что он был прекрасен,
я пришлю вам, если вы позволите, фотографию картины, которая мне нравится и которая представляет искусство таким, каким я его вижу
научился преклоняться перед ним».

Кендал читал это послание с явным удовольствием, пока не дошел до постскриптума. Тогда он откинул голову назад и расхохотался. Лицо Джанет изменилось; она попыталась улыбнуться, но попытка была довольно жалкой. «О, Джек, — сказала она, — пожалуйста, отнесись к этому серьезно».

 Но он продолжал безудержно смеяться.Она попыталась накрыть его губы своими. "Не кричи так!" - сказала она.
умоляла, как будто в доме была болезнь или похороны.
за соседней дверью он увидел что-то в ее лице, что остановило
его.

- Моя дорогая, это не может повредить ... это ведь не так, правда?

«Я бы хотел сказать «нет», но это так, немного. Не так сильно, как было бы раньше».

«Вы собираетесь принять от мисс Белл сувенир в память о её
разрушенном идеале? Это самое лучшее в письме,
это действительно превосходно!» — и Кендал, всё ещё широко улыбаясь, протянул руку, чтобы снова взять его, но
Джанет отдёрнула её.

«Нет, — сказала она, — конечно, нет; это было глупо с её стороны.
Но, боюсь, многое из остального — правда, Джек».

«Это чертовски нагло, — воскликнул он с внезапным гневом.
"Полагаю, она сама в это верит, и это показатель».
в своей правоте. Как она смеет навязывать тебе свои представления об искусстве твоей работы! _Она_ — _тебе_!"

"О, дело не в этом. Мне всё равно, что она думает о моих целях и методах. Я
совершенно доволен своей работой, какой бы ни была моя художественная концепция
Я получил то, что получил, не анализируя качество — я благодарен уже за то, что у меня это есть. Кроме того, я не уверен в окончательности её мнения...

 — Тебе и не нужно быть в этом уверенным! — презрительно перебила Кендал.

 — Но что ранит — как ножом — так это то, что она говорит о моей неискренности. Я не был честен с ней — не был!
С самого начала я критиковал ее в частном порядке.
Я чувствовал, всевозможные запасы и квалификации, о
ее, и скрывал их ... ради--я не знаю
что-то удовольствие, которое я имел, зная ее, я полагаю".

"Мне кажется, из этого драгоценного
сообщения совершенно ясно, что она спокойно отвечала взаимностью", - прямо сказал Кендал
.

«Это нисколько меня не оправдывает. Кроме того, когда она
приняла решение, у неё хватило смелости сказать мне, что она
думает; в этом был какой-то принцип. Я... я восхищаюсь
ею за то, что она это сделала, но сам я не смог бы».

— Слава богу, нет. И на твоём месте, дорогая, я бы не был так уверен в чистом героизме, которым продиктовано её письмо. Осмелюсь предположить, что ей казалось, что это так, но...

Голова Джанет взметнулась с его плеча. — Теперь ты несправедлив к ней, — воскликнула она. — Ты не знаешь Эльфриду, Джек.
Если вы считаете, что она способна предположить мотив...

- Ну, знаете, что я думаю? - сказал Кендал с неважной улыбкой.
взглянув на письмо в ее руке. "Я
думаю, она хранила копию".

Дженет посмотрела на него с укоризненным взглядом, который
тем не менее, рельеф развлечений в них. "Не
вы?" он настаивал.

«Я… осмелюсь сказать».

«И ей очень нравилось писать так, как она писала. Фразы читались так, словно она проговаривала их про себя.
 Это был _куш_, разве вы не понимаете? — а получение
_куша_, любого, любой ценой, — это самая утончённая
радость, которую дарит этой молодой женщине жизнь».

«В каждой строчке чувствуется искренность».

«О, она имеет в виду то, что говорит. Но она нашла в этом изысканное
удовольствие, которое ты не можешь понять, дорогая. Это письмо — цветок её эгоизма, так
сказать, — она рассматривает его с естественным восторгом, как
достижение».

Джанет покачала головой. «О нет, нет», — с горечью воскликнула она.
«Ты не можешь понять, что между нами было, дорогая, и что это должно было быть для меня священным, неприкосновенным, или не должно было быть вовсе. Не то чтобы я не знал всё это время, что я ей изменял, в то время как она считала меня искренним другом. Я знал! А теперь она меня разоблачила, и это совершенно правильно — совершенно.

Кендал на мгновение задумался, а затем утешил её, прибегнув к последнему средству.

"Конечно, близость между двумя девушками — это совсем другое, и я не знаю, были ли у вас отношения
между мисс Белл и мной есть что-то общее...

«О, Джек! А я думала...»

«Что ты думала, дорогая?»

«Я думала, — сказала Джанет приглушённым голосом,
прижавшись к его твидовому воротнику, — что ты безумно
влюблён в неё».

"Боже мой!" Кендал вскрикнул, как будто непредвиденные обстоятельства были
физически невозможны. "Это привилегия мужчины - влюбляться в женщину, дорогая, а не в воплощенную идею".
идея."Это привилегия мужчины."
влюбиться в женщину, а не в воплощенную идею".

"Это очень красивая идея".

"Я не уверен в этом - снаружи это выглядит хорошо.
Но он совершенно неспособен к какому-либо росту или значительным изменениям.
Кендал задумчиво продолжил: «И в конце концов — боже, как бы это наскучило мужчине!»

«Ты не способен быть с ней честным», — донеслось из-под воротника.

«Возможно. Мне есть о чём подумать — со вчерашнего дня. Джанет, посмотри на меня!»

Она подняла взгляд, и на какое-то время Эльфрида Белл погрузилась в забвение, какого только могла пожелать. Тогда —

"Вы говорили мне…" — сказала Джанет.

"Да. У нас с вашей Эльфридой тоже была своего рода дружба — она
началась, как вы знаете, в Париже. И я прекрасно понимала, что
с ней нельзя дружить по-обычному — это
Это сближает и требует большего, чем обычное общение. И
иногда мне становилось не по себе от мысли, что она считала меня способным на более безупречное представление о ней, чем у меня было; потому что, боюсь, если говорить честно и откровенно, я лишь пытался её понять.
 Когда портрет был закончен, я обнаружил, что каким-то образом мне это удалось. Она тоже это увидела, и поэтому я думаю, что моё ложное положение исправилось само собой. Так что я тоже не был с ней искренен, Джанет. Но моя совесть, кажется, довольно
спокойна по этому поводу. Я не могу не думать о том, что мы
другие люди в значительной степени заслуживают того, чтобы мы были
такими, какими мы будем. Мы не можем контролировать собственное уважение.

 «Я потеряла его», — с грустью повторила Джанет, и
Кендал нетерпеливо застонал.

  «Не думаю, что ты будешь по нему скучать», — сказал он.

— И, Джек, у тебя нет никаких угрызений совести по поводу того, что ты выставляешь
этот портрет?

— Абсолютно никаких. — Он посмотрел на неё искренним взглядом.
— Конечно, если бы она захотела, я бы его уничтожил. Я
уважаю её право собственности в этом вопросе. Но пока она принимает его как значимую истину, я
совершенно не способен сожалеть об этом. Я написал её,
с её разрешения, такой, какой я её увидел, такой, какая она есть. Если бы я
нарисовал её косоглазой или с ямочками на щеках, я бы мог себя обвинить;
но я не причинил ей вреда и не удовлетворил своё тщеславие ни одним
приукрашиванием.

«Я увижу его сегодня днём», — сказала Дженет. Неосознанно
она надеялась найти в портрете хоть какое-то оправдание для себя;
трудно сказать, почему.

— Да, я вчера сам вставил его в раму.
Не припомню, чтобы что-то доставляло мне столько удовольствия.
А что касается мисс Белл, — продолжил он, — то
Это неприятно говорить, но знакомство с ней, кажется, всё больше и больше превращается в возможность для наблюдений и не имеет никакого значения, кроме этого. Откровенно говоря, я начал понимать это, когда обнаружил, что разделяю то, что она называла своей дружбой с Голайтли Тиком. И я думаю, дорогая, что с такими людьми, как мы с тобой, невозможно испытывать к ней более серьёзные чувства.

— Разве вам не неприятно думать, что она считает вас неспособным говорить с ней в таком тоне?

 — Я думаю, — медленно произнесла Кендал, — что она знает, как я, скорее всего, буду с ней говорить.

— Что ж, — ответила Джанет, — я рада, что у вас нет причин страдать из-за неё, как у меня. И я совсем не знаю, как ответить на её письмо.

 — Я вам скажу, — ответил Кендал. Он вскочил, принёс ей ручку, лист бумаги и промокашку и снова сел рядом с ней, держа в руках чернильницу. «Напишите
«Моя дорогая мисс Белл».»

«Но она начала письмо без всяких формальностей».

«Неважно, это дешевка, которой не стоит подражать,
даже из вежливости. Напишите «Моя дорогая мисс Белл».»

Джанет написала.

«Мне жаль это сообщать», — медленно продиктовал Кендал, сделав паузу.
«Что недостатки в моём отношении к тебе
достаточно значительны, чтобы привлечь твоё внимание
так же сильно, как указывает твоё письмо. Однако право судить
в столь личном вопросе, бесспорно, принадлежит тебе, и
я пишу, чтобы признать это, а не усомниться в этом».

«Дорогая, это не то, что я чувствую».

«Это то, что ты будешь чувствовать», — безжалостно ответил Кендал. «Теперь
добавьте: «Я должен признать, что ваше откровенное мнение обо мне, которое не теряет своей
ценности из-за несколько преувеличенного представления о его значимости, которое, по-видимому, его и продиктовало, — и поблагодарить вас,
за ваше чрезвычайно любезное предложение прислать мне фотографию. Однако я
боюсь, что даже с учётом идиллических соображений, о которых вы
упомянули, я не могу позволить себе воспользоваться этим...

 «В целом я бы не стал упоминать о разрушенном идеале...»

 «О нет, дорогая. Продолжайте».

"Или то, что вы, вероятно, не смог бы повесить
его", - добавил он мрачно. "Теперь напиши: "Возможно, тебе будет приятно
узнать, что эпизод в моей жизни, которым заканчивается твое письмо
, представляется мне менее важным, чем
ты, возможно, себе это представляешь, несмотря на некоторую болезненность
из-за его закрытия".

"Это не так, Джек".

- Так и будет. На твоем месте я бы больше ничего не говорил.;
просто "искренне твоя, Джанет Кардифф".

Она написала под его диктовку, а затем медленно перечитала письмо
с самого начала. "Это звучит очень тяжело, дорогой",
сказала она, поднимая на него глаза, которые, как он увидел, были полны
слез, "и как будто мне все равно".

— Дорогая моя, — сказал он, обнимая её, — надеюсь, тебе не… надеюсь, тебе будет всё равно после завтрашнего дня. А теперь, тебе не кажется, что с нас хватит мисс Эльфриды
Белл на сегодня?




Глава XXXV.

 В три часа, за час до того, как он ожидал прихода Кардифов,
Джон Кендал взбежал по лестнице в свою мастерскую. Дверь
была приоткрыта, и, ревниво ощущая, что находится в своём
помещении, он упрекнул себя за беспечность, с которой
оставил её открытой. Накануне он поставил портрет
так, чтобы на него падал весь свет в комнате, и первое
поспешное впечатление от увиденного убедило его, что
портрет всё ещё там. Посмотрев прямо на него, он
инстинктивно закрыл дверь, сделал шаг или два вперёд,
закрыл глаза и так стоял какое-то время, сложив руки
перед собой. Затем, со стоном «Чёрт возьми!» он открыл
Он снова посмотрел на них и столкнулся с фактом. Портрет был буквально
в лохмотьях: они свисали с верхней части рамы и
перекидывались через нижнюю. Едва ли на холсте
осталось что-то, что указывало бы на то, что на нём было изображено что-то человеческое.
 Его уничтожение было абсолютным — дьявольским, как показалось Кендалу.

 Он опустился в кресло и уставился в пол, обхватив
колено руками.

— Проклятье! — повторил он с бледным лицом. — Я больше никогда к нему не подойду, — а затем мрачно добавил, всё ещё
разговаривая вслух: — Джанет скажет, что я это заслужил.

Он ни на секунду не усомнился в том, кто автор письма.
разрушение, и он со вспышкой вспомнил в связи с этим маленький алжирский кинжал с серебряной рукояткой, которым Нади Палицки приколола к стене в комнате Эльфриды одну из своих работ. Только через четверть часа он решил, что стоит взять со стола адресованную ему записку, и открыл ее с неприятным ощущением ее ненужной настойчивости.

«Я пришла сюда сегодня утром, — написала Эльфрида, —
решив либо убить себя, либо ЕГО. Это невозможно,
я считаю, что, несмотря на всё, что я сказала, мы оба должны
продолжать существовать. Я не могу объяснять дальше, вы должны
не просите меня об этом. Вы можете не поверить мне, когда я скажу вам
что я изо всех сил боролся, чтобы позволить этому быть самим собой. У меня было такое
отвратительное сомнение относительно того, кто имеет наибольшее право на жизнь.
Но я потерпел неудачу - смерть слишком ужасна. Поэтому я сделал то, что
вы видите. Сделав это, я думаю, что совершил непростительный
грех - не против вас, а против искусства. Возможно, вам доставит некоторое
удовлетворение узнать, что после этого я никогда больше не буду
уважать себя по-настоящему». Одно-два слова
вычеркнуто, а затем: «Поймите, что я не держу на вас зла».
по отношению к вам, не виню вас, а только уважаю. Вы действовали
из самых лучших побуждений — вы не могли поступить иначе. * * * * * И я рад, что не лишаю вас радости, которую вы испытывали.
* * *"

Кендал с циничным смехом отметил про себя это последнее утверждение и пересчитал звёздочки. Почему, чёрт возьми, он не запер дверь? Его уверенность в ней была слишком нелепой. Он снова перечитал записку,
а затем с неконтролируемым нетерпением разорвал её в клочья. То, что он вообще это сделал, было отвратительно, но
пытаться произвести впечатление на саму себя, делая это, было отвратительно.
С улыбкой недоверчивого презрения он размышлял над
тем, что она сказала о самоубийстве, и удивлялся
в своем гневе, как она могла быть настолько слепа к собственному
лицемерию. Пять звездочек - она сделала их
тщательно - и затем нелепость того, что она
уничтожила и чего не уничтожала; и затем
еще звездочки. Что, по её мнению, они могли означать — что вообще могло означать
то, что она могла сказать?

 Диким, примитивным образом он переступил через этические
аспект дела, не приходящий к однозначному выводу.
Он бы сам уничтожил эту вещь, если бы она попросила его.
но она должна была спросить его. И даже в
своем всепоглощающем негодовании он мог испытывать своего рода
духовный румянец, когда осознавал, насколько безопасной была его уступка
за невероятностью ее условий. Наконец
он написал Джанет строчку, сообщив ей, что портрет
получил травму, и отложил визит ее и ее отца в студию.
визит отца в студию откладывается. Он придет, в
утром, чтобы сказать ей об этом, добавил он, и отправил
послание, отправленное мальчиком с нижнего этажа, с нарочным, в кэбе.
«Завтра, — подумал он, — я смогу заставить себя заговорить об этом, даже с Джанет». В тот день он должен был остаться наедине со своим разочарованием.

* * * * *

В дни своей юности и невзгод, задолго до того, как он
и публика пришли к взаимопониманию, мистер Джордж
Джаспер нашёл существенную поддержку у
господ Питтмана, Питта и Сандерсона из Ладгейт-Хилл, что
было хорошо известным объяснением того факта, что этот
блестящий автор в основном придерживался довольно
старомодная издательская фирма, когда масштабы его
репутации позволяли ему выбирать. Это также объясняло тот факт, что выдающаяся критическая проницательность мистера Джаспера очень часто служила его другу мистеру Питту — мистер Питтман был мёртв, как, впрочем, и любой сотрудник лондонской издательской фирмы, — в тех случаях, когда рукописи, написанные неизвестными авторами, вызывали у него сомнения в том, что нужно делать. Мистер Артур Рэттрей из «Иллюстрированного века» имел личный доступ к мистеру Питту, и
ему действительно удалось сильно сбить его с толку в том, что касается вероятного успеха книги его подруги-импрессионистки, которую он назвал «Приключение в Стране Сцен» и в которой, по словам мистера Рэттрея, было всё, что могло заинтересовать. Мистер Питт не доверял тому, что могло заинтересовать, не доверял литературе в стиле импрессионизма и особенно не доверял книгам своих подруг. Рэттрей, тем не менее, проявил
подозрительное безразличие к тому, что его приняли, и
раздражающую готовность пойти куда-нибудь в другое место, а мистер
 Питт знал Рэттрея как проницательного человека. Так и случилось
Вернувшись поздно вечером с ужина, на котором он спасался от скуки, поглощая одно за другим два или три совершенно несъедобных блюда, мистер Джордж Джаспер обнаружил на туалетном столике рукопись Эльфриды, аккуратно завернутую в толстую продолговатую бумагу. Он чувствовал себя особенно бодрым и понимал, что вечер не сильно повлиял на его способность говорить умные вещи. Поэтому он просмотрел «Анну».
«Приключения в Стране Сцен» сразу же, и в письменном виде, чтобы
сообщить о них мистеру Питту, что он и сделал с некоторой
Поразмыслив, пару часов спустя он испытал облегчение от того, что отомстил добропорядочной хозяйке, не причинив ей ни малейшего вреда. Вполне вероятно, что если бы мистер Джаспер знал, что мнение «читателя» фирмы дойдёт до автора, он бы выразился более осторожно, потому что мы не можем поверить, что он всё ещё так сильно злился из-за того, что хорошенькая девушка публично поцеловала его руку, чтобы поступить иначе. Но мистер Питт не счёл нужным сообщить ему об этом
условие, которое Раттрей, по выраженному желанию Эльфриды,
выдвинул. Как бы то ни было, никто никогда не узнает точно,
что он написал, кроме мистера Питта, который забыл, и
мистера Артура Раттрея, который пытается забыть; ибо письмо,
полученное на следующее утро после того, как портрет постигла
судьба, лежало обугленной кучкой в камине в комнате Эльфриды,
Джанет Кардифф наконец отодвинула ширму и вошла.

Кендал пришел, как и обещал, и все ей рассказал.
Он не получил должной доли возмущенного сочувствия
Он ожидал, что Джанет рассмеётся над звёздочками.
С другой стороны, она отослала его с неестественной серьёзностью,
гораздо раньше, чем он собирался уйти,
и не объяснив почему. Она подумала, что, когда будет ехать в кэбе на Эссекс-Корт, Флит-стрит, она расскажет ему, почему; и всю дорогу она думала о том, как бы поточнее сообщить Эльфриде, что её письмо было написано в порыве гнева, что на самом деле она чувствовала совсем другое и приехала, чтобы чистосердечно признаться ей в своих чувствах.

После нескольких безуспешных попыток заговорить с той стороны
экрана её голос сорвался, и в немом ужасе, который невозможно было объяснить, ей показалось, что она видит очертания длинной, неподвижной, стройной фигуры под
занавесками на кровати, в то время как она беспомощно смотрела на
стаю диких гусей, пролетающих над Фуги-Яма. Будда улыбался ей со стола с каким-то ужасным ожиданием,
а ворох бумаг вокруг него, исписанных почерком Эльфриды,
смешивал их фамильярность с его насмешкой.
Ей оставалось только протянуть дрожащие руки чуть дальше
Она знала, что в комнате витает дух смерти. Несколько белых тубероз в вазе, казалось, усиливали его своим ароматом. Она в ужасе подбежала к окну и отдёрнула занавеску; бледный солнечный свет, хлынувший внутрь, озарил серебряное кольцо на полу.

 Возможно, небезынтересно будет узнать, что шесть месяцев спустя «Приключение в Стране Сцен» было опубликовано издательством «Месье». Лэш и Блэк добились значительного успеха.
Мистер Артур Рэттрей взялся за его реализацию с
согласия мистера и миссис Лесли Белл, которые настояли на
без особых затруднений, чтобы он получал процент
от прибыли за свои хлопоты. Мистер Рэттрей также оказал им
помощь, когда, как только расходы могли быть покрыты.
как бы то ни было, эти два американца средних лет, чье горе
было не менее впечатляющим из-за его остроты, прибыли в
Лондон, чтобы договориться о том, чтобы место последнего упокоения их дочери
было перенесено на ее родину. Мистер Белл сказал ему
в уверенности, что, хотя он надеялся, что полностью лишен
того, что вы можете назвать расовым предубеждением против англичан
, казалось, что он никому не мог позволить
принадлежащее ему, лежит под британским флагом навеки,
и он с облегчением понял, что Рэттрей его понял. Спарта
разделяется во мнениях относительно того, не слишком ли дорого обошёлся внушительный памятник из красного гранита, который они воздвигли на кладбище, с большим пространством для последнего земного пристанища Лесли и Маргарет Белл, учитывая средства Беллов, и не слишком ли он бросается в глаза, учитывая обстоятельства.
Однако до сих пор никому не приходило в голову усомниться в уместности текстов,
написанных на нём, в связи с тремя маленькими французскими словами, которые Эльфрида,
в очаровательно-извинительном письме, которое она оставила своим родителям, она велела написать: «_Pas femme-artiste_». Джанет, которая однажды побывала там, всерьёз надеется, что спящий внизу не знает об этой комбинации.

Мисс Кимпси теперь живёт с Беллсами, и её отношение к ним стало почти дочерним. Все трое, в меру своих возможностей, подвержены влиянию того, что можно назвать культом Эльфриды. Её смерть уже давно объясняется тем, что двоюродная бабушка миссис Белл страдала от меланхолии.

Мистер и миссис Джон Кендал, очаровательные друзья,
говорят, что они живут идиллической жизнью в Девоншире. Но
даже в разгар семейной радости между ними иногда
воцаряется молчание. Тогда, мне кажется, он думает
об искусстве, которое ускользнуло от него, а она — о
верности, которую не смогла сохранить. Единственный человек, чьё спокойствие
ничем не нарушаемо, — это Будда. На своём месте среди
печальных Магдалин в гостиной миссис Белл в
Спарте Будда по-прежнему улыбается.

КОНЕЦ