Воронье гнездо

Автор: Сара Жаннетт Дункан.
АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1901 год.
***
ГЛАВА I


 В коврах и шторах, стульях и диванах,
а также в каминной полке есть что-то притягательное,
чему трудно найти объяснение и ещё труднее противостоять. Сегодня утром я чувствую это во всей его коварной силе, когда прощаюсь с ними на долгое время. Я бы не поверил, что почтенный Аксминстер и кресло на трёх колёсиках могут вызывать и удерживать в себе столько любви. Я действительно думаю, стоя в дверях, что
Именно из-за этих вещей жена Лота повернула свою несчастную голову. Боже мой,
как они проникают в нашу жизнь, как становятся её частью, эти предметы
обыденного пользования и комфорта, которые мы размещаем в четырёх стенах
маленьких убежищ, которые мы строим для себя на изменчивом жизненном
пути! Я вернулся, я сел, я не откажусь от них; они необходимы для
мужества, с которым каждый должен встречать жизнь. Я не буду ничего делать без подушки, лежащей на подоконнике,
подпертой дорогими знакомыми книжными полками и батареей. И
Тиглат-Пиласар пришел и процитировал определенные документы, и
использовал мягкую движущую силу, и вот, потому что я человек, у которого
упорство не может продолжаться, дверь закрыта, и я снаружи
безутешен.

Я не испытал бы большего сочувствия, чем смогу выдержать впоследствии; Я
всего лишь изгнан в сад. Но изгнание такое определенное, такое
постоянное! Его очертания ясны моему невольному взгляду: длинный шезлонг из тростника,
стоящий под деревом. Над головой небо, со всех сторон небо,
без рисунка, полное ветра и пустоты. Вокруг пейзаж,
состоящего исключительно из больших гор; о, сад. Я никогда не относился к саду с большим отвращением. Здесь я должен оставаться — но
_оставаться_! Вы обнаружите, что это слово расширяется, если вдумаетесь в него. Человек,
и особенно женщина, — беспокойное существо, вынужденное жить в домах,
переходя из комнаты в комнату, и всегда остающееся на самое короткое время,
причем, если вы заметили, в той комнате, которая называется садом. Тонкий и приятный закон симметрии, благодаря которому гостиная
становится единственным подходящим местом для послеобеденного чая, действует во всём.
Удобство одной квартиры, тишина другой, убранство третьей по очереди
привлекают по очереди, и всегда есть любимая кровать, на которой можно
отдохнуть, когда мир становится слишком шумным. Со всем этим я
вынужден расстаться ради одного неизменного факта и условия — плетёного
кресла, стоящего в великом однообразии на открытом воздухе. Мой
придирчивый глаз должен весь день развлекаться, глядя на кусты и траву.
 Весь день. За исключением приёма пищи, мне категорически запрещено «заходить». Они не заперли двери, что могло бы
они пришли и поставили меня на моё же место. С утра до ночи я должен сидеть и дышать вместе с травой и кустами прекрасным чистым свежим воздухом. Не знаю, почему они не попросили меня пустить корни и покончить с этим. Напрасно я говорил, что микробы будут чувствовать себя с ними не лучше, чем со мной; похоже, что обычный или домашний микроб — это то, чего мне особенно не должно быть. Некоторые люди вынуждены отказывать себе в устрицах, другие — в клубнике или артишоках; моя судьба не тяжелее
чужой. И все же горьковато сидеть здесь на апрельском ветру
в двадцати шагах от двери, за которой они наслаждаются, в привычной обстановке
тепло и уют, все микробы, какие только есть.

Я согласился на это. На меня, конечно, воздействовали, но я
согласился. Несмотря на все это, это не так просто, как кажется. Моё
занятие — с осторожностью и терпением записывать мелочи, которые
показывает мне мир, вращаясь, как он вращается вокруг своей оси,
перед каждым разумным взглядом; и я не могу оторваться от всего, что
обито тканью, и от своего
дорогое занятие по тому же указу. И как, я вас спрашиваю, как наблюдать за
жизнью, сидя в плетёном кресле под деревом в саду! Конечно, там прекрасный
чистый свежий воздух, и там есть всё необходимое. Но
что, скажите мне, можно извлечь из воздуха, кроме воды, и хотя
романтика, основанная на растениях, была бы новинкой, смог бы я его опубликовать?
Тиглат-Пилесер помог мне справиться с трудностями, прислав справочник,
том о жесткокрылых насекомых окрестностей, и я должен позаботиться о нём. Я очень тщательно забочусь о нём, но мне не нравится отдавать его в чужие руки.
Я возвращаю их ему с теми чувствами, которые испытываю, на случай, если однажды
я превращусь в жесткокрылое насекомое и буду благодарен за то, что получил их.

Тем не менее у меня нет выбора, я не могу ходить по миру
и смотреть, что там делают люди, я должен просто сидеть под своим деревом и
думать, размышлять о том, что происходит в саду, о распускающихся
почках, я полагаю, и о следующих за ними цветах, о людях, которые
проходят мимо, и об идеях, которые приносит ветер; о смене времён
года — в конце концов, в этом есть своя мода — о поведении
муравьёв и уховерток; о, я
Я воодушевлён, в конце концов, это будет роман нравов!

 Кроме того, в
_пленэре_ должны быть определённые достоинства, если их можно найти, как для рисования, так и для писательства. В саду всегда чувствуешь себя особенно опустошённым, но это не повод не смотреть, что там происходит, и если впечатления немного сумбурны — ветер колышет листья, — то от этого они становятся ещё более импрессионистскими.

 И всё же это не так просто, как кажется.  В таком проекте всё, конечно, зависит от сада; он должен быть достаточно
знакомое, по крайней мере, воображаемое место. Райский сад, например, кто бы выбрал его в качестве отправной точки, с которой можно было бы наблюдать за потомками Адама в начале двадцатого века?
 Повсюду пришлось бы отвлекаться на описание флоры и фауны; это было бы похоже на написание книги по ботанике с вставками, которые неизбежно показались бы неуместными; и в конце концов всё это было бы отвергнуто, потому что это не научный трактат о происхождении яблок. Конечно, если бы кто-то мог выбрать
В первую очередь следует обратить внимание на географическое положение, и мне грустно думать, что мой сад находится не ближе к Еве, чем её.
 Это не английский сад — ах, какая мысль! — и не французский, где считают семена и приплод, и не итальянский, где статуи смотрят на синюю Адриатику, и даже не сад в окрестностях Покипси, где выращивают тыквы. Элизабет в своём немецком саду была на три тысячи миль ближе ко всем, чем моё инвалидное кресло в данный момент. Как я могу ожидать, что люди приедут
три тысячи миль только для того, чтобы сидеть и разговаривать под моим кедром? Такое «долгое» приглашение требует такой уверенности, такой решительности!

 Кому, в самом деле, интересно слушать о каждом дне, который проходит под
хвойным деревом в саду, когда этот сад — позвольте мне больше не
скрывать этого — всего лишь клочок земли на вершине Гималаев? Даже не
Индия там, внизу, жарится на солнце, которое здесь недостаточно тёплое.
Это было бы легко со змеями, пальмами, манго и чатни, растущими повсюду, готовыми и привычными. Но Симла, что это такое?
Симла? Искусственное маленькое сообщество, которое поднялось на восемь тысяч футов над
уровнем моря, чтобы быть крутым. Кто вообще уезжает из Чаринг-Кросса в
Симлу? Кто из множества людей в мире когда-либо бросал взгляд через
пустыни Раджпутаны на Симлу? Томас Кук знает, где находится Симла? Нет;
Симла — это географическое название, которое можно найти на карте и
больше никогда не вспоминать, а сад в Симле — это смутное и
бесформенное представление, возможность, не более того.

И всё же люди должны там жить, я должен там жить; и, конечно, в
течение следующих нескольких месяцев я должен извлекать из этого максимум пользы. Если
Если вы спросите себя, что вы на самом деле думаете о саде, то обнаружите, что
считаете его очаровательным местом для прогулок. Я с радостью признаю это,
если вы добавите уединённость и фон в виде дома. Дом — это такая
индивидуальность, такой друг! Даже в Симле в доме есть уголки,
где может притаиться воображение, гвозди, на которые можно повесить лоскут фантазии;
но на этом продуваемом ветрами клочке земли под небом, окружённым Гималаями,
Гималаи за Гималаями, кто бы мог найти две идеи, которые можно было бы
объединить?

Кроме того, моё кресло-качалка становится ужасно неудобным; у меня всё болит.
конечность. Солнце было тусклым и бледным; теперь оно совсем исчезло,
Тибет заволокло серой пеленой, мои пальцы почти онемели, и я не могу
сказать, как холодно. В воздухе чувствуется приближение дождя —
если пойдёт дождь, вы думаете, я войду? Конечно, нет, у меня будет
зонтик. Неприятная, неудобная судьба! Я бы хотела, чтобы пошёл дождь; тогда я
могла бы так глубоко, так отчаянно себя жалеть, что лежала бы героически,
неподвижно и стоически; и в назначенное время я бы занесла своё промокшее,
терпеливое тело в дом, оставляя за собой след из капель, преследуемая Этим
с грелками, которые я бы отверг, к её большему состраданию и
большему раскаянию. А утром было бы странно, если бы я не
заболел где-нибудь ревматизмом. Однако без дождя будет
невозможно создать правильное и адекватное впечатление о
гостеприимстве на открытом воздухе. Они подумают, что я хочу,
чтобы меня жалели и восхищались мной, а Фиби скажет: «Но разве
тебе не понравилось — совсем чуть-чуть?»

Стены необходимы для человеческого счастья — это я могу утверждать с уверенностью.
 Тиглатпаласар, доведя меня до этого жалкого состояния, утверждал, что
Я должен был бы испытать радости первобытного человека, когда он считал всю природу своей гостиной; во мне, по его словам, возникли бы тонкие, давно забытые ощущения, настолько убедительные, что в конце концов мне пришлось бы бороться с искушением полностью уйти в лес. Я не ожидаю ничего подобного. Мой первобытный кочевник слишком далеко, я не могу сочувствовать ему в его эмбриональных предпочтениях, сформировавшихся за столько мудрых веков.
Более того, если у бедного варвара и была разумная мысль, так это мысль о том, чтобы
найти укрытие, и это, несомненно, единственное, за что мы должны
его благодарить.

Окна пусты; они, я полагаю, считают самым добрым не появляться на людях.
в моей ситуации находят развлечение. Это, безусловно, мудрее всего; если
Фисба показал, но кончик ее хорошенький носик я должен бросить его вверх.
Окна пусты, двери закрыты, но что там курят
выйдя из гостиной дымоход! Фисба зажег ко
сама огонь, и теперь обращается вокруг него, ожидая чай.
От дома как от обычного существительного трудно отказаться, но
дом-в-огне! Нет, я не могу. К тому же уже половина второго
в четыре, а в пять я должен был прийти на чай. Я буду следовать духу и
презирать букву закона — я пойду сейчас.




 ГЛАВА II


Дорога огибает холм над нашими головами, другая дорога огибает холм под нашими ногами; между ними — выступ.

Главный объект на полке — это дом, но на ней также стоит кедр, и на ней же находится сад, а позади —
помещения для слуг и конюшни, так что, когда
Тиглат-Пилесер ходит по ней, засунув руки в карманы, она кажется
немного тесной. Земля между верхней дорогой и полкой, и
Земля между выступом и нижней дорогой тоже принадлежит нам, но она расположена под таким крутым и неудобным углом, что мы не знаем, как её захватить. По площади мы, несомненно, крупные землевладельцы, но если смотреть сверху, то мы явно переплачиваем. Этот наклонный склон холма называется худом; в худе нет реальной собственности. Всегда кажется, что городские участки должны быть ровными и
протяжёнными от главной улицы до задней, с подходящим местом для
стирки. Всё зависит от обстоятельств. Этот стоит на боку, его можно легко
Если бы вы знали, где что находится, то могли бы запустить камень с главной улицы на заднюю, и это было бы слишком рискованно для стирки. Если хотите, можете опереться на худ, но это единственный способ подтвердить своё право собственности, и мало кто считает это нужным. Я могу сказать, что как только вы отклоните свою собственность от горизонтального положения, вы потеряете над ней контроль. Вещи вырастают на нём именно так,
как им нравится, пучками, присосками и всеми возможными вульгарными способами,
непринуждённо и дерзко возвышаясь над твоей головой. Мы с Тиглат-Пилезером
Мы усердно искали способ подчинить себе наш худ, но тщетно. Как он говорит, мы могли бы обклеить его бумагой, но, как я говорю, есть вещи, которые люди, зарабатывающие на жизнь современной литературой, просто не могут себе позволить. Поэтому мы вынуждены смотреть на него и «называть его своим», как иногда позволяют детям их старшие. Худ — это собственность Бога, но мы называем его своим.
На нём растут деревья, и, в конце концов, это более приятный фон,
чем чужие кухни.

 За холмом склон спускается от верхней дороги к
ниже простирается полоса непроходимых джунглей, которые процветают, не нуждаясь ни в чьей помощи
или запретах. Иногда мы смотрели на них и думали о картофеле, но всегда
решали, что это достаточно полезно и гораздо менее хлопотно, чем
часть пейзажа. На днях закон пригрозил нам, что если Тиглат-Пилесер не объявит немедленно о своих границах в этом направлении, то он пойдёт с мерной лентой и будет делать вид, что измеряет, но я лично считаю, что ни он, ни его сосед не справятся с этой задачей.
Им лучше поскорее договориться и вместе составить дружеское заявление,
чтобы избежать наказания, которое предусматривает закон за незнание того, где
начинается ваша собственность. Тем временем дикая вишня и неухоженный
рододендрон растут в согласии, безразличные к этим глупым претензиям.
Такова собственность в худе.

Таким образом, наши владения простираются примерно на столько,
насколько они могли бы свисать с бельевой верёвки, но единственная часть, которую мы действительно занимаем, — это полка. Всё
это для того, чтобы честно сообщить вам, что сад, в котором вы
приглашены скрасить для меня столь долгие часы, не является прекрасным местом.
Здесь и сейчас я отказываюсь от изобретений и идеализаций; у вас будет только то, что происходит, только то, что есть, и этого будет немного. Повезло — вы не можете ожидать большего от сада на полке. Должен признаться, что до того, как
я сам начал в нём расти, я считал его достаточно хорошим, но теперь я отношусь к нему критически, как и к другим растениям. Мы могли бы добиться большего,
все мы, в более благоприятных условиях. Мы все единодушно жалуемся,
во-первых, на тесноту. Мы настолько стеснены,
что я часто благодарю судьбу за изгородь, которая тянется вдоль края и
держит нас всех в узде. Полагаю, никто никогда не верил, что его судьба даёт ему
надлежащий простор для деятельности в этом мире, но я могу засвидетельствовать, что
плющ, обвивающий изгородь, толкает куст гибискуса средних лет вниз по склону,
а я, сидя здесь, подпираю их обоих локтем, и жимолости, взбирающейся снизу, приходится цепляться обеими руками, чтобы удержаться. Если я приглашаю друга прогуляться по моему саду, я должен
идти впереди, декламируя стихи, а он должен идти позади, соглашаясь; мы не можем
тратить время на прогулки по дорожкам, и ни одна из них не достаточно широка для двоих
люди должны были идти в ряд, за исключением главного, ведущего к двери, который должен был быть
из-за рикш. Как бы то ни было, анютины глазки, маргаритки и другие
мелкие предметы постоянно соскальзывают с края и ненадежно висят там.
прикреплены тончайшим корнем семейной привязанности на несколько дней. Мы в этом саду
все убеждены, что для расширения никто бы не выбрал
полку, и это довольно нелепым образом применимо к самой Симле,
хотя, возможно, вряд ли стоит здесь, на солнце, писать
эссе, чтобы объяснить, как именно.

Я бы не стал проявлять грубость; день, безусловно, прекрасный,
такой прекрасный день, в который вас могли бы заставить сидеть дома. Прошла неделя с тех пор, как я позволил себе стать жертвой домашней тирании и современной науки, и я спешу сообщить, что, хотя я хочу есть больше и ложиться спать раньше, мне совсем не лучше. Я позволил неделе пройти, не упоминая о ней в этом дневнике, под впечатлением, что оно того не стоило, как говорят во Франции. Это, без сомнения, была чудесная неделя на природе, но какая из пятидесяти двух недель не была чудесной? и я был уверен, что моя перьевая ручка будет совсем не такой
источник дружелюбия, я оставил его в доме. Более того, есть что-то не совсем приличное в том, чтобы делиться на печатной странице своим личным опытом, связанным с дискомфортом, который испытываешь, пытаясь улучшить своё здоровье; это сродни тому, чтобы рассказывать о своих болезнях рекламщику патентованных лекарств, и это придаёт лёгкой литературе слишком человечный характер. Кроме того, оглядываясь назад, можно сказать, что прошлая неделя была полна решимости и ощущения, что у меня подкашиваются ноги. Все, что нужно сказать по этому поводу, - это то, что у меня наконец-то есть
Я подошёл к концу этого периода, полный решимости и смирения. Мне
совсем не лучше, но я смирился и готов продолжать, если от меня этого
требуют, а это, похоже, так и есть. На самом деле, похоже, никому, кроме меня,
не пришло в голову, что в этом периоде было что-то экспериментальное. Мне
часто говорят, что всё лето будет экспериментом, как будто они обращаются
к самому недалёкому человеку, но это не так.

Мои чувства, без сомнения, притупились. Целая неделя
без крыши над головой, кроме как ночью, естественно,
эта тенденция. Я обнаружил, что больше не поддаюсь желанию зайти и посмотреть что-нибудь в последнем номере «Студии», а более изощрённые из современных новинок не могут удерживать моё внимание дольше получаса. Дух, который
должен был вести меня в дом, ещё не обуздан, но он стал неясным
и бесцельным и может завести меня куда угодно, даже на кухню,
чтобы посмотреть, чистит ли повар свои кастрюли, — самая отвратительная
обязанность в моей жизни. Теперь, когда я заперт снаружи,
дом, кстати, могут быть переданы на Фисбы. Что больше нет
чем правой.

Он не был хуже, чем я ожидал, и это было немного менее плохими, пусть
мне, признаться, чем я описал это в своей семье. Теперь я могу посочувствовать
юному рыцарю средневековья в конце его первого
ночного призрачного бдения в святилище, - если остальные не хуже, чем
с этим можно справиться. Я, конечно, в лучших отношениях с природой, как и он был в лучших отношениях со скелетом в хранилище,
понимая, что ни один из них не был создан для этого.
не причинит нам никакого вреда. Он, без сомнения, утратил свои суеверия, как я утрачиваю свои
тонкие чувства; вопрос в том, компенсируются ли они
грубым аппетитом и склонностью к сонливости сразу после ужина.
Я бы хотел обсудить это с ним.

Во-первых, я начинаю знакомиться с днями и узнавать их по отдельности, не просто как солнечные, пасмурные, ветреные и дождливые дни, какими они обычно бывают, а в их полной и многогранной сущности, которую каждый из трёхсот шестидесяти пяти дней предлагает миру, который проходит под ним. И мне тоже.
Совсем недавно день был удобным способом сделать так, чтобы
что-то было видно за пределами дома, сопровождаясь приятной или
неприятной температурой; просто повторяющееся монотонно состояние,
полностью подчинённое обязанностям. Жить здесь, окутанным им,
зависимым от него, в тесной связи с ним с утра до ночи, — значит
знать больше. День — это великое стихийное существо,
которому поручено управлять миром в течение каждых двадцати четырёх
часов, пока она может его видеть. Ни один день не похож на другой; дни одного сезона отличаются лишь
Семейное сходство. Они выражают характер и темперамент, как люди,
и если вы решите жить с ними, как бы броситься в объятия их доброй натуры, не имея никакой другой защиты, кроме зонтика, это всё изменит. Некоторые из них были нежными и добродушными, я помню,
некоторые были задумчивыми, с ноткой грусти, один был художником с твёрдой рукой и великолепной палитрой. И из всех семи дней мне не
не понравился ни один, что примечательно, если подумать о том, как
часто мы позволяем себе срываться, сидя у окна.
то, что наши обыденные маленькие мозги называют «погодой». Погоды не существует,
это бедный и бессмысленный термин, есть только настроение дня, и
как бы плохо оно ни служило нашим жалким целям, оно, по крайней мере,
интересно. Когда задумываешься о том, как мало внимания уделяется этому великому явлению и как постоянно несчастные люди наблюдают за ним из-за стекла, испытываешь жалость к неблагодарности человечества и изумление от того, сколько личного превосходства можно обрести за неделю. День за днём
изрекает речь, размахивая фонарём; это дело ночи
ждать. День за днём, слишком духовный, чтобы быть языческим, слишком чувственный, чтобы быть божественным, ускользает из времени в вечность, где планеты сменяют друг друга. Взгляните, несмотря на всю их науку, я показываю вам тайну, высокую и странную, независимо от того, находится ли солнце в своей обители или облака на холмах. Но она всегда здесь, вы можете увидеть её сами. Выйдите в сад не на прогулку, а на целый день.

Эта неделя принесла мне — и я не могу не быть за это благодарной — новое и
личное ощущение этого восхитительного времени, которое проходит. Просыпаясь в
В темноте предрассветных часов я испытываю лёгкую радость при мысли о далёком, но надёжном крыле дня. Уже сейчас, пока мы лежим в темноте, оно касается края мира на далёком Востоке, который так далеко, уже сейчас на тысячах склонов и рисовых полей начинается, начинается серый рассвет; и спящие хижины и безмолвные дворцы предстают перед нашим воображением, вызывая удивительную жалость. Даже сейчас, пока мы лежим в темноте,
Я думаю, что он рассекает угрюмые волны Жёлтого моря; вскоре
какой-нибудь отдалённый пальмовый риф увидит его смутный силуэт, а затем
Мы тоже, высоко в центре Индостана, будем участвовать в этом грандиозном и
торжественном действе. С той точностью, которая царит на небесах, наступит и наш черёд, и в моём саду и по холмам пройдёт ещё один день.




 Глава III


У горы Симла есть и правильная, и неправильная стороны, потому что
это была гора высотой в восемь тысяч футов, и она была не менее важной задолго до того, как стала летней резиденцией правительства Индии и возможной точкой на карте. Эти горы тянутся через всю Индию, как вы помните, с востока на запад, так что если вы живёте на
В одном из них вы, скорее всего, будете жить на севере или на юге. С южной
стороны в ясный день вы смотрите вниз, на равнины, если в этом есть
какое-то преимущество; вы видите Пенджаб, лежащий там, плоский, как ладонь,
и испещрённый реками, и то же солнце, что палит всю
Индию, припекает вас. На северной стороне вы отвернулись от Индостана и сидите на границах Тибета, мир гор
закрывает ваш горизонт, отшельник-махатма мог бы пребывать с вами в своих пеплах
и не отвлекаться на мысли о миссионерах или
подоходный налог. Ваш горизонт весь синий и фиолетовый с чудесной белой каймой;
из него дуют прохладные ветры и обдувают ваши розы в самый жаркий день. Там, за горизонтом, ничейная земля, откуда приходят кули,
или, может быть, страна маленького короля, который носит корону, вышитую на тюрбане, а в Индии кто обращает внимание на маленьких королей? Там нет
Секретариаты, никаких армейских штабов, никаких привилегий, возможно, очень маленькая
зарплата, но огромная голубая свобода! И всё это расширено, всё это простирается
прямо у вашей входной двери. * * * * *

Звёздочки обозначают время, которое я потратил на его разглядывание. В вольном переводе они должны выражать извинение. Я считаю, что одна из пагубных тенденций жизни на этой полке заключается в том, что мои глаза постоянно блуждают там, унося с собой мой разум, который сразу же превращается в пустое зеркало голубых бездн. Я выгляжу, я знаю, очень серьёзным и задумчивым, и Фиби, полагая, что я витаю в облаках, смотрит на меня свысока, в то время как я всего лишь размышляю о происходящем.
В этом нет ни добродетели, ни пользы, но если бы я извинялся каждый раз,
когда делал это, эти главы были бы испещрены звёздочками. Метод Фиби гораздо
более разумен: она высказывает своё мнение сразу после завтрака. Выйдя на веранду, она
внимательно осматривается, находит всё прекрасным или, скорее, туманным,
возвращается к своим делам, и на этом всё заканчивается. По мнению Фиби,
нельзя постоянно ссылаться на мнения. Я бы хотел
научиться такому спокойному и уравновешенному отношению. Я бы стал лучше справляться почти со всем
Во всех отношениях. Это моя бесславная альтернатива — повернуться спиной к
перспективе и посмотреть на худ.

 В поле моего зрения появляется Атма, что-то делающий с кустом
банксии, который вьётся вокруг небольшой беседки, установленной поперёк дорожки,
по-видимому, для удобства куста банксии. Атма сказал бы тебе, защитник бедных, что он садовник в этом
месте; на самом деле он относится к нему как божество-покровитель и
настоящий владелец. Я говорил так, будто это место принадлежит
Тиглатпаласару, потому что он платит за ремонт, но я должен был
По крайней мере, у него хватило вежливости упомянуть Атму, чьи притязания гораздо
лучше. Что касается нас, то Атма — доисторическое существо; он был здесь,
когда мы пришли, и когда мы закончим рассказ о _одном_ годе
изгнания и уйдём, он тоже будет здесь. Его хижина находится в самом конце
полога, и я никогда в ней не был, но если бы вы спросили его, как
долго он там живёт, он бы ответил: «Всегда». Должно быть, для Атмы не имеет особого значения, какие временные правители приходят и отдают приказы в доме с великолепной жестяной крышей, где у них есть скатерти; некоторые,
Некоторые, конечно, доставляют больше хлопот, чем другие, но ни один из них не остаётся надолго. Он
и его луковицы и многолетние растения — это непреложные факты; невозможно
представить, что кто-то из них может исчезнуть.

  Я больше смиряюсь со своей судьбой, когда Атма в саду, на него приятно смотреть и размышлять о нём, и он так спокойно и мудро передвигается среди растений. У него короткая чёрная вьющаяся борода,
которая доходит почти до высоких скул, и мягкие круглые карие
глаза, полные бесхитростной хитрости, а также широкая и приятная улыбка. Он
всего лишь простой деревенский парень и по вероисповеданию садовник, но с его
С низко повязанным тюрбаном, закрывающим уши, он мог бы быть одним из персонажей Ветхого
Завета, которых мы помним по иллюстрациям к библейским историям из
детства. Что-то примитивное и естественное в нём сближает его с Адамом в
моих глазах. Я уверен, что именно с такой простотой и терпением
первый земледелец подвязывал свои банксии и спасал свою портулаку и
миниатюрную портулаку после осени, когда ему было чем заняться, кроме
приготовления пищи. Я не единственный, кто это заметил. Все, на кого
указывали, сразу же замечали, как удивительно Атма похож на
отец всех нас. Я часто хотел назвать его Адамом, потому что он этого заслуживает, но Тиглат-Пилесар говорит, что невежественные люди, зная, что он не мог получить это имя при крещении, могут посмеяться над ним и тем самым задеть его чувства. Так что он по-прежнему Атма.
Это достаточно близко.

Он также патриархален в своих взглядах. Сегодня утром он пришёл к нам по делу Сропо. Сропо, сказал он, хотел взять отпуск на шесть дней, чтобы жениться на себе. «Но, — сказал я, — это совсем не правильно.
 В прошлом году Сропо уехал, чтобы жениться на себе. Как у Сропо может быть две
жены?»

— Нет, — ответил Атма с доброй улыбкой, — это был Масудди. У Масудди
теперь есть жена и сын[1], и его жалованье стало намного меньше. И, без сомнения, у этого Сропо не может быть двух жён.

 — Конечно, нет, — добродетельно сказал Тиглат-Пилесер.

 — Сропо из моей деревни, — добродушно объяснил Атма, — и мы все бедняки. Нельзя брать больше одной жены. Но если бы мы были богаты.
например, Присутствие, - продолжал он серьезно, - у нас было бы пять или шесть.

Тиглатпаласар покачал головой. “Вы бы пожалели”, - сказал он. “Это
было бы ошибкой”, но только я увидел двусмысленность в его глазах.

“Это не в обычае вашей чести”, - просто ответил Атма. “Значит, Сропо
пойдет?”

“Позови Масудди”, - сказал Тиглат-Пиласар. “Это серьезный вопрос, это
жен”.

Из-за угла веранды вышел Масудди, застенчивый и широко улыбающийся,
придерживая уголок рта краем хлопчатобумажной рубашки и натягивая
смотрите на это, как другие дети дергают себя за переднички.

«Масудди, — сказал Тиглат-Пилесер, — в прошлом году ты женился в своём
доме, и теперь у тебя есть сын. Э-э… на какой девушке ты женился?»

 Масудди улыбнулся ещё шире, опустил глаза и почесал
Он ковырял ногой гравий. — Тукту, — сказал он со смущённым видом.

 — Ну, в этом нет ничего плохого. Как зовут твоего сына?

 Масудди понимающе посмотрел на него. — А как его зовут? — спросил он.
 — Ему ещё нет четырёх месяцев. Он появился со снегом. Когда ему исполнится год,
тогда он получит имя. Мой падре-Брахман - даст это.

“ Но ты скажешь, каким это должно быть, - вставил я.

“Нет, ” сказал Масудди, “ падре-фолк скажет... по своему вкусу”.

“Масудди, ” сказал Тиглатпаласар, “ скажи прямо: ты бьешь
свою жену?”

— Господин, — ответил Масудди, — как я могу говорить неправду? Когда она не слушается, я бью её.

— Масудди, — сказал я, — говори прямо: ты бьёшь её палкой?
Он рассмеялся и снова стал жевать край своей одежды.
— Когда я сержусь, — сказал он, отвернувшись, чтобы скрыть лицо, — я бью её.

— Значит, она слушается?

«Тогда она испугается и послушает. Так и есть, — сказал Масудди, и на его лице отразилась догадка, — как мы, слуги, перед вашими светлостями, так и они перед нами».

«Ты можешь идти, достойный Масудди, — произнёс Тиглатпаласар, — и Атма тоже».
скажи Сропо, который слушает, спрятавшись за бочкой с водой, что я
услышал слова Масудди, и они справедливы и разумны, и он тоже может пойти и жениться, но это должно быть сделано в течение шести дней, и это не должно повториться».

Масудди и Сропо — двое из четырёх, кто везёт мою повозку. Когда я не занимаюсь с ними верховой ездой, они делают почти всё, что угодно,
кроме шитья и готовки, но я обнаружил, что больше всего им нравится
рисовать. Весной забору потребовалась новая коричневая краска, и в порыве
экономности я решил, что
Масудди и его людям следовало поручить это. Никогда ещё они не брались за работу с таким рвением. Они увлечённо смешивали пигмент и
масло, растирая его руками; с радостью наносили его, соревнуясь друг с другом, как школьные товарищи Тома Сойера. «Смотри, как красиво!» — восклицал Масудди после каждого мазка, отступая назад, чтобы посмотреть на результат. Думаю, они сожалели, когда всё было готово.

Атма — один из этих людей, как и два конюха, и Дамбоо, старшая
горничная, здоровяк ростом в шесть футов в чулках. Я бы хотел
было бы лучше, если бы все наши слуги были такими, но невозможно представить,
как Сропо подшивает муслиновые оборки — по крайней мере, невозможно представить
сами оборки, — и я не могу просить людей есть блюда, присланные друзьями
Масудди. Я признаю, что они не совсем приспособились к жизни
и даже не моются. До этого я запер Масудди и остальных в ванной с куском хозяйственного мыла и
инструкциями самого общего характера, потребовав, чтобы после освобождения они _показали мне мыло_. Это было единственным надёжным доказательством. Кроме того, если бы я не потребовал показать мне
моё мыло, потрёпанное за время честной службы, они бы продали его, купили сладостей и не стали бы чище. У них много таких мелочей,
которые, насколько я знаю, мало кто считает такими же забавными, как я. Но больше всего мне нравится их беззаботность и фантазия. Сропо пойдёт на свадьбу с розой за ухом — где на моём варварском Западе молодой человек решится подойти к алтарю с розой за ухом? и когда Масудди
ухаживал за Тукту на горных тропах в сумерках, я думаю, что между ними
пробегала робкая идиллия, хотя он, мужчина,
Теперь они стыдятся этого, предпочитая говорить о палках и послушании.
Они — дети этого мира, эти сыновья и дочери холмов, и
они всё ещё помнят, как земля, из которой они сделаны, пробуждается весной.
Сейчас в моём саду поздний вечер — почему-то не было веской причины
войти внутрь, хотя один новый лист на клумбах уже давно похож на другой, — и
вдалеке я слышу игру на флейте. Это
фрагментарный, но энергичный и сладкий воздух, и он несёт меня сквозь
огромные пурпурные пространства вечера, и это самое очаровательное
сенсация. Потому что это не секретарь правительства Индии, который
выступает, и не какой-нибудь невидимый хор, поющий осанну
главнокомандующему, а простой крестьянин, который сочинил
мелодию, потому что сейчас весна, и ему, возможно, разрешили
пойти и жениться.




 Глава IV


В этом мире люди часто оказываются не в своей социальной среде
и попадают в другие, которые они считают более низшими и, как правило, менее достойными
их. Их отстранённое и высокомерное поведение в таких обстоятельствах
Боюсь, что это скорее похоже на моё нынешнее поведение, когда я опустился в глазах общества и вынужден довольствоваться обществом сада. Я тоже смотрю по сторонам с презрительным безразличием, не принимаю гостей, хотя ко мне приходят с визитами, и постоянно вспоминаю о высших кругах, в которых вращался, когда знал лучшие времена и ходил на званые ужины. Однако вы можете заметить, что
такие люди, как правило, в конце концов начинают снисходительно относиться к простым людям, среди которых им приходится жить; это скучная работа, основанная на самом благородном
воспоминания и гораздо более мудрое решение — стать сияющим украшением
более ограниченной сферы, в которую можно попасть. Это тот путь,
который я рассматриваю, для кого пригласительные открытки — это мёртвые письма, и
к кому весёлый мир наверху скоро, я не сомневаюсь, отнесётся как к
покойной миссис Тиглат-Пилесу, которая так странно распорядилась своими останками
в саду, хотя я на самом деле жив и процветаю там. Я никогда не смогу стать ярким украшением своего сада, потому что природа задумала иначе, и конкуренция слишком высока, но, возможно, я смогу внести свой вклад
благотворное влияние. Не исключено также, что я могу найти
садоводческий кружок более интересным, чем я сам.
 Я привык говорить с обычным презрением о
людях, у которых «нет внутренних ресурсов», — в будущем я буду
относиться к ним с большим сочувствием и меньшим насмешливым презрением. Я бы предпочёл узнать, какими «ресурсами» должен обладать человек, чтобы
спрятаться в том неопределённом внутреннем мире, который, как нас
просят верить, регулярно раскладывается по полочкам и классифицируется по алфавиту. Мы верим в это —
Попытайтесь представить себе, что вы в погожий день на улице
роетесь там. Ваш хваленый мозг — это идеальный мешок для тряпок, корзина для
мусора, пирог с отрубями, из которого вы наугад достаёте вещь, стоящую
пенни-ха-пенни. Это разочаровывает и унижает, когда и вы, и ваша семья
считаете, что вам достаточно только подумать, чтобы стать совершенно
равнодушным к миру и получать огромное удовольствие. «Ресурсы» как-то
напоминают о том, что ты читал, и я знаю, что во многом зависел от
некоторых поэтов, ни один из которых не приблизится ко мне, если я не приду лично
и принесите его с книжных полок в обложках. Например, Папа Римский - почему
Папа Римский, я не могу сказать, разве что потому, что он моргал, кашлял и был в высшей степени несчастен в саду.
Я думал, что Поуп с огромной широтой взглядов
посетит меня, цитирую. Не широта. Бессмертных ранее и
более поздние периоды не менее застенчив; я ловлю в своей развевающейся одежде и
они улетели, оставив тряпку в руке. Только это приятное тщеславие
Марвелла приходит и остаётся,

 «Уничтожая всё, что создано,
 Зелёной мыслью в зелёной тени»,

 и мне стыдно смотреть ему в лицо — я довёл его до
смерти.

Ищите в себе возвышенные чувства или глубокие мысли, результат будет
один и тот же: эти вещи ускользают от пытливого искателя и появляются только тогда,
когда вы их не ищете. Вместо этого вы находите обрывки того, что вам нравится и
не нравится, призрак мнения, которое вы придерживались на прошлой неделе, желание
узнать, который час. Мой прискорбный опыт показывает, что вы можете исследовать
глубины своей души на свежем воздухе менее чем за неделю, если
потратите на это время, удивляясь и негодуя из-за того, что там так
мало интересного.

 «Постучи по черепушке, и придёт остроумие;
 Стучите сколько угодно, дома никого нет».

Боже мой, вот и мистер Поуп, и, как обычно, по существу! Нет,
ресурсы — это то, что можно заполучить, и я пришёл к выводу, что все они находятся в доме.

 Всё на виду, сад зеленеет, но
очень мало что готово к моим любезным предложениям; очень мало что
выставлено на продажу. Кстати, какая прекрасная идея в этом простом слове,
которое используют цветы! Из влажной земли и зелёной оболочки,
навстречу солнцу вместе с другими, навстречу пчёлам и жукам, — о, _навстречу_! Когда маленькие девочки появляются на свет, они
«Вышли» — это слово, конечно, было позаимствовано из садоводства; его уместность очевидна. В этом сезоне, насколько я помню, вышла «Тисба», но я не вижу в цветниках ничего похожего на «Тисбу». Несомненно, позже, в июне, появится её прототип, раскрывающий розовые лепестки.
Спешить некуда; сейчас только вторая неделя апреля, и эти
серые горы всё ещё нежны и туманны под идеальным сочетанием
дикого абрикоса и сливы. Поля могут быть пусты, но, если посмотреть вверх,
можно увидеть прекрасное зрелище и лишь намёк на то, что может
дать природа
цели с помощью худа. Теперь мне приходит в голову, что вокруг дома,
позади и спереди, на каждом из наших склонов, должны были бы
цвести розовые и белые цветы, но их нет. Теперь я вспоминаю, почему их нет. Однажды
прохладным осенним утром Тиглат-Пилесар, будучи практичным человеком,
был поражён тем фактом, что дикие плодовые деревья можно заставить
плодоносить с помощью прививки, и объявил о своём намерении широко
прививать деревья. «Подумайте, — сказал он, — о
с удовольствием напишу домой в Англию, что вы собираете с собственных деревьев столько грецких орехов, что они платят по десять пенсов за фунт и аккуратно кладут их в пироги!»

 Я не одобрял этот поступок. Мне казалось, что выращивание грецких орехов на худе потребует много труда, заботы, размышлений и беспокойства, а у нас не было ничего из этого в избытке. Не было бы никакого удовольствия в том, чтобы собирать их в больших количествах, когда можно было бы купить нужное количество на базаре. Мы не могли съесть их все, и не наше это дело — продавать такие вещи; мы
Мы, конечно, можем ожидать, что нас обманут. Мы должны быть готовы к тому, что будем делать
безразличные подарки и получать благодарственные письма от людей, которых мы, вероятно, не сможем выносить. Или, возможно, я, как предприимчивая героиня современной литературы, почувствую себя обязанной открыть фабрику по производству джема, и не покажется ли я ему, Тиглатпаласару, человеком, способным превратить фабрику по производству джема в успешное предприятие? В тот момент, я помню,
скопление зелёных насаждений казалось мне чем-то таким, чего я точно не смог бы
и не потерпел, но я не сказал ничего особенного, разве что
Я упомянул об этом, потому что в тот момент мне в голову не пришло, что это
высший аргумент. Высший аргумент, который приходит в голову только после того, как вы часами наблюдаете, как розовые и белые лепестки опадают с деодаров, — это, конечно, то, что если вы можете позволить себе выращивать фрукты, чтобы смотреть на них, то превращать их в съедобные плоды — это утилитарное безумие. Так что я не сомневаюсь, что он добился своего... Я был там и видел это. Там, где должны были
быть пышные соцветия, остались пеньки, голые, истончившиеся пеньки,
обмотанные тряпками с торчащими из них пальцами, которые я
предположим, это драгоценные трансплантаты. Что ж, дьявол входит в каждого из нас
в своем собственном обличье; я предупрежу Тиглатпаласара, чтобы он особенно остерегался
его в облике рыночного садовника.

Я не могу добросовестно проходить над рододендронами, которые все
в воздухе и в огне прямо сейчас. Было бы нехорошо и неблагодарно с моей стороны, если бы они
сами по себе выросли на моём худе и сделали его в некоторых местах
по-настоящему великолепным, хотя они не вызывают у меня никаких чувств и
Я бы с радостью, чтобы они росли где-нибудь в другом месте. Дома рододендрон — это куст на лужайке; здесь он вырастает в лесное дерево, и когда ты натыкаешься на него в глуши, когда солнце сияет сквозь его красные гроздья на фоне ярко-синего неба, он стоит, как подсвечник, освещённый во славу Господа. Я соглашусь любоваться им в этом качестве, но для обычного человеческого сада он кажется мне слишком величественным и очень мешающим абрикосам и сливам. Кроме того, этоб будет разбрасывать его
в мисках и не увидит, что он идеально подходит для содержания в помещении
Это делает его ещё более бесполезным на краю пианино. Начнём с того, что его название противоречит этому. С филологической точки зрения, с таким же успехом можно поставить в вазу бегемота, а не рододендрон. Кроме того, он дуется в доме и сбивается в пучки красного хлопка. Полагаю, ему не хватает солнца в его жилах, и его остроконечных листьев, и его законного места в мире на конце ветки. Пион, на который он немного похож, гораздо лучше себя ведёт в гостиной, но у него есть ножка, на которую он опирается; мы все этого хотим. Кроме того, пион есть пион, что
напоминает мне, что я никогда не видела такого в Симле. Кажется, он остался дома по воле случая во время общей эмиграции английских цветов,
как непривлекательная старая дева, которую не стоило брать с собой.
 Но вкусы и мода меняются, и я вижу место, где большая охапка пионов была бы уместна и восхитительна. В конце концов, в обществе или в саду желанны не только стройные молодые создания. Крепкие, красивые, цветущие дамы с пышными юбками и богатым
опытом зачастую стоят того, чтобы их взращивать.

Ах! Они покоряют меня даже в воображении, эти милые старые пионы! Они всегда
были первыми в одном саду в стиле ранней колониальной эпохи, который
я знал в Канаде, после долгой суровой зимы, когда они
выпускали свои красно-зелёные бутоны навстречу мартовскому
теплу. Мы привыкли искать их под мокрыми чёрными опавшими листьями
до того, как на яблонях появлялись почки, до того, как что-либо ещё
шевелилось или говорило; и как нежна взрослая привязанность
к тому, что так тесно связано с детским
насладитесь первыми радостными весенними звуками! Здесь, после стольких весен и половины пути через весь мир, здесь, на моей далёкой и возвышенной полке, где не живут никто, кроме арийцев и чиновников, я хочу, чтобы они снова зазвучали, и если они не забыли эту радость, то, возможно, и я вспомню. Если Атма не возражает, я отправлю в Англию за пионами.

Всё зелёное, кроме незабудок, они очень синие
и растут густыми рядами по обеим сторонам дороги; они выглядят
мило, как узкие ручейки, отражающие небо в середине
сад. Не срывайте незабудки, они безжизненны и бесполезны в руках, у них даже не хватает характера, чтобы стать брошью, но в кругу своей семьи они восхитительны. Атма очень доволен этими бордюрами; впервые они такие длинные и яркие. «Как прекрасен этот сезон, — говорит он на своём языке, — и как прекрасны наши люди». Я же говорил вам, что он был человеком
разносторонним; нелегко быть поэтом на другом языке.

Кроме того, я вижу, что на худе есть барвинки.




Глава V


Сегодня утром, когда Талия проехала по Молу на своей рикше и свернула сюда, это стало событием. Должен заметить, что Мол — единственная дорога в Симле, у которой есть название. Это прискорбно неподходящее название, оно навевает мысли о паланкинах, пожилых кавалерах и других вещах, которые никогда не появлялись в Гималаях, и, несомненно, оно было дано в насмешку, но крепко прижилось, как и многие другие неудачные шутки, пока люди наконец не стали воспринимать его всерьёз и не забыли, что оно когда-то задумывалось как юмористическое. Я даже не знаю, настоящее ли оно
более престижно жить на Мэлл-стрит, чем где-либо ещё, или можно ли утверждать, что живёшь на ней, если она проходит мимо твоих чердачных окон, как надземная железная дорога; но мы часто говорили друг другу, что если нельзя сказать, что мы живём на Мэлл-стрит, то нельзя сказать, что мы живём где-либо ещё, и извлекали из этого максимум комфорта. Наше своеобразное положение, по крайней мере, имеет то преимущество, что я всегда вижу, как приближается Талия, что добавляет удовольствия от предвкушения её самого неожиданного визита. Как и большинство из нас, Талия приезжает вместе с сезоном, но это должно
Следует добавить, что она приносит с собой сезон. Мы развлекаемся, насколько это возможно для серьёзного общества, с помощью кукольного театра, в котором мы так умно представляем мистера Джонса и мистера Пинеро, что я часто задаюсь вопросом, почему ни один из этих драматургов до сих пор не вышел на сцену, чтобы показать, на что он действительно способен. Талия — наша ведущая актриса; вы могли бы догадаться об этом по её имени. Она никогда не опаздывает, но я уже начал задаваться вопросом, когда она выйдет на сцену. «Вверх», конечно, означает вверх от
равнины, вверх от Ямы, поскольку её нынешняя температура вполне это позволяет
Позвольте мне объяснить. Апрель — последний месяц, когда можно покинуть Пит
и не сгореть заживо.

— Что ты здесь делаешь? — воскликнула она, не дойдя до конца подъездной дорожки.
Полагаю, она ожидала, что застанет меня в доме, где я пытаюсь решить, какого цвета будут
занавески из марли в этом году. Кстати, я решил, что подойдут старые. Фисе не возражает, и у меня есть
облака.

«О, я просто здесь», — сказал я небрежно. Нет ничего лучше
небрежности, чтобы доказать своё превосходство над обстоятельствами. «Как ты?»

«Спасибо, хорошо», — ответила Талия. «Ну, проходи. У меня много
Нам есть о чём поговорить».

«Очень любезно с вашей стороны, — ответил я, — что вы предлагаете мне своё гостеприимство,
но я не войду. Я останусь снаружи. Если бы Тиглат-Пилезер увидел, как я вхожу в дом в такой час, — продолжил я с грубостью, которую мы позволяем себе в присутствии снисходительного друга, — это стоило бы мне моего места. Но, как видите, у меня есть стул на случай непредвиденных обстоятельств — прошу вас, садитесь. Вы — первая чрезвычайная ситуация, которая возникла, я имею в виду, которая
произошла в этом году».

 Когда я полностью объяснил, что, конечно, был вынужден сделать,
Я был не очень доволен тем, как это подействовало на Талию. «Ты просто проводил время на свежем воздухе, — сказала она, — это очень обыденное занятие».

«Попробуй сама», — сказал я.

«И тебе стало лучше?»

«Думаю, — ответил я, — что я, возможно, немного поправился. Но
Я могу с таким же успехом признаться в этом, они не поверят мне на слово,
а взвесят на весах.

«Это был отличный рецепт, который я прислала тебе в октябре, —
продолжила Талия с упрёком. — Ты не отказался от него?»

«Он отказался от меня, — быстро ответил я, — после первых трёх
В течение нескольких недель он отказывался что-либо говорить мне. И, кроме того,
его нужно было принимать в уменьшающихся дозах. Теперь, если что-то действительно
рассчитано на то, чтобы принести вам пользу, его нужно принимать в увеличивающихся дозах. Вот почему я начинаю понемногу верить в это дело на свежем воздухе. С каждым днём я чувствую себя всё лучше.

— Что ж, — сказала Талия, — миссис Лирик сказала мне, что это сделало из неё другую женщину. А полковник Лирик командует 10-м полком Розовых гусар.

Талия знает, что меня раздражает, когда мне рассказывают о женщинах.
значение имеет то, какое положение в обществе занимает её муж, и
это причина, по которой она это делает. Я не говорю, что это не имеет значения как
вспомогательный факт в общем описании, но я говорю, что обычно этому
придаётся слишком большое значение. Вы спрашиваете, что за человек миссис Том, и вам отвечают: «О, мистер Том — глава
Секретарь в департаменте Тагги и Дакоити», от которого ожидается, что он без лишних слов влюбится в неё, если она позволит. Всегда хочется сказать: «Но она может быть очень милой, несмотря на
«И это всё из-за этого», и воздерживаешься только потому, что знаешь, как разрастается скандал в
Симле. И в этих краях, уверяю вас, есть люди, которые побежали бы за рецептом, потому что он сделал из жены полковника, командующего 10-м Розовым гусарским полком, другую женщину, какой бы она ни была раньше; но я не собирался доставлять Талии удовольствие, показывая, что знаю об этом.

— В любом случае, — спокойно сказал я, — его нужно было принимать в уменьшающихся дозах,
и, естественно, это закончилось. Ты устроилась?

— У меня есть крыша над головой, — рассудительно сказала Талия, — и для
— Я и не знала, — добавила она, оглядываясь по сторонам, — что так благодарна. Но
у меня ремонт. Они замазывают глиной щели в моём доме,
скоро придут штукатуры, а сегодня утром привезли три
кисти. Я хотела покончить с этим поскорее, поэтому послала за тремя.

Я сказала им, что тороплюсь. На одном дыхании они сказали, что это должно быть сделано
и сели на веранде, чтобы сделать свои кисти. Это
факт. Из расщепленного бамбука. Ты не можешь торопить события на Востоке. Но я обнаружил, что должен был
уехать.

“Каким глупым все это кажется!” Я вздохнул, глядя на дальний
холмы. — Разве тебе не хочется посмотреть на мои анютины глазки?

 — Да, — покорно ответила она, — наверное, я должна посмотреть на твои анютины глазки, — и
она пошла за мной, всё ещё бормоча что-то о вешалках для шляп.

 Не будет преувеличением сказать, что в апреле, мае и
июне в этом городе анютиных глазок больше, чем людей. (Поразмыслив, я понял, что это не преувеличение, ведь в каждом саду, где живут два-три человека, растут сотни анютиных глазок.)
Кажется, им нравится официальная атмосфера, которая, несомненно, подходит им, потому что они высокие и сухие; во всяком случае, они приспосабливаются к ней.
меньше хлопот, чем почти любой другой цветок. И, конечно, они могли бы научить индивидуальности большинство наших достойных бюрократов, которые похожи друг на друга как две капли воды. Анютины глазки, выросшие из одного корня, естественно, похожи друг на друга, но если присмотреться к их чертам, то между семьями нет ни малейшего сходства. Я несколько дней жил в основном среди них и чувствую, что мои познания о человеческой природе расширились. Ни в одном сообществе никогда не было такого
разнообразия темпераментов; описать его было бы
составить список всех прилагательных, которые когда-либо были придуманы для описания характера, — утомительная задача. После некоторой монотонности общества, в котором всем платит королева, приятно встретить таких людей, как Анютины глазки, которым никто не платит и которые, следовательно, выражают себя с предельной лёгкостью и свободой. (Талия, жена главы департамента, прервала меня, чтобы спросить, что я имею в виду.) О, нет ничего более очаровательного, чем спонтанность в мыслях,
поведении или внешности. Лондонское светское общество превозносит её, в то время как
Люди, обладающие обширными интеллектуальными ресурсами, считаются
умниками.

Я рассказал об этом Талии, и она согласилась со мной.

Вы видите в этом цветке всё это и даже больше — положение в
обществе, почти религиозные убеждения, — но попробуйте сфокусировать своё внимание,
попытайтесь проанализировать цветущее лицо, которое смотрит на вас,
и результат будет мимолетным и раздражающим. Ни одна черта не выдержит
осмотра; они мгновенно исчезают, словно по волшебству, как будто стыдясь
сходства, которое вы ищете, и оставляют вас созерцать лишь цветок,
лепестки. Вы заметили это у анютиных глазок. Если вы хотите
наслаждаться ими, лучше относиться к ним легко и поверхностно
и втайне причислять их к приятным вещам в жизни, на которые
не стоит обращать внимание.

 Я спросил Талию, считает ли она, что они лучше растут из семян или из
корней, и она ответила, что не знает.

Часто можно услышать, как немецкий язык хвалят за его милое название для
анютиных глазок, _Stiefm;tterchen_, но оно очень расплывчатое. Они
вовсе не все маленькие мачехи; некоторые из них носят бороды, и я бы хотел
Они бы не стали, потому что борода — отвратительная вещь как в природе, так и на мужчинах. Кроме того,
то, что происходит между ними, действительно достойно порицания; можно
найти фотографии с изображением множества людей. К моему большому
удовольствию и радости, в Англии постоянно появляется один вспыльчивый и
невыносимый старый полковник в отставке. Оригинал был бы очень раздосадован,
если бы узнал, как часто он приходит сюда, чтобы увидеться со мной, и каким дружелюбным и интересным я его нахожу, ведь мы не очень хорошие друзья, и я уверена, что он и не подумал бы позвонить мне во плоти. Это старая история между нами.
но я был удивлён, обнаружив, что Атма тоже впечатлён этим сходством с
человеческой семьёй. На днях я спросил его, почему одни анютины глазки такие
большие, а другие — такие маленькие. Он на мгновение задумался, а
потом сказал с улыбкой, с которой мы относимся к уму молодых: «Как и
люди, они рождаются — одни большими, а другие маленькими. Как
Сропо и Масудди». Атма действительно является толкователем этого
сада.

Талия снова прервала меня, чтобы спросить, почему в этом сезоне, когда так популярен фиолетовый цвет,
в магазинах нельзя найти ничего столь же королевского, как
цвет, который был на одной из её анютиных глазок. Я сказал, что причина, вероятно, затерялась в науке, но она тут же сама её нашла, как я заметил, мой пол склонен делать в поисках общих объяснений.
«Конечно, — сказала она, — нужно помнить, что они сами выращивают себе одежду. Если бы мы только могли так делать! Какое облегчение — быть уверенным, что ни у кого больше нет твоего образца!»

«Это заняло бы слишком много времени», — возразил я. «Эта бедняжка потратила три четверти своей жизни на
создание этого платья, а теперь сможет носить его всего три дня».

Но талия была очень рада с идеей. “Думаю, как же я могла
сделать свои платья в Thermidore_ _Lady”, - сказала она задумчиво.

“И тебе бы погибнуть с вашим дизайном!” - Воскликнул я.

“Нет, ” лучезарно воскликнула она, “ я должен появиться в другом образе!”

Я часто замечал, насколько радикально театральное действие влияет на
человеческий разум. Твоя игра-актриса кидается, естественно, в каждом
характер у нее соответствует. Я видел, что Талии не составило труда превратиться в анютины глазки.

Мы вернулись к креслам и сели, но ненадолго.  Посовещавшись
на ее дежурстве моя подруга объявила, что ей пора, она собиралась на ленч.
"У Делии". “У Делии!” Я заметил. “Как люди поглощены собой"
Разумеется, в своих домах! Вежливее было бы сказать ‘в
Делии ’. Это плохая привычка - жить в домах ”.

“Я думаю, ” ответила она, “ что ты теряешь свою светскую манеру. Мне
нужно было многое вам рассказать, и я уношу это с собой.
 Сад — слишком неопределённое место, чтобы принимать гостей.  Но ничего страшного, я
постараюсь прийти ещё раз.  Ваши цветы очаровательны, но это не
то, что я называю удачным визитом. Надеюсь, я вам не наскучила.

— Как вы можете так говорить! — воскликнул я. — Я получил огромное удовольствие, — и я с любовью усадил её в рикшу и отправил в путь.
 Когда она уже отъехала, я кое-что вспомнил и побежал за ней.

 — Ну что? — спросила она с интересом и любопытством.

— Я просто хотел спросить вас, — сказал я, затаив дыхание, — не замечали ли вы, что большое количество анютиных глазок похоже на мистера Асквита?




Глава VI


Это скучный и серьёзный день. Моя семья заявляет, что я стал
Возможно, это будет скучная и серьёзная глава, но я не уверен. Облаков нет, есть только преобладающая облачность, которая рассеивается сразу за ближайшими холмами, пропуская неприятный рассеянный свет, из-за которого это место выглядит как плохая, жёсткая, угловатая картина в масле. Деревья, которые с прошлой недели выглядят очень элегантно, выглядят разочарованными, а анютины глазки — откровенно мрачными. Только высокие полевые ромашки
и львиный зев, кажется, не возражают. Они открыто проповедуют и как
просто применяйте на практике философию цветов, берущих то, что они могут получить
в надежде на лучшее. В какой-то степени, как и большинство философов,
однако, они сами по себе не слишком озабочены чувствительностью
, и я не понимаю, почему они должны брать на себя смелость подбадривать
выше любого из нас.

Я спросил Сропо, будет ли дождь. “Госпожа”, - ответил он,
“откуда мне знать?” — «Достопочтенный, — сказала я, — ты прожил в этих краях
двадцать лет. Что ты за сова такая, что тебе не видно, будет ли
дождь?» — Госпожа, — ответил он, —
— Гортанный смешок, — сами раджи не знают об этом.

 Я и сам не думаю, что нам предстоит что-то столь же приятное, как
дождь. День слишком унылый для слёз; он выполнит свою
предназначенную задачу и пойдёт спать. За последние месяцы я не
сталкивался ни с обстоятельствами, ни с собеседником, ни с рецептом,
настолько удручающими, как сегодняшнее утро. Выйдя, как обычно, вполне готовый к тому, чтобы быть любезным, я
получил холодный взгляд и угрюмый кивок. За две булавки я бы
вернулся в дом и взял с собой все цветы, какие смог бы собрать.

Вот и почтальон, он идёт по дорожке. Почтальон всегда вызывает интерес; он как завтрашний день, никогда не знаешь, что он принесёт, но он теряет половину своего очарования и всё своё достоинство, когда его лишают возможности постукивать. Правительство в какой-то мере компенсирует это,
одевая его в красное фланелевое пальто с кожаным поясом и
босыми ногами, но он никогда не сможет получить надлежащее и
законное предупреждение по той простой причине, что в домах этой
страны нет ни дверных молоточков, ни звонков. Как сильно
различаются способы, с помощью которых люди заявляют о себе в
этом мире! Это одна из
Пикантные подробности жизни. Этот пенджабский почтальон зарабатывает на жизнь, переставляя одну ногу за другой — если уж на то пошло — в интересах общества, и вы никогда не видели, чтобы кто-то так сильно скучал по чужим делам. Я зарабатываю на жизнь — или зарабатывал бы, если бы не Тиглат-Пилесар, — тщательно выискивая в своей голове глупости, которые можно написать о саде. Это настолько приятный способ, что моё сочувствие почтальону омрачается
сожалением о том, что мне повезло больше. Что я не имею к этому никакого отношения
такое расположение почему-то не делает меня вполне довольным по этому поводу - факт
в том, что быть логичным - не всегда значит быть счастливым. Я могу только надеяться, что
если почтальон и я вновь в ход вечности я буду
найти его сочинять стихи.

Он не принес ничего говорить, только ежедневная газета, выходившая
в Лахоре. Это само по себе достаточно любопытно, чтобы жить в таком месте
где утренняя газета издается в Лахоре. Ещё более странной для западного сознания может показаться мысль о журнале, издаваемом в Аллахабаде.
Аллахабад, как центр журналистской деятельности, обладает очарованием
комическая опера. Еще Аллахабад имеет свою газету, и они печатают это очень
слишком красиво. Однако, смешно было бы написать эссе по
Индийская журналистика только потому, что почтальон-панджабец принес газету
.

То, что в такой день, как этот, звучит еще одна минорная нота, - это почти то, против чего стоит протестовать.
но именно в такие дни они поднимаются и набухают.
в идеальном диапазоне страданий. Когда солнце уходит из поля зрения
человека, я полагаю, из-под земли появляются вещи. Вчера, в
весёлом настроении, я, возможно, не заметил бы кули с
Уголь; он бы естественно растворился в тени листвы, и это было бы само собой разумеющимся. Сегодня ему больно. Его мешок с углем ужасно тяжёлый; он наклоняется под ним так сильно, что ему приходится поднимать голову, чтобы видеть, что происходит вокруг, и каждый мускул напрягается и блестит от усилий. Его походка под тяжестью груза медленная, неуверенная и осторожная, и я знаю, что это привело его не в тот дом; мы месяцами запасаемся углем.

Он остановился, чтобы спросить, и я вижу, что он проделал немалый путь, чтобы
совершить эту ошибку. Я терпеливо и смиренно объяснил ему,
он пошевелил плечами и отвернулся от меня в сторону отложенного облегчения,
дальнего предела. Человек-вьючное животное, несомненно, является
воплощением пафоса — все остальные по сравнению с ним свободны и
завидны. Такой тяжкий труд наполняет праведным гневом по
отношению к изобретателю, такая примитивная задача унижает
человеческую расу. Скупость, скупость — вот наследие сынов
Адама. Я должен увидеть, как этот человек расправит плечи...
Вреда не будет, угля много не бывает.

В такой день задаёшься вопросом, стоит ли оно того, это
попытайтесь с помощью природы прожить немного дольше. Я сам почти убеждён, что люди, наделённые даром сочувствия,
были бы мудрее, если бы легко и быстро умирали и были готовы к этому,
а не бросались бы в объятия матери, умоляя о ещё нескольких годах и
обещая быть очень, очень хорошими и постараться их заслужить. Зачем продлевать, нарушая все свои привычки и обычаи, острое чувство незаслуженного превосходства над кули и почтальонами; зачем прилагать бесконечные усилия и бесконечно тянуть время?
существование, основанное на таком удручающем восприятии, когда, следуя почти любому хорошему рецепту, вы можете быть уверены, что вскоре займете своё удобное место в единственной демократии, которая, насколько нам известно, является практическим успешным проектом? Ведь в могиле, куда ты отправишься, нет ни классов, ни конкуренции, ни капитала, ни каких-либо преимуществ, кроме одного неоспоримого мёртвого уровня состояния и опыта, с миром и свободой от проклятия эволюции; даже самые приспособленные не выживают.

Комфортные люди, такие, как, о, некоторые, которых я мог бы упомянуть, у которых нет возможности
Тот, кто ходит на ногах другого почтальона или сгибается под тяжестью другого кули,
и кто не может понять, почему этот мир, который регулярно снабжает их чаем и булочками,
называется жестоким, должен, естественно, дойти до конца. У них есть свои равнодушные прототипы среди
овощей; хотя я заметил, что большинство цветов смотрят на жизнь с сочувствием. Они следуют простым принципам, на которых были созданы, согласно которым жить, а не наблюдать — главная цель человека. Их очень много, тысячи, в их защитных
Шкуры по всему миру, и они, конечно, интересны только друг другу. Тем не менее, никто не должен пренебрежительно отзываться о них, потому что мы все считаем их своими друзьями и родственниками и постоянно ходим к ним в гости. Кроме того, я не хотел никого обидеть. До меня только сейчас дошло, что для нас,
несчастного меньшинства, у которого есть два набора нервов, один для нас самих, а
другой в распоряжении каждого человека, потерпевшего неудачу, мир вряд ли
станет более приятным местом, чем дольше в нём находишься.
Если постоянное падение разрушает камень, то постоянное трение разрушает кожу, и счастлив тот, кто после шестидесяти или семидесяти лет, проведённых в страданиях, приходит к могиле с целой кожей.

Я не отрицаю, что есть припарки. Одна из них — это
Тиглат-Пилесар иногда говорит, что глупо говорить о совокупности человеческих бед, поскольку вся боль, как и всё удовольствие в мире, сосредоточена в человеке и ограничена им. Битва — это на самом деле не что иное, как убийство солдата, а голод — это
смерть от голода. Единица опыта отказывается
сливаться с массой; вы не можете умножать больше единицы. Я не очень-то
уверен в этом смягчающем средстве, но раз уж оно есть, я воспользуюсь
им, если придёт ещё один кули с углём.

Если серьёзно, когда придёт ваше время — надеюсь, это никого не смутит, но я никогда не понимал, почему нужно избегать этой темы вместо того, чтобы относиться к ней с интересом и любопытством, которые она, естественно, вызывает, — когда ваше время пройдёт и вы окажетесь лицом к лицу с этой необъятной вечностью, полной невообразимо приятных
Из всех частей и органов, из которых вы состоите, от каких из них вам будет больше всего жаль отказаться? Я не имею в виду скрытые органы, такие как сердце и лёгкие, которые вы замечаете только тогда, когда они дают о себе знать, а добровольных помощников, с помощью которых вы поддерживаете связь с миром. Я очень люблю их всех, я так привык к их
манерам, и они так хорошо знают, что мне нравится; я не смог бы
отказаться ни от одного из них без сожаления, но я нахожу утешение в
тревожном ожидании. Например, глаза одного из них стали ещё
ярче и острее
удовольствие, конечно, большее, чем от любого другого органа; но я мог закрыть глаза.
Уши у зарегистрированные на все голоса один любит, а звук
дождь и ветер среди сосен, но есть такое DIN в этом
мир к тому, что с большим удовольствием я мог бы закрыть уши. Одна нога
охотно идут слуги, но кто-то видит так мало из них-ты
признать фотография собственную ногу? Для меня самое печальное — это думать о том, что придётся отказаться от своих рук. Руки — это не просто слуги, они — друзья. Их бережёшь, как
уважение, восхищение и личная привязанность, и, в конце концов, разве то, что мы пишем на них, не является самым точным отражением нас самих? И с первой ложки, которую они подносят к нашим детским губам, до взрослого раздражения, которое они снимают, постукивая по столу, — как много они сделали для нас! Больше всего на свете я буду скучать по своим рукам, если мне придётся обходиться без них, и я буду глубоко возмущён, хотя и не покажу этого, если кто-то другой возьмёт на себя смелость сложить их за меня.

Эта женщина выходит на улицу, чтобы сказать, что у неё невралгия, и я когда-нибудь приду
за чаем требует рассказать, что я там написал. Я не скажу
Тисе; это моя собственная меланхолия, состоящая из множества простых вещей.
Более того, она доложит об этом Тиглат-Пилесу, и они примут меры; мне ещё повезет, если отделаюсь железным лекарством.

«Ничего о тебе, Тисе».

Но чтобы выяснить, что я на самом деле сказал о ней, — она ненавидит
публичность, и мне нужно быть очень осторожным, — она тайком
подходит ко мне, когда я погружён в чтение, и завладевает всем моим вниманием.

«Но ты же не умрёшь!» — воскликнула она в ужасе и
неодобрение. «Мы договорились совсем о другом. Ты не можешь сейчас умереть».

 «Не сейчас, насколько я знаю, — отвечаю я. — Но нет ничего плохого в том, чтобы немного помечтать об этом в такой день».




 ГЛАВА VII


 Существует множество способов садоводства. Я знал людей, которые не довольствовались ничем, кроме как собственноручно копать и пропалывать, выкорчёвывать
мокрых дождевых червей и жёсткие корни и гнуть спину над луковицами и саженцами. Это основательный метод, и хотя это немного похоже на то, как если бы вы сами подметали и чистили комнаты,
Гости должны быть заняты, — и я полагаю, что некоторым людям это доставило бы удовольствие, — это метод, который вызывает наибольшее уважение. По сравнению с ним я чувствую, что не могу требовать уважения к своему методу; я должен довольствоваться восхищением. Я занимаюсь садоводством исключительно с помощью ножниц, ножниц и осмотрительности, которыми легко пользоваться. С помощью ножниц и осмотрительности я хожу по своему саду, срезая увядшие цветы. Масудди
идёт позади, держа мой зонт, Сропо с корзиной собирает
посвящённые головы. Таким образом, я игнорирую причины и имею дело непосредственно с результатами,
Это самый простой и быстрый способ, когда жизнь осложняется многочисленными заботами и хлопотами, связанными с семьёй. И результаты
поразительны — я могу от всего сердца рекомендовать этот метод садоводства
всем, кто хочет добиться максимального эффекта с наименьшими усилиями. Растение — это всего лишь большой букет, а какой букет не станет в два раза красивее, если из него убрать один или два увядших цветка? Увядший цветок — слишком печальный комментарий
к жизни, чтобы позволить ему остаться даже на стебле, к тому же
быть вредной и неопрятной, как порванная юбка. В саду не должно быть ничего, кроме радости, радости, свежести и кокетства, а также тончайших, прекраснейших проявлений искусства; благодаря усердному использованию ножниц и осмотрительности я каждый день оставляю после себя поток всего этого. Несомненно, прискорбно, что увядшие тряпки в корзине Сропо
символизируют вчерашнюю радость и кокетство; однако такова жизнь, и нельзя учесть всё. Кроме того, вы
подвергаете себя риску быть обвинённым в том, что вы всего лишь служанка при своей
сад; но о почти каждом из нас говорят и похуже.

 Признаюсь, среди анютиных глазок я чувствую себя скорее палачом с моими
ножницами, хотя строгая политика чаще всего вознаграждает меня. Ничто так не
беспорядочно, как клумба с анютиными глазками, где одни из членов семьи
только-только появляются на свет, другие начинают уставать от этого, а
третьи бесстыдно пускают корни. Мои пансионерки должны быть надлежащим образом причесаны
и готовы к выходу в свет; когда они начинают накидывать на
голову шали и уныло смотреть в окно, я их выгоняю. Более того, под
эта неустанная дисциплина, она будет продолжаться и продолжаться, у меня будет четыре месяца анютиных глазок.
это во всех отношениях правильно.

И все же это безжалостный бизнес - поворачивать маленькие личики, чтобы
посмотреть, прожили ли они достаточно долго, чтобы быть готовыми к гильотине. Они
смотрят прямо на тебя, и некоторые из них сжимаются, некоторые умоляют, а
некоторые безмолвно смиряются. Я не суровая Атропос, я слаба перед
судьбой, которую несу, и часто отпускаю её; и если я по ошибке обрываю бутон, я
тороплюсь и стараюсь забыть об этом. Есть ли божество, которое повергает нас ниц, я
Интересно, в моменты угрызений совести он когда-нибудь берёт себя в руки и говорит:
«Ещё один день»? Или он просто отрубает что-то наугад, «просто выбирая»? О Сетебос, Сетебос и Сетебос, мне не нравится твоя роль, я рад, что я не всемогущий Прихотник; надеюсь, мой сад думает обо мне лучше. Кстати, среди анютиных глазок преобладает выражение "
опасения"; Я надеюсь, что это ботанический факт, и он касается не только моих
анютиных глазок.

Ничто так не раздражает в маленькой путь в этом мире, чем видеть, как ваши
вкусы тех, кого вы считаете уступает самому себе. Вы
Я бы предпочёл не делиться ничем с такими людьми, даже своими предпочтениями.
Я вынужден терпеть это неудобство.  Здесь есть и другие люди, на которых я привык смотреть свысока, и у которых точно такое же представление о садоводстве, как и у меня.  Поспешу сказать, что они не люди в обычном смысле этого слова. Действительно, смелым был бы неофициальный червь в этой бюрократической цитадели, если бы он указал на любое существо, упомянутое в газете, и сказал: «Это существо ниже меня». Общество улыбнулось бы и отказалось бы быть обманутым. Ибо это упорядоченный Олимп, боги
по уставу они приходят на обед, их звания и жалованье публикуются в
«Календаре», который может купить каждый, и старшие из них усердно
почитаются младшими как «медные шляпы». Нет, это определённо не
Тиглат-Пилесуры, которые ни разу в жизни не отправляли посыльных с
подарками, перевязанными красной лентой, и у которых в доме не было
ни метра такой ленты ни для каких целей, чтобы важничать перед
людьми, которые пользуются ею каждый день. Но даже неофициально я могу смотреть свысока на обезьяну. Мои
оскорбительные подражатели — это обезьяны.

 Я бы не возражал, если бы они последовали моему примеру в своих джунглях
сад, но они приходят и делают это в моём саду. Я уверен, что никогда не застану их за этим. Когда я сам работаю там, они часто запрыгивают на рододендроны на худе и сидят среди ветвей, наблюдая за мной, целыми толпами, но стоит мне бросить камень или сделать комплимент, как они убегают, прыгая по худу с детскими неразборчивыми ругательствами. На рассвете, когда ещё никто не проснулся и не вышел из дома, они приходят свободно и непринуждённо, чтобы ходить там, где хожу я, и делать то, что делаю я. Я прекрасно представляю, как они вышагивают в дерзкой пародии — я не вышагиваю — держа
одной рукой подбирают хвосты, а другой беспорядочно хватаются за цветы, как, по их мнению, делаю я. Два часа спустя, когда я выхожу, чтобы оплакать и разгневаться из-за увядающих на подъездной дорожке цветов, на горизонте не видно ни одной обезьяны. И они делают то, что, по мнению некоторых людей, ещё хуже. Они приходят и срывают тщательно подвязанные Тиглат-Пилесом
прививки с их укоренившихся стеблей, а также молодые побеги с его
маленьких яблонь, которые проделали весь путь из Англии, чтобы жить
здесь с нами и разделять наши ограничения и нашу полку. Это были всего лишь
Посадили в феврале, и вчера на одном из них, молодом саженце высотой не больше метра,
появилось шесть собственных яблок. Такое случается нечасто, чтобы яблоки появились так быстро, да ещё и в таком количестве; а в Симле так мало событий,
что мы, пожалуй, обрадовались им больше, чем вы бы обрадовались у себя дома. Яблоки были маленькими, но им нужно было вырасти, и вчера они росли. Сегодня утром, пока мы ещё
мечтали о наших яблоках, серый лангур с чёрной мордой съел весь
урожай за один присест. Так что теперь мы не можем ни испечь их, ни сварить, ни
измерьте их для публикации. Они исчезли в пасти серого лангура
с чёрной мордой, и хотя я искренне надеюсь, что они причинят ему неудобства,
я почти не ожидаю этого; карательные законы природы
мало что значат для обезьян.

 В джунглях полно диких фруктовых деревьев,
только что распустившихся, но обезьяны предпочитают культурные сорта,
они обнаружили улучшенный вкус даже в молодых листьях. Они узнают всё не только
для того, чтобы совершить честный грабёж, но и для того, чтобы цинично
разнести всё на куски. Таким образом, за один плод, который съедает обезьяна,
вытаскивает троих из их повязок и бросает на землю, где они больше не нужны ни людям, ни обезьянам. То, что вы с таким трудом посадили, они вырывают с корнем. «Эти люди что-то сделали; давайте это исправим», — вот единственная мысль, которая приходит им в голову, — что, полагаю, говорит о том, что если у них и есть политика, то они управляют строго по партийным линиям. Это вызывает неприязнь к ним.
Обезьяна забралась в кладовку и схватила банку с вареньем, пока
я отвернулась, чтобы достать сахар для приготовления ещё варенья. Обезьяна забралась
вошёл в дверь веранды и забрал _весь_ хлеб с маслом
для послеобеденного чая, в то время как его сообщник сидел на ограде и бормотал
«Пещера!» Это было законное воровство, и мы с этим смирились. Тисби
сказала, что бедная обезьянка выглядела голодной и была бы рада
Мадейрский торт, добавив из глубины своего опыта, что было бы жаль, если бы обезьяна, которая съела джем, не съела заодно и хлеб с маслом, — они так хорошо сочетаются. Мы можем быть снисходительны к совершенно голодной обезьяне; у нас с ней достаточно общего, чтобы понять её.
Его поведение и его злодейское пиратское нападение на нас — это всегда хорошая
комедия. Но когда он снимает черепицу с крыши вашего дома,
когда он тайком проникает в гардеробную вашего мужа и забирает бритву и
точильный камень — Тиглатпаласар, который не одолжил бы их даже
серафиму! — какое терпение может выдержать такое? Обезьяны не бросают камни и не бьют стёкла; хотелось бы, чтобы они
это делали, потому что тогда они попадали бы в поле зрения полиции,
и с ними можно было бы что-то сделать. Обезьяна бы возненавидела
одиночное заключение превыше всего. Часто в группе, перепрыгивающей с дерева на дерево над аллеей, можно увидеть одного из них с ошейником и привязанной к нему верёвкой или цепью. Он сбежал из плена и снова на свободе, чтобы вместе со своими товарищами бродить по безграничному сумасшедшему дому, которым добрый Бог наделил его в джунглях. Как только он стал бы поддаваться такому наказанию
я уверен, что он навсегда покинул бы пристанища людей
но он недостаточно умен, или, возможно, он слишком умен.

Их так много. Перепись обезьян, очевидно, невозможна,
но я считаю, что если бы его можно было взять, то он показал бы, что у каждого местного чиновника есть по крайней мере один обезьяний двойник, — надеюсь, это утверждение не оскорбит ни одну из сторон. Старый факир на вершине Джакко
устроил своего рода убежище для обезьян, монастырь с самыми гибкими правилами, где действительно поощряются, а не запрещаются внутривидовые отношения. Он — их призрачный отец, хотя ответственность за их
нравственность, кажется, лежит на нём не слишком тяжким бременем; он
вызовет их из джунглей сотнями, чтобы вы их накормили. Тогда вы дадите ему четыре анны и
уходи. Благочестивый индус, которому нужно искупить грехи, несомненно, дал бы больше, а факир заявил бы, что потратит эти деньги на зерно для обезьян.
 . Кстати, здесь мы видим объяснение неисправимости обезьян, которое до сих пор не приходило в голову этнографам: они поглощают все грехи благочестивых индусов. Так что они процветают, размножаются и
резвятся по всему этому городу Симла, на крышах домов и витринах магазинов,
в садах и общественных местах, и никто их не боится. Вот
две маленькие коричневые птички сидят на заборе и смотрят на меня.
в этот момент, прекрасно зная, что я никогда не прерву поток своих мыслей, чтобы встать и прогнать их.

Конечно, мы пытаемся возложить ответственность на Атму, и он заявляет, что непрестанно преследует их, но мы-то знаем, что это не так.  Он хлопает в ладоши и кричит: «Иди, брат!» — и это всё, что он делает.  И брат идёт к следующей удобной ветке. Мы подарили Атме катапульты, и
он говорит нам, что использует их каждое утро, пока наши гости
не проснулись, но мы уверены, что он вешает их на гвоздь. И я
действительно не думаю, что обезьяны будут бояться дома, который защищают
катапульты. Atma, однако, серьезно отнеслась к делу Тиглатпаласара
фруктовые деревья. Он тщательно защитил каждое дерево и прививку
шипами, но обезьяны просунули свои руки под них, и
потянулись наверх, и сорвали молодые побеги вместе с большими полосами
нежной коры. Наконец он разозлился, этот Атма, и попросил ружье.
"Ты бы убил обезьяну?" - Спросил я.

“Ты бы убил обезьяну?” мы воскликнули: «Ты нарушишь свою единственную
заповедь?» и Атма опустил глаза.

«Они — будмаши, — сказал он (порочное и извращённое поколение), — и
они едят то, что мы, люди, выращиваем. Почему их нельзя убить?»

— Нет, — сказал сахиб, — вы хороший прихожанин, — или что-то в этом роде, — я знаю, что вы не убьёте обезьяну. И мы оба пристально посмотрели на него.

 — Тем не менее, — сказал Атма, весело и бесстыдно отступая, — было бы хорошо, если бы у вас был пистолет. Пистолет — это шумная штука.
У этих _бундаров_ нет стыда, но им покажется, что
здесь есть оружие, и они не придут. Кроме того, — свирепо добавил он, —
этому длиннохвостому пожирателю яблок я засуну камень в дуло.

 У него были конкретные предложения по поводу оружия; оно явно было
взвешенный и обдуманный, к которому нельзя относиться легкомысленно.
Со стороны сахиба было бы неразумно покупать его в Симле, где цена
была бы большой, а изделие, вероятно, некачественным. Благодаря нашей милости
он, Атма, отправится в свою деревню, где, по-видимому, они
кое-что знали об оружии, и где, поскольку все они были бедны
мужчины, оружие тоже было дешевым, и там выбрали одно для нашего апробирования. Если
нашим господам не понравится, добавил он, то оружие можно будет отправить обратно, но
нашим господам понравится.

«Где твоя деревня, достойный?» — спросил Тиглат-Пилесер.

Атма взмахнул рукой в сторону пурпурных туч на западном горизонте. «Я
приду к нему через три дня», — сказал он, и Тиглат-Пилесар согласился.

 «Он хочет уйти, — сказал хозяин. — Ружьё — лишь предлог, но это всё равно что мёртвая бабушка в любой день. Отпусти его».

Но ровно в вечер десятого дня Атма вернулся из своей деревни с ружьём на плече. Гордость была в его взгляде, а удовольствие — на лице. Это было старинное дульнозарядное ружьё, респектабельное, полезное,
мощное, никак не сравнимое с покойной бабушкой. Сахиб
Он уделил ему то почтенное внимание, которое все сахибы оказывают оружию, достойному уважения, в то время как Атма стоял рядом и говорил о нём так, словно это был его родственник.

«Взгляни, это прекрасное ружьё, и оно внушает страх. Я всего лишь садовник и ничего не понимаю, но мой отец — человек, разбирающийся во всём, и хотя в деревне можно было купить пять ружей, он запретил остальные четыре». Отец показал мне, что у него толстые рёбра и чистый живот — так ли это, сахиб? — и что он будет хорошо и громко говорить. Но и цена тоже велика. Хотя мой
Отец говорил три часа, пока не разозлился, и цена тоже велика».

«Сколько?» — спросил Тиглат-Пилесер.

«Её нельзя уменьшить, — с тревогой сказал Атма, — тринадцать рупий».

Около семнадцати с половиной пенсов!

Ружьё хорошо и громко стреляет, и обезьяны очень этим довольны. Они бросаются на доклад с громкими возгласами, но
они уже поняли, что это всего лишь выражение мнения,
в котором нет ничего обидного, и возвращаются, когда их нервы успокаиваются,
чтобы услышать его снова. Они знают, что нельзя стрелять в своих.
родственники; они с уверенностью полагаются на доисторическую связь, и, о,
они полагаются на нее! Возможно, слишком далеко. На базаре есть широколицый тибетец
, за чьей жизнерадостной ухмылкой, я уверен, совсем нет совести
. Каждый год он продает мне фазанов и куропаток, которые
Я знаю, что он занимается браконьерством из царства Патиала-я уверен, что он будет
горшок товарищ-браконьер на любой рассмотрения. Однако, когда я предлагаю это, Тиглат-Пилесар спрашивает меня, нравится ли мне идея нанять
убийцу. Мне эта идея не нравится. Я бы предпочёл сделать это сам, хотя
Даже оправданное убийство никогда не было моим любимым развлечением.

Стрелять в обезьяну? Если это мать-обезьяна, а детёныш, который висит у неё на плечах, совсем маленький, вы даже не сможете бросить в неё камень.

Интересно, хорошо ли нам жить среди них. Интересно, не приведёт ли постоянное созерцание его изначальной, великолепной свободы к тому, что он вернётся к своим изначальным привычкам даже в цилиндре. Это бесполезное предположение, но в нём есть что-то захватывающее. Конечно, его можно узнать по шляпе и красной ленте, свисающей с воротника...

Что бы вы сделали с этим — с этой чумой, если бы она поразила вас? И разве это не указывает, как иллюстрация в книге о путешествиях, на расстояние, которое лежит между нами, что я жалуюсь вам не на воробьёв, лис, крыс, кроликов или каких-либо других обычных вредителей цивилизации, а на то, что меня наводнили — просто наводнили — обезьяны!




 Глава VIII


Это будет день роз, день торжественного открытия. Они
готовились к нему несколько недель; каждое утро они демонстрировали
розовые обещания, наполовину сдержанные, белые намёки и кремовые предложения, и
то тут, то там — милая, пышная реклама; но так много всего
внезапно появилось, что я думаю, будто кусты, должно быть, не спали
всю ночь, чтобы сад мог этим утром сделать своё главное летнее
объявление — розы расцвели. На клумбе очень много роз, а её самая
широкая часть, где стоит дом, полностью занята большой клумбой,
которая должна была быть овальной, но не стала таковой, потому что
ни один дизайн в этой стране нельзя описать даже приблизительно
точным термином. Это сбоку от дома; подъездная дорожка
пробегает мимо него. Есть еще один номер, покушение продолговатые, между
входная дверь и пропасть в каком-то смысле, посвященных им, и
кроме того, что они сделали комнату для себя по всем границам, где
там может или не может быть местом для других людей; и они поднимаются,
также, за каждое окно, которое выходит в сад.

Это наша честь, чтобы в основном отдыхать среди роз; я не верю
еще одна полка в Симле, что проводит так много. И я поспешу
сказать за них, что за всю мою жизнь они предложили
Лучший пример гостеприимства — это когда оно само по себе является наградой, что, конечно, само собой разумеется; но трудно в первый раз за год сесть за стол, на котором красуются розы, и не предложить им что-нибудь из вежливости, даже если это можно считать само собой разумеющимся. Я добавлю комплимент, который, возможно, не так очевиден. Есть люди — современные, декадентские, — которые не признают главенство розы. Они выращивают другие
цветы — гиацинты, фиалки, нарциссы — и прикрепляют к ним этикетку
из-за их дурного вкуса. Я не стану спорить о вкусе в теории, но
скажу вот что: очевидно и понятно, что, когда розы цветут, ничто другое в саду не имеет значения. Роза может быть королевой, а может и не быть, но когда она появляется, другие цветы превращаются в милых маленьких созданий без особых претензий, которые могут появляться или не появляться по своему усмотрению. Вы согласитесь, что, если в поле зрения есть роза, вы не смотрите ни на что другое. Что касается нарциссов, то они распустились месяц назад, я срезала их, поставила в гостиной и больше не вспоминала о них.

Так что сегодня утром сад для меня — это розы (о боже, да, одни только эти
«Глори де Дижон» занимают несколько ярдов во всех направлениях),
и волнение от этого, чистое, острое, восхитительное волнение,
заставляет меня задуматься, не является ли простая жизнь, проведённая в плетёном кресле под
канадским кедром, лучшим фоном для мелких ощущений, чем
самое изысканное существование в помещении. Но это ещё одна банальность;
излишняя изысканность всегда плоха, она мешает видеть. Существование, скрытое за шторами и украшенное приглашениями от
Я уверен, что Принцесса никогда бы не подарила мне такую изысканную
радость и удивление, такое ощущение чуда, которое переполняет меня в
этот момент. Мне позволено так говорить, хотя я знаю, что ничто не может быть
скучнее, чем описание ощущений другого человека. Следует признать, что я нечасто изливаю душу, и это утверждение я делаю с чистой совестью. Если бы мне запретили сегодня утром эмоционально писать о розах, я бы просто не стал писать, что было бы нарушением приличий и потерей времени. Если бы я признался в правде, я бы сказал, что
Я уже потратил несколько часов на то, чтобы поздравить их с благополучным прибытием, и
отвлекся от своего перьевого автографа; праздность так прекрасна в
сочетании с розой. После того, как я записал эту глупость о том, что наше
гостеприимство — это награда сама по себе, я разразился бесчисленными
звёздочками, восторгаясь на манер месье Пьера Лоти, и воздержался от
них только потому, что не стоит слишком явно подражать мастеру.
И теперь, когда я придвинул свой стул к самой густой тени
канадского кедра, — в конце концов, это немногим лучше, чем сидеть под перекладиной,
кружусь вместе с солнцем - и я еще раз готова предложить вам все, что в моих силах
внимание, ко мне спускается Делия, издалека размахивая зонтиком.
Я должен представить Делию; она бродяжка и помеха, но я
буду чрезвычайно рад ее видеть.

Интересно, испытывал ли кто-нибудь когда-нибудь искушение вести себя честно по отношению к тысячам глаз, которые его слушают, и записывать в рукопись перерывы, а также другие остановки, которые случаются в ходе утренней работы, указывая в скобках, где именно он был вынужден прерваться из-за розы или Делии.
Тогда можно было бы точно увидеть, как далеко уносит его полёт, и сколько времени после того, как его спугнули, ему потребовалось, чтобы взмахнуть крыльями и вернуться в эфир. Можно было бы разделить его раздражение из-за того, что его прервали, или пожелать, чтобы его прерывали чаще; всё зависело бы от обстоятельств. В любом случае, это произвело бы впечатление искренности и вызвало бы — у меня, во всяком случае, — глубочайшее сочувствие, особенно если бы его прервали по-домашнему. «Здесь я был вынужден
сделать заказ на ужин». «В этот момент мужчина принёс счёт».
скидка наличными при первой покупке — и больше никогда». «Как раз в этот момент Тиса хотела узнать, стоит ли ей передать привет от меня
тетушке Софии. Я сказал, что не стоит». Я мог бы плакать вместе с автором, который пишет такие вещи. Но вместо этого, ради достоинства и гладкости, большинство из них стараются игнорировать эти бедствия, как художники, которые втирают немного масла в края вчерашней работы, и продолжают, подавляя свои эмоции.
Вероятно, на страницах даже третьесортного романа тщательно скрыто множество простых проявлений героизма.

“Ты пишешь что-нибудь умное?” - спрашивает Делия. Какое требование она предъявляет
к чьей-то сдержанности! “Заканчивай скорее и нарви мне роз”. Так что я
закончила это быстро, как вы видите. “Я проходила этим путем несколько раз
в последнее время, - объясняет она, - и всегда сопротивлялась искушению
забежать внутрь. Но этим утром что-то потянуло меня вниз”.

“Они раньше как следует не гуляли”, - замечаю я. В конце концов, нет смысла быть слишком тупым. Но я не могу продолжать жонглировать настоящим временем. Делии больше нет. Я буду относиться к ней как к историческому факту.

«Надеюсь, ты помнишь, как много ты присылал мне в прошлом году, — продолжила она, — и как я всегда была тебе благодарна». Я сказал, что помню. «Да, — вздохнула она, — ты подаёшь мне очень хороший пример». И тогда я встал и с радостью принёс ей жертву, потому что, если Делию когда-нибудь сожгут, последним, что от неё останется, будет её страсть к розам. Есть люди, которые могут раствориться в воображении раньше
Я бы предложила один лепесток, что прискорбно для меня, потому что если
ты хочешь чего-то настолько сильно, что намекаешь на это, значит, ты хочешь этого очень сильно
очень плохо. Тем не менее я считаю это отвратительной привычкой, хуже, чем
каламбуры; и ничто не вызывает во мне более яростного, более непримиримого
возмущения, чем вежливый, мягкий, продуманный намёк. Делия, конечно, не намекает, она подталкивает, и ты с радостью принимаешь её подталкивание, разделяя его широкий и осознанный юмор.

Я рад, что Делия заглянула, я хочу поговорить о ней; она для меня
воплощает собой очарование этой безответственностиНечестивый маленький рай,
который мы создали для себя здесь, над облаками, и соединили проводом с Вестминстером. Провод — не очень прочная вещь, и это, если не считать мистера Киплинга, всё, что связывает нас с остальным миром. Если какой-нибудь недоброжелатель, мулла Повинда или кто-то другой, однажды перережет его, мы можем улететь куда угодно и будем не более привязаны к планете, на которой окажемся, чем к своей собственной. Основатели Симлы — да пребудут они в блаженстве вечно —
увидели свой золотой шанс и воспользовались им. Они ушли далеко вглубь и высоко вверх
Они поднялись, чтобы построить его, и, будучи не богами, а всего лишь людьми, они решили, что лучше оставить более очевидные формы страданий за пределами своих планов. Они принесли с собой много желаемого, не совсем достаточно, но много; бедность, горе и старость они оставили у подножия холма. Они пресекли жадность и разорение, запретив спекуляции; они отогнали призрак старости «возрастным ограничением», которое после пятидесяти пяти лет отправляет вас белеть и умирать в другое место. Это таинство, которое многие называют божественным, за неимением лучшего слова, но
Должно быть, это слово лучше. Они сделали его таким дорогим, что вдова
в чёрном платье садится на первый же корабль до Балхэма, а вдовец
тут же снова женится. Но они также договорились со Смертью,
что он редко будет появляться на Молле, так что никому не придётся
носить траур, даже если что-то изменится. С десяти до пяти мы составляем «Синие книги»,
по крайней мере, наши мужья; в остальное время мы скачем на
маленьких деревенских пони и энергично танцуем, даже в возрасте
пятидесяти четырёх лет, одиннадцати месяцев и тридцати дней; с полными сердцами и пустыми
головы — и это высшее блаженство — поздравляют друг друга.
 Есть дома, где после ужина играют в игры.  Я сама, прежде чем стать дриадой кедрового дерева, играла в игры после ужина
и чувствовала себя такой же невинной и беззаботной, как в девять лет.

Делия вдыхает всё это и открывает свой лукавый ирландский глаз на это — ах, чего только Делия не видит! — и для меня она — весёлый цветок этого,
деликатно источающий аромат Парижа. Я одобряю в себе лишь смутное подозрение на аромат Парижа. Мы не звери с полей.
К сожалению, я должен сказать, что она неправильно цитирует. Её перчатки сидят идеально, и она держится как настоящая леди, но она неправильно цитирует. Это единственный недостаток, из-за которого она бы расстроилась, если бы услышала, что я называю её очаровательной. Я упоминаю об этом, потому что это единственный недостаток. Если бы были другие, я бы счёл их само собой разумеющимися и защитил бы себя от подозрений в преувеличении. Это не похоже на абсолютно серьёзное заявление, но если я пишу чепуху, то это полностью вина Делии. Она полна чепухи, как
сифон, и если вы много сидите на свежем воздухе, то становитесь очень восприимчивым. Она
наносила визиты, и я был вынужден угостить ее вермутом и печеньем. Ей было скучно и утомительно, она уткнулась носом в свои розы и выразительно закрыла глаза. «Индийские дамы, — заметила она, — удивительно похожи друг на друга. Это наш образ мыслей? Это потому, что у нас одинаковые мужья?»

— Некоторые намного лучше других, — перебила я.

 — Сегодня утром я видела одиннадцать из нас, — продолжила она с грустью, — одного за другим.  Я не могла не думать о статьях на прилавке
— «Все эти размеры по пять и одиннадцать пенсов с половиной».

— Неважно, Делия, — сказал я, — вы совсем не похожи друг на друга.

— О, и никто, — поспешила она извиниться, — не может быть менее похожим на
_тебя_.

— И всё же мы совсем разные, — ответил я, и Делия, бросив на меня
укоризненный, презрительный и насмешливый взгляд, сказала: «Осел!»

В устах кого-то другого это слово прозвучало бы почти как оскорбление,
но из уст Делии оно звучит ласково. Это признание,
комплимент, он помогает скрасить утро. Не каждый может безнаказанно
назвать кого-то ослом, но и не каждый может
я бы подумал об этом. Я бы не хотел, чтобы этот эпитет вошел в моду.
но когда Делия предлагает его, я перекатываю его под языком.

“Я убежден, ” сказал я, “ что в мире нет ничего более
ценного, чем личность. Я имею в виду, конечно, для других людей. Как ты
справедливо заметила, Делия, мы - круглые камешки на этой коралловой отмели, истертые
гладкие от трения только друг о друга. Это малоизвестная и малоизученная форма великого имперского жертвоприношения, но я бы хотел, чтобы кто-нибудь обратил на неё внимание в «Дейли мейл» и
Слеза с лица британской публики. У тебя всё ещё есть небольшая неровность на
поверхности, моя Делия, и именно поэтому я тебя люблю. Если бы у тебя был хороший острый
угол или два, я бы никогда не выпускал тебя из виду».

«И подумать только, — изящно сказала Делия, — как мало в Англии ценят
и уважают своих драгоценных угловатых старых дев!»

«О, в Англии, — ответил я, — я думаю, что они почти слишком счастливы.
Есть такое понятие, как спокойствие и умиротворение. Вам не нужно личное общение за каждым приёмом пищи. В Англии, особенно в академических кругах, за деревьями не видно леса».

— А в Америке, — заметила Делия, — я полагаю, должно быть ещё хуже.

 — Вовсе нет, — сказал я, опираясь на свой опыт, — в Америке пока ещё
большое разнообразие особенностей, — но в такой тёплый день это было
слишком далеко от темы, и мы оставили этот разговор.

 — Не думаю, что мне нравится индивидуальность в молодых людях, — задумчиво
заметила Делия, — в молодых людях это кажется свободой, почти дерзостью.

Я могу представить, что нормальное отношение молодых людей к Делии вполне
удовлетворительно, но я позволил ей продолжить.

«Я только что встретила полицейского, который ехал по Молу и курил трубку», — сказала она.
продолжение. “Он снял передо мной шляпу, как бандит”. Итак, в Симле
традиции поведения очень строгие, и самые отборные из них -
заперты в _тение_ адъютанта. “Это был настоящий шок”,
сказала Делия.

“В природе возможно все, но некоторые из них редки”, - сказал я ей.
“Несомненно, это отдаленный эффект всей этой Нерегулярной скачки на Юге".
Африка. Вы ещё сможете похвастаться, что видели, как адъютант
ехал по Молу в Симле, куря обычную трубку».

«Это была не обычная трубка», — поправила она меня.

«Но она станет обычной, когда вы будете хвастаться этим», — заверил я её. «Пойдёмте, посмотрите на мою
дом для увядших леди».

«Что ты имеешь в виду?» — воскликнула она и хотела ударить меня, но я подвёл её к краю полки, над которой, ниже, со стороны худа, виднелся ещё один небольшой выступ, который пытался быть полкой, но не мог, но всё равно был достаточно плоским для своих целей. Там, в почтенном уединении, сидели все почтенные розы, которые
пережили восторг, обычные сорта и те, что мало что стоили в летнюю пору.

«Они должны были уйти, — объяснил я, — и я не смог заставить себя выбросить их на свалку».

“Со всеми их скромными корни подвергаются,” поставить на Делию. “Как бы жестоко это ни бы
были”.

“Так я их посадил туда, и я вижу, что они не совсем
пренебречь. Им положено четыре ведра воды в день и
прополка раз в две недели, ” объяснил я далее, “ но что, как мне кажется, они
больше всего должны чувствовать, так это то, что их никто никогда не собирает. Я не могу спуститься, чтобы сделать это.
это ”.

— Я уверена, что им очень удобно, — заверила меня Делия. — Что им за дело до того, что их выбирают? Ты очень рано перестаёшь быть тщеславной, — о, Делия! — им действительно нравится сидеть на солнце и разговаривать о
— У них подагра. Но я понимаю, что ты имеешь в виду, говоря о том, чтобы выбросить цветок, — и
 глаза Делии засияли от переполнявших её чувств.
 — Вчера кто-то подарил мне душистый горошек, и бедняжка завяла у меня на глазах, как говорят в Ирландии, и, конечно, я должна была выбросить её, но не смогла. Как ты думаешь, что я с ней сделала? Она выглядела слегка смущённой.

 — Что?

«_Я положила его в карман!_» — сказала эта милая Делия.




 ГЛАВА IX


Я совсем не продвигаюсь; прошло несколько дней с тех пор, как Делия была здесь, и я писал
о ней. В стенах дома, безусловно, есть одно преимущество,
они делают складку для вашего ума, который должен перемещаться, поднимая
что он может. Но существование в садик не суждено будет мешать
с пером, у нас лучшие основания полагать, что Адам никогда не
писал для публикации намного меньше Евы, которые, конечно, когда человек думает о
он был поглощен в то время в первом принципы пошива.
Я завидую ей, что первоначально шва; швейные является идеальным занятием в
сад. Ты можешь вечно смотреть вверх, и рука сама собой продолжает двигаться;
всё рифмуется с твоей иглой, и твой разум, кажется, стимулируется этим
его поверхностное наблюдение за тем, как прядут и ткут другие вещи, часто
прекрасные и интересные, о которых так больно вспоминать к
обеду. Если бы я могла выбирать, я бы предпочла тонкую вышивку
композиции. Тогда можно было бы смотреть на солнце на
листьях без зуда и необходимости объяснять, на что это похоже.
Более того, всегда есть это беспокойство: из солнца на листьях, даже под разными углами,
нельзя сделать целую главу, и всё же до этого счастливого случая, что ещё можно сказать? Но как мало
Какой смысл плакать о том, чего не дано было получить? Фея-крёстная, которая вложила этот нежеланный инструмент в мои руки и отказала мне в игле, будет иметь что ответить, если я когда-нибудь встречусь с ней.
А пока я могу с таким же успехом признаться, что мои лучшие стежки вызывают у Фицби лишь смех, и «наложить вето», как советует Стивенсон, на мою волю ради других целей.

В саду сейчас самый разгар сезона. Розы заняли
несколько гостиных, и здесь практически все собрались. Душистый горошек
украшает две колонны веранды, остальные потемнели от
жимолость и махровые пионы. Анютины глазки распустились пышнее, чем когда-либо, а очень элегантная двойная глициния, дама из Японии, распустила свои пурпурные юбки по шпалере, под которой рикши едут в свои дома. Кукурузные бобы выросли именно там, где я их посадила, густо разрослись среди листьев хризантем, которые уже высокие и пышные. Они в точности такого синего цвета, как
в точности такой зелёный, и они придают немного воздуха, совсем немного,
немного воздуха, проницательности и утончённости их уголку
сад. Я бы рискнул сказать, что они напоминают голубые звёзды
на зелёном небе, если бы был уверен, что никого не обижу своим сравнением.
 Вполне естественно наблюдать за этим и идти дальше, но зачем
находить в этом сравнении утончённое удовольствие и задерживаться на нём? Должно быть, это тот же трепет радостной активности, с которым развитый человеческий разум впервые обнаружил сходство между двумя явлениями и восторжествовал в восприятии, стремясь к мудрости и вдохновляясь искусством. В те дни действительно было хорошо жить, когда всё было
таинственным образом копироваться и наследоваться, и ничто не использовалось, не объяснялось,
не обнажалось, когда все великие мысли были мыслями, а героизм
ещё не был подвергнут молекулярному анализу, и дети, наделённые
интуитивным пониманием фундаментальной слабости социалистического
коммунизма, ещё не родились и не думали об этом. Эти, казалось бы, жестокие
размышления уместны в саду, и они вполне могут быть скрыты за
длинной клумбой с маками, полевыми ромашками и другими цветами,
которая тянется вдоль стены дома под окнами, где растут розы.
Если вы можете объяснить мне, почему маки, полевые ромашки и васильки хорошо сочетаются друг с другом, я бы предпочла, чтобы вы этого не делали.

 У меня есть клумбы с анютиными глазками и балюстрады из них, розовые и белые, по обеим сторонам лестницы, ведущей с веранды к двери гостиной. Это простая
вещь, одинокий мальвастерий, похожий на застенчивого школьника в
кепке. Что бы вы ни делали, вы не сможете заставить его чувствовать себя как дома среди
красавцев и красавиц высшего общества в саду; он никогда не выглядит по-настоящему
счастлив, только если находится внутри ограды коттеджа с пучком ревеня с одной стороны и зарослями «старика» с другой. Тем не менее, это хороший и благодарный цветок, каким бы ни было место, которое солнце пожелает ему уготовить.
  Он довольствуется самым необходимым, когда времена плохие и воды не хватает, и цветёт, если есть хоть какая-то возможность, дважды за сезон. В конце концов, нельзя поощрять классовое чувство в саду.
там каждый должен стоять на собственных корнях и получать свою долю
солей и углекислого газа без очереди, и мальвы в моём саду
Сад получает столько же внимания, сколько и все остальные.

 Повсюду растут петунии, фиолетовые, белые и полосатые.  Я по опыту знала, что петуний на этой полке может быть слишком много,
поэтому всякий раз, когда невзрачная, молодая, но быстро растущая штука оказывалась петунией, как это почти всегда случалось, я просила Атму выдернуть её.
Тем не менее они удивительным образом выживают повсюду, выглядывая из-под ног роз, возвышаясь над незабудками, неожиданно появляясь в ящике с рассадой астр. Теперь, если бы я хотел провести социальные различия в саду, чего я не делаю, я бы назвал
Добрая Петуния — несомненно, представительница среднего класса. То ли из-за того, что она не замечает пренебрежительного отношения, то ли из-за её очень пышной юбки, то ли из-за её очень яркого цвета, Петуния всегда кажется мне маленькой буржуазной леди в своём лучшем воскресном наряде, с гладкими волосами и хорошо сдерживаемым темпераментом. Я думаю, что она ведёт себя как ворчунья со своей семьёй и регулярно ходит в церковь. Их всегда нужно высаживать группами; одинокая
петуния то тут, то там среди других цветов выглядит более одиноко
и безжизненно, чем большинство незамужних девушек. Этой весной мы высадили их довольно поздно
Мы обнаружили, что угол кровати перед окном в столовой
совершенно пуст, и не знали, что туда положить, и размышляли об этом,
когда Атма сказал нам, что знает о тысяче петуний, которые
бездомно бродят по полке. Я ему поверила и велела собрать их,
и в результате получилась такая пурпурная вспышка, без которой я
никогда больше не смогу обойтись. Сразу за ними граница просто пестрит
жёлтыми кореопсисами, а за ними возвышаются тёмные ветви
сосен на хуторской стороне, и между ними, очень часто на
разбитых фотографиях
острые на фоне синевы зазубренные точки и пики далеких снегов.
Все это каждое утро ест яичница с беконом у человека, который
сидит напротив окна столовой. Я рад сообщить, что другие
члены моей семьи возражают против яркого освещения.

Атма относится к саду либерально и прогрессивно; он всегда
пытается тайком привнести в него что-то новое. В укромных уголках я
постоянно натыкаюсь на совершенно незнакомых людей, хорошо устроившихся и
чувствующих себя как дома, и когда я спрашиваю его, по чьему приказу они
были приняты, он улыбается
Он извиняется и говорит, что, без сомнения, они будут очень красивыми,
и что их подарил ему брат. Он никак не может вспомнить название.
«Они будут вот такими высокими, — показывает он мне рукой, наклоняясь, — а
цветок будет красным, просто красным, он распустится». Я смотрю на него без
энтузиазма и вяло разрешаю оставить их. Обычно он «распускается» обычным цветком
небольшое разочарование, но однажды большая длинноногая тварь оказалась вечерней примулой, и я понял, пока не стало слишком поздно, что неосознанно развлекал ангела.

«Стать немного католиком, — пишет Стивенсон, — это компенсация за
лет». Дорогой призрак, так ли это? В духовном плане, возможно, в
моральном плане, но в вопросах вкуса, в том, что нравится и не нравится? Вы,
кто ничего не писал просто так, должно быть, доказали, что это
существование, а более бедные духом могут только желать, чтобы оно
было более всеобщим. Я помню юность как любопытную и
предприимчивую, гостеприимную ко всему, и я начинаю понимать, что
средние годы ревниво довольствуются тем, что у них есть. Кто, достигнув
зрелого возраста, инстинктивно благосклонно относится ко всему новому?
Знакомый, который может создать общий долг дружбы;
вы уже давно глубоко вовлечены в процесс. Автор, который может настаивать на том, чтобы
прикоснуться к вашему разуму, — со временем вы почувствуете, что это
лишний шаг для новичка. Или даже цветок, предлагающий
ещё одно чувство маленькому магазину, в котором уже есть боль.
 Теперь эта годеция. Полагаю, это свидетельствует о глубине невежества, но до тех пор, пока мистер Джонсон не порекомендовал её мне весной, я никогда не слышал о годеции. Мистер Джонсон — поставщик семян и луковиц для Симлы, мы все
ходим к нему, но я, например, всегда ухожу от него немного расстроенным
его привычка называть всё латинскими названиями и открыто демонстрировать, что его уважение к вам зависит от того, насколько хорошо вы его понимаете. Я хотел сохранить уважение мистера Джонсона, и впоследствии выяснилось, что я заказал не то, что думал. Однако это так, к слову. Мистер Джонсон заверил меня, что у годеции красивые мясистые цветки пёстрой окраски, что она будет обильно цвести и при должном уходе будет хорошо выглядеть. Я посадил его с опаской и
наблюдал за его ростом отстранённо. Я знал, что не должен узнавать его, и
Я не сделал этого. Я никогда раньше его не видел, я чуть было не сказал об этом, и в моём возрасте, когда так много старых обид, я не мог позволить себе новую привязанность. И я воспользовался случаем, когда Атма отвернулся, и всё это убрал. Кроме того, оно, может, и было мясистым, но некрасивым, и слизни объели его до безобразия.

Я полагаю, что наша любовь к цветам пропитана нашей любовью к жизни и
нашей огромной благодарностью друг к другу. Мы отдаём свои черты
на откуп Богу, чтобы он их проявил; мы с восторгом и
смех, и нам даже приятно находить их здесь, в
саду. Кому, например, нужны люпины; они скучные, у них нет лиц;
но кто не любит каждый цветок с сердцем и глазами, который
отвечает на ваш взгляд и смело поднимает голову навстречу
удаче, как хотелось бы и вам.

 Но уже поздно. Я всё ещё вижу великолепный малиновый кактус,
мрачно смотрящий на меня из горшка на веранде; остальная часть сада
ушла в сумерки. Только жимолость, которую никто не замечает
когда солнце ярко светит и все цветы разом заговорили,
издавая робкую сладость, и прошептали: «Я здесь». Если бы мне нужно было зашить
что-то, это было бы уже сделано; но вместо этого появилась
эта досадная глава, которая, по сути, лишь сообщает, что ещё один человек провёл день в саду. Я
собирался написать о любви к ближнему.

Но уже слишком поздно даже для неуместных проявлений чувств, которые, как я
полагаю, являются более интересным подарком. Счастливая Фисба на
веранде, заметив ещё одну почку на своём ковре, смотрит на
закат меркнет на западе, и она готовится всё убрать. Я отложу перо, как она откладывает иглу, и соберу свои листы и обрезки, как она собирает свои шелка и шерсть, и смиренно, если никто другой не сделает этого за меня, отнесу свой бедный узор в дом.




 ГЛАВА X


У принцессы почти весь холм в её распоряжении. Она живёт там в
замке, почти полностью построенном из камня, с башенками и зубчатыми стенами.
Её любящие подданные толпятся у её ног в домах,
стены которых сделаны из глины, а крыши в основном покрыты консервными банками из-под керосина, но они радостно
признайте, что это правильно и уместно, и это всё, за что они могут заплатить. Одно из многих преимуществ быть принцессой заключается в том, что вам никогда не придётся платить за аренду жилья; вас всегда будет ждать замок, а налогоплательщики с радостью его обставят. Мир не допустит, чтобы он был обязан нищему коркой хлеба; но он с радостью признает, что обязан каждой принцессе замком. Это удивительный мир, но он
совершенно прав, потому что принцесс нужно поощрять, а нищих — нет.

Принцесса замужем за принцем-регентом, который ставит свою подпись
Резолюции и письма каждую неделю отправляются государственному секретарю; но именно принцесса, как правило, «дома», и именно принцесса имеет значение. Принц-регент может побудить своё правительство принимать резолюции; принцесса, я уверен, могла бы убедить его нарушить их — если бы захотела. К сожалению, нам не позволено видеть эту комедию, которая была бы восхитительна. Она не хочет. Она не похожа на политическую принцессу; я не сомневаюсь, что у неё много других дел. Начнём с того, что она должна оставаться красивой и
добрая и невозмутимая; она должна сохранять смех в глазах и
мягкость в сердце; она должна быть остроумной, не будучи циничной, и
инициированной, не будучи жесткой. Она должна видеть насквозь все наши маленькие
уловки, чтобы завоевать ее расположение и не совсем презирать нас, и принимать наше
довольно скучное и очень ежедневное почтение, не уставая от нас.
Не говоря уже о королеве-регенте и младенцах, у которых есть кое-какие претензии,
Полагаю, хотя мы и склонны говорить о принцессе так, словно она
здесь только для того, чтобы занимать место в покоях Её Величества и соответствовать
общественный идеал. Короче говоря, все достоинства, которыми наделены остальные из нас.
в воскресенье принцесса должна носить их каждый день; и именно поэтому так
трудно, а часто и утомительно быть настоящей принцессой.

К счастью, Симла принцесса не ожидается, проведет ее комиссия
на всю жизнь. Ее Величество знала, я полагаю, по собственному королевскому опыту,
как это действует на нервы, и понимала, что если ей что-то понадобится,
подобное будет невозможно найти подходящих людей. Итак,
в конце каждых четырёх или пяти лет король-регент возвращается домой
его обычное место в Красной книге, обременённое пожизненной пограничной политикой, но больше никогда не вынуждающее его выезжать по вечерам в сопровождении четырёх скачущих сикхов, каждый из которых намного крупнее его и размахивает копьём. Он может заняться чем-то более важным или просто вернуться в семейные поместья; но в любом случае принцесса может убрать свою корону в ящик и заняться чем-нибудь на кухне, что, должно быть, станет для неё большим облегчением. Конечно, она никогда не сможет полностью забыть, что когда-то была
принцессой, состоящей на службе. Эта мысль, должно быть, облагораживает
С тех пор это вошло в привычку и часто служит своего рода преградой между словом и ударом в домашних ссорах. По одной этой причине многие из нас
с радостью взялись бы за поиски необходимой для этой задачи силы духа;
 но её нельзя обрести, просто обратившись за помощью.

 К состоянию принцессы относится эта причудливая старомодная демонстрация — реверанс. Принцесса делает реверанс перед
королевой-императрицей — как бы мне хотелось увидеть, как она это делает! — и мы все делаем реверанс перед
принцессой. Уже одно это сделало бы Симлу школой хороших манер.
что вам придется проделать такой долгий путь, если только вы не собираетесь бегать в Виндзорский замок
и обратно, чтобы найти очаровательную форму в обычном использовании.
Какой восхитительный момент личного контакта заключен в реверансе - какое
проявленное почтение, какое должное достоинство! “Вы принцесса”, - говорится в нем,
“поэтому я преклоняю колено. Я Личность, поэтому я исправляю это
еще раз ”, и еще много чего более изящного, более приятного, более дерзкого
, чем это. В самом деле, очень мало что можно сказать о
поклоне и реверансе. Подумать только, что когда-то
Разговор был искусством, а реверанс — достижением, и ненавидеть
наш век односложных слов и сокращений, сжатых чувств и само собой разумеющихся
мнений — это значит ненавидеть. Удивляешься, как мы могли отказаться от
реверанса и от всего, что с ним связано, как мы могли позволить себе
встать на обе ноги, кивнуть своей непреклонной головой и сказать то, что мы должны сказать. Полагаю, это одна из тех вещей,
которые безвозвратно ушли; мы никогда не сможем вернуть их, и наше поведение,
рассматриваемое как поведение, становится всё хуже. Вы уже можете
человек, которого вы никогда раньше не видели, спросит вас, кого вы предпочитаете: Экклезиаста или Омара Хайяма, или как бы вы определили эго, или что вы думаете о мистере Ле Гальенне — вопросы, которые требуют уверенности, почти завесы. Мы утратили искусство постепенного подхода; скоро мы будем толкать друг друга, как кинетические атомы. Кинетический атом, насколько я понимаю, сразу переходит к делу.

Поэтому мы все любим делать реверансы перед принцессой, отчасти потому, что это
утраченное искусство, а отчасти потому, что так мы можем сказать, не
Как мы счастливы видеть её, несмотря на то, что она такая шумная и беспокойная. Есть только одно обстоятельство, при котором это не совсем привилегия. Это когда, спешившись, встречаешь её в своём обычном наряде. Не знаю, в чём дело — в длинных сапогах, короткой юбке или бескомпромиссном фасоне, — но я всегда чувствую, что, делая реверанс перед принцессой в своём обычном наряде, я нахожусь в неловком положении. Каждая настоящая женщина любит расхаживать в
своей одежде и постукивать хлыстом по сапогам; в этом есть
что-то от привилегий другого пола, что-то манящее и
которым, поскольку этот костюм разрешён, можно наслаждаться с комфортом; но он не предназначен для реверансов, и должен быть разрешённый способ, позволяющий дамам в этом костюме кланяться от пояса.

Затем принцесса проходит мимо, оставляя вас с улыбкой на лице.  Я видел, как люди продолжали улыбаться ещё двадцать минут после того, как принцесса прошла мимо, подобно тому, как вода продолжает отражать свет ещё долго после того, как солнце скрылось за горизонтом. Эффект совершенно непроизвольный, и, конечно, это выглядит немного глупо, но это приятно, и никто,
Никто, кроме принцессы, не может этого сделать. На самом деле, способность
сделать это была бы отличным испытанием для принцесс.

 Если бы я каким-то образом мог подвергать принцесс испытаниям, я бы с уверенностью предложил им
пройти испытание одной горошиной и двадцатью пуховыми перинами. Это гордость и удовольствие — иметь возможность
сказать это в наши дни, когда дамы, имеющие на это право, так склонны
прятаться за сильными умами, тупыми носами или раздражающей одеждой. Приятно осознавать, что, несмотря на эту тенденцию, принцесса ещё не исчезла, принцесса из сказок,
настоящая принцесса, одна из нас, в данный момент сидит в своём замке, в десяти минутах ходьбы отсюда, ест мармелад золотой ложкой или что-то ещё, что ей нравится больше, чем мармелад, и изо дня в день наслаждается жизнью, которой вы должны наслаждаться, иначе нет смысла быть принцессой. Возможно, что
она не надевает диадему каждое утро; в этом нет необходимости,
поскольку вы не можете представить её без неё; и если она
предпочитает читать Браунинга, а не смотреть на золотых рыбок, это не
в любом случае, это не моё дело. На самом деле, несмотря на то, что она занимает публичную должность,
никто не относится к её праву на личную жизнь с большей готовностью, чем я, хотя, конечно, как и в случае с остальными её подданными, я бы предпочёл, чтобы у неё было как можно меньше личной жизни. Говорят, что
король-регент, зная, чего от неё ждут, не успокоился, пока не нашёл самую красивую и милую принцессу, которая только была. И я вполне могу поверить, что он переплыл моря и океаны, чтобы найти её, хотя, вероятно, это всего лишь традиция, что они встретились в
Загородная резиденция Джорджа Вашингтона, где принцесса искала
кустарниковый земляничник — ещё одно прекрасное растение, произрастающее на
берегах Потомака. И невероятная традиция, поскольку Джордж Вашингтон никогда
не поощрял принцесс.

 Вчера вечером в замке было представление, и среди гостей был
вождь одного из тех небольших индейских племён, которые живут вокруг
большого племени. Он был одет в роскошные одежды и выглядел как
красивый, хорошо сложенный мужчина. На его смуглом лице, над
тюрбаном, расшитым крупными неровными жемчужинами, была прикреплена
королевы-императрицы, который держит его верности в руке. Ему
Принцесса, все в тонкое кружево с ее диадемой мигает, говорил.
Они сидели на золотых кресла немного врозь, и когда она склонилась
чтобы придать своей улыбке, и он, чтобы получить его, Мне хотелось, чтобы кадр
и сделать вечный драматический момент, изысканный странные случайности.
«Несомненно, — подумал я, — мир никогда ещё не был так милостиво объединён». Если бы Джордж Вашингтон мог это увидеть, я думаю, он бы проникся симпатией к принцессам.
судя по тому, что мы о нём знаем, у него хватило бы духу холодно отвернуться и снять с себя ответственность за это. Я бы хотел, чтобы он это увидел; да, и Марта тоже, хотя если бы кто-то счёл необходимым создавать проблемы и говорить о священных принципах демократии, то это была бы Марта. Марта, она была бы той самой. Её великий и восприимчивый муж взял бы щепотку нюхательного табака и произнёс тост за потомков.

Я вижу, что уже признался в этом, что соскользнул с пути
добродетельной решимости и возвышенного безразличия; я вернулся, просто чтобы
Минуточку, в мир. Причина, по которой я сегодня утром не обращал внимания на каждый цветок в саду, чтобы написать о принцессе, заключается в том, что я обедал с ней. Так трудно сохранять невозмутимость и твёрдость, когда знаешь, что будет играть оркестр и будут серебряные супницы, не говоря уже о том, что принц-регент улыбается и рад тебя видеть, а в меню есть римский пунш. Дома так редко бывает, что в меню есть римский пунш. Кроме того, теперь, когда я об этом думаю, это было «приказное» приглашение, и я не пошёл по ни одной из этих причин.
или даже увидеть принцессу, но потому, что я должен был это сделать; на меня давило высокое государственное
обязательство, и никто не стал бы сомневаться в её преданности из-за возможной сквозняка. Если бы был сквозняк и я
простудился, то сегодня чувствовал бы себя ещё благороднее; в этом,
полагаю, есть что-то от добродетели пожилого государственного деятеля,
который подхватывает смертельный грипп на торжественных похоронах и
тем самым создаёт порочный круг похорон; но сквозняка не было.

Принцесса живёт в великолепной изоляции. Если бы не
король-регент и дети, а также главнокомандующий и _его_ семья,
она бы умерла от одиночества. И, конечно, епископ, хотя я не могу понять, в чём можно сильно зависеть от епископа, разве что просить благословения, когда он приходит на ужин. Какой бы доброй и человечной ни была принцесса, она живёт в другом мире, где камердинер всегда идёт впереди, чтобы сказать людям встать: «Их Преосвященства идут». Вы не можете
спросить о детях принцессы так, как вы бы спросили о детях
такого человека, как вы сами; вы должны сказать: «Как поживают
дети Вашего Превосходительства?» и это сразу же выводит их за рамки
ваша любящая критика. Когда невозможно даже воспринимать детей как нечто само собой разумеющееся, можно представить себе, насколько сложна ситуация. Ситуация великолепна, но тревожна, ваши мысли часто не будут свободно течь в ней, и есть ли что-то более ужасное в такой важный момент, чем то, что ваши мысли застревают? Вы ловите себя на том, что говорите то же самое, что говорили в прошлый раз, когда вам выпала такая честь, и это самое унизительное, что может случиться в любом разговоре.

Я часто думаю, не смотрит ли принцесса на наши маленькие глинобитные
дома и не мечтает ли иногда зайти в них. Эта мысль
безрассудная, но я развлекаюсь. Если вы проявляете добрый и дружеский интерес к людям, как принцесса ко всем нам, вы не можете довольствоваться тем, что просто подсчитываете их как население и подаёте им хороший пример. Также не очень интересно смотреть на маленькие глинобитные домики и замечать только то, что в них есть дымоходы, и не знать, как устроены каминные полки, есть ли там пианино или у кого-то стручковый горох созревает раньше, чем у вас. В своих снах я иногда
приглашаю принцессу на чай. За ней всегда следует А.Д.К. с
диадема на красной шёлковой подушке, но по моей искренней молитве он
остаётся снаружи, на веранде. У нас лучший фарфор; и в одном из снов
принцесса разбила чашку, и мы вместе плакали. В другой раз она
дала мне рецепт маринованной ежевики и рассказала, как — я всегда забываю, как — избавиться от хмурого вида. Как правило, что-то может испортить мечту, и то, что портит эту, — это А.Д.К., который заглянет в окно. Тем не менее мы прекрасно проводим время, принцесса игнорирует все свои привилегии, если только я не скажу
что-то о положении в стране, когда она тут же, по-королевски, меняет тему...




 ГЛАВА XI


Если вы решите жить на вершине одной из Гималайских гор, вам придётся
заплатить за некоторые вещи. Одна из них — земля. Ваша гора, если на неё можно положиться, в основном состоит из камня, и я уже упоминал, насколько круто она обрывается. Так что сад — это не то, что можно считать само собой разумеющимся. Иногда у вас есть сад, а иногда — только каменистый выступ, или сегодня у вас есть сад, который
завтра скатится с холма и накроет ваш
Сосед снизу. Это происходит во время дождя; это называется «проседанием».
С нами такого никогда не случалось, потому что склон довольно пологий;
но это случалось со многими людьми. Я полагаю, что такой сад можно восстановить, если приложить усилия, но это уже будет не то. Однако самый постоянный участок требует особого внимания, и одна из трудностей заключается в том, чтобы поддерживать его на прежнем уровне. Странные погружения и падения всегда происходят
на границах. Атма утверждает, что находит их вполне разумными;
он говорит, что цветы поедают землю, и, конечно же, она исчезает.
Более научное объяснение, как мне кажется, заключается в том, что гномы горы
, которые живут внутри, производили ремонт, и, естественно,
вершина обрушивается. Можно сказать, что гномы, как правило, не так уж
предусмотрительны; но о гималайском
роде еще очень мало установлено; они могут быть кем угодно; вероятно, так оно и есть.

Все это утро мы с Атмой подлатывали сад. Дома
когда вы покупаете участок земли, вы ожидаете, что вместе с ним вы получите достаточно земли
Это для обычных целей, но здесь вы сначала покупаете землю, а потом землю
в корзинах, сколько вам нужно. В джунглях много красивой листовой плесени,
но собирать её там запрещено законом по разным причинам, все они
прекрасны и утомительны; вместо этого вы должны покупать её у городского
совета, и она стоит четыре пенса за корзину.
Тиглат-Пилесер говорит, что это самая маленькая инвестиция в землю, о которой он когда-либо
слышал, но для этого нужно очень много корзин, и когда счёт
будет выставлен, я буду рад узнать, придерживается ли он по-прежнему
этого мнения. Тем временем
один кули за другим сбрасывают свой груз, и я не слышал ни об одном процессе, который
в буквальном смысле улучшал бы имущество. Представьте, что, когда мы что-то выдергиваем, мы не трясем корни.

 Как далеко может завести воображение резкий контраст! Я никогда не откапываю корни
в наших ограниченных условиях, не думая о длинных глинистых
полях канадских лесов, где было достаточно опавших листьев, чтобы
вырастить целый континент садов, и о дощатой «тротуаре», который
робко тянулся к ним из центра того, что в моём понимании было
сельским городком
день, украшенный, возможно, в каком-нибудь отдалённом и неогороженном уголке небольшим
бакалейным магазином, где в витрине на продажу выставлены орехи гикори в полпинты. Я больше не испытываю страстной любви к орехам гикори
— выковыривать из них мякоть приходилось с огромным трудом, с помощью
иголки, а если она не поддавалась, то её высасывали, — но ничто другое,
кроме, пожалуй, запаха апельсинов, которые разносил в вагонах
проводник, не может так полно передать мне либеральные и
стимулирующие возможности новой страны. Город, в котором я был в последний раз,
превратился в процветающий
В городе не было орешков гикори, но в самом дальнем конце пригородного тротуара я нашёл маленькую бакалейную лавку, которая всё ещё привлекала соседских школьников этим простым продуктом и полпинтовой мерой в витрине. Я не поддался искушению купить хоть что-нибудь, но стоял и смотрел так долго, что любопытная хозяйка подошла к двери. И на этом тротуаре
вы могли бы собрать целую кучу опавших листьев, прежде чем кто-нибудь
позаботился бы о том, чтобы вас остановить.

Мы должны признать, что нам повезло. Там они определённо
Они получают плесень с листьев дешевле, чем по четыре пенса за корзину, но у них нет никого, кто мог бы выращивать в ней что-то за доллар в день. Здесь Атма, бесценный Атма, работает за десять рупий в месяц — около четырнадцати шиллингов — и сам готовит лепёшки из муки. Человек, который работает за доллар в день, делает это в искренней надежде, если верить его более позднему биографу, на место в политике округа и более лёгкую жизнь местного босса. Было бы трудно заразить Атму такими вульгарными
амбициями. Он так недавно вышел из рук своего Создателя, что
он даже не задумывался о накоплении. На днях я сказал ему, что он может взять немного семян и лишних растений и продать их, но он не стал этого делать. «Как я могу продавать? — сказал он. — Я садовник. Этим занимается Джонсон-сахиб», — и он посмотрел на меня с удивлением. Я назвал его дурацким именем и сказал, что он, конечно, должен продавать и получать деньги, но он покачал головой, всё ещё улыбаясь.
— С вашего позволения, ваша честь, — сказал он, — каждый месяц я нахожу десять рупий.
 На эти деньги я дважды в день покупаю еду и одежду, а также два-три
рупий за руку старика, который происходит из моего народа. Этого
достаточно. Что еще? Я упомянул будущее. “Старый?” он воскликнул: “Бог знает,
доживу ли я до старости. В настоящее время я рабочий валлах. Когда я состарюсь
и ваши почести уйдут в Белаат_,[2] я тоже уйду и буду жить с
моим народом ”.

— И они, без сомнения, дадут вам еду и одежду? — спросил я.

— Если будет что-то, — сказал он, — без сомнения, они дадут это, —
и продолжил свою работу.

Вот вам, если хотите, человек с простыми взглядами и незамысловатой философией.
Лекция о важности медных монет уже была у меня на устах, но
я сдержался. Низменная цель — плохой обмен на содержательный урок,
и я сдержался, размышляя о том, что, возможно, моему слуге живётся лучше, чем мне, во всём, в чём он может обойтись без меня.

Увы бедным людям, которым приходится платить по доллару в день
и при этом заниматься своими делами! Они никогда не познают одного из величайших удовольствий жизни — когда тебе служат другие люди.
 В них есть искра патриархальной радости, давно угасшей к западу от Суэца.
Простая старая интерпретация, которая до сих пор здесь актуальна, — это отношения между хозяином и слугой, ругань и похвала, милость и гнев; пожизненное жалованье и иногда немного лекарств — всё это по-прежнему является уделом слуг, и это воспринимается как нечто само собой разумеющееся, а «Ты не будешь слушать приказов?» — это серьёзный упрёк. Для всех нас, чужеземцев с Востока,
это одно из утешений в изгнании, а для некоторых из нас — острое и постоянное удовольствие быть центром и источником процветания для других, простой, наглядной, насущной возможностью творить добро и любить
милосердие и смиренно идут со своим Богом. Лично мне они нравятся сами по себе — кто может не любить Атму? — и у меня есть своё мнение о тех, кому они совсем не нравятся. Именно разница в расе, без сомнения, делает это отношение возможным и приятным, разница и то, что мы привыкли считать превосходством нашей расы. Дома всех великодушных людей несколько мучает чувство
несправедливости по отношению к низшим сословиям, и в отношении
низших сословий нет ничего, что могло бы изменить это впечатление.

Слуги в этом месте считаются роскошью и облагаются налогом. Вы платите столько-то за душу, и неважно, принадлежит ли эта душа человеку, который полностью находится у вас на службе, или тому, кто служит вам вместе с несколькими другими людьми, — вы всё равно платите. Например, у нас с Делией есть общий джурджи, или портной, и мы оба платим за него. Я никогда не мог примирить это со своим чувством справедливости и
арифметикой — что подушный налог за целого человека должен выплачиваться за
половину портного; но от Тиглатпаласара не было никакого удовлетворения.
Некоторые люди относятся к закону с большим уважением, чем он того заслуживает.
 Однако я с удовольствием напомнил ему о его обязанностях, когда пришла налоговая декларация, из которой он узнал, что не менее пятнадцати глав семейств рассчитывают на его провидение. Под тяжестью этого сообщения он побледнел и поспешно сел на ближайший устойчивый предмет, которым оказался поручень. Но, по правде говоря, ему понравилась эта идея. Так делает каждый англичанин, и именно поэтому определенная мера
Успех сопутствует не только его домашним, но и общим экспериментам
по управлению Востоком. Он любит служить идее, и ничто не льстит ему так, как его представление обо всём, что он должен делать.

 . Ухо обостряется, если его владелец живёт в саду. Оно больше не приглушено четырьмя стенами дома, и его посещают далёкие звуки,
принося с собой смысл, которого они почему-то никогда не имеют в помещении,
даже когда проникают туда. Здесь, наверху, они в первую очередь заставляют
задуматься о тишине, которая является такой ценной функцией звуков. Я должен
Я бы хотел написать главу о тишине Симлы, но, конечно, если бы я начал так, то никогда бы не закончил. Это наше огромное утешение, наше
великое преимущество; мы живём без шума. Огромные хребты не позволяют этого;
единственное, что они слышат, — это салют из большой пушки, и они
передают его от одного к другому, не уверенные, что это не оскорбление. И
успокаивающий комментарий в последовавшей за этим тишине!

Он огромен, непобедим, он возвышается и переписывает на своих склонах
все холмы. Он всегда стоит перед нашей маленькой колонией с торжественной
Поднимите палец вверх, так что приветственные крики с крикетного поля кажутся жалкими,
а звук колёс кареты «Рой-Риджент» пробуждает воспоминания о
Пикадилли. Мы далеко от цивилизации и очень высоко в горах, в пятидесяти шести милях
от уровня моря, а потом начинается пустынная Индия, и тишина
обволакивает нас и всё вокруг, поднимается и опускается по холмам, почти осязаемая и такая
удручающая, но с самой сладкой меланхолией. Подумайте, жители Лондона и
Нью-Йорк, каково это, должно быть, жить на одном склоне горы и слышать, как ворона
каркает на другом, в долине. Конечно, мы — народ Секретариата; у нас нет фабричных свистков.

Однако сегодня днём я слышу запрещённый звук. Это звук
плачущего ребёнка, и он доносится из жилых помещений. В жилых
помещениях не должно быть ребёнка; это противоречит всем правилам.
Там не допускается никаких домашних отношений; это место должно
быть монастырём, а служанки должны жить со своими жёнами в другом месте. Звук настолько же настойчив, насколько и неоправдан; это не только нарушение
обычаев, но и неприятно. Как мне с этим быть? Я могу послать за
 Дамбо и пожаловаться. В этом случае шум сразу прекратится; они
Я дам ребёнку опиум, который повредит его пищеварению, и в
будущем, когда он станет взрослым, он будет меньше радоваться жизни,
потому что я не смог бы терпеть его плач в младенчестве. Я могу
доложить об этом Тиглат-Пилесу, и это будет означать конец для ребёнка,
но не незаконный, а путём изгнания. Но так ли это просто? Конечно, мы одобряем все меры, направленные на то, чтобы отвадить их от помещений, но когда, несмотря на правила и предписания, ребёнок всё же пробрался внутрь и уже во весь голос сетует на свою судьбу, по правде говоря
уверенность в том, что, по крайней мере, крыша над головой будет постоянной, порождает
сложности. Я не могу избавиться от них. Лучше глухота и
соучастие.

 Вдалеке, на склоне холма, звучит имперский горн. За
горами простираются долины, и они становятся всё глубже. Среди
кедров слышится шёпот, но не о скандале, поверьте мне. Просто
объявление о том, что день закончился. На другой стороне холма трусит пони, удаляясь всё дальше и
тише, но на самом дальнем и тихом расстоянии становится ясно, что он
останавливается впереди. С базара доносится звон храмового колокола на
языке чужой религии...




ГЛАВА XII


Сегодня я думаю, что в Индии, там, внизу, по другую сторону холма,
должно быть, очень жарко. Над равнинами висит белая пыльная дымка, но мы
знаем, что происходит под ней; почти все мы не раз задыхались в
июне в тех краях. Это время, когда вы обращаетесь за медицинской помощью, прежде чем отправиться в путешествие на поезде, даже если у вас есть подушка из колотого льда, — любимое время, чтобы выйти из поезда и умереть от холеры в зале ожидания. Это также особое время для британского солдата, чтобы выйти из себя
и пнул ногой пунка-валлаха, который заснул с ослабленной верёвкой в руке, так что пунка-валлах, у которого, как не знал рядовой, была увеличена селезёнка, тут же умер.
Тогда начинаются неприятности и громкие разговоры из-за людей, которые
считают, что смерть какого-то там панки-валлы требует жизни
рядового, который всего лишь хотел его отчитать. Об этом споре
нельзя судить, не зная относительных ценностей, о которых идёт речь,
и не имея представления о том, в какой обстановке совершаются опрометчивые и небрежные поступки.
был совершён. В суеверии, связывающем сильный жар с дьяволом, есть доля правды. Действуя в одиночку, он может сделать почти столько же, сколько и дьявол.

 Пыльная дымка с равнин висит вокруг нас, закрывая даже ближние холмы, неосязаемая, но удивительно плотная. У неё есть вкус, который невозможно не почувствовать, если дышать через рот, и она час за часом безмолвно оседает на мебели. Так продолжается уже неделю, они
теснят нас, держась на определённом расстоянии, которое позволяет нам
видеть наши дома и сады. В этом пространстве
солнечный свет и все обстоятельства как обычно. Это немного похоже на жизнь
под матовым стеклянным колоколом. Не выбирайте нынешнее время года, чтобы
приехать посмотреть Симлу. Вам придется побывать по домам,
и собрать их по памяти.

Даже здесь, в саду, слишком жарко, око небес сияет. Я отказался от кедра и укрылся под шпалерой, увитой
банксией, которая гуще, и добавил к своим средствам защиты
шляпу из пробкового дерева и зонтик. Несмотря на эти предосторожности, сегодня мы все
вместе задыхаемся в саду, и я склонен согласиться с
Миньонет, которая, как правило, не разговорчива, сказала, что это уже не то лето — изысканное слово, — которого мы ждём в Симле, а ненавистная «жаркая погода», которая вместо этого наступает в стране внизу. Миньонет, кстати, стоит, насколько я могу судить, прямо под кедром. Когда я посеял его там весной, Тиглат-Пилесер сказал: «Под хвойным деревом он никогда ничего не вырастет». Когда это начало проявляться, он снова сказал: «Это может проявиться, но это никогда ни к чему не приведёт.
Под хвойным деревом никогда ничего не происходит». Атма был не согласен с этим
совет. «Поднять? — сказал он, сурово глядя на него. — Почему бы ему не подняться, если ваша честь этого желает?» Атма всегда придерживается такого мнения; он, кажется, считает, что цветы, как и он сам, больше всего на свете хотят угодить, и если какой-то из них не справляется со своей задачей, он с негодованием намекает, что знает почему. Но его мнение слишком непоколебимо, и я не стал полагаться на него в случае с миньонеткой. Вместо этого я настоял на том, чтобы каждое утро из него убирали опавшие кедровые шишки и рыхлили землю вокруг корней.
Под моим хвойным деревом растёт лучший сорт миньонетты, чем где-либо ещё в саду. Я уверен, что тень от хвойного дерева не менее полезна, чем любая другая тень, за исключением того, что её никогда не бывает достаточно. Я также не могу согласиться с теорией о том, что в иголках есть что-то ядовитое. Они только плотно прилегают друг к другу и никогда не разлетаются, как листья, поэтому не пропускают воздух и свет. И если у вас есть двадцать или тридцать коричневых пальцев, чтобы их собрать, то нет причин, по которым вы не сможете их вырастить.
Множество вещей рядом с миньонеттой под хвойным деревом. Что-нибудь сделать? Я
не знаю более выносливого или трудолюбивого цветка на полке.

 Такая вещь на какое-то время становится ценным аргументом в споре.

 Как бы вы это ни сделали, нет ничего приятнее в жизни, чем
поместить что-то красивое туда, где раньше ничего не было, я имею в виду в любое
подходящее пустое место. Я сделал это; я наслаждался этим удовольствием в течение двух недель. В Симле не было золотарника, пока я не
отправился в Америку и не привез его. Я с уверенностью делаю это смелое заявление,
но это можно исправить. Кто-то, возможно, уже давно об этом подумал
и может противопоставить мне более красивые перья, чем мои. Если это
так, я приму это с неохотой и унижением и
обещаю пойти и восхититься чужими перьями, что является самым
большим, что может сделать любой; но моя гордость не ожидает такого падения.

Это золотарник королевы, а не президента, хотя у него его очень много, и он, я думаю, уделяет ему больше внимания. Полевой цветок с благородным характером, он игнорирует политические разногласия, и я собрал
семя, посаженное в один прекрасный осенний день в Канаде; так что здесь, на полке,
оно может претендовать на свою скромную роль в имперской идее. Подруга моей юности
взялась за этот проект; она взяла меня с собой в отцовскую повозку, и
пока мы ехали по просёлочным дорогам, я снова увидел в свете долгого
отсутствия тишину полей и широкие галечные берега реки, а также
бронзовые и пурпурные неосвоенные леса, которые всегда были для
меня границей, отделяющей меня от мыслей о доме. Тишина после
сбора урожая окутывала всё вокруг, не было никого, кроме бурундука, который пробежал мимо
вдоль забора; можно было пересчитать яблоки в садах среди их редких листьев; пришло время поговорить и вспомнить. И
поэтому не из-за чего-то необычного, что мы сделали или сказали, а из-за редкой и прекрасной связи, которая иногда ощущается между настроением и самим временем, этот день занял своё место в безвременном календаре сердца, который гораздо ценнее любого другого. Какое это наслаждение, когда старые
забытые вещи снова обретают форму, а годы складываются в
целый день! И есть ли какой-нибудь другой такой же любопытный пример реальной пользы
от спрятанного на чердаке сокровища?

 Мы нашли множество золотарника, сухого и разбросанного, в основном вдоль
железнодорожной насыпи, что мы сочли добрым предзнаменованием, что он
станет путешествующим цветком; и в нужный момент его отдали
Атме с инструкциями. Его волнение было даже сильнее моего, он
нежно ухаживал за ним, но в уходе он не нуждался. Он вырос тысячами,
довольный собой и новым климатом, заполонив свои ящики так,
что Атма указывал на него, как гордый отец. Затем мы высадили его
вдоль изгороди позади кореопсиса, и он сразу же — то есть за три месяца — вырос до полутора метров в высоту, с самыми густыми и красивыми жёлтыми соцветиями, которые, как я уже говорил, колыхались там, у елей, в течение последних двух недель. Он совсем не похож на то, что должно быть в это время года; дома он цветёт в сентябре, а сейчас только июнь, но, кажется, от этого он не стал хуже, хотя, как сказала принцесса, когда я послал ей немного, он похож на красный сумах, который является его другом
и компаньон в доме. Он сам похож на маленькую ёлочку с плоскими раскидистыми ветвями, особенно когда стоит группами, как они, и солнце падает на него под углом, придавая веткам более яркий золотистый оттенок, так что он становится самым ярким растением в саду. И
его тёплый аромат, в котором есть что-то, выходящее далеко за рамки Индии,
что-то важное, пропитанное утешением, что молодость и
её чувства не потеряны, а находятся на другом конце света!

 Ещё одна восхитительная особенность золотарника — то, как его опыляют пчёлы
и бабочки сразу же это поняли. Они целыми днями порхают над
цветами, покачиваясь и опускаясь под тяжестью маленьких
жадных тел; их довольное жужжание разносится в воздухе вместе с
тёплым и приятным ароматом. «Это хорошая еда», — как будто
говорят они. «В Америке кое-что делают лучше». Я никогда раньше
ничего не делал для пчёл или бабочек, это не так-то просто, и я
бы не поверил, что в этом есть такое удовольствие. «_Улетающий цветок_» — разве это не очаровательно у месье Бурже?

 Полагаю, это говорит о том, что жизнь очень пуста, но эти маленькие
Эти существа обладают огромной способностью развлекать человека, который день за днём наблюдает за их деятельностью. Мне вспоминается, что здесь, в Индии, можно рассказывать о них удивительные истории, только Симла — это не совсем Индия, а кусочек Англии с климатом Адирондака и «поясом насекомых» Центральной Азии; и здесь не так чудесно, как можно было бы подумать, глядя на нас с карты. Скорпионы
и многоножки действительно приходят с равнин и живут в трещинах
стен, откуда выползают, чтобы погибнуть при первых пожарах
светятся, но у них нет яда, как у тех, что внизу. Скорпионов Атма
хватает за ядовитые мешочки на конце хвоста и поднимает в воздух,
болтая и размахивая ими; и никто даже не кричит на многоножку.
Многоножки, которые выглядят гораздо более свирепыми, но на самом деле
совершенно безобидны, часто бегают по стенам вашей ванной, как маленькие
поезда, а очень большие чёрные садовые пауки тоже приходят туда,
чтобы насладиться сыростью. Им нравится сырость, но больше всего
они любят забираться в муслиновую занавеску на окне и сворачиваться калачиком
и умер. В первый раз, когда я увидел одного из них в складках занавески,
 я подумал, что ему будет удобнее в саду, и осторожно приблизился к нему с полотенцем, чтобы вынести его. Затем я понял по его поведению — он не пытался убежать, а просто подтянул под себя лапки, как сделали бы вы или я, если бы нам было абсолютно всё равно, что происходит, лишь бы нас оставили в покое, — что он пришёл туда намеренно, зная о приближающемся конце. Я решил, что
последние минуты жизни даже паука заслуживают уважения, но каждый день я
Я задернул занавеску, и он сжал лапки чуть слабее, чем накануне, пока наконец не выпал из кокона, как паук, удобно устроившийся и совершенно мёртвый. Я восхищался его смертью, она была деловой и методичной, это было то, что ему предстояло сделать, и он был так сосредоточен на этом, что его ничто не могло потревожить или отвлечь, он не задавался вопросом о целях природы, а просто следовал им. Можно было бы морализировать.

Говоря о пауках, я только что видел, как муха поймала одного из них. Это была, конечно,
муха-наездник. Многие слышали о её привычке набрасываться
на своего расового врага, прокалывая и парализуя его и в конце концов унося его прочь, замуровывая в стене и откладывая в него яйцо, из которого вылупляется молодой наездник, чтобы питаться его беспомощными внутренностями; но нечасто можно увидеть трагедию в воздухе. Он крепко держал свою жирную добычу в своих безжалостных челюстях и летел с _энтрином_, негодяй! Паук-жертва и муха-убийца! Можно было бы снова морализировать.

Жарче, чем когда-либо, и солнечный свет, проникающий сквозь
колокольчик, кажется ненастоящим, как будто мы попали в комедию.
о лете. Бражник, словно колибри, порхает в ветвях
жимолость и очень красивая роза-шафер, вся в зеленых и золотых штрихах
поперек этого абзаца. Я полагаю, что в этом году любителей пожевать розы стало больше
, чем должно быть, и у Atma тяжелый счет против них на каждом этапе их существования.
но они такие привлекательные грабители.
Когда я нахожу кого-то, кто устраивается поудобнее в самом сердце а-ля Франс,
Я прекрасно знаю, что из-за белой личинки, которой он был когда-то, и из-за множества белых личинок, которыми он будет снова, я должен убить его и не думать ни о чём
более об этом; но никто не решается послать существо из мира
кто осуществляет такой хороший вкус, когда он в ней. Я знаю, что это слишком.
глупо писать, но степень моей мести такому человеку такова:
всего лишь поместить его в обычную розу.

Птицы молчат; бабочки греться на песке, как маленькие
суда с большими парусами. Даже ящерицы ищут временное выбытие
между цветочных горшков. Я — единственная, кому отказано в естественном
укрытии и кто вынужден пользоваться зонтиком. На днях Тиглат-Пилесар
сказал, что, по его мнению, мне давно пора
признание того, что это приносит мне пользу. Это действительно приносит мне пользу —
конечно. Но что меня больше всего поражает, так это удивительное терпение и
стойкость, которые люди могут проявлять, когда им приносят пользу.




 ГЛАВА XIII


Я провёл утро, занимаясь домашними делами со среднестатистической женщиной. Я
не совсем понимаю, стоит ли писать о таких вещах или лучше
прикрыть их завесой; я ещё не сформировал чёткого мнения о
роли банальности в материалах, предназначенных для публикации. Но,
безусловно, никто не должен пренебрегать бытовыми деталями, которые
сделайте наш универсальный фон и опору существования. Теории и
абстракции служат для того, чтобы украсить его и дать нам представление о самих себе.:
но мы храним их в основном для лекций и проповедей, ежемесячных обзоров,
оригинальный молодой человек, который приходит на чай. Все были бы рады, чтобы светить
в нечетные времена, но самой яркой демонстрацией может очень вероятно
быть основаны на ненависти к холодной картошкой и предпочтения хлопок
листы. И, конечно, никто не осмелится презирать обычную женщину; она
— основа общества. Лично я очень низко кланяюсь ей и
Я очень уважаю её. Для многих из нас стать обычной женщиной — это
амбиция. Думаю, я продолжу.

Кроме того, нас прервала Талия, а Талия всегда готова
выступить в роли главы.

Обычная женщина не ласкова, но заботлива, и она
подумала о моём первоначальном положении и моём измученном здоровье.
Затем она заметила, что у меня есть сад и что это красивый сад.
Я равнодушно ответил, что люди так думают; я знал, что она не станет развивать эту тему, если её не подтолкнуть, а
Не было никаких причин, по которым она должна была бы заниматься этим; она всегда была бы гостьей в таком месте, в то время как было много дел, которыми она могла бы заниматься со знанием дела. Я был совершенно прав; она сразу же углубилась в изучение белой эмали, где, казалось, уже провела несколько часов. Мы глубоко сочувствовали тому, что домашняя утварь в Индии обязательно покрывалась эмалью, хотя я заметил, как на её лице промелькнуло осуждение, когда я сказал, что надеюсь однажды стать достаточно богатым, чтобы не иметь ни одного предмета, покрытого такой краской.
стул, а не стол. Думаю, она сочла моё заявление слишком
эмоциональным, но не стала возражать. Это обстоятельство,
которое можно отметить в отношении среднестатистической женщины: она никогда ни с чем не соглашается.
 Она никогда не вступит в спор. Можно было бы сделать ей самое безумное и головокружительное заявление, если бы захотелось, и она, скорее всего, ответила бы: «Да, конечно» или «Я тоже так думаю» — и после небольшой паузы из вежливости продолжила бы разговор о чём-нибудь другом.
Я не могу понять, почему никогда не хочется этого делать.

Мы продолжили обсуждать внутреннее убранство, и я узнал, что она
готовила для своей гостиной кресло у камина, одно из тех низких квадратных
кресел, выступающих в комнату перед камином, на которых две дамы могут
сидеть перед ужином и воображать, что выглядят живописно, в то время как
остальные собравшиеся гости, от которых их отделяет весёлое пламя,
сомневаются, так ли это. «Обычная женщина» заявила, что больше не может
жить без него.

«Со временем замечаешь, что всё меньше и меньше обычных женщин могут», — я
— заметил я рассеянно и поспешно добавил: — Я имею в виду, знаете ли, что, конечно, очень полные дамы…

— О, я _понимаю_, — сказала она. — Нет, конечно, нет.

— До тех пор, — продолжил я, продолжая ту же мысль, — пока можно легко сесть на скамеечку у камина, и особенно пока можно обхватить руками колени, — ты ещё не средних лет. Обнимать колени — значит на самом деле обнимать свою молодость».

«У меня в Калькутте была такая красивая скамейка, — сказала Обыкновенная Женщина. — Такая
уютная. Все ею восхищались».

«Но в Калькутте, — воскликнул я с удивлением, — всегда так
жарко — и нет каминов».

«О, это не имеет значения, — торжествующе ответила она, — я задрапировала
каминную полку. Это выглядело не хуже». И всё же есть люди, которые говорят,
что у среднестатистической женщины нет воображения.

«Кстати, о возрасте, — продолжила она, — сколько, по-вашему, лет миссис ...?
Вчера за ужином кто-то, знавший эту семью, заявил, что ей
ни на день не меньше тридцати семи. Я бы сам дал ей не больше
тридцати пяти. Мой муж говорит, что тридцать-два”.

“Про возраст человека, - сказал я, - что может чужого мужа
знаешь?”

“Что бы ты сказал?” - настаивала она. Мне жаль, что приходится так много подчеркивать
, но ты же знаешь, что среднестатистическая женщина говорит курсивом. Это
как будто она хотела подчеркнуть это - но я не буду заканчивать это
добродушное предложение.

“О,” сказал Я, “вы не можете измерить Миссис - - - - - Х возраст в годах! Она, как
старая, как королева Елизавета и такой же молодой, как позавчера. Части
её датируются эпохой Реставрации, а части — появлением господина Макса
Нордау... — В этот момент вошла Талия. — И это возраст всего
мира, — закончил я.

— Нам было интересно, — сказала среднестатистическая женщина, — сколько лет миссис ...

 — _Вам_ было интересно, — поправила я её.

 — Какая разница? — сказала Талия, и я ожидала, что она это скажет. Какая разница? Почему среднестатистическая
женщина так сильно волнуется из-за такой мелочи?
Как это влияет на интерес, привлекательность или ценность
любой женщины, если она точно знает, сколько лет ей от тридцати
до сорока, по крайней мере, в глазах представительницы её пола? Однако для среднестатистического
женщине кажется, что это самый важный факт, первое, что она должна
узнать. Она в ярости, когда узнаёт об этом, она задаёт самые хитрые
вопросы и прибегает к самым изощрённым способам. Как бы я ни ценил
обычную женщину, в этом отношении я не могу её терпеть. Как будто она
измеряет притязания всех остальных по общепризнанным правилам, чтобы
выявить чрезмерные претензии и должным образом их отклонить. Это, конечно, пережиток тех времён, когда мы были гораздо более женственными, чем сейчас; но это всё ещё очень распространено, даже среди
замужние дамы, для которых этот вопрос, в самом деле, мог быть неинтересен.

«Какая разница? — сказала Талия. — Я вижу, что ваши фуксии, как и я, воспользовались погожим днём, чтобы выйти на улицу. Сколько у вас их!»

«Да, — сказала я без энтузиазма, — они были здесь, когда мы пришли».

— О, они вам не нравятся? — воскликнула Обыкновенная Женщина. — Я считаю, что фуксия — такой изящный, красивый цветок.

 — Он изящный и красивый, — согласилась я.  Фуксий, как сказала Талия, было очень много, они рядами стояли вдоль забора под
Картофельная лиана; последний владелец, должно быть, обожал их. Они
остались точно в тех горшках, в которых их изначально выращивали.
Зная, что первое, что я делаю с понравившимся мне цветком, — это сажаю его в землю, где у него есть место, чтобы шевелить корнями и двигаться по ночам, и он может участвовать в жизни сообщества, Тиглат-Пилесар с сочувствием говорит о фуксии: «Ей позволено жить в горшке», но я замечаю, что он не выбирает её для своей петлицы, несмотря на это.

Талия с подозрением посмотрела на меня.  — Что ты имеешь против неё? — спросила она.
потребовали, и Обычные Женщины хором воскликнули: “А теперь расскажите нам”.

Я строго уставилась на фуксию. “Это наигранная вещь”,
Сказала я. “Всегда смотрит вниз. Я думаю, скромность может быть переоценена.
достоинство цветка. Это также похоже на балерину, щеголяющую короткими нижними юбками.
что совсем не сочетается со скромностью. Я люблю, чтобы цветок был искренним; в фуксии нет ни сердца, ни привязанности, ни чувств».

 Талия слушала эту тираду, слегка склонив голову набок.

 «Вы полны предрассудков, — сказала она, — но в вас есть что-то».
этот. Никто не смог бы сказать: ‘Моя любовь похожа на фуксию ”.

“Это зависит от обстоятельств”, - сказал я. “Меньше чем в сотне миль отсюда есть дамы,
которые трепещут, когда им говорят, что они ходят, как куропатки, и
сияют, как луна. Мне самой было бы наплевать на это.

“Нет, в самом деле”, - сказала Обычная женщина. “Этот кусочек за резедой
кажется довольно пустым. Что ты собираешься туда положить?”

— О, ничего, — сказала я.

 — Не знаю, — воинственно заметила Талия, — почему ты должна отдавать предпочтение чему-то, когда в мире так много прекрасного.

 — Да, почему? — сказала Обычная Женщина.

“Ну, ” ответила я вызывающе, “ это моя свободная спальня. Тебе должно быть
где размещать людей. Мне не нравится ощущение, что каждый
границы полностью занят и не в квадратном дюйме по одному и тому же
подойдя в конце сезона.”

Вы можете видеть, что Талия считает, что, хотя нас уважают за наши
достоинства, наши слабости позволяют нам наслаждаться жизнью. Она принимает их
как неотъемлемую и осознанную часть нас, а из некоторых из них она
даже извлекает созерцательное удовольствие. Обычная женщина смотрит на
такие вещи свысока, и я не осмеливался встретиться с ней взглядом.
— Не понимаю.

 Талия улыбнулась. Я почувствовал теплоту и одобрение. — Увы! — сказала она, — в моём саду
только свободные спальни. Она, бедняжка, живёт на другом берегу
Дакко и вынуждена ждать лета до сентября. — Я вижу, ты проветриваешь
его и готовишь к сезону.

 На самом деле Атма только что вскопала землю. Я придерживаюсь этого в саду; мне кажется, это можно сравнить с хорошим домашним хозяйством.
Свежевскопанная земля создаёт очень приятный фон, а пустая кровать, если она только что застелена, доставляет столько же удовольствия, сколько весёлаяterre. Полагаю, это ощущение затраченных усилий и проявленной заботы,
и, прежде всего, это расширение возможностей, перспектива за пределами
реализованного настоящего, которая так же ценна в саду, как и в жизни.
О нет, не так ценна. В жизни это самое ценное, и
оно даётся с трудом. Я знаю, что у Талии оно есть, но я с сомнением посмотрел на
«Среднестатистическую женщину». Талия, чем бы она ни занималась, всегда будет играть в
комедиях, и кто знает, в каких сценах она будет играть или на каких
премьерах присутствовать? Но «Обычная женщина» — может
Кто бы мог подумать, что через десять лет она будет говорить о том,
что она пережила, что она сделала? Я посмотрел на «Обычную женщину» и задумался. Она объясняла Талии,
каковы на вкус чай с молоком. Я решил, что она, вероятно, счастливее, чем
Талия, и что нет никакой необходимости её жалеть. Она пробыла у нас долго;
думаю, ей было хорошо, и когда она ушла, мы, конечно, говорили о ней.

Мы говорили в критическом тоне, и я с удивлением узнал, что
больше всего Талию возмущало в «Обыкновенной женщине»
её муж. Я всегда считала, что эти бедные терпеливые создания вполне
сносны, и сказала об этом. — О да, — нетерпеливо ответила Талия, —
сами по себе они вполне хороши. Но разве ты не слышала её? «Джордж
обожает тебя в “Леди Термидор”». Вот это меня и раздражает.

 — Разве? — спросила я. — Почему бы Джорджу не обожать тебя в “Леди Термидор”,
если он этого хочет, особенно если он говорит об этом своей жене?

— Именно так, — сказала Талия. — Если бы он действительно так думал, то не сказал бы ей. Но он так не думает. Она просто говорит это, чтобы доставить себе удовольствие и представить, что я очарована и верю, что Джордж — её Джордж —

— Понятно, — сочувственно сказала я.

— Они всегда так предлагают мне своих мужей, — мрачно продолжила
Талия. — Полагаю, они ждут, что я покраснею и смущённо улыбнусь. Как будто у меня нет своего, гораздо лучшего!

— Они считают это высшим комплиментом, который они могут тебе сделать.

— Именно. Вот что так возмутительно. И, кроме того, это
ошибка.

«Я никогда не скажу тебе, что Тиглат-Пилесер обожает тебя», — заявила я.

«Дорогая, я знаю это уже целую вечность!» — сказала Талия, _en se sauvant_, как
делают во французских романах.

Возможно, среднестатистическая женщина немного утомительна в своих суждениях о муже. Она
Обычно его обвиняют в том, что он слишком много цитирует. Я так не думаю;
его мнения часто полезны и почти всегда разумны, но она,
безусловно, проявляет к нему слишком большой интерес, чтобы долго
задерживаться на этой теме. Жёны чиновников в среднем гораздо
больше страдают от этого, чем другие дамы; это довольно
местная особенность бюрократических центров. Полагаю, они тешат себя иллюзией, что в какой-то степени продвигают интересы этих несчастных людей, постоянно демонстрируя им своё обожание.
но я не могу поверить, что это вообще дело. Наоборот, я
убежден, что сам средний официальный муж бы тоже найти
особого рвения в рассказы о его примечательные черты. Его
упрямая и абсурдная преданность долгу. “В лице _my_ мужа королева
заключила выгодную сделку!” Его поразительная молодость для должности, которую он занимает, - я
помню случай, когда моя зарождающаяся привязанность к жене помощника
Секретаря была полностью остановлена этим обстоятельством. Комплименты,
которые расточало ему начальство, эти бесконечные комплименты. И не только
больше всего, пожалуй, его необычайное и прискорбное безразличие
к обществу. «Я просто не могу вытащить своего мужа в свет; мне
стыдно оправдываться за него». Когда мне представляют её мужа в таком свете,
я чувствую, что моё возмущение выходит за все допустимые рамки,
и это всегда раздражает. Почему я должен принимать его глупую идею о том, что он выше общества, и восхищаться ею?
 Почему я должен с интересом наблюдать, выйдет ли он в свет;
Почему бы ему, по крайней мере с моей точки зрения, не остаться там навсегда?

Дело доходит до того, что начинаешь восхищаться женщиной, которая
хранит молчание и позволяет мужу самому создавать себе репутацию.

 Полагаю, что-то в этом оскорбляет, так это отсутствие искренности.  Совсем другое дело, когда простая душа говорит: «Том не позволяет мне держать это в доме» или «Джим категорически отказывается знакомить меня с ней».
Это звучит с тёплым трепетом взаимного подчинения; у каждого есть свой
пример для подражания — тирания, о которой я мог бы рассказать о Тиглатпаласаре! Нота
обиды примитивна и естественна; но женщина, которая льстит своему
мужу в дружеском совете, какое у неё может быть оправдание?




ГЛАВА XIV


Начались дожди. Они должны были пойти пятнадцатого июня, но
опоздали; сегодня двадцатое. Вчера весь день мы видели, как они
проносятся по долинам, и ровно в полночь они пришли,
произведя свой собственный салют раскатом грома и залпом по
крыше — это оцинкованная крыша, — не оставляющим места для
сомнений. Вы заметите, что пришли дожди, а не просто дождь; между водой и дождём больше различий, чем вы можете себе представить. Дождь — это мягкое явление, которое идёт в Англии;
дожди неукротимые, проливные, они посещают некоторые районы Востока. Они
приходят, чтобы остаться; на три добрых месяца они с нами, заливая
сад, барабаня в стекла. Людям, живущим
в умеренном поясе, было бы трудно представить, насколько влажными в этот период являются наши условия
.

Всегда слышишь, как они лопаются с чувством дурного предчувствия; это такое
бурное движение природы, потенциальный ущерб, определенные перемены;
и на следующее утро за завтраком жизнь предстаёт в мрачном свете, которого никто не
ожидал. Пронизывающая унылость, перемежающаяся ливнями, — вот перспектива
в течение следующих девяноста дней. Пожалуйста, примите во внимание чувства того, кто будет вынужден
держать его под зонтом, а также под защитой хвойного дерева. Мне снилось, что я
потерпел кораблекрушение в море гор на тростниковом стуле, и когда я
проснулся, спасённый в своей постели, дождь лил как никогда.

За завтраком Тиглат-Пилесер с тревогой сказал, что, вероятно, через полчаса всё
успокоится. «Так больше не может продолжаться», — заметил
Фисеб, и я увидел, что они думают обо мне, сидящем под деревом.
Когда вы подозреваете сочувствие, самое главное - усилить его. “ Прояснить ситуацию
? ” спросил я с безразличием. “ Почему это должно проясниться? Это только
началось.

“Все это очень хорошо - сидеть под дождем в Англии”, - сказала Фисба;
“но это совсем другое дело”.

“О боже, нет”, - сказал я. “Осталось совсем чуть-чуть”.

— Что ж, если он продолжит в том же духе, конечно… — начал
Тиглат-Пилесар.

 — Я возьму старую зелёную щуку, — вмешался я, — она самая большая.

 Они переглянулись; я заметил этот взгляд, хотя и отвлёкся.
Предполагалось, что я буду есть яйцо с карри. Одно слово, сказанное с мольбой,
и я бы сразу устроился у камина в гостиной, но во мне взыграла гордыня,
и я не произнес ни слова. Тиглат-Пилесер, который тщательно
придерживается системы, задумчиво спросил меня, не хочу ли я
немного мармелада к яйцу, и на этом вопрос был закрыт.

Через полчаса я уже устроился под кедром и старым зелёным зонтом. С этими двумя вещами нельзя укрыться полностью в длинном кресле, и я добавил к ним водонепроницаемый чехол.
это был великолепный момент. Дождь лил ровно и обильно.
с громким, ровным барабанным боем маленькие плоские лужицы танцевали повсюду.
вокруг меня, и ручейки бежали под моим стулом - я сидел спокойно и безразлично.
На самом деле я был довольно сухим и чувствовал себя не так уж неуютно, как выглядел.;
но я представлял собой зрелище страдания, которое доставляло мне неуловимую радость.
Единственным недостатком было то, что не было никого, кто мог бы это засвидетельствовать; Фиес и
Тиглат-Пилесар, казалось, по обоюдному согласию удалились в
дальние покои. Только Дамбо уныло бродил по веранде,
с тяжёлым осознанием того, что теперь, без сомнения, было доказано, что хозяйка сошла с ума; и я хотела, чтобы меня считали равнодушной, а не безумной. Он, казалось, думал, что за мной нужно присматривать, и с тревогой наблюдал за мной, пока я не отослала его по делам.

 В тот день в саду было многолюдно; я слышала, как все вокруг меня суетились. Для всех это означало радикальную перестройку
дома: одни семьи съезжали, другие въезжали, одни
поднимались, другие опускались, а третьи почти сразу же уезжали.
сезон. Неудивительно, что все они разом заговорили возбуждённым шёпотом
под дождём. Я слышала шёпот, но не могла различить голоса; из-за дождя и зонта большая часть сада была скрыта от меня, а любопытный факт заключается в том, что если вы не видите цветок, то не слышите, что он говорит. Только клумбы с анютиными глазками были в пределах видимости и слышимости, и там я видела, что царили смятение и неразбериха. Для анютиных глазок это начало конца; они
любят дождь в горшках, утренний и вечерний, и яркое солнце.
день, и этот ливень приводит их в полное замешательство. Они, каждый по-своему,
протестуют против такой расточительности и недальновидности. Ещё месяц они будут
раскрывать новые бутоны и издавать новые протесты, явно споря между собой о том,
стоит ли жить при таких неблагоприятных обстоятельствах, и однажды я с грустью
обнаружу, что они решили, что не стоит. Мне всегда жаль, когда последний
анютин глаз покидает сад; он уходит с таким сожалением.

Я хотел, чтобы меня ничто не беспокоило, и чтобы я мог спокойно писать;
но я обнаружил, что под проливным дождём невозможно думать. Он слишком сильный, слишком
нападает. Вы знаете, что это не причинит вам вреда, но ваши нервы
неспокойны; вы можете только ждать в своего рода физическом напряжении,
как коровы на полях, единственной мыслью которых, я уверен, было: «Когда же это закончится?»

 Что ж, я знал, что это не закончится ещё девяносто дней, и на внутренней стороне зелёного зонта уже появились капли. Я серьёзно обдумывал ситуацию, когда на веранде появился Тиглат-Пилесар.
Он вышел, чтобы сказать, что дожди всегда сопровождаются грозами,
что это практически гроза и что он считает, что я
Ситуация под самым высоким деревом в округе была слишком беззащитной.
Ему нужно было что-то придумать, и он придумал, и я с радостью нашёл это убедительным. «Должен ли я считать само собой разумеющимся, — вежливо спросил я, — что всякий раз, когда льёт как из ведра, в воздухе гремит гром, и заходить внутрь?» И Тиглат-Пилесар сказал, что, по его мнению, это было бы неплохо.

Итак, я здесь, чтобы провести день. Это не звучит как-то особенно, что
показывает, насколько привычным является наше восприятие значимости
вещей. Это действительно экскурс в известное и
привычное становится необычным и захватывающим благодаря изгнанию; и это даёт новое ощущение того, как легко можно сделать жизнь — почти любую — яркой и интересной с помощью умеренного и осторожного воздержания. Я не восхваляю удовольствия отшельника; это неразборчивый опыт на довольно низком уровне; но, о, сдержанность, дисциплина жадного инстинкта, как она раскрывает краски жизни! Чтобы усвоить этот урок, нужно было пройти через весь
мир. Я осмелюсь сказать, что люди, для которых крыша — это нормально, никогда не
Я знаю, что такое чувство защищённости, которое я испытываю сегодня, — это полное уединение в четырёх стенах, независимость от сухого пола. Человек с холма, который наблюдает за тем, как дождь стекает в долину из пещеры на дороге в Тибет, где о его убежище часто напоминает лишь кучка холодных углей, может посочувствовать мне — я бы раскритиковал любого другого.

 Тем временем я критиковал другие вещи. Дом — это место, где можно укрыться, но это также и место заточения, и есть уголки, где благословенный воздух не циркулирует в достаточной мере. Это как
Абстракция общепринята, но если вы не проводите много времени на свежем воздухе, вы никогда не узнаете, что это такое. Возможно, это не самый приятный результат жизни на открытом воздухе: для привыкшего к этому обоняния в мире в два раза больше запахов, чем раньше. Сегодня утром я обнаруживал их в разных местах: здесь — запах керосина, там — аромат сыра, в другом месте — воспоминание о трубке Тиглатпаласара. Я даже притворяюсь, что знаю,
что это был его меерсхаум, а не его бриошь, хотя Тисбе думает
Это нелепо. Тисби считает меня вообще нелепой, тщетно
принюхиваясь к запахам, которые меня оскорбляют, и умоляя меня
перестать открывать окна и впускать дождь. Дамбо, более практичный,
осторожно обходит меня и закрывает каждое окно по очереди, как только
я выхожу из комнаты, с серьёзным видом, — кто может
быть _jewabdeh_ — отвечать — за поступки безумной хозяйки?
В конце концов я устроился как можно ближе к окну в
комнате для завтраков, с видом на сад и дождь снаружи. Это было дано
Дайте мне понять, что в ближайшее время я получу подарок, и я смогу выбрать его. Какое-то время я тщетно размышлял над этим вопросом;
кажется, что в мире так много желаемых вещей, которых не хочется;
но тут меня осеняет: я заведу ещё одно окно в комнате для завтраков. Там достаточно места, и ничего не мешает, кроме стены. Там, где эта глухая стена, оклеенная обоями, сейчас загораживает
вид, появится ещё один квадрат сада; он откроет вид на
голубой холм, большую часть кедровой рощи, уголок розовых кустов,
и целая компания маков и кукурузных початков. Плотник из
Джуллендера сделает его за неделю, — Джуллендер процветает за счёт экспорта
плотников на холмы, — и это будет самый восхитительный подарок,
который каждое утро будет радовать свежестью, гораздо лучше, чем всё,
что пришлось бы хранить в ящике. Кроме того, когда мы уедем, я
смогу без сожаления оставить его другим людям, и это будет самым приятным
благодеянием, которое я могу оказать.

Первый ливень обрушивается с большой силой. Сад
склоняется под ним; издалека и вблизи доносится шум бегущей по склонам
воды. Огромные долины за оградой наполнены
серым, непроницаемым туманом, как будто облака, даже рассеиваясь,
были слишком тяжелы, чтобы улететь. Из моего убежища, кажется,
ничего не движется и не говорит, кроме дождя. День плачет быстро и бурно,
как будто ночь может наступить раньше, чем он выплачется.

У окна было бы скучно, если бы не открытие, которое я сделал,
наблюдая за банксией, растущей над арочной решёткой, которая стоит без всякой цели
Итак, по садовой дорожке, которая огибает розы. Здесь я сильно подозреваю, что у бурой птицы есть гнездо и наседка. Пока я сам сидел в саду, я об этом не догадывался, он был слишком умён; но он, полагаю, не думал, что я буду подглядывать за ним из засады, и отсюда его поведение выглядит очень мужественным.
Коричневая птичка присоединилась к нам однажды днём, около двух недель назад, когда
мы пили чай на веранде. Она села на цветочный горшок и
очень мило намекнула, что земля высохла и в ней нет червей
Нам его не хватало, и мы так радушно принимали его, что с тех пор он постоянно к нам залетает. Он очень смелый с нами; он бегает под нашими стульями и под столом, и ему нравится прятаться среди цветочных горшков. Он прыгает, как белка, и свистит так мелодично, что его можно принять за дрозда. Я думал, что это дрозд, пока однажды Тиглат-Пилесар не сказал с раздражением: «Не думаю, что эта птица — дрозд».

«Тогда, пожалуйста, — сказал я, — что это за птица?»

— Тем не менее, — рассудительно сказал Тиглат-Пилесер, — он принадлежит к
_Passeres_».

«Если бы я спросила, как тебя зовут, — сказала Делия, которая была там, — я бы не обрадовалась,
если бы мне сказали, что ты один из приматов», — и мы рассмеялись над хозяином дома.

«Подожди немного, — сказал он, — я бы назвал его малиновкой».

— У него нет красной грудки, — выдавил я из глубин своего невежества.

 — У него красноватое пятно под каждым ухом, — сказал Тиглатпаласар, — и заметьте, как он поджимает хвост.

 — Я не орнитолог, — сказал я. — Он поджимает хвост.

— Как мало кто осознаёт, — задумчиво произнесла Тисса, — что у птиц есть уши.

 — Я думаю, — сказал Тиглатпаласар, — что могу решить этот вопрос, — и исчез в доме.

 — Он пошёл за книгой, — сказала Делия, — которая поможет вам, дорогая леди, вам и вашему дроздам, — и вскоре он вышел с триумфом, как она и сказала, с «Путешествием натуралиста по Индии».

«Хотя по цвету оперения она сильно отличается от
европейской малиновки, — читал он вслух, — в их повадках есть большое сходство. Она прыгает перед дверью и подбирает крошки, взмахивая крыльями».
хвост, пока она прыгает. Как часто воспоминания о доме приходят на ум, когда видишь эту милую маленькую певунью, резвящуюся у дверей восточного бунгало!’”

— Ну, — сказал я, — нечасто, потому что, конечно, мы его не узнали,
но в будущем они всегда будут такими, — и в этот момент хорошенький
маленький певчий дрозд сел на изгородь перед нами,
расправил свой маленький хвостик, закинул назад головку и
засвистел, и мы все закричали, что он подтвердил свою личность,
в этом не могло быть никаких сомнений, глядя на это отважное и изящное
отношение. Есть вещи, которые птица никогда бы не поняла.

 Так что это малиновка, которая завела хозяйство там, в зарослях
банксии. Он преданный партнёр; он знает наизусть, возможно, по
опыту, как важно подбадривать скучных маленьких жён в гнезде; и, не обращая внимания на сильный шторм, он садится как можно ближе к ней и издаёт все самые нежные звуки, какие только может придумать. Для
заключённого в доме это кажется высшей нотой надежды — эта птица, поющая под дождём.




Глава XV


Мне хочется всё больше и больше сидеть под дождём. Немного
Более надёжная защита, чуть больше решительности, и тростниковое кресло
скоро выдержит что угодно. По-прежнему бывают бурные полчаса,
когда я дохожу до веранды, но с каждым днём я всё больше привыкаю
к постоянному стуку и каплям, бьющим по моим защитам, и теперь я
точно знаю срок службы каждого зонта в доме.
 Один за другим я испытываю их; в очень дождливый день я
отказываюсь от трёх или четырёх. Случайное попадание капель на меня
не беспокоит меня, я очень устойчив к воде, но когда капли падают на
эта прекрасная страница и смущают мои чувства. Я громко зову ещё один зонт. Без сомнения, тростниковое кресло под сосной выглядит странно, но моя семья привыкла к этому, и больше никого не видно. Случайная рикша, проезжающая по дороге наверху, ни на что не обращает внимания, но едет так быстро, как только может, с поднятым капюшоном, как взбесившийся жук, и если кто-то проезжает мимо, то с опущенной головой и развевающимся макинтошем. У меня есть целый мир,
большинство гор, когда я могу их видеть, и весь сад.
И этот дождливый мир полон радостей и удовольствий. Ветер,
который гонит облака сюда, проносится над тысячами миль солнца и
песка и приносит из пустыни бальзам, смешивающийся с его прохладной
влажностью, которым приятно дышать, как охлаждённым напитком. Его
нельзя почувствовать в доме из-за преобладающего запаха ковров и
занавесок. И никто не может знать, если не сидел под ним,
какое это удовольствие — медленно заканчивающийся ливень,
капли, падающие на гравий, весёлая неравномерная капель с
Ветви на вашем зонте, клочья тумана, плывущие над дорожкой, и тонкая вуаль, нависающая над кедрами, в которой всё это растворяется. Поэтому мы всегда стараемся переждать в доме, «пока всё не закончится», — совсем закончится. Кедр-пирамидальный, очень влажный, с каплями на концах веточек и мягким серым светом, проникающим сквозь него, — на него приятно смотреть. «Как будто в сахаре», — вежливо согласилась Тибби и сразу же ушла в дом, подальше от сырости.

 В этом году у меня впервые в саду идут дожди.  Это странно.
У кого-то может быть, но у очень немногих людей есть. Как правило, сады в нашей части света во время дождей отдаются на откуп слизням и собственным ресурсам. Ресурсы сада, предоставленного самому себе, почти никогда не используются. Люди говорят, что поддерживать его в порядке невозможно, и с комфортом сидят в доме, наблюдая за невозможностью. В жаркую погоду они говорят, что поддерживать его в порядке невозможно. Они жалуются, что
они здесь так недолго, что не стоит ничего делать. Большинство людей в нашем маленьком городке, конечно, проездом; это
Как правило, в Раю можно пробыть всего год или два, а потом снова спуститься в Преисподнюю, но я никогда не мог понять, почему эти год или два считаются менее ценными, чем другие годы их жизни. Особенно если учесть, что цветку нужно совсем немного времени, чтобы вырасти. Но люди есть люди.

  Для меня, конечно, сад под хвойным деревом был насущной необходимостью, и я представлял его себе в течение нескольких месяцев. Прошла неизбежная пара недель, когда первые цветы
отцвели, а остальные только отвечали на моё приглашение, как
Они обещали прийти, что было не совсем весело. Душистый горошек
несколько дней трепетал на веранде, прежде чем его срезали, а розы,
которые остались, выглядели так, будто долгое время провели в дамских
шляпках. Миньонетка вытянулась и стала кустистой, разрастаясь во все стороны и забывая цвести, к тому же от неё пахло, как от гнилой капусты, что для миньонетки было прискорбно; а петунии сбросили свои потрёпанные юбки, что, должно быть, было мучительно для цветка, главной добродетелью которого является его опрятность и пышность.
Внешний вид. Львиный зев и амарант всё ещё держатся, а флоксы, кажется, не знают, что делать; но маки были вырваны с корнем за одну ночь, а множество растений в горшках Атма предусмотрительно перенесла в заднюю часть сада, где они будут медленно погибать в уединении.

Но теперь всё, что жаждет или любит дождь, оживает. Я
не должен так гордиться своей картофельной ботвой; её посадил не я, а
кто-то другой, кто, вероятно, смотрел отсюда вниз и видел, как пламя мятежа освещает землю. Я благодарен ему; он оставил себе
Неизменная память. Она так стремится воздать ему должное, что при каждом
дожде в жаркую погоду веточка одевается в белое; и теперь, когда
время пришло, она дрожит повсюду на фоне неба и осыпает своими
цветками глянцевые листья, как снегом. Это не пустое сравнение;
она отбрасывает синие тени и заполняет щели, она в точности как
снег. На веранде благоухают лилии, от высоких
кудрявых японских лилий, таких роскошных, какими только могут быть лилии, до простых и
нежных кустовых лилий, которые так мало любят этот мир. Все лилии
на веранде, кроме того, что зацвело ярко-оранжевым цветом, который, по словам Тиглат-Пилесера, не является тигровой лилией, и который стойко держится под дождём, стоя, как уличный фонарь, в самых тёмных углах, и тех странных красно-жёлтых тигридий (извините, я не знаю их христианского имени), которые так неожиданно появились у нас посреди утра. Должен сказать, что мне нравятся цветы, на которые можно положиться. Мистер Джонсон пренебрежительно отзывается о тигридиях, так что, полагаю, они довольно распространены, но для меня они были в новинку и очень
Замечательно, и когда они начали появляться, я пригласил Талию на обед, чтобы
посмотреть на них. Когда она пришла в два часа, каждый из них превратился
в подобие утиной головы с сатирическим красно-жёлтым глазом, который
почти подмигивал нам. Я был готов пригласить Талию полюбоваться
тигридами, но такое поведение отталкивает. Я по-прежнему готов признать,
что это чудесно, но вы не хотите, чтобы цветок вас удивлял; его
функции совсем другие. Я воспользовался случаем, чтобы указать на это
Фисбе, когда она пожаловалась, что не оригинальна.

Высокие стебли туберозы — почти в три фута — возвышаются среди розовых кустов
перед окнами гостиной; но они буреют почти так же быстро, как распускаются; в
следующем году я посажу их под карнизом, чтобы им было больше
укрытия. Куст канн, огненные колья, колышущиеся великолепными
итальянскими и африканскими листьями, красно-коричневыми и коричнево-зелёными, с колеусами всех цветов, растущими у их подножия, возвышается в
выбранных углах по обеим сторонам подъездной дорожки. Даже на полке у вас могут быть особенности; всё
зависит от соотношения. Если ваша шкала достаточно проста, то
возможен самый удивительный случай; и мораль этого, безусловно,
заключается в его применении. Массы розовых и белых гортензий
благодаря этому принципу сад выглядит как японский принт; они
такие большие и пестрые, но в то же время такие простые, элегантно эффектные. Их
размещают везде, где кадка улучшит вид полки; например,
У гортензии Диоген должна быть своя кадка. Посадите его в землю, и он сразу же
вырастет, станет деревянистым, ветвистым и покрытым листьями,
возможно, воображая, что он должен стать кустарником. Таким образом, можно увидеть, что он извлекает пользу из своего
Ограничения — о скольких из нас можно было бы сказать то же самое! Лобелия — в саду всегда должно быть много лобелии, чтобы дать ему надежду, — распускает свои толстые молодые листья, сверкая то тут, то там, показывая, на что она способна, если дождь прекратится хотя бы на десять минут; а шалфей уже синеет, хотя и скудно, как и свойственно ему. Фуксии не боятся дождя и пышно цветут пурпурным и розовым; но никто не переносит его так, как бегонии,
которые сидят, не мигая, ярко-красные, кирпично-красные и перламутровые, с
их весёлые жёлтые сердечки на великолепных широких лепестках, ясно говорящие:
«Нам это нравится». И везде георгины, одиночные и двойные,
радушно взирающие на очень влажный мир. Георгин поселился в
Симле — я навёл справки — в том же году, что и правительство Индии,
и чувствует себя здесь как дома. Он обильно разрастается не только
в наших садах, но и повсюду вдоль обочин, окаймляющих дороги общего пользования. Он смешивается с финансами и международными
отношениями; он кивает под зданием телеграфного агентства и раскачивается
Военное ведомство. Оно делает, что ему вздумается, никто не пытается его контролировать.
Оно раскрашивает наш маленький горный городок в цвета фантазии и
свободы.

 Подсолнухи и настурции так же хорошо приживаются в бюрократических условиях.
 Мы считаем их более низшими существами и сажаем их позади,
подсолнухи тянутся вдоль решетки между нами и дорогой наверху,
настурции карабкаются и пылают внизу, на склоне холма. Из
настурции получается просто золотая ткань, и от неё не так много
развлечений, но в дождливые дни, когда я отправляюсь
Я поднялся с ними на уровень чердачного окна и нашёл хорошую компанию в лице подсолнухов. Если вдуматься, то у подсолнуха нет черт, о которых можно было бы говорить; у него есть глаз, и вы упомянули их все, но многие комики могли бы позавидовать такому убранству. Его личность неуловима; я лениво пытался его нарисовать и воспроизвёл подсолнух, но не джентльмена. Дело в нюансах освещения на этом выразительном круглом лице, которое может говорить о чём угодно или просто смотреть. Один смотрит с пониманием на
запад, другой с надеждой на восток. Двое малышей жмутся друг к другу;
другой уверенно смотрит на свою высокую мать, третий складывает листья под подбородком и философски размышляет о жизни. В особенно дождливый день я нахожу записку, в которой маленький подсолнух обращается ко мне: «Я только что вышел сегодня утром, а на улице ливень. Прекрасный вид, но я постараюсь не унывать». В тот день я отчётливо увидел, как подсолнух закрыл свой глаз.

При Тиглат-Пилесе всё вторично по сравнению с состоянием
канализации и кухонной крыши. Канализация представляет собой открытые каналы, ведущие вниз
Со стороны кухни крыша сделана из жести, и когда она протекает настолько, что
огонь гаснет, повар приходит и жалуется. Он повар-муг, а это значит, что он
предпочитает избегать неприятных ситуаций, поэтому он ждёт, пока огонь
действительно погаснет, прежде чем что-то сказать. Когда в перерывах между дождями мы
гуляем по берегу, мои ноги сами собой направляются к границе,
где среди золотарника разрастаются дикие пунцовые маргаритки, а его
ноги сами собой направляются прямиком к водопроводчику и кули,
которые роют для него ещё одну канаву.
Мне нет радости в том, чтобы чинить крышу на кухне, и я никак не могу решить,
что лучше — покрыть её смолой или покрасить, в то время как для Тиглат-Пилесса
сочетание маргариток и золотарника, хоть и приятное, имеет мало значения.
Поэтому мы договорились о справедливом разделении интересов.
Он приходит и с умеренным энтузиазмом смотрит на мою пурпурно-жёлтую изгородь; я же иду и в конце концов заявляю, что нет ничего уродливее, чем краска или смола на крыше кухни. Благодаря таким
небольшим компромиссам эти люди могут годами высоко ценить друг друга.

Размышления о кухонной крыше напоминают мне о бедной Делии, от которой я получил письмо сегодня утром. Она присоединилась к своему мужу на пограничной заставе, где Департамент военных сооружений несколько пренебрежительно отнёсся к их жилью. Их положение — капитана и миссис
 Делии — в такую погоду довольно тяжёлое. Во время особенно сильного шторма дождь лил так сильно, что они были вынуждены укрыться под столом. Представьте себе стук незнакомца
в ворота при таких обстоятельствах! Это было даже лучше — это было
это был стук странствующего сапера, пришедшего _осмотреть бунгало_.
Как, должно быть, обрадовалась Делия, устроив его с комфортом под
столом! И так они сидели все трое в течение пятнадцати смертных часов,
питаясь, поскольку кухня была унесена, имбирными орешками,
шоколадом и бутылкой анчоусов. Более отдаленная служба
Ее Величества нашей королевы-императрицы связана с некоторыми любопытными ситуациями.
Саппер, пишет Делия, больше не был для неё незнакомцем; пятнадцать часов, проведённых
вместе под столом, естественным образом стали связующим звеном на всю жизнь.
Можно было бы также положиться на Делию, чья миссия повсюду —
привносить нотку веселья и радовать сердце человека, чтобы придать
обстановке достаточно запоминающийся характер. Почти, если бы четверо не
были толпой, я мог бы пожелать, чтобы и я тоже был там, под столом.




Глава XVI


Я слышал плач в детской; это самое детское и жалобное
повторение старой птичьей песни, но с каждым днём оно становится
всё громче и настойчивее. Взрослые птицы издают шесть звуков,
останавливаясь на четвёртом в длинной музыкальной фразе, птенцы же научились
Четвёртый, тот, кто действительно знает, когда ты голоден; это маленькая птичка, смешная до слёз. Милая маленькая певунья теперь резвится перед дверью нашего восточного бунгало с большей энергией, чем когда-либо. Её жена приходит с ней, и они более пунктуальны, чем мы, во время еды. Они всегда на веранде, нетерпеливо подпрыгивают, ожидая завтрака, обеда и чая, хотя к ужину они неохотно ложатся в постель. Я бы даже сказал, что если я опаздываю утром,
то папа-птица подлетает к моему окну и спрашивает, знаю ли я, что
заставляет ждать две семьи — если это не его идея, то почему он так громко свистит? Кроме того, я рассчитываю, что мне поверят, когда я скажу, что
я свищу ему, извиняясь, и он отвечает, и мы часто подолгу разговариваем через окно, прежде чем я появляюсь. Они такая молодая пара и так поглощены своими домашними делами, что мы проявляем к ним большой интерес. Приятно узнавать о делах и планах птиц, и его гнездо — единственная подсказка. В другое время они, птицы, такие скрытные! Мы знаем, что они где-то рядом, и всё.

Единственное настоящее благодеяние, которое я смог оказать малиновкам, — это бросать камни в ворон. У вороны гладкая и благообразная внешность, но внутри она такая же чёрствая и злобная, как и снаружи. Она убийца и пожирательница чужого потомства. В начале сезона она метит гнездо, но яйца ей не по вкусу, она ждёт, пока птенцы не вылупятся, а затем набрасывается на них со своими огромными острыми челюстями, разрывая и пожирая. На днях в моей ванной комнате нашла
убежище от вороны маленькая птичка. Она забилась в угол и
Я подумал, что это крыса, но при ближайшем рассмотрении оказалось, что это детёныш мины, и
через открытую дверь я увидел, как в неё заглядывает дерзкая чёрная голова врага.
Он улетел, ругаясь на чём свет стоит, а мина вернулась к своей семье; к счастью, Атма знал, где они живут.  Две вороны
приметили наших малиновок на обед, и мне пришлось их разочаровать. Должен сказать, что такое обстоятельство, как гнездо, не располагает к слишком самоуверенной вере в те маскировочные приспособления природы, которыми так хвастаются в книгах
из научно-популярной литературы. Что может выдать мародеру гнездо быстрее
, чем этот нескончаемый дискантный хор? Ничего, я уверен, если
доблестные слова своего папы, который иногда принимает наружная
окунь и говорит миру именно то, что он будет делать ворона, если он
оставалось лишь поймать его. Почему молодых птиц не учат мудрости
молчания, а старых - глупости хвастовства? Потому что птицы, ящерицы,
насекомые и другие существа не так умны, как мы себе представляем, и
что касается защитного окраса малиновки, я считаю, что он ей нужен только для того, чтобы
коричневый. В этом Тисби со мной согласна; количество научно-популярной литературы, которой нет у Тисби, сделало бы счастливым не один скромный дом. Мелкие события в саду, как я должна извиниться за то, что снова на это указываю, становятся важными для любого, кто лежит там весь день, в тепле или холоде, бодрствуя или засыпая, и я недавно пришла на чай, переполненная информацией о том, что прилетели синицы. — Синицы, — задумчиво сказала Тисби. — Мы знали их в прошлом году? — Я думаю, что мы встречались, —
 ответил я, — с мистером и миссис Томас Титт. Я видел их сегодня утром, но
они не оставили визиток». На что я был вынужден увернуться от внезапно
вспыхнувшей, совершенно незаслуженной диванной подушки.

 В саду сейчас полно птиц; они вечно хотят
познакомиться с кем-нибудь, так что почти невозможно сосредоточиться. Никто из них не отличается постоянством, кроме малиновок, дятлов и пары майн, которые поселились в заброшенном дымоходе и весь день кричат на ворон, бросая им вызов, — ни одна ворона ещё не осмелилась спуститься в дымоход за добычей.
Остальные прилетают и улетают, я никогда не знаю, чем они заняты, и даже, по правде говоря, не знаю, как к ним обращаться. Они внезапно появляются из ниоткуда и перелетают стаями с дерева на дерево или устраиваются на усердную трапезу все вместе под кустами роз, как будто по общему согласию решили устроить там пикник; возможно, я не увижу их ещё два-три дня. Среди ветвей они летят в одном направлении, крошечные древесные муравьи с жёлто-зелёными грудками похожи на летящие молодые листья.
Они добавляют в жизнь очаровательную нотку неожиданности, эти внезапные
стаи маленьких птичек; я бы хотел знать, о чём они говорят...

Следует пояснить, что это произошло на следующий день и что в это время случилось нечто очень тревожное. Этим утром, когда мы с Тиглат-Пилезером стояли у окна после завтрака, лил проливной дождь. Из гнезда на банксии доносился пронзительный и печальный крик. На мгновение всё затихало, когда
прилетали старые птицы и наполняли маленькие гнёзда; затем
начиналась жалоба на жизнь и обстоятельства, душераздирающая в столь юных голосах,
Дождь начинался снова и продолжался до тех пор, пока нам не стало казаться, что это слишком тяжело. Лило как из ведра. «Удивительно, что эти маленькие зверьки не утонули», — сказал Тиглат-Пилесар. Низкая крыша из банксии казалась очень плохой защитой для тех, кто стоял в доме.

 «Мы можем что-нибудь сделать?» Я предложил: «Зонтик?» но
Тиглат-Пилесар решил, что починить зонт будет слишком сложно. Однако он
ушёл и, проявив мудрость и понимание,
изготовил макинтош. С тростью и бесконечными мучениями
и предосторожности, которые он принял в отношении банксии, дождь, обрушившийся на его преданную голову, мои наставления из окна. Плач мгновенно прекратился, и, хотя мы подождали несколько минут, он не возобновился.
Очевидно, малышам стало удобнее, возможно, они уснули. — Это, — сказал я Тиглат-Пилесу, когда он отвернулся, — было настоящей добротой.

Полчаса спустя я всё ещё стоял у окна. Из гнезда не доносилось ни звука.
 Чуть поодаль беспокойно прыгала мать-птица, явно что-то обдумывая. Я долго наблюдал за ней, но она так и не
подхожу к гнезду. «Старые птицы, — подумал я, — боятся макинтоша. Лучше утонуть, чем голодать», — и я пробираюсь между лужами со стулом в одной руке и зонтиком в другой и умудряюсь снять его. И там, у подножия шпалеры, сидит маленький беспомощный комочек перьев с круглыми блестящими глазками и бьющимся внутри сердцем — птенец малиновки.

Я взял искателя приключений на руки и отнес в дом. Он смотрел на меня
без недоверия, ему было уютно в тепле моей руки, но когда я
когда я его опустил, он не издал ни звука, чтобы сказать, что я его обидел.
Я часто пытался кормить птенцов, но это невозможно;
и я посоветовал ему сесть на подоконник, где его могла бы покормить мать.  Там он сел спиной к миру
и, уверенно глядя на меня, неожиданно широко раскрыл свой нелепый бесполезный жёлтый клюв. Это было так, словно гном внезапно заговорил.
Я был беспомощен перед этим чудовищным требованием, охваченный ужасом.
«Ты жалкий маленький идиот, — размышлял я вслух, — что я могу для тебя сделать?»
ты!” и, конечно, к тому времени, когда принесли хлеб и воду, клюв был
как обычно, герметично закрыт. Однако я уверенно сел, чтобы
ожидать событий, и вскоре маленькая коричневая мамаша, вполголоса говоря всевозможные
вещи, вошла и вышла из-за стеблей роз
внизу; и с большим облегчением я увидел, как странник спрыгнул с подоконника и
присоединился к ней. Они очень тихо, и снова я смотрел,
беспокойно, гнезда. Ни звука, ни родителей-птиц, и время шло,
а вокруг по-прежнему было тихо и пусто. Я решил, что птенцы
утонули или замёрзли насмерть, прежде чем мы успели их защитить,
что дружеский макинтош пришёл слишком поздно; и в каком-то унынии
я вышел посмотреть. Встав на стул, я дотянулся до гнезда и,
просунув руку сквозь мокрые листья, нащупал маленькие трупики.
Гнездо было пустым!

Это новое и довольно забавное ощущение — быть обманутым
— полностью одураченным — птицей. Как ей это удалось, я не могу себе представить,
потому что всё это происходило у меня на глазах, и я ничего не видел, но, должно быть, одного за другим она
выманила своих родных в самый непривлекательный мир.
за несколько дней до их срока, встревоженная тем, что на них надели дождевики. Последняя
добралась только до подножия шпалеры, когда я её нашёл. Она
перехитрила Провидение. Я послал за Атмой, и мы вместе бродили и
искали по саду под утихающим дождём. Вскоре он остановился у ближайших зарослей картофельной ботвы. «Чапси!»[3] — сказал он, и это было что-то среднее между шёпотом и тихим свистом, — и наклонился.
 Я тоже посмотрел и увидел, что они сидят рядком, три мягких, удивлённых, послушных маленьких пушистых шарика, хорошо спрятанных и, без сомнения, ожидающих, когда
посмотрим, что в этой удивительной глуши произойдёт дальше. Я вернулся к окну как раз вовремя, чтобы услышать мнение птиц-родителей обо мне,
полнозвучное, без купюр. Они излили его с ветвей банксии, с которых
видели, что Тварь убрана, а их преждевременное щебетание было глупым и бесполезным. Очевидно, они связали меня с ужасным сном,
который на час омрачил весь их горизонт, и это было убийственное ругательство. Десять дней непрекращающегося дождя, а потом
это несчастье! Все остальные птицы молчали, спрятавшись, только эти
Эти двое изливали мне душу, рассказывая о жестокой несправедливости. В такую-то погоду им приходится
высиживать птенцов — не самое подходящее место для молодой семьи! Разве я не знал, что они сами выросли под дождями, вылупившись как раз в это время в прошлом году? Неужели я не мог предположить, что они способны заниматься своими делами? — Когда
вы закончите, — смиренно присвистнул я, — я объясню, — но я не мог вставить ни слова, как говорится, ни взад, ни вперёд, и в конце концов убежал, оставив их высказывать своё мнение о людях с благими намерениями.




Глава XVII


Мы приехали в сентябре, и дожди «разгулялись». В течение двух с половиной месяцев они неустанно
топали по нам, как армии на марше; теперь они приходят разрозненными
батальонами и убегают, как будто их преследуют. Атака тоже беспорядочна: то
они яростно обрушиваются на кухню, а на веранду не падает ни капли, то
мощная струя сметает ближайшую долину, а мы в безопасности
наблюдаем за этим с полки. Здесь, в саду, меня часто окружает стена тумана,
а внутри ярко светит солнце; это превращает полку в комнату,
и заставляет задуматься о неосязаемом барьере окружающей среды,
который можно преодолеть в любом направлении, но который никогда не будет преодолён, он всегда будет там,
на границе горизонта и в пределах деятельности. Интересно,
назовёт ли Тиглатпаласар это притянутым за уши.

Тонкие, рваные, белые облака плывут над кустами роз, достаточно низко,
чтобы коснуться свежих красных побегов, на которые сейчас так приятно смотреть,
они покрыты новыми закручивающимися листьями, как и всегда в пору цветения роз. Это, конечно, написано, когда здесь нет роз, которые могли бы мне возразить.
 Есть один красно-коричневый оттенок, который можно увидеть только на новых листьях
розовый куст и в глазах некоторых животных, и есть пурпурный цвет, который больше нигде не встречается. И всё это сияет — как же это сияет! — под мягкими облачными бахромами, и когда случайно среди этих молодых веточек появляется ярко-розовая роза и распускается, это зрелище вызывает странную боль от удовольствия, которая намекает на то, как трудно было бы вынести вечный экстаз. Клумба с розами спит под дождями, но
спит с одним открытым глазом; я редко напрасно ищу хотя бы один
цветок. Сейчас она полна бутонов; вчерашняя роза только и ждёт
на завтра. Маршал Нильс ждал по-другому; он не сажал новые розы, но упорно цеплялся за старые.
 «И тут же порвалась шёлковая кисточка на моём кошельке, и его содержимое рассыпалось по саду» — это не входит в философию Маршала Нильса. Он поник
тяжелой головкой и цепляется за каждый лепесток, неохотно день за днем
отдавая частичку своей сладости и существуя так неоправданно долго, что
в крайнем возмущении я часто отрубаю ему голову. Сад теперь
безудержно радуется, все дождевые цветы веселее, чем когда-либо, и каждый день
признайтесь the sun, что на самом деле они никогда не притворялись, что обходятся без него.
Повсюду появился новый прилив жизненных сил; даже бедные веточки,
которыми Атма подпирал георгины, забыли, что их
несвоевременно срезали, и они пытаются распуститься. В этом есть печаль,
и я не буду это рассматривать.

Вороны тронуты тем, что говорят на всевозможных незнакомых языках,
в том числе на большом количестве английского. Сегодня утром один из них сел на самую
раскачивающуюся верхушку деодара и отчётливо произнёс: «О
_Чёрт_! О _Чёрт_! О _Чёрт_!» с гортанным акцентом
это в конце концов вывело меня из себя, и я швырнул в него камень, после чего он стал ещё хуже и проклял меня. Ворон, который присматривает за Востоком, — странная птица, он никогда не бывает счастлив и редко пребывает в хорошем расположении духа. Он декламирует, он говорит сам с собой, он часто улетает и говорит: «Я разузнаю», но его основная нота — это простая насмешка, и он явно во всём видит обман. У него нет периода нежной невинности; некоторые вороны
старше других, но никто никогда не видел молодую ворону. В Англии нет ничего похожего на него; грачи, возможно, так же громко кричат, но
только на короткое время вечером; воронья болтовня о жизни не прекращается. Издалека, из долины, она звучит как фантастический хор,
повторяющий безрассудные поступки людей; над головой она звучит как критика
самых дерзких и шпионящих без разрешения. Это, конечно, только деревенские вороны; в городах, как и другие плохие люди, они позволяют себе больше вольностей, становясь всё более отвратительными по мере развития.

Бабочки вернулись, словно по расписанию; одна большая сине-чёрная
бабочка яростно флиртует с фуксией
прямо у меня под носом. У неё не так много мёда, а у него, по словам
Тиглат-Пилессара, почти ничего нет, чем его добывать. Я боюсь, что в
цинизме наших современных галлов _il perd terriblement son temps_,
но, кажется, это забавляет их обоих, и зачем более строго судить об
очаровательном обмане чувств? Бабочки по-другому садятся на гравийную дорожку, которая всё ещё блестит от влаги; они замирают там на легчайших цыпочках, взмахивая крыльями; бабочки ненавидят холод. Пчёлы так же заняты и веселы, как и всегда; я зря потратил время.
Последние десять минут я наблюдал, как шмель с самым убедительным жужжанием высасывает последние капли нектара из кукурузных початков. Шмель цепляется за цветок, и тот падает; старая милая садовая идиллия никогда не перестаёт радовать. Боже мой, если бы всегда шёл дождь и было бы непривлекательно, я бы что-нибудь сделал; а так... Это был довольно сильный ливень, и я заметил, что ястребиная моль, порхающая над сальвией, не испугалась его. Можно было бы подумать, что крупные капли за две минуты превратили бы его в
крошечный комок мокрого пуха, но он
продолжал порхать с цветка на цветок совершенно равнодушно. Прошлой ночью с нами ужинал бражник-олениха, сидя на георгинах в центре стола. Он
счёл это очаровательным солнечным днём при свете ламп и получил огромное
удовольствие, улетев только с дамами, так как не переносил табак. Мы будем рады
снова его увидеть.

Утренняя прогулка, я рад сообщить, не считается приключением, и утренние прогулки снова возможны без риска промокнуть. Всё это время я оставлял Пэта и Араби в уединении их конюшен, но не по своей вине, как мы бы сказали, если бы продавали
они. Лошади, боюсь, я отношусь к тем, кто наивно думает, что они были созданы первыми
в настроении чистого удовольствия, а затем заботливое Провидение создало людей, чтобы они
заботились о них. Мне не хотелось бы говорить об этом Фисбе; она придерживается
ортодоксального взгляда на преемственность зверей, и это может заставить ее
счесть одно из них нездоровым; но я не возражаю высказать это в печати, где это есть
вероятно, это причинит меньше вреда. Кроме того, мой друг Бенгальский Лансер полностью
со мной согласен, а это, можно сказать, профессиональное
мнение. Пэт и Араби пришли на ферму однажды весенним утром
Полтора года назад, очень смирные и жалкие, они
поднялись на все пятьдесят восемь миль и семь тысяч футов,
вероятно, почти не получая ничего, кроме сена. Они вышли из брыкающегося, визжащего
стада на ярмарке в Равалпинди, где Тиглат-Пилесар купил их
за один день со всем необходимым: верёвками, рваным
одеялом, жестяным ведром и слугой — менее чем за двадцать фунтов
каждого.
Цена кажется низкой, если учесть, что папа Араби был персидской
породой, а Пэт — чистокровной английской. Это связано с определёнными
либеральные положения мудрого правительства, которые никто не обязан обсуждать, кроме чиновников Департамента по делам переселенцев. Достаточно будет сказать, что мы не хвастаемся их связями по материнской линии и изо всех сил стараемся подавить в себе все черты, которые, как нам кажется, восходят к ним. Их происхождение установлено с помощью грязных подделок, но в этой стране мудрый жеребёнок знает свою мать. У Араби на носу розовая полоска, которая явно была одним из маминых
украшений, но это, поскольку я не вижу её, когда лежу на его спине, меня беспокоит
не считая четырёх белых чулок и копыт в тон, которые она ему тоже завещала. Но блестящую шерсть, изгиб шеи и походку он унаследовал от своего более выдающегося родителя, в честь которого мы и назвали его. Мне не нравится думать о том, что связывало Араби со страной; она, вероятно, ходила в экке[4] с ниткой голубых бус на лбу; но семья матери Пэт была чистокровными вазири, а это значит, что с манерами и внешностью своего английского отца ты приходишь в этот мир с жилкой настороженности, присущей твоему
Дедушка по материнской линии научился быстро объезжать крутые горные повороты, а также высоко поднимать ноги при рыси по каменистой местности, что выглядит очень красиво, и гордиться своей тёмно-серой шерстью и железными мускулами, которые не нужно скрывать. Конечно, вы также можете унаследовать раздражительность вазири. Пэт в порыве раздражения однажды в начале прошлого сезона пнул ногой начальника армейского ветеринарного управления, но это было до того, как он достаточно долго прожил в Симле, чтобы знать, кто есть кто. Он и не подумал бы так поступить.
Сейчас он мог бы об этом мечтать, но не более того. Он благородное животное, и у него есть амбиции. Иногда мне кажется, что они направлены против пары жирных австралийских кляч, которые везут карету главнокомандующего. Вазиры всех классов недолюбливают
главнокомандующего, и у Пэта вполне может быть кровная месть на уме.

Пэт — более гордый и смелый из них двоих; Араби просто
выпендривается и притворяется, что кусает своего конюха, чтобы показать, что он тоже благородного
происхождения. Пэт в любой день пройдёт мимо коляски и только
слегка присмотритесь к неожиданной водосточной трубе на дороге. Но
даже у Пэта есть объекты для подозрений, и главный из них — мужчина,
любой мужчина в чёрной одежде. При виде такого человека он всегда
резко шарахается в сторону. Это причиняет нам большие неудобства и
затрудняет передвижение. Есть один совершенно безобидный джентльмен, довольно полный, который
с неизменной добротой взирает на мир сквозь свои очки.
Его вполне респектабельное занятие, без сомнения, вынуждает его носить
чёрное, и нам, к несчастью, постоянно приходится с ним встречаться.
Ни ласковые слова, ни удары не заставят Пэта пройти мимо этого человека, не отпрянув в ужасе. В первый раз он улыбнулся; во второй раз он выглядел слегка удивленным; в третий раз он вспыхнул от негодования, и теперь он всегда вспыхивает. Уверяю вас, это уже не шутка. А мы, что мы можем сделать? Вы не можете извиняться за такое. Обычно, когда пони пугается, его подводят к препятствию и дают понюхать, чтобы в следующий раз он знал, что делать. Но как спросить об этом пожилого, уважающего себя джентльмена
позволить, чтобы его так обнюхивали? Сегодня утром я увидел приближающийся объект, и меня осенило. «Давай развернёмся, — сказал я Тиглат-Пилесу, — и позволим ему пройти мимо нас». Мы развернулись и стали ждать,
делая вид, что ожидаем кого-то с противоположной стороны. Человек в чёрном нервно приближался, и Тиглат-Пилес успокаивающе положил руку на шею Пэта. Вы не поверите, Пэт стояла как ангел, и _человек в чёрном струсил_! Сильно струсил. И продолжал смотреть на неё ещё более свирепо, чем
когда-либо. Мы каждый день ожидаем, что на нас наложат какое-нибудь взыскание, и
я совсем не знаю, какие шаги нам следует предпринять.

 Пони сегодня утром были возбуждены, как всегда после
грозы, подобной той, что была прошлой ночью. — Глупое животное, — сказал я
Арави, когда он остановился, чтобы покоситься на небольшой валун,
скатившийся с холма. — Это та же старая дорога, по которой ты
ездил много дней назад и будешь ездить много завтра. Глупый зверь, чего
ты боишься? Тиглат-Пилесер упрекнул меня. «Для нас, — сказал он, — это
та же старая дорога, но для по-настоящему наблюдательного человека,
такого как Араби, она представляет собой пятьдесят значительных
изменений. Он в своей конюшне слушал дождь прошлой ночью
ночь с эмоциями, совершенно не похожими на те, что испытываешь ты в своей постели. Для него
это означало, что повсюду прорастает молодая трава, а дёрн
повсюду становится мягким под ногами, и, без сомнения, он ещё раз
подумал о неразрешимой проблеме, которую представляют собой
подковы и твоя еда в кормушке. Этим утром его опытный взгляд
обнаружил всё, что он ожидал, и даже больше: лужи, канавки и
другие подозрительные обстоятельства. Вчера этого камня здесь не было. Несомненно, его выкопал дикий зверь и сидел за ним, пока мы проходили мимо, ожидая именно такого
завтрак Араби знает, что он включает. Что дикий зверь не
оказывается, там по этому поводу был большой удачей для Араби и вы
вижу, что он освобожден”.

“Что ж, - сказал я без всякого сочувствия, - по-моему, многое из этого чепуха"
и все равно”, - и когда мы приблизились к следующему притаившемуся льву, я дал Араби
звук подзатыльника привлек его внимание, и он проскакал мимо нее галопом
не говоря ни слова.

Знакомая дорога огибала наш холм, холм Роя-Регента, увенчанный его замком, и Летний холм. Было бы забавно быть таким же наблюдательным, как Араби, и находить чудеса на каждом повороте; мы приближаемся
Это далеко не так, и иногда кажется, что великая книга природы, лежащая перед нами, немного скучна из-за отсутствия в ней человеческих слов. Возможно, горы могут вызывать лишь ощущение высоты, особенно такие горы, как Гималаи, стена за стеной, волны, застывшие в длинных непрерывных линиях на фоне неба; не всегда можно испытывать страстное восхищение простой материей на неудобной высоте. Но их новое настроение, вызванное дождями, делает их красивыми, почти интересными. Туман поднимается между ними и
превращает их в вершины и холмы, которыми они должны быть, и
Склон сверкает на ярком солнце, а ущелье тонет в пурпурной тени, и самое
открытое плечо окутано зелёным бархатом. «Они бы многое отдали,
чтобы увидеть _это_ с Ряда», — хвастливо говорю я, и
Тиглат-Пилесер отвечает: «Да, конечно», — и мы оба смотрим на это,
как будто мы здесь хозяева, и на мгновение я почти готов признать это
компенсацией.

Джунгли торжествуют во время дождей; они заполоняют всё вокруг. Даже на
побережье с ними трудно справиться, они подползают, лижут и
обнюхивают сад через ограду; но на открытых участках
Он необуздан и ненасытен. Мы ненавидим джунгли; они такие терпеливые,
изобретательные и неутомимые, они намного сильнее нас. Нам приходится вести с ними постоянную войну,
чтобы просто не дать им поглотить нас заживо. Они посадят мухомор в вашей спальне и дерево на вашей крыше; они ни перед чем не остановятся. Вот почему мы слышим голоса пришельцев из аккуратных
Англия в восторге от славной свободы дикой природы с
мрачным неудовольствием указывает на кривые квадраты наших жалких
маленьких поместий, с трудом выкупленных и самодовольно обсаженных цветами,
говоря: «Полюбуйтесь на это!» И это так деморализует, эти джунгли. Дуб,
например, дома — это почтенный человек, которого мы все уважаем, а некоторые из нас даже поклонялись ему. Здесь же он — бесчестный старый Вакх с
неухоженной бородой и папоротниками, прилипшими к его ветвям. Некоторые английские
цветы, увы, я должен это сказать, сошли с пути добродетели и
навсегда отказались от упорядоченной жизни. Георгины никогда не раскаивались, а тигровые лилии не стеснялись этого, но маленькое голубое личико вьюнка, которое я встретила сегодня утром, затерялось в компании
«Змеиное растение» и молодой рододендрон с задумчивой простотой сказали:
«Когда-то я был благородным цветком!»

 Всё ещё очень сыро, а в тени очень холодно, и мы
были рады, что выбрались из-под облака, которое внезапно затянуло дорогу
как раз в тот момент, когда мы свернули на плато. В серости по дороге
двигалась фигура, она приближалась, механически двигая головой и
руками, прошла мимо нас — кули, евший огурец. Это был длинный и толстый
огурец, и он ел его вместе с кожурой и семенами. Это
казалось чем-то холодным, неподходящим, безрассудным даже для кули
под дождём. Мы надеялись, что это было порочное удовольствие, но боялись, что это был
его завтрак.




 ГЛАВА XVIII


Мы вступили в период нашего великого величия и довольства; на этих холмах
второе лето, и лишь лёгкий намёк на приближение осени.
 От дождей не осталось ничего, кроме их благословения; весь день
солнце вытягивает аромат из кедров и даёт ложные обещания саду, где, по их мнению, весна. Полевые ромашки,
алтей и мальва — всё это во втором цвету, а метёлка
снова разгорелась. Тот, кто по-настоящему озадачен
Это сирень. У нас есть куст сирени. Уверяю вас, не каждый в Симле может так сказать; сирень очень капризна в том, где она будет расти, а где нет. У нас только один куст; все её дети либо умирают молодыми, либо вырастают карликами. Однако после того, как она цветёт самым восхитительным и душераздирающим образом в апреле, увядая
Июнь, и, совсем потерявшись в дождях, сирень теперь находит в своих жилах новый
сок, и её одолевает искушение зацвести, невзирая на
календарь. Но она, бедняжка, не знает, как это сделать; что-то
ей не хватает завершения апреля, и вымышленная радость, за которую она хватается,
выходит наружу в виде рваных маленьких соцветий, торчащих прямо на концах
самых верхних ветвей. Тем не менее, это настоящая сирень,
которой хватит на петлицу, и повод для гордости — сирень в октябре.

  По всем этим причинам я был совершенно счастлив этим утром до двадцати минут одиннадцатого. Мы с Атмой пересадили несколько
кактусов-георгинов, чтобы заполнить пустое место. Я бы не стала
так поступать в это время года, но Атма говорит, что он может
георгины. “Если давать много воды, ” объясняет он, “ они не обратят на это никакого внимания".
и он искусно высаживает их в маленькие прудики.
У меня с ним возник спор из-за растения, которое он назвал лилией.
Чтобы уладить дело, как только я отвернулся, он выкопал его,
и торжествующе стал искать меня. “Смотри, - сказал он, - у него луковица”. Он
был огорчён тем, что ему пришлось мне возразить, но, как оказалось, у него был лук.
Связь между луком и лилией, возможно, была понятнее Атме, чем многим другим, но я согласился. Затем пришёл торговец
яблок из соседнего сада. Со временем у нас будут свои яблоки,
но наш сосед по худу подумал об этом на три-четыре года раньше нас,
и нет особых причин ждать. Крепкий торговец нашего соседа
уныло сидел на корточках передо мной. Его коричневые мускулы
выступали на руках и ногах, лицо было тревожным и простым, как у ребёнка. — Если ваша честь меня выслушает, —
сказал он, — то я пронесу эту корзину с яблоками через пол-Симлы, и она не станет легче. Я говорю правду и всегда прихожу на веранду, но сахибы не покупают.

— И это, — сказал я, глядя на фрукт, — странная вещь, достойный человек?

 Он взял яблоко и пренебрежительно поднял его на вытянутой руке. — Конечно, они гниют, — просто сказал он. — И чем больше они гниют, тем сильнее злится хозяйка, когда я приношу их обратно. Ваша честь, послушайте: если яблоки гниют, разве это вина слуги? «Нет, — ответил он себе с твёрдой убеждённостью, — это
вина Бога».

Он сидел на солнце, довольный тем, что может сидеть и говорить о своей обиде,
развалившись на земле. Я улыбнулся его затруднительному положению, и он улыбнулся в ответ
но его быстро настигла расплата, это было серьёзное дело.

«Семь дней назад, когда они были здоровы, — продолжил он, — садовник сам взял их и продал многих.  Теперь он отдаёт приказы мне, а из-за того, что я не продаю, меня называют ослом».

«Воистину, ты не осёл, достойный человек, — сказал я успокаивающе.  — Все ослы работают на прачек, чтобы те носили домой одежду. Ты
большой, прекрасный, полезный Пахари. Сколько стоят яблоки? Некоторые из них
вкусные.”

“Это правда, что госпожа сказала, что десять анн - провидицы”, - ответил он
нетерпеливо: “но если ваша честь желает заплатить восемь анна, я скажу, что
ваша честь, видя всю гниль, больше не даст”.

Я не стал бы извлекать выгоду из гнилости, поскольку она меня не касалась,
поэтому он выбрал для меня лучшее, воскликнув: “Смотрите, какое оно
красное!” “Слушай, это будет хани-уоллах!” и чуть ли не больше
полировки, чем я мог вынести. Туча рассеялась, и с его честного лица сошло
выражение, за которое я заплатил; и когда Тиглат-Пилесар, проходя мимо, сказал,
что меня обманули, я возмутился. Он, хозяин,
не ешьте яблоки, хотя они действительно очень вкусные, и я тоже
не в настроении; из них нужно сделать пудинг. Мы немного поговорили о том, как досадно, когда наступает тот критический период в жизни, когда на случайное яблоко смотришь косо. В ранней юности это пустяк, который можно съесть в любой момент; в возрасте от десяти до четырнадцати лет лучше всего есть его перед сном. После этого наступает период безразличия, полный убеждённости в том, что в мире есть вещи более интересные, чем яблоки; и к тому времени, когда человек снова осознаёт, что нет ничего и вполовину такого же хорошего, обстоятельства меняются, и становится очень трудно решить, когда их есть.
Сырое яблоко, съеденное на американский манер перед завтраком, по мнению большинства людей, оказывает слишком угнетающее воздействие на всё остальное, и все согласятся с тем, что невозможно в полной мере насладиться его вкусом, невозможно как-то справиться с ним после еды. Оно не такое неуловимое, как виноград или личи; его слишком много на месте. Остаётся случайная встреча, но вы уже давно с ужасом относитесь ко всему, что «между приёмами пищи». Наступает день, когда
ты понимаешь, что у тебя нет времени поесть
яблоко. Сегодня утром мы с Тиглат-Пилесером обсуждали его;
но мы были настроены философски, мы не возражали, мы помнили, что до
шестидесяти лет и десяти месяцев, вероятно, всегда найдётся кто-нибудь, кто
испечёт его для нас, и всё равно были счастливы. Потом пришла Трифина и
осталась на час, и теперь я уже не так счастлив, как раньше.

Я бы не стал на ней останавливаться, я бы перешёл к другим темам, но у меня такое чувство, что Трифену слишком часто упускают из виду в рассказах о нашем маленьком городке. Такие хроники кажутся слишком игривыми;
можно подумать, что мы только и делали, что находили общие черты и слушали
группа и едят дорогие продукты в жестяных банках. Можно было бы подумать, что жизнь — это сплошная радость и удовольствие, в то время как существуют всевозможные ассоциации.
 Что бы там ни было в золотой век или во времена лорда Литтона, я считаю, что великая перекормленная совесть Великобритании
 теперь каждый год посылает всё больше Трифенсов, и с их добрыми делами
нужно серьёзно считаться, рассматривая возможность остаться здесь. У нас, конечно, есть свои традиции, но мы
практически вынуждены жить по ним, и мне кажется, что
Далёкий мир должен услышать не только о нашем угасающем прошлом, но и о том, с чем нам всё чаще приходится мириться. Я бы не стал приглашать Трифену на эту главу, но раз уж она вошла без этих формальностей, то может и остаться.

 На самом деле я бы её не пригласил. Она из тех Трифен, которые никогда не приходят к тебе, если ты не болен. Я не так любезен, когда
Я болен — думаю, мало кто не болен, — и в такое время я предпочитаю, чтобы меня навещали только те, кто любит видеть меня здоровым. Ради всего святого, когда ты в лихорадке, мучаешься или задыхаешься,
То, что от вас ожидают, что вы примете как «доброту» визит человека, который никогда не думает о вас, пока вы не становитесь беспомощным объектом для разжигания его праведного гнева, который приходит и навязывает вам свою личность, с которой даже при самом крепком здоровье вы можете быть лишь едва вежливым, — для меня это раздражающая загадка. Я приложил особые усилия, чтобы Трифене сообщили, что я полностью выздоравливаю, «полностью вышел из-под контроля врача»; я не хотел, чтобы она вносила меня в свои приходские книги. Почему я должен
страдать, чтобы она могла выполнять свой долг? Почему она должна жертвовать собой?
унижать ее честь за мой счет? Это не кажется мне разумным
или уместным, и я испытываю отвращение к этому. И все же я сказал ей, таково мое
лицемерие, как хорошо, что она пришла, и она ушла,
довольная собой больше, чем когда-либо.

Отношение трифена к социальной тело, в котором она достаточно хорошо
позволить себе быть окруженным-это смесь сострадания и
порицание. Она _la justici;re_. Она будет судить справедливо, даже
милосердно, но она всегда должна судить. Она постоянно взвешивает,
измеряет, критикует, терпит, проявляя своё острое чувство
недостатки мужчины в целом и женщины в частности. Она принесёт
свои стандарты и поставит их у вашей кровати. Ваш скудный запас
сил можно использовать лучше всего, созерцая и восхищаясь ими,
и вы должны признать, насколько она сама их достигает; у вас
нет другого выхода. Если вы хотите навсегда уравновесить
людей, у вас должна быть широкая чистая страница, а страница
Трифены уже исписана тесными предрассудками. Это банально, но
У Трифены на перчатках всегда морщится кожа на больших пальцах.

Если бы она была мужчиной, то стала бы священником определённого толка,
и если бы она была священнослужителем, его ноги ходили бы в гетрах.
Действительно, рано или поздно она, вероятно, добавила бы к имени
Трифен - слава епископальной кафедры. Она в прошлом мастер своего дела.
искусство любезного упрека. Но я не желаю, чтобы меня любезно упрекали. В этом
отношении я похож на Короля-регента и всех других людей, которым Провидение
позволило обойтись без этого внимания. У неё больше принципов, чем
может быть у одного человека, и она всегда воплощает их в жизнь
раньше вас. Я думаю, ошибочно полагать, что людям не всё равно
о благородных причинах, которые движут человеком в его поступках; если сами поступки
вызывают интерес, то это исключительная удача. Я бы хотел, чтобы кто-нибудь
сказал Трифене, что принципы должны быть спрятаны так же глубоко, как
убеждённость в своём превосходстве; и посмотреть, что бы из этого вышло. Я уверен, что мы
родились не для того, чтобы наставлять друг друга.

 Самое прискорбное в этом то, что Трифена заставляет
следовать за ней по крутому и узкому пути, ведущему к самоуважению. В данный момент я пребываю не только в дурном расположении духа, но и в
критическом настроении, которое я склонен изливать на людей, с которыми обычно
полностью поглощён восхищением. Мой друг Бенгальский Улан только что проехал мимо, положив руку на бедро. Раньше мне не приходило в голову, что ездить, положив руку на бедро, — признак неисправимого тщеславия. Вчера к нам на чай заходил канонир из горной батареи и рассказывал нам истории о своих мулах. Я пренебрежительно думаю о его мулах. То, что мул «подружится» с пони и лягнет осла, сегодня утром кажется
глупым утверждением о невероятном факте, хотя я признаю, что тогда
рассмеялся, это было так по-британски. Неоплачиваемый атташе тоже пришёл. Неоплачиваемый атташе тоже пришёл.
Создаётся впечатление, что Атташе никогда не позволяет себе быть таким же очаровательным, каким мог бы быть. Какой глупый страх может оправдать эту сдержанность?
Энтузиазм, как мы все знаем, позволителен только богам и иностранцам, но даже неоплачиваемый Атташе может позволить себе целую улыбку.

Худшее, что можно сказать о Делии, — это то, что множество людей, которым она
наплевать хотела, называют её дорогой. По крайней мере, это худшее, что я могу придумать. Что касается Талии, то вчера я получил от неё записку, в которой она неправильно написала моё имя. И это после двух лет переписки. Может быть,
Это могло быть случайностью, но как бы я ни любил Талию, сегодня утром я склонен думать, что где-то в ней есть какой-то неясный, элементарный изъян, который соответствует этому. Что самое худшее, что они обо мне знают? Я понятия не имею, но сегодня утром я готов надеяться, что это что-то довольно плохое.

Дело в том, что здесь, в наших отдалённых, произвольных и ограниченных
условиях, мы скорее похожи на колонию на маяке; у нас нет ничего, кроме нас самих и друг друга, и мы становимся перевозбуждёнными, сверхчувствительными
к личным впечатлениям. Я полагаю, что именно это и привело к тому, что
в наименее тяжёлых случаях, таких как у Трифены. К этому нужно быть готовым. Я вполне осознаю, что если мои собственные симптомы усилятся, то вскоре я дойду до того, что не смогу выносить вид многих людей, превосходящих меня, что нелогично и нелепо.




 ГЛАВА XIX


Сегодня утром я поздравлял гортензию с её восхитительным отношением к жизни. Это не достоинство гортензии, это
дар, просто способность, но какая завидная! На протяжении всей своей
молодости и в период цветения, который приходится на дожди, она
Розово-белая красота, присущая этому периоду. Когда он заканчивается,
гортензия вместо того, чтобы признать свой средний возраст какой-либо
формой увядания, снова становится нежно-зелёной; она приятно
уходит в тень, незаметно превращаясь в листья, — очень артистичная поза. Это тоже проходит
в эти ясные дни, когда солнце — лишь золото, что сверкает, а
гортензия, перенимая свой безошибочный оттенок у времени года,
становится чем-то вроде пурпурно-розовой розы и всё равно никогда
не роняет ни лепестка, ни волоска. В конце концов гортензия
сможет с уверенностью сказать, что она не умерла, не прожив жизнь.

Рано или поздно я, возможно, и сам бы это заметил, но именно
кузина Кристина указала мне на это. Одна из самых утончённых и
удовлетворяющих форм эгоизма — просить людей со вкусом помочь вам
насладиться вашим садом, и я не позволяю себе этого ни за чей счёт
чаще, чем у кузины Кристины. Она проводит со мной здесь,
под кедром, больше времени, чем кто-либо другой, отчасти потому, что я думаю,
что она немного любит меня и очень любит сад, а отчасти потому, что
в последнее время она оказалась в очень праздных обстоятельствах.

Мы всегда думали, она и я, что нам будет более или менее комфортно друг с другом. Наши общие друзья говорили нам об этом, и у них были основания для таких утверждений. Мы одобряли то, что они передавали нам о наших привычках и мнениях, и однажды я увидел клочок бумаги с её интересным почерком, на котором она излагала своё мнение в очень понятных выражениях. Мы постоянно чувствовали, что на основе человеческого общения — кто может в полной мере раскрыть его деликатные аспекты?— нам было что подарить
друг другу, и мы постоянно говорили с намерением: «Следующим летом я должен
на самом деле удалось с ней познакомиться». Это всё, что я знал о кузине Кристине,
кроме того, что жизнь каким-то образом дала ей меньше, чем она имела право
получить, и что она проводила много времени в своём саду.

А потом — «мы слишком хорошо знаем, что часы сочтены для
человека, который должен умереть, и мы действуем так, словно сокровище этих часов
Это было неисчерпаемо, бесконечно возобновляемо, и наши друзья
были вечны».[5] Кузина Кристина умерла в прошлом году, и мы никогда не встречались.

Теперь, когда ее нет, я понимаю, как сильно я ценил ее визиты.
так далеко, и её попытки заставить меня понять; мы, оставшиеся, так глухи. Было много моментов, когда мир раздражал её, пока она была его частью; и я думаю, что отдалённость этого места привлекает её своей свободой; ей нравятся его величественные линии и бескрайние просторы, в которых всё же есть что-то от человеческого стремления и привязанности, которые она тоже считала необходимыми здесь, в моём саду. Она,
по-видимому, принадлежит к неопределённому типу, как будто ей это нравится, и,
конечно, я никогда не смогу притронуться к ней.

 Она предана саду, постоянно бродит по нему,
ей нечего сказать мне, и она относится к розе именно так, как
относится рука к тяжёлой астре, что отличает истинного влюблённого от
простого поклонника. Георгины колышутся, когда она проходит мимо, и листья,
которые защищают вьюнки от солнца, расступаются перед ней. Это не
ветер, это кузина Кристина. Она ближе к цветам, чем я; почти
всегда, когда я показываю ей что-то новое в цвету, она сообщает мне:
«Я видела это вчера». Кажется, она не считает, что это
свобода — смотреть на чужие цветы раньше, чем на самого человека. Я
критикую её за это.

Я не могу записать то, что она говорит, в форме диалога, потому что,
хотя смысл понятен, кажется, что он имеет в виду что-то другое. Она сама
смеется над идеей заключить её в кавычки. В итоге я могу передать вам лишь суть, отрывок из того, что она
говорит. Как неуклюжи и взрывны, после кузины Кристины,
великие слова других людей! Мне нравится спать на чердаке,
потому что солнце, поднимающееся из-за плеча Якко, заглядывает
туда первым. Этим утром, глядя в маленькое высокое окно,
В стене я увидел ястреба, парящего в лучах солнца на своих крыльях,
хотя ни один луч ещё не достиг окна, а чердак всё ещё был серым
и ждал. Я видел его весь день, ястреба там, наверху, с его сверкающими
крыльями, но именно кузина Кристина предположила, что, возможно, в конце
концов, ему нужно было лишь подняться достаточно высоко, чтобы встретить свет.
Более чёткого представления, похоже, ей больше всего не хватало в жизни.
Среди ошеломляющего множества фактов, явлений и событий,
она жалуется, что жизнь коротка и ненадёжна
интересы, которые являются нашими единственными ориентирами, чтобы потратить их с наибольшей выгодой.
 Теперь она, кажется, огорчена, обнаружив, как много всего было и как много хорошего можно было сделать.  Я чувствую, что она поздравляет себя только с одним.  Среди наших жалких возможностей есть одна, которая является высшей, и она ею воспользовалась.  В пределах своего кругозора она _увидела_. Зеркало принадлежало ей, и на нём были прекрасные оттиски, и я узнал от неё и из
садового журнала, что нет более приятного, нежного и очаровательного занятия для
человека, у которого есть свободное время, чем сидеть и полировать своё зеркало.

Она прожила не так долго, как мне хотелось бы, и я думаю, что в то время она была бы рада остаться. Тем не менее, она без особого воодушевления смотрит на попытки добиться полного выздоровления, о которых, я надеюсь, я не слишком часто упоминал в этих главах. Я понял от неё, что если вас пригласили на развлечение, вы не упрекаете хозяина за то, что оно так быстро закончилось, и не должны обижаться на других людей, получивших более длительные приглашения. Свет и музыка
радуют вас, но в конце концов вы без колебаний снова выходите на улицу
в темноту. Возможно, мы все здесь ровно столько, сколько от нас требуется.
 Жизнь очень гостеприимна, но она не может написать на каждой карточке «от 1 до 70
лет». Я понимаю, что таковы взгляды кузины Кристины, и отвечаю,
что легко быть мудрым после события, которое я, тем не менее,
по-прежнему склонен откладывать.

В те дни, когда жизнь — сплошное удовольствие, она почти не бывает со мной, но
в те дни, когда это просто обязанность — она и сама знала, что это такое,
бедняжка, — я всегда могу на неё положиться. Именно она подняла свои
очки с длинными дужками и посмотрела на Фисе, которая однажды утром пришла и
стоял на солнце между нами, и процитировал,--

 “Душа радовалась, что все так
 На небесных летний день”

что точно отражает Фисбу, и ту, кто описала Лютецию как успокаивающую
но неинтересную, как патентованная еда - фантазии ее больного, кажется,
цепляются за нее. Кузине Кристине немного трудно угодить;
она очень скоро отмахнулась от свежей, энергичной Александры, сказав, что это
милое создание, растущее в саду, а когда я намекнул, что у Александры
есть собственное мнение, она призналась, что у этого создания сильный
запах. Она позволяет себе эти причуды, эти вольности с моим
знакомых, большинство из которых, как я опасаюсь, она считает немного ограниченными. И у неё есть смелость в выражениях, которая, я уверен, присуща только бесплотным духам. Ничто не вызывает у неё большего нетерпения, чем выражение «настоящий характер». Разве не прискорбно и не печально, спрашивает она, что мы не все обладаем характером? Она сама была очень своеобразной, можно было представить, как мягкие, глупые маленькие женщины говорили об этом на собраниях, наряжая кукол для зенаны, и как это раздражало её, когда ей напоминали об этом. Она восхитительна
она подчёркивает каждое слово, хотя и притворяется, что терпима к неразумным, чего, я уверен, она не чувствует. «Подумайте, — почти слышу я её голос, — если бы нас, умных, в мире было не так мало, как несчастны были бы глупцы! Уверенные в своём ворчливом большинстве, они позволяют нам бить их и подставлять другую щёку, но если бы им пришлось ворчать в одиночестве!» Она иногда забывает,
что её больше нет. Какой же острой, должно быть, была
индивидуальность, которая так упорно отказывается сливаться с
всеобщим потоком!

В этой простой мозаике, собранной в разное время, по кусочкам,
притёртым друг к другу и вставленным на свои места, многие фрагменты
здесь. Я знаю это, потому что они не пришли бы мне в голову
естественным образом, в то время как они в точности соответствуют чувствам,
которые, как я знаю, она испытывала. Тем не менее я без колебаний
выписал их, потому что она, кажется, передала их мне.

В конце концов, моя привязанность к ней ненадёжна, едва ли она больше, чем своего рода конструктивное сожаление. И всё же я почему-то представляю, что это нечто большее
более осязаемые, чем её астры и гвоздики. Её впечатления
всегда были сильными, а чувства — преданными; но, лишившись всего,
обездоленная, она, как мне кажется, приходит сюда только потому, что
помнит, что цветы прекрасны, — бедный призрак.




Глава XX


Сейчас в этих горах холодно, стоит ясная, прекрасная погода. В
доме Фиби с утра до ночи сидит у огня. Я называю это
унизительным; она возражает, что ни одна английская зима не вызывала у неё
такого количества мурашек и что она приехала в Индию, чтобы согреться. Даже я
Я вынужден признать достоинства грелки, и я отказался от кедровой палки; теперь шезлонг гоняется за солнцем. С каждым часом мы смещаемся всё дальше и дальше на запад, пока около четырёх часов дня солнце не скрывается за замком Принцессы, и тогда мы становимся очень серыми и унылыми на полке. В конце концов, это великое индийское солнце; если оно будет постоянно светить вам в ноги, оно будет медленно согревать их сквозь дрожащий воздух; но ничто, даже георгин, не должно стоять между вами и солнцем. Даже георгин имеет значение. Его свет ослепляет.
эта страница особенно неприятна, но я навсегда закрыл свой зонтик; двойное ощущение ледяных пальцев и обжигающих ног было ещё хуже. Это больше, чем я рассчитывал, на неделю, по сути, больше, чем срок моего контракта; и только страх простудиться удерживает меня от того, чтобы зайти в дом.

  Какие бы предчувствия ни испытывал сад, он храбрится. Сейчас цинии в моде; они стоят рядами, как
солдаты, всегда по стойке «смирно». Я не выношу людей, которые слишком
эстетски относятся к циниям, жалуются на их жёсткость и
Обыденность и что там ещё. Я считаю циннию особенно восхитительным
растением, полным мужества, характера и весёлой уверенности, и
здесь, где нам приходится бороться за немного цвета в пустоте, она бесценна. Возможно, это не самый привлекательный цветок,
но что с того? Многие из нас должны довольствоваться тем, что их ценят. В циннии есть даже радость. С того места, где я сижу, я смотрю сквозь их кроны вдоль ограды, где они почти блестят на солнце. За ними виднеются
несколько тёмных верхушек кедров и дуб, с которого опадают последние жёлтые листья
они трепещут, трепещут, а за их узором — голубое небо,
наклоняющееся к всё ещё острым снежным хребтам. Если вы закроете глаза и
сумеете это увидеть, то почти забудете, что я в Индии, а вы где-то
в другом месте; на самом деле мы оба очень близко к Тибету и,
как мне кажется, недалеко от рая.

 И я уверен, что никто никогда не подумает об Индии и хризантемах
вместе. И всё же полка великолепна с хризантемами, пурпурными,
бронзовыми, золотыми и белыми. Теперь моё садоводство принимает форму
внимания к хризантемам. Атма свяжет их с тем, что я
можно только назвать пелёнки, которые наматывают на шею, талию или куда-либо ещё, не заботясь ни капли об их комфорте. В то время как хризантемы, если и за что-то борются, так это за свободу в выборе позы. Ничто так не освежает в изгнании, как холодный резкий аромат хризантем, особенно белых. Это возвращает, прямо возвращает, в сверкающую
мостовую Кенсингтон-Хай-стрит дождливой ноябрьской ночью, в милый
густой запах Лондона и ощущение радости, которую можно купить
за шесть пенсов там. Удовольствие должно быть дешёвым, но не слишком дешёвым. Иногда я
благодарен за то, что у нас есть ограничения на нашей полке и что мы должны прилагать усилия, чтобы она выглядела красиво, а также за то, что нам приходится задумываться о том, не дорого ли стоит плесень для листьев по четыре пенса за корзину. Должно быть, трудно поддерживать отношения с целым склоном горы, который является поместьем некоторых людей, или с шестью тысячами рупий в месяц, которые составляет зарплата члена совета. Думаю, мне стоит сдать в аренду большую часть
горы, а рупии положить в мешки и запереть
в хранилище, просто так, как это делают раджи. Осознание того, что у вас есть хранилище, полное мешков с рупиями, избавило бы вас от всех забот, но если бы вам не нужно было знать, сколько именно там мешков, это наполнило бы вашу жизнь покоем и восторгом. В кошельке с рупиями есть твёрдая уверенность — у меня
когда-то был такой, маленький, — но в огромном доходе, который ты никогда не видишь, должно быть смутное недовольство, а также банковские книжки и отдельные счета, чеки и другие заботы, которые ты должен безошибочно помнить. Восток учит нас простоте
и утешение в лицах его правителей. Это научило меня настоящему.
великолепие рупий в мешке.

У нас с Атмой было утро, полное великих ожиданий. Настало время
смотреть вперед, время подготовить сад к жадной весне,
и строить планы. В мои планы цифры во многом частоколом; это
поручень между нами и вечностью, естественно все выглядит хорошо против
это. В следующем году мы посадим мальвы, простые и махровые, розовые,
розовато-лиловые и белые, вдоль забора, который тянется вдоль
пологого склона, и густо разрастёмся из этих самых крупных
и самые белые маргаритки, которые только согласятся расти, а вдоль
бордюра — широкая синяя лента незабудок. Дальше, там, где
подножие холма расширяется перед домом и перед ним густо растут
деодары, на изгороди уже красуется кремовая девичий виноград, и
здесь мой золотарник будет расти, оплетая ели, и карликовые
подсолнухи будут соседствовать с ним, а вокруг его корней
будут расти мириады кореопсисов, простых и махровых, и
множества пунцовых  маргариток, а у их ног — благодарные
простодушные пурпурные
петуния в самых больших горшках, такая же пышная, как ей нравится. Я не
упоминала об этом раньше, потому что ненавижу постоянно жаловаться,
но Тиглат-Пилесар вторгся в сад с несколькими японскими сливами;
 они растут прямо в самой широкой части ограды и выглядят удручающе здоровыми. Вокруг двух из них я посадила портулак и окружила его лобелией, а вокруг двух других — лобелию и окружила её маленькими розовыми лилиями. Розы на клумбе напротив окна столовой с возрастом вытянулись, и в следующем году
они должны подниматься из густого и, как я вижу, невысокого леса розовых
и белых конфетных кустов, а клумбу должны обрамлять анютины глазки. У нас
должны быть наперстянки на худе рангом выше, и настенные цветы на
его более доступных выступах, а в дожди - самая веселая толпа из
там должны собраться георгины из балета, одинокие дегенераты.
Атма состоит в том, чтобы доставить их туда, куда ему заблагорассудится, а я не должен задавать вопросов. Я скучаю по одной очень милой, очень жёлтой, довольно маленькой и не очень плетистой розе, которая относится к другим годам, когда она была намного
подаренный «учительнице», а также скромная маленькая розовая роза с бахромой и тёмной линией на лепестках, из которой можно было составить букет для бабушки. Но я боюсь, что другие годы — это страна, которую нельзя заново открыть в каждой её части. Хотя я усердно расспрашивала людей, которые тоже жили в ней, я так и не нашла свою нежную розовую или маленькую жёлтую розу. Затем нужно сделать клумбу с ирисами прямо над кухонной
крышей, чтобы отвести от неё взгляд, а садовые лилии, в основном
мадонны, должны собраться в одном месте, а не быть разбросанными
о том, как они сейчас выглядят среди розовых кустов. Тисба считает, что нет ничего прекраснее, чем лилия и роза, но я с ней не согласна. Такое сочетание кажется слишком роскошным, оно напоминает лакированный чайный поднос в стиле ранней
Викторианской эпохи. Если ей нравится так смешивать цветы в саду, она может это делать, но мои лилии должны расти без помех со стороны других цветов. Лилии так мало что могут сказать миру; если они вообще хотят говорить, то должны быть окружены атмосферой полнейшей сдержанности. Розы будут дополнены двадцатью пятью другими
из правительственных садов в Сахаранпуре; и в доме для престарелых леди будет несколько новых мест. Граница, ближайшая к верхнему худу, была устроена так, чтобы можно было забрать всё, что нам не нужно в других местах, — флоксы, антирринумы, люпины, гвоздики, гайлардии и всевозможные излишки, которые было бы грешно выбрасывать. Это будет что-то вроде сада на чердаке, но
смесь должна быть яркой. Кроме того, надо отдать ему должное, Тиглат-Пилезер
поставил вокруг нашего участка живую изгородь из шиповника вдоль обеих дорог
и вверх, и вниз по холмам. В мае он будет густым и ароматным,
усеянным кремовыми цветами. Он сказал, что должен мне кое-что за прививки,
и я не мог по совести спорить с ним. Так что, надеюсь, в следующем году это будет мой сад. Он не будет блистать
красотой; мы просто хотим быть весёлыми и жизнерадостными на полке и
сохранять определённые отношения; у нас нет места для амбиций. Теперь я знаю,
по крайней мере, где начинается и где заканчивается мой сад, и немного
больше. В следующем году я надеюсь приблизиться к тому, чтобы
иметь более полное представление о том, что
без чего никто не должен ничего говорить или даже писать. Однако Элизабет[6]
сделала это, и всем понравилось. Элизабет начинала как полная дилетантка, и
сама её дилетантство обезоруживало критиков. У неё не было ничего, кроме вкуса и
любви, и её попытки озеленить эту столицу часто с симпатией вспоминались мне
прошедшим летом. Я часто говорил ей, не называя своего имени: «Что бы ты подумала, Элизабет, если бы жила на полке?»
и часто, пребывая в унынии и задаваясь вопросом, справедливо ли пытаться следовать её очаровательной манере, я объясняла, что мне действительно нужно писать о своём саде; я была вынуждена это делать, у меня не было выбора, как у Навуходоносора; и я искренне надеюсь, что не украла её растения. И я заверил её, что никогда бы так не поступил, что
все упомянутые здесь растения выросли у меня из семян или луковиц, что я
никогда бы не стал заниматься плагиатом у мистера Джонсона, чьи японские
лилии в этом году были великолепны и очень умеренны в росте.

Несмотря на эти скромные заявления, я чувствую, что в конце книги и в конце лета я обладаю большим опытом и знаниями о садах. Мне не терпится поделиться накопленными фактами, и только сомнения в относительной ценности советов, полученных на высоте семи тысяч футов в центре Азии, мешают мне это сделать. В более
серьёзные моменты я едва ли осмеливаюсь надеяться, что уже не слишком
много говорил о своём саде и других вещах, но никто не должен
судить меня за это, если он не нашёл в этом развлечения.
Совершенно безмолвная публика. Должен признаться, что мне это очень
понравилось; было бы уместно с моей стороны поблагодарить это безмолвное
безличное тело за восхитительное лето. Это такое оригинальное
удовольствие — продолжать говорить именно то, что тебе нравится, и вкратце
представлять себе ответы, а также, я уверен, это ценная помощь в
выздоровлении. Возможно, увеличить сумму мирового счастья на
одну единицу — не такое уж великое достижение, но разве это так
легко? Нельзя сказать, что чувствовать себя немного лучше — это особенно добродетельно, но какое моральное удовлетворение может с этим сравниться?

Лето и книга закончены. Череда Дней прошла
все, кроме пары отставших, несущих потрепанный флаг; потребовалось семь
месяцев, чтобы пройти заданную точку. Есть шорох среди роз
когда ветер дует в эту сторону, но почти всегда голубую пустоту держит
золотого молчания. Запоздалое бабочки греться на теплом гравийном с крыльями
расширен и закрыт. Ухаживать теперь опасно; тени настигают тебя.
тень убивает. Циннии — все они старые солдаты, а снега
приближаются с каждой ночью. Скоро наступит утро, и они исчезнут
над полкой, но это увидит только Атма. Остальные члены семьи
будут находиться под тёплым пыльным облаком внизу, так далеко внизу, что
будут практически на уровне моря. Как причудливы некоторые жизни!
**
ПРИМЕЧАНИЯ: [1] Буквально: «закончилось». [2] Англия. [3] Спокойно.
 [4] Провинциальная тележка. [5] «Ла Пиа». [6] «Елизавета и ее немецкий сад».