Уиттиер-ленд

Справочник по Северному Эссексу.Автор: СЭМЮЭЛ Т. ПИКАРД. Опубликовано в апреле 1904 г.
***
ПРЕДИСЛОВИЕ


Этот том предназначен для туристов, которые с каждым годом всё чаще посещают
святыни Уиттьеров в Хаверхилле и Эймсбери. Помимо описания родового поместья и
В этой книге, посвящённой его окрестностям и дому в Эймсбери, предпринята попытка ответить на вопросы, которые естественным образом возникают в связи с местностями, упомянутыми Уиттером в его балладах о регионе. Многие истории о поэте и несколько его стихотворений публикуются впервые. Я с некоторой нерешительностью решился добавить главу о той стороне его характера, которая никогда не была должным образом представлена: я имею в виду его острое чувство юмора. Следует понимать, что ни один из экспромтов,
которые я привёл, чтобы проиллюстрировать его игривое настроение, не был задуман как
чтобы его видели за пределами узкого круга друзей и соседей. Однако эта
игривость была настолько неотъемлемой частью его характера с детства
до старости, что я думаю, она заслуживает упоминания, как это сделано здесь.

Для тех, кому интересно узнать, к кому относятся отрывки из таких стихотворений, как «Воспоминания», «Мой товарищ по играм» и «Морская мечта», я теперь могу
предоставить такую информацию, которую не мог предоставить в то время, когда писал биографию поэта.

 Если от продажи этой книги будет получена какая-либо прибыль, она будет
Посвящается сохранению и заботе о домах, описанных здесь, которые
всегда будут открыты для тех, кто любит память о Уиттьере.

 С. Т. П.

 ДОМ УИТТЬЕРА, ЭМСБЕРИ, МАССАЧУСЕТС, март 1904 г.




 СОДЕРЖАНИЕ


 СТРАНИЦА

I. Хаверхилл 1

II. Эмсбери 53

III. Чувство юмора Уиттьера 105

IV. Неизданные стихотворения Уиттьера 127

 Примечания 154

 Указатель 155




СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ


ДЖОН ГРИНЛИФ УИТТИЕР _Фронтиспис_
С амбротипии, сделанной примерно в 1857 году.

КАРТА УИТТИЕР-ЛЕНД xii

МЕСТО РОЖДЕНИЯ УИТТИЕРА 2
С фотографии Альфреда А. Ордуэя.

РЕЧНАЯ ДОРОГА НЕДАЛЕКО ОТ ХЭВЕРХИЛЛА 5
С фотографии Ордуэя.

Академия Хейверхилл 6
С фотографии Дж. У. У. Бартлетта.

Главная улица, Хейверхилл 8
С фотографии Ордуэя.

МЕСТО РОЖДЕНИЯ ЗИМОЙ 9.
С фотографии Ордуэя.

ОЗЕРО КЕНОЗА 10.
С фотографии Ордуэя.

РУЧЕЙ ФЕРНСАЙД, СТУПЕНИ 11
С фотографии Ордуэя.

МЕСТО РОЖДЕНИЯ, С ДОРОГИ 13
С фотографии Ордуэя.

"МОСТ КАНТРИ БРУК С ПРИВИДЕНИЯМИ" 15
С фотографии У. Л. Бикума.

САД НА МЕСТЕ РОЖДЕНИЯ 18
С фотографии У. Л. Бикума.

КИНОТЕАТР, ЗАСЫПАННЫЙ СНЕГОМ, ВОСТОЧНАЯ ЧАСТЬ 21
С фотографии Ордуэя.

КИНОТЕАТР, ЗАСЫПАННЫЙ СНЕГОМ, ЗАПАДНАЯ ЧАСТЬ 23
С фотографии Ордуэя.

УХОДЯЩИЙ ВНИЗ ВЯЗ 29

ДЖОШУА КОФФИН, ПЕРВЫЙ УЧИТЕЛЬ УИТТЕРА 31

СЦЕНА «В ШКОЛЬНЫЕ ДНИ» 33
По карандашному наброску У. Л. Бикума.

ХАРРИЕТ ЛИВЕРМОР, «ПОЛУПРИГЛАШЕННЫЙ ГОСТЬ» 41

СЦЕНА НА СЕЛЬСКОМ РУЧЬЕ 43
С фотографии Ордуэя.

ПЛАТАНЫ 45
С фотографии Ордуэя.

СТАРЫЙ ДОМИК ГАРНИЗОНА (ДОМИК ПИСЛИ) 47

КАМЕННАЯ ДЕРЕВНЯ И МОСТ 48
С фотографии Ордуэя.

Долина реки, недалеко от могилы графини 49
С фотографии Ордуэя.

Доктор Элиас Уэлд, «мудрый старый врач» из Сноу-Боунда,
в возрасте девяноста пяти лет

Мельница Карсона, река Артишок 57
С фотографии Ордуэя.

Олений остров и цепной мост, дом миссис Споффорд 59

ДОМ УИТТИЕРА, ЭМСБЕРИ 61
С фотографии миссис П. А. Перри.

ДЖОЗЕФ СТУРДЖ, АНГЛИЙСКИЙ БЛАГОДЕТЕЛЬ УИТТИЕРА 63

«САДОВАЯ КОМНАТА» ДОМ В ЭМСБЕРИ 65
С фотографии К. У. Бриггса.

МИССИС ТОМАС, КОТОРОЙ БЫЛИ ПОСВЯЩЕНЫ «ВОСПОМИНАНИЯ» 67

ЭВЕЛИНА БРЕЙ В ВОЗРАСТЕ СЕМНАДЦАТИ ЛЕТ 68
С миниатюры Дж. С. Портера.

УИТТИЕР В ВОЗРАСТЕ ДВАДЦАТИ ДВУХ ЛЕТ. Его самый ранний портрет 69
С миниатюры Дж. С. Портера.

ЭВЕЛИНА БРЕЙ ДАУНИ, ВОСЕМЬДЕСЯТ ЛЕТ 71

ЭЛИЗАБЕТ УИТТИЕР ПИКАРД 75
С портрета Киттелла.

СЦЕНА В САДУ НА ПОХОРОНАХ УИТТИЕРА 76

ПАРОМ, САЛИСБЕРИ-ПОЙНТ, УСТЬЕ ПОУОУ 77
С фотографии мисс Вудман.

РЕКА ПОУ-РИВЕР И ХИЛЛ ПО 79
С фотографии мисс Вудман.

ДОМ СОВЕЩАНИЙ ДРУЗЕЙ В ЭМСБЕРИ 80
С фотографии миссис П. А. Перри.

ИНТЕРЬЕР ДОМА СОВЕЩАНИЙ ДРУЗЕЙ 81
С фотографии Дж. У. У. Бартлетта.

У ИСТОКА 83
С фотографии Дж. У. У. Бартлетта.

УОТТИЕР-ЛОТ, КЕМПИНГСКОЕ КЛОКОВО, ЭМСБЕРИ 85
С фотографии У. Р. Мерримана.

ФОНТАН НА МАНДИ-ХИЛЛ 87

ЦЕРКОВЬ НА СКАЛИСТОМ ХИЛЛЕ 88
С фотографии мисс Вудман.

ИНТЕРЬЕР ЦЕРКВИ НА СКАЛИСТОМ ХИЛЛЕ 89
С фотографии мисс Вудман.

СЦЕНА «КОРАБЛЕКРУШЕНИЕ В РИВЕРМУТЕ» 90

СЦЕНА «ПАЛАТКА НА ПЛЯЖЕ» 91

Болота Хэмптон-Ривер, вид из комнаты Уиттьера 92
С фотографии Гринлифа Уиттьера Пикарда.

ДОМ МИСС ГОУВ, Хэмптон-Фолс, УИТТИЕР НА БАЛКОНЕ 93
С фотографии, сделанной за несколько дней до смерти поэта,
Гринлифом Уиттиером Пикардом.

КОМНАТА, В КОТОРОЙ УИТТИЕР УМЕР 94

ОБЩЕСТВЕННАЯ БИБЛИОТЕКА ЭМСБЕРИ 95
С фотографии Гилмана П. Смита.

УИТТИЕР В ВОЗРАСТЕ СОРОКА ДЕВЯТИ ЛЕТ 97
С дагеротипа Томаса Э. Бутелла.

ДЕРЕВЯННЫЙ ГИГАНТ В СТЮАРТ-С, ЦЕНТРАЛЬНАЯ ГАВАНЬ 99

ДОМ КАРТЛЕНДОВ, НЬЮБЕРИПОРТ 101

ЦЕРКОВЬ УАЙТФИЛД И МЕСТО РОЖДЕНИЯ ГАРРИСОНА 103

ДОМ БИРКЭМП, УЭСТ-ОССИПИ, Н. Х. 110

ГРУППА ДРУЗЕЙ В «СТЁРТЕВАНТЕ», ЦЕНТРАЛЬНАЯ ГАВАНЬ, С УАЙТТИЕРОМ 113

СТАТУЯ ДЖОЗИА БАРТЛЕТТА, ХАНТИНГТОН-СКВЕР, ЭМСБЕРИ 123
С фотографии Чарльза У. Бриггса.

 * * * * *


[Иллюстрация: КАРТА УИТТИЕР-ЛЕНД

КЛЮЧ:

 1. Место рождения Уиттьера.
 2. Школа Джошуа Коффина, в доме, который сейчас занимает Томас Гилд.
 Сцена из стихотворения "Моему старому школьному учителю".
3. Сайт районной школы. Сцена из "В школьные годы".
4. Холм Джобса.
5. Церковь Ист-Хаверхилл.
6. Кладбище, упомянутое в "Старом месте захоронения".
7. Платаны.
8. Холм Рамот.
9. Охотничий холм.
10. Могила графини.
11. Сельский мост.
12. Место, где стоял бревенчатый дом Томаса Уиттьера.
13. Берёзовый луг, где Уиттьер преподавал в школе.
14. Дом Сары Гринлиф.
15. Дом доктора Элиаса Уэлда и графини, Рок-Виллидж.
16. «Старый гарнизон», дом Писли.
17. Рокс-Бридж.
18. Мельница Карсона, река Артишок.
19. Плезант-Вэлли.
20. Лавры.
21. Место, где стоял дом «Гуди» Мартина.
22. Участок Уиттьеров на кладбище Юнион.
23. Дом Мэйси.
24. Колодец Капитана.
25. Дом собраний Друзей, Эймсбери.
26. Дом Уиттьеров, Эймсбери.
27. Хоксвуд.
28. Дир-Айленд, Цепной мост, дом миссис Споффорд.
29. Церковь Роки-Хилл.
30. Фонтан, Манди-Хилл.
31. Дом в Хэмптон-Фолс, где умер Уиттьер.
32. Место, где произошло крушение «Ривермаута».
33. «Кабанья голова».]




ХЭВЕРХИЛЛ


[Иллюстрация: место рождения Уиттьера

Авторское право, 1891, А. А. Ордуэй]




УИТТЬЕР-ЛЕНД

Я

ХАВЕРХИЛЛ


Вся долина Мерримак, от истока среди холмов Нью-
Гэмпшира до места, где она впадает в океан в Ньюберипорте, воспета в стихах Уиттьера и вполне могла бы называться «Землёй Уиттьера». Но цель этих страниц — описать только ту часть долины, которая входит в округ Эссекс, северо-восточную часть Массачусетса. Граница, отделяющая Нью-Гэмпшир от залива
Штат находится в трёх милях к северу от реки и следует по всем её поворотам
на этом участке. По этой причине каждый город к северу от
Ширина Мерримака составляет всего три мили. Именно на этой трёхмильной
полосе Уиттьер прожил всю свою жизнь. Место его рождения в
Хаверхилле было его домом в течение первых двадцати девяти лет его жизни.
Остальные пятьдесят шесть лет он прожил в Эймсбери. Место его рождения находится в
Восточном приходе Хаверхилла, в трёх милях от мэрии и в трёх милях от того, что раньше было железнодорожной линией Эймсбери. Он находится почти посередине
между границей Нью-Гэмпшира и рекой Мерримак. В 1876 году из западной части Эймсбери был образован
город Мерримак.
и этот новый город расположен между двумя домами, которые находятся на расстоянии девяти миль друг от друга.

 Хейверхилл, Мерримак, Эймсбери и Солсбери находятся на
ленте земли шириной в три мили, простирающейся до моря, на левом берегу реки.  На противоположном берегу находятся Брэдфорд, Гроувленд, Ньюбери и Ньюберипорт. Весь регион по обеим сторонам реки изобилует
красивыми округлыми холмами, образовавшимися из ледниковых отложений глины и
гравия, и они плодородны вплоть до самых вершин. Во многих местах они
прижимаются к реке, которая прорезала себе русло до уровня моря,
и ощущает влияние приливов и отливов за пределами Хейверхилла. Это создаёт
живописные эффекты во многих местах. Самые высокие холмы возвышаются
примерно на 110 метров над уровнем реки, и во всех направлениях в
ущельях расположено множество небольших озёр и прудов. В былые времена
эти холмы были увенчаны величественными дубами и соснами, и на
некоторых из них до сих пор сохранились эти украшения. Но на большинстве вершин сейчас находятся пастбища или
возделанные поля. Крыши и шпили процветающих городов и
То тут, то там среди тенистых деревьев виднеются деревни, придающие
милый пейзаж человеческому интересу. Неудивительно, что
Уиттьер находил вдохновение для прекрасных описаний, которые
встречаются в каждом стихотворении, где эта река является темой или иллюстрацией:

 «Поток моих отцов! Сладко и тихо
 Лучи заката наполняют твою долину;
 Спускаясь по длинному ущелью,
 Волна, лес и шпиль под ними улыбаются».

[Иллюстрация: РЕЧНАЯ ДОРОГА]

Вот описание пейзажа долины Мерримак, сделанное мистером
Сам Уиттьер в рецензии на книгу преподобного П. С. Бойда «Вверх и вниз по
Мерримаку», написанную для журнала, с которым я был связан, и никогда
не переиздававшуюся до сих пор:

 «Пейзаж нижней долины Мерримака не отличается смелостью или особой живописностью, но в панораме его мягких зелёных просторов есть большое очарование: белые шпили, возвышающиеся над густыми зарослями вязов и кленов, аккуратные деревушки на склонах изящно округлых холмов, тёмные полосы лесов и цветущие или плодоносящие сады, которые
 Это почти оправдывает слова того, кто когда-то жил на её берегах, о том, что Мерримак — самая прекрасная река по эту сторону Рая. Торо увековечил её в своей «Неделе на реках Конкорд и Мерримак». Покойный Калеб Кушинг, который по своей природе не был склонен к сентиментальности и энтузиазму, становился красноречивым и поэтичным, когда говорил о своей родной реке. Бриссо, лидер жирондистов во время Французской революции, и Луи-Филипп, знакомые с его пейзажами, с удовольствием вспоминали его.
 Энн Брэдстрит, жена губернатора Брэдстрита, одного из
 первых авторов стихов в Новой Англии, воспела это в своем
 доме на берегах Андовера; и прекрасная хозяйка
 Остров Оленей, который видит, с одной стороны, восходящую луну, склоняющуюся над
 низким морским горизонтом на востоке, а с другой-
 закат, окрашивающий в красный цвет русло извилистой реки, сделал это
 тема и место действия ее прозы и стихов".

[Иллюстрация: АКАДЕМИЯ ХАВЕРХИЛЛА]

Тот, кто направляется в Уиттиер-Лэнд через Хейверхилл,
В этом городе можно найти много мест, связанных с ранней жизнью поэта и упомянутых в его стихах. Академия, для которой он написал оду, исполненную на её открытии в 1827 году, когда ему было девятнадцать лет и он ещё не получил никакого образования, кроме обучения в местной школе, сейчас является городской школой ручного труда, и её можно найти на Уинтер-стрит, недалеко от ратуши, почти не изменившейся, если не считать пристроек. Поскольку эта ода не вошла ни в одно из его собраний сочинений и, безусловно, является юношеским произведением, она приводится здесь. Она была исполнена на мотив «Столпа славы»:

 Да здравствует звезда науки! Воссияй во всём своём великолепии,
 Освети эти стены — пусть они всегда будут
 Святилищем, где твои почитатели могут возносить молитвы,
 Освящённые гением и священные для тебя.
 Согретые твоим благотворным сиянием,
 Пусть здесь растут твои лавры
 Для тех, кто радуется твоему имени.
 Пусть здесь покоится твой дух,
 Волнуя пылкую грудь,
Пробуждая душу обещанием славы.

 Спутница Свободы! Свет её истории,
 Где бы ни звучал её голос у твоего алтаря,
 Над тобой не будет ни облачка угнетения.
 Ни один завистливый тиран не отречётся от твоего великолепия.
 Сыны гордых и свободных
 С радостью будут чтить тебя,
 Пока их знамёна будут развеваться в торжестве;
 И с твоей несравненной высоты
 Твой сияющий шар
 Никогда не опустится, разве что на могилу Свободы.

 Тогда улыбнись нам, сердцам, которые никогда
 Не склонялись под осквернённым гневом гнётом.
 Дух науки! О, увенчай наши усилия;
 Здесь пролей свои лучи на ночь души;
 Тогда твои сыновья соединятся,
 Здесь, в твоей священной обители,
 Венки, которые будут цвести в грядущие века,
 Будут ярко сиять в твоём храме,
 Одетые в бессмертную зелень,
 Неизгладимые памятники гения будут цвести.

 Хаверхилл, хотя и имеет всего три мили в ширину, простирается на десять миль в длину и
включает в себя множество плодородных ферм, скрытых от городских шпилей и
звуков городских улиц. Как говорит Уиттьер в стихотворении «Хаверхилл»:

 «И всё ещё простирается далеко и широко
 вдоль своего южного пологого холма,
 и с обеих сторон возвышается
 над богатой и обильно орошаемой землёй.

 . . . . .

 И природа сужает пространство,
 От базара и толпы, от её былой грации,
 И охраняет с нежно-ревнивыми руками
 Дикие заросли на отдалённых фермах.

 Её закаты над Кенозой,
 Её осенние листья у Солтонстолла
 Никакое расточительство золота не сделает
 Её богатство холмов и озёр.

[Иллюстрация: Главная улица, Хейверхилл

Ратуша справа; мост Хейверхилл на среднем расстоянии]

Это «великолепие холмов и озёр» — особая прелесть Хейверхилла.
 Два симметричных холма, названные Золотым и Серебряным, расположены у реки, один выше, а другой ниже самого города.
Они упоминаются в «
Сикаморские платаны, на которые Вашингтон с восхищением смотрел, стоя в стременах и

 «глядя вверх и вниз
 на холмы, золотые и серебряные,
 окружающие маленький городок».

 [Иллюстрация: место рождения зимой

 среди болиголова над ручьём

_Авторское право, 1891, А. А. Ордуэй._]

 Серебряный холм — это тот, на котором стоит башня. Когда вы садитесь на
электричку на железнодорожной станции, чтобы проехать три мили до
места, где родился Уиттьер, справа от вас вскоре появятся два озера. Более
крупное из них, на вершине которого возвышается каменный замок, окружённый
Кеноза — это название, означающее «щука». Оно было дано
Уиттиером в стихотворении, которое навсегда закрепило это название. Всё
озеро и окружающие его красивые лесистые холмы с
живописным замком, венчающим один из них, теперь входят в состав
общественного парка, которым мог бы гордиться любой город. Наша машина
проезжает совсем рядом, слева, мимо другого озера, которое не видно,
потому что оно находится высоко над нами. Это уникальное творение природы — глубокое озеро, питаемое родниками, на вершине холма. Поверхность этого озера находится намного выше вершин большинства
Дома в Хейверхилле находятся всего в нескольких ярдах от Кенозы, которая расположена
почти на сто футов ниже. Наша дорога проходит на средней высоте между
ними, всего в двух шагах от каждого из них.

[Иллюстрация: Кеноза]

[Иллюстрация: Фернсайд-Брук, Ступенчатые камни]

Когда мы приближаемся к месту рождения, оно находится за северным склоном
холма Джобс, вершина которого возвышается над нами справа. Этот
холм был назван в честь индейского вождя давних времён. Мы смотрим
влево, на идиллическую долину, и сквозь деревья, окаймляющие
Прекрасный ручей, взглянув на старинный фермерский дом, стоящий на пологом склоне,
который, кажется, сама природа создала для него, убегает на запад и юг,
где высокие холмы теснятся вокруг этой долины, но на востоке раскинулись
зелёные луга, по которым наконец-то спокойно течёт ручей,
только что вырвавшийся из-под скал на левом плече старого Иова.
 Дорога, по которой мы приехали, сравнительно новая, и её не было,
когда здесь жили Уиттьеры. Старая дорога пересекает его неподалёку
от ручья, через который здесь перекинут мост. Дом стоит фасадом к ручью, а не
дорога, ведущая к маленькому восточному крыльцу, с которого можно попасть на кухню, — знаменитую кухню «Заснеженного».

Амбар находится через дорогу прямо напротив этого крыльца. Сейчас он намного длиннее, чем был в юности Уиттьера, но две трети его, обращённые к дороге, — это старая часть, к которой мальчики прорыли туннель в сугробе.

 ... «С весёлым шумом
 И пробудил заточенных внутри зверей.
 Старый конь высунул свою длинную голову,
 И с удивлением огляделся вокруг;
 Петух пропел своё бодрое приветствие,
 И вывел свой пёстрый гарем наружу».
 Волы хлестали хвостами и мычали,
 И в их глазах читался мягкий укор голода;
 Рогатый патриарх овец,
 Подобно египетскому Амону, пробудившемуся ото сна,
 Покачал своей мудрой головой в безмолвном жесте
 И подчеркнул это ударом копыта."

Это не тот самый амбар первопроходцев, он был построен
отцом и дядей Уиттьера, Моисеем, в 1821 году. Старый амбар был снесён лишь несколько лет спустя. Он стоял на месте нынешнего фруктового сада позади дома. Рядом со скотным двором сравнительно нового амбара раньше была кузница.
был снесён более пятидесяти лет назад, так как находился в плачевном состоянии из-за
крайней старости. За ним не ухаживали так тщательно, как за его
современником времён Стюартов, стоявшим через дорогу.

[Иллюстрация: МЕСТО РОЖДЕНИЯ, ВИД С ДОРОГИ

Видны восточное крыльцо, ворота, столб для уздечки и большой валун, служивший
подставкой для лошади]

Томас Уиттьер, первопроходец, не застал эту долину во время своего первого приезда из Англии в 1638 году. На самом деле, в то время поселения ещё не достигли этой первобытной глуши. Сначала он поселился в той части Солсбери, которая сейчас называется Эймсбери,
и будучи совсем молодым человеком, представлял этот город в Генеральном суде.
 Холм Уиттиер, с которого открывается вид на дом поэта в Эймсбери, был назван в честь первопроходца, а не его прапраправнука. Жители Эймсбери до сих пор называют его Уитчер-Хилл, так как, по-видимому, именно так произносилось это название в старину. По какой-то причине он переехал через реку в Ньюбери. Будучи городским чиновником в
Солсбери, он получил возможность проложить дорогу в Хаверхилл —
дорогу, которая используется до сих пор. Он нашёл место, которое ему понравилось, и
В 1647 году, в возрасте 27 лет, он вернулся на северный берег реки и построил бревенчатый дом на левом берегу Кантри-Брук, примерно в миле от места, которое он выбрал в 1688 году для своего постоянного проживания. Он прожил в этом бревенчатом доме 41 год и вырастил здесь семью из десяти детей, пятеро из которых были крепкими мальчиками ростом более 180 см. Ему было шестьдесят восемь лет, когда он взялся за строительство
дома, который теперь является святыней, ежегодно посещаемой тысячами людей. Чтобы возвести его массивный дубовый каркас, ему почти не требовалась помощь со стороны. Что касается
Автор этих строк посетил это место вместе с мистером Уиттиером в 1882 году в поисках бревенчатого дома. Он сказал, что в детстве видел следы фундамента и надеялся найти их снова; но с тех пор прошло более полувека, и наши поиски не увенчались успехом. Дом стоял на холме слева от дороги, совсем рядом со старым деревенским мостом.

[Иллюстрация: мост Каунтри-Брук, в котором обитают призраки]

Когда Уиттьер был мальчиком, за мостом Каунтри-Брук закрепилась репутация моста, в котором обитают призраки.
В нескольких его ранних стихотворениях, не вошедших в сборник, упоминается этот факт. Нет
тот, кто мог его избежать, переходил его после наступления темноты. Он рассказал мне, что однажды решил преодолеть свой страх и рискнуть. Он
подошёл, насвистывая, чтобы набраться храбрости, но его охватила паника, и он развернулся и побежал домой, не осмеливаясь оглянуться. Именно в этом месте Томас Уиттьер построил свой первый дом в Хейверхилле.
 . Ниже по течению находился Миллвейл, где стояли три мельницы, одна из которых была мукомольной. Эта мельница и дурная слава моста упоминаются в строках из «Возвращения невесты домой»,
фрагмента, впервые напечатанного в «Жизни и письмах»: —

 «Они миновали плотину и серую мельницу,
 чьи стены содрогались от грохота жерновов,
 и пересекли, на мгновение застыв в благоговении,
 мост через ручей Кантри-Брук».

 У первопроходцев было принято, если у них был выбор, селиться рядом с небольшими ручьями, а не с большими реками, которые они не могли обуздать. Ниже бревенчатого дома на Кантри-Брук были хорошие места для мельниц, но, вероятно, их уже занял кто-то другой, и Томас Уиттиер нашёл
Небольшой ручей в его собственном поместье был довольно хорошим источником энергии. Фернсайд-
Брук является притоком Кантри-Брук. Вероятно, это и определило выбор места для дома, который должен был стать домом для многих поколений его потомков. Недавно восстановленная плотина находится на том же месте, где стояла мельница Уиттьеров, и при ремонте были найдены некоторые части старинной мельницы. Части первоначальных
стен плотины теперь можно увидеть по обеим сторонам ручья, но мельница
исчезла задолго до рождения Уиттьера. Выше по течению
На ручье были две другие плотины, которые использовались в качестве резервуаров. Нижняя плотина, когда она была в идеальном состоянии, была достаточно высокой, чтобы семья могла подавать воду в дом и амбар по трубам.

 При входе на территорию обратите внимание на «стойку для уздечки» слева от ворот и массивный валун, в котором вырезаны грубые ступени для того, чтобы забраться на лошадь.

 «На стойке для уздечки сидел старик
 В распахнутом пальто и высокой шляпе с загнутыми полями.

Как и все описания Уиттьера, это точная картина того, что он имел в виду. Этот камень после сильной метели мог бы выглядеть так
Именно такой вид. Что касается фразы «у колодца была китайская
крыша», я однажды спросил его, как у этого колодца могла быть крыша, ведь
«длинная высокая вышка» мешала бы ей. Он стоял у колодца и
объяснил, что крыши не было, но с одной стороны вышки была полка, на
которую можно было поставить ведро. Снег скапливался на ней, как на
китайской крыше. Изоляция усадьбы, о которой говорится во фразе «над заснеженными дубами не вился ни один дымок», не нарушалась ни в одном из столетий
Этот дом стоит на своём месте. Ни в одном направлении из него не видно других домов. И всё же соседи находятся в полумиле отсюда, только холмы и леса скрывают их жилища от глаз. Когда ветер дует в нужную сторону, можно едва различить звон колоколов Хаверхилла, а рёв океана после шторма иногда доносится до этой долины как хриплый шёпот.

В былые времена, когда эти холмы ещё не были лишены дубов,
венчавших их вершины, их видимая высота была намного больше,
а изоляция — ещё более полной, чем сейчас. Закат наступил
намного раньше, чем за пределами этой долины. Восточный холм, за
лугом, находится дальше и не такой высокий, поэтому рассветы
сравнительно ранние. Посетители, интересующиеся геологией, найдут на этом холме
необычайно хороший образец эскеры — длинного гряды из ледникового гравия,
расположенной на лугу, через который протекает Фернсайд-Брук на пути к
своему устью в Кантри-Брук. Холм Джоба на юге так круто поднимается
от правого берега Фернсайд-Брук, у подножия террасированного
склона перед домом, что многим всадникам трудно добраться
опора для ног. Тропа, по которой поднимались на холм, и
камни-ступеньки, по которым переходили ручей, точно описаны
в стихотворении «Рассказывая пчёлам» — кстати, изначально оно
называлось «Фернсайд»:

 «Вот это место; прямо за холмом
 Проходит тропа, по которой я шёл;
 Вы всё ещё можете увидеть брешь в старой стене,
 И stepping-stones в мелком ручье.

Посетители должны прочитать следующие за этим строфы и обратить внимание на
точность описания поэтом усадьбы, которую он имел в виду
разум. Стихотворение было написано более чем через двадцать лет после того, как он ушел.
Хаверхилл, и он был много лет после этого, когда г-н Альфред Ордуэй, в
фотографировать место, заметил, что она уже была
изображенный в стихах; когда он говорил о ней мистер Уиттиер, поэт
оба удивлены и рады, которая, сказал он, был первым
признание его родина. Публика обязана мистеру Ордуэю за
многие другие открытия такого же рода, иллюстрирующие скрупулезную
верность Уиттьера природе в его описаниях пейзажей.

[Иллюстрация: САД НА МЕСТЕ РОЖДЕНИЯ]

Давайте войдём в дом через восточное крыльцо, обратив внимание на круглый
дверной камень, который был жерновом, перемалывавшим зерно первопроходцев
более чем за столетие до рождения Уиттьера. Он принадлежал мельнице на
ручье, о которой говорилось выше. Пожар, уничтоживший крышу дома в
ноябре 1902 года, не повредил это крыльцо, и другие части дома почти не
подгорели. Это оригинальные стены, и работа первостроителей
точно скопирована во всём, что пришлось восстанавливать. Это было
Это стало возможным благодаря сохранившимся фотографиям, на которых видна ширина и
форма каждой доски и лепнины внутри и снаружи дома. И здесь
снова следует поблагодарить мистера Ордуэя, президента попечительского совета,
ответственного за место рождения. Здесь уместно, раз уж я заговорил о пожаре, упомянуть о героическом труде смотрительницы, миссис Элы, и других людей, которые спасли все ценные сувениры, которым угрожал пожар, так что ничего не было потеряно.

 Кухня, занимающая почти всю северную часть дома,
Дом имеет двадцать шесть футов в длину и шестнадцать в ширину.
Внимание посетителя обычно в первую очередь привлекает большой камин в центре южной стороны. Центральный дымоход был построен первопроходцем более двухсот лет назад, и в него ведут пять каминов. Кирпичи кухонного очага сильно изношены, чего и следовало ожидать, ведь он служил многим поколениям в качестве центра домашней жизни. Именно вокруг этого очага собиралась семья, как описано в великом стихотворении, которое освятило эту комнату и сделало её
святыня, к которой паломники многих будущих поколений будут находить
свой путь. Здесь было сложено —

 «Дубовое полено, зелёное, огромное и толстое,
 А на его вершине — толстая подпорка;
 Сучковатая лесная подпорка, разложенная на части,
 И заполненная между ними с удивительным мастерством
 Лохматая подстилка; затем, склонившись над ней,
 Мы увидели, как появляется первый красный огонёк,
 Услышали резкое потрескивание, уловили блеск».
 На побелённой стене и провисшей балке,
Пока старая, грубо обставленная комната
 Не расцвела, как цветок, розовыми бутонами.

 Здесь, на этих самых кирпичах, кипела кружка сидра и «яблоки».
«Искры сыпались одна за другой», в то время как за этими северными окнами повторялась та же уютная сцена, что и на сверкающих сугробах в мистическом пламени. Стол, который сейчас стоит между этими окнами, тот же самый, что стоял там тогда, и многие из блюд на полках рядом с ним — фамильные реликвии, занимающие свои прежние места. Два этих фарфоровых изделия были привезены сюда Сарой Гринлиф, бабушкой Уиттьера. Часы «бычий глаз»
на каминной полке — прекрасный образец старины, они висят на том же гвозде, с которого дядя Моисей каждый вечер снимал свои массивные часы.

Но, пожалуй, самое достойное внимания в этой комнате —
это письменный стол в восточном углу. Это был стол Джозефа
Уиттьера, прадеда поэта и сына первопроходца. На
задних стенках и дне ящиков этого стола сохранились записи, сделанные
мелом более века назад. Одна из них, датированная 1798 годом,
сообщает, что в этом году отец поэта совершил свою последнюю поездку в Канаду.
Ему было около ста лет, когда мальчик Уиттьер нацарапал на нём свои первые
рифмы. По интересному совпадению, он также, в своей
На восемьдесят пятом году жизни он написал на нём своё последнее стихотворение. Когда в 1836 году семья переехала в Эймсбери, этот стол они взяли с собой, но вскоре заменили его новым, и этот стол «вышел из строя». На новом столе было написано «Снежное покрывало», и сейчас его можно увидеть в Эймсбери. Когда племянница мистера Уиттьера вышла замуж, он подарил ей этот старый стол, который она отвезла в Портленд, где его тщательно отремонтировали. Когда он приезжал в Портленд, то писал на нём много писем и несколько стихотворений. Летом 1891 года, когда её дядя предложил
Когда мистер Уиттьер гостил у своих кузенов, Картлендов, в Ньюберипорте, его племянница отправила туда этот старинный стол. Мистер Уиттьер был очень рад, когда по прибытии обнаружил в своей комнате реликвию, с которой было связано столько воспоминаний, связанных не только с его предками, но и с его собственной ранней жизнью. Почти все литературные работы, написанные им в прошлом году, были сделаны за этим столом. Своей племяннице он написал:

«Я пишу за старым столом, который Гертруда поставила в моей комнате,
но мне трудно представить себя тем мальчиком, который сидел за ним
и сочинял стихи. Он чудесным образом помолодел и стал красивым
Предмет мебели. Это был стол моего прадеда, и он показался мне жалким старым хламом, когда ты привез его в Портленд. Я не думал, что из него можно сделать что-то полезное или красивое. На нём я написал свой первый памфлет о рабстве «Справедливость и целесообразность», а также множество стихов, которые можно было бы и не писать. Я рад, что он обрёл новую жизнь.

[Иллюстрация: КУХНЯ В РОДНОМ ДОМЕ

Авторское право, 1891, А. А. Ордуэй]

Маленькая комната в западной части кухни была «комнатой матери».
его пол на две ступеньки выше, чем в большой комнате, по одной-единственной причине. При рытье погреба первопроходец обнаружил здесь большой валун, который было неудобно убирать, и, желая сделать в этом углу молочную, он был вынужден сделать пол на две ступеньки выше, чем в остальной части погреба. Это неравенство повторяется в каждом рассказе. В этой маленькой комнате кровать застелена одеялами и простынями, сотканными
Мать Уиттьера на ткацком станке, который раньше стоял в открытой комнате.
 Её инициалы «А. Х.» на некоторых фрагментах указывают на то, что они датируются
её жизнь в Сомерсворте, штат Нью-Гэмпшир. На стене этой комнаты можно увидеть
детскую одежду отца Уиттьера, сшитую бабушкой, которая принесла в семью фамилию Гринлиф. Бюро в этой комнате — то самое, что стояло здесь в былые времена. Маленькое зеркало, которое стоит на нём, — то самое, перед которым Уиттир брился большую часть своей жизни. Он использовал его
в Эймсбери, и, возможно, его отец использовал его до него в Хейверхилле.

 У мистера Уиттьера был большой запас историй о сверхъестественном, которые были
популярны в этих краях в его юности, и одна из них была именно такой
Он с большим воодушевлением рассказал о сцене, которая произошла на кухне. Это была
история его тёти Мерси —

 «самой милой женщины, которой судьба
 по иронии судьбы отказала в супруге».

 Именно из этого окна на кухне она увидела лошадь и всадника,
которые ехали по дороге, и узнала молодого человека, с которым была
обручена. Именно из этого окна на крыльце она снова увидела их, когда подошла к двери, чтобы поприветствовать своего возлюбленного. Именно эту дверь она открыла, но не нашла ни следа лошади или всадника. Именно в эту маленькую комнату в другом конце кухни она вошла, сбитая с толку и
В ужасе она разбудила сестру, которая тщетно пыталась успокоить её, говоря, что ей приснился сон у камина, когда она должна была быть в постели. И именно в этой комнате много дней спустя она получила письмо, в котором говорилось о смерти её возлюбленного в далёком городе в час её видения.[1] Мистер Уиттьер рассказывал такие истории с видом человека,
более чем наполовину убеждённого в их правдивости, особенно в
последние годы жизни, когда он заинтересовался исследованиями
учёных в области телепатии. Он говорил, что его тётя была самой правдивой из женщин и никогда не сомневалась в реальности своего видения.

[Иллюстрация: западная часть кухни

Вид на «комнату матери»; поэт родился в комнате слева,
за камином

Авторское право 1891 года, А. А. Ордуэй]

Дверь в юго-западном углу кухни ведёт в комнату,
в которой родился поэт. Это была гостиная, но, поскольку Друзья
были очень гостеприимны, она часто служила спальней, и в ней стояла кровать, которую можно было поднять с пола и подвесить на крюк в потолке, когда она не использовалась. В углах стояли шкафы с предметами обихода и украшениями, которые были настоящими
Реликвии семьи Уиттиер. Карточный столик из красного дерева с инкрустацией между
передними окнами был привезён в этот дом всего сто лет назад (в 1804 году)
 Эбигейл Хасси, невестой Джона Уиттиера, и поставлен на то место, где он стоит сейчас. Как и письменный стол на кухне, он всегда принадлежал семье и был возвращён на место рождения племянницей, которой Уиттиер его подарил. В этой комнате есть несколько книг, которые
принадлежали небольшой библиотеке отца Уиттьера, упомянутой в «Снежном плену» и более подробно описанной в рифмованном каталоге.
Часть из них опубликована в «Жизни и письмах», стр. 46. Здесь я привожу полный список, скопированный из рукописи Уиттьера, за что я благодарен
мисс Саре С. Тайер, дочери Абиджи У. Тайера, который был редактором «Хаверхилл Газетт» и у которого Уиттьер жил во время учёбы в Академии. Мистер Тейер приложил к рукописи следующие слова: "Это
было передано мне в руки примерно в 1828 году Джоном Г. Уиттиером, который заверил
меня, что это была его первая попытка стихосложения. Это было написано в
1823 или 1824 году, когда Уиттиеру было пятнадцать или шестнадцать лет ".


РАССКАЗЫ

 О том, как капитан Райли и его команда
 Бродили по пустыне Сахары.
 Как Роллинз, чтобы раздобыть денег,
 Написал скучную историю о мусоре.
 Я изучил путешествия Брюса,
 Который исследовал истоки Нила.
 Рассказ Малкольма из Салема,
 Который потерял команду своего корабля, если не врут.
 Как Дэвид Фосс, бедняга, был брошен
 На острове, совсем один.


РЕЛИГИОЗНЫЙ

 Библия возвышается над остальными,
 Из всех остальных книг она лучшая.
 Благочестивый призыв старого отца Бакстера
 Ко всем неверующим.
 Трудолюбивые записи Уильяма Пенна,
 И книги, сражающиеся с христианами.
 Несколько книг по богословию,
 «Апология» Роберта Барклая.
 «Религия шейкеров» Дайера,
 «Квакеры» Кларксона.
 Я прочитал ещё много книг —
 «Путешествие пилигрима» Беньяна тоже.
 Книга о крещении Иоанна,
 «Универсализм» Элиаса Смита.

ДНЕВНИКИ, ЖИЗНЕОПИСАНИЯ И Т. Д.

 Жизнеописания Франклина и Пенна,
 Фокса и Скотта, всех достойных людей.
 Жизнеописания Поупа, Янга и Прайора,
 Мильтона, Аддисона и Дайера;
 Доддриджа, Фенелона и Грея,
 Армстронга, Эйкенсайда и Гэя.
 Я тоже читал «Жизнь Берроуза»,
 Таким большим негодяем, каким только можно было стать;
 И Тафтс, который, буду вежлив,
 Был хуже, чем воплощенный дьявол.
 --Автор Джон Г. Уиттиер.

Книгами этой библиотеки, которые сейчас можно увидеть, являются "Жизнь Джорджа Фокса"
в двух томах в кожаном переплете, напечатанных в Лондоне в 1709 году, "Болезненный
История", напечатанная в 1825 году, "Муза в серой юбке" Эллвуда, Филадельфия
издание 1775 года и "Портрет квакерства" Томаса Кларксона, Нью-Йорк.
Йоркское издание 1806 года.

Маленький красный сундучок возле камина - древняя реликвия
семья, ранее использовавшаяся для хранения белья. Портрет Уиттьера над камином
был увеличен с миниатюры, написанной Дж. С. Портером примерно в 1830 году, и это самое раннее изображение поэта. Оригинальную миниатюру можно увидеть в доме Эймсбери. Большой
портрет на противоположной стороне комнаты был написан Джозефом Линдоном
Смитом, известным художником, который является родственником Уиттьера.
В этой комнате представлены портреты брата Уиттьера, его сестёр, матери и его старого
учителя Джошуа Коффина. Силуэт на
на каминной полке изображена тетя Мерси, незамужняя сестра его матери. А
образец, созданный Лидией Авер, девушкой, увековеченной в стихотворении "В
Школьные дни" выставлена в этом зале. Она была членом семьи
которые были ближайшими соседями Уиттиеров - семьи, которая до сих пор
представлена в их древней усадьбе, где сейчас живет ее внучатая племянница.
Она умерла в возрасте четырнадцати лет.

Писателю выпала честь сопровождать мистера Уиттьера во время его последнего визита на родину в конце октября 1882 года. Находясь в
этой комнате, где он родился, он выразил желание снова увидеть огонь в камине.
очаг, не для тепла, потому что день был тёплый, а из чувства
долга. Пожилая женщина, которая присматривала за домом, сказала, что разведёт
огонь, а мы тем временем спустились к ручью, намереваясь перейти его по
камням, которыми он так часто пользовался. Но ручей был полноводным,
камни были скользкими, и мистер Уиттьер с неохотой отказался от
перехода. Затем мы посетили небольшое семейное кладбище,
где покоятся останки его предков. Когда мы вернулись в гостиную,
то увидели, что добрая женщина принесла железную плиту.
Мы сняли герметичную печку с чердака, поставили её в камин, и в ней затрещал огонь! Я предложил, что мы можем легко убрать печку и развести огонь в очаге, но мистер Уиттьер сразу же отверг это предложение, сказав, что мы не должны показывать женщине, что мы разочарованы. Она приложила столько усилий, чтобы угодить нам, и мы не должны сообщать ей о её ошибке. Он всегда был таким.готов терпеть неудобства, лишь бы не ранить чьи-либо чувства.

 Из задней двери в западной части кухни ведёт крутая лестница, по которой Уитиер, будучи младенцем, спускался в сопровождении своей сестры Мэри, которая была на два года старше его. Она думала, что если его хорошо завернуть в одеяло, то он не пострадает, и эксперимент оказался весьма успешным благодаря её заботе о том, чтобы завернуть его во множество слоёв. К счастью, в младенчестве он избежал ещё одной опасности. Его родители
взяли его с собой в зимнюю поездку в Кингстон, штат Нью-Гэмпшир, чтобы защитить его
от холода, он был слишком тесно в его одеяла, и он пришел
так близко от удушья, что на некоторое время его сочли мертвым. Его отвели
на ферму, мимо которой они проезжали, когда было сделано открытие,
и после долгого и тревожного лечения они были рады обнаружить, что он
жив.

Комнаты в верхней части дома, пострадавшие от недавнего пожара
были полностью восстановлены до их первоначального состояния. В Whittier's
Во время своего последнего визита сюда он заходил в каждую комнату и рассказывал истории о том, что
произошло в каждой из них в его юности. В начале задней лестницы находится
маленький комод без дверей, на который он указал как на любимое место для игр
его и его брата. Здесь они нашли место для своих немногочисленных игрушек, как и
возможно, три поколения детей Уиттиер до них.
И не исключено, что некоторые из их игрушек забавляли юность
их дедушки. Одно из его самых ранних воспоминаний связано с этим
маленьким чуланчиком, потому что здесь он впервые испытал сильный укол совести.
Он солгал — без сомнения, по-крупному, потому что поначалу это его не беспокоило, — и вскоре после этого наблюдал за тем, как надвигается грозовая туча.
Он ворчал, глядя на огромные деревья на западном холме неподалёку. Молния ударила в дубы, и оглушительный взрыв прогремел мгновенно. Он увидел в этом проявление божественного гнева за его грех и повиновался первобытному инстинкту спрятаться. Его мать, которая искала его некоторое время после того, как гроза прошла, нашла своего раскаявшегося маленького сына, почти задушенного одеялом в этом чулане, и, когда он исповедался в своём грехе, его нежно соборовали. Здесь, в открытой комнате,
братья часто спали, когда гости занимали маленькую западную
комнату, которую они обычно занимали. Иногда они находили на своём одеяле небольшой сугроб,
просеявшийся сквозь трещины в старых стенах. В маленькой западной комнате, которую мальчики называли своей,
 произошла история, которую Троубридж так изящно переложил в стихи. Старший предложил, что, если они будут поднимать друг друга, то, поднимаясь по очереди, смогут добраться до потолка, а там, за пределами комнаты, неизвестно, как далеко они смогут продвинуться! Предусмотрительные парни, чтобы облегчить себе задачу в случае неудачи, стояли на
кровати в этой маленькой комнате. Троубридж говорит:

 «Добрая природа улыбнулась этому мудрому ребёнку,
 И её любовь не могла отказать ему
 В исполнении его замысла;
 Ибо тот, кто поднимает своего брата,
 В свою очередь, будет поднят им.

 Мальчики в те дни были мальчишками, и Уиттьер рассказывал нам, как пытался досадить своей младшей сестре, притворяясь, что вешает её кошку на перила лестницы на чердак. И девочки тоже были девочками, потому что он рассказывал, как Элизабет напугала двух наёмных работников, которые находились в открытой комнате. Они
рассказывали друг другу истории о привидениях перед сном, но оба
утверждали, что их такими вещами не напугаешь. Из-за
Элизабет начала бросать булавки одну за другой, так, чтобы они падали на пол рядом с храбрецами. Они были так напуганы, что не остались бы там ни на одну ночь. На чердаке с балок свисали пучки сушёных трав и зёрна кукурузы, отобранные на семена. На полу мальчики разложили свой запас орехов, собранных «из бурой октябрьской древесины».«Изначально северная сторона крыши
наклонена в сторону первого этажа, как было принято во времена
Стюартов. Но за несколько лет до рождения Уиттьера эта сторона крыши
был поднят, что значительно увеличило площадь комнат.

Недалеко от дома, у подножия западного холма, находится небольшой участок, обнесённый каменной стеной, о котором уже упоминалось, что с самого начала поселения он был местом захоронения членов семьи. Здесь
покоятся останки Томаса Уиттьера и его потомков, которые были предками поэта. На простом гранитном надгробии в центре участка высечены имена Томаса Уиттьера и Рут
Грин, его жена; Джозеф Уиттьер и Мэри Писли, его жена; Джозеф
Уиттьер, 2-й, и Сара Гринлиф, его жена. На нескольких могилах нет надгробий. Здесь были похоронены и другие члены семьи, в том числе Мэри
Уиттьер, тётя поэта. Его отец и дядя Мозес, изначально похороненные здесь, были перенесены на кладбище Эймсбери после смерти его матери в 1857 году.

[Иллюстрация: ВЯЗ УИТТЬЕРА]

Через дорогу от дома ближайших соседей, Айеров, на
поле фермы Уиттьеров растёт старое, огромное и симметричное дерево,
названное «Уиттьерский вяз», которое одноклассник поэта, Эдмунд Айер,
спасено от топора дровосека ежегодной выплатой дани в то время, когда ферма перешла во владение Уиттиров, а новые владельцы намеревались вырубить самые красивые деревья. Это дерево упоминается в строках, написанных в 1862 году в альбоме Лидии Аманды Айер (ныне миссис Эванс), племянницы его школьной подруги Лидии:

 "Жительница, где мои детские глаза
 Смотрели на сладкий сюрприз Природы,
 Чей дом находится в густой тени
 Старого вяза, где я играл,
 Просит ее написать "Слово от меня":--
 Я привожу это в одной строке:
 Будьте верны Природе и замыслу Небес!

В тот октябрьский день Уиттьер привёл нас в дом своего соседа Эйера, где всё ещё жил брат маленькой Лидии, который также был одноклассником поэта, и они с большим удовольствием вспоминали старые времена.
Дом Эйера стоит на месте гарнизонного дома, построенного из прочных дубовых брёвен и служившего убежищем во время индейских войн. Уиттьеры, хотя и находились поблизости, никогда не пользовались его защитой, даже когда из-за деревьев выглядывали раскрашенные индейские лица
через кухонное окно на мирную семью квакеров. Вскоре к нам присоединился ещё один школьный товарищ, Аарон Чейз, и вместе с ним мы отправились в Корлисс-Хилл, где Уиттьер показал нам два дома, в которых он впервые пошёл в школу. Оба дома стоят до сих пор, и в каждом из них была комната, отданная под районную школу: в одном — до того, как был построен дом, описанный в «Школьных днях», а в другом — во время его ремонта. Он ещё не достиг школьного возраста, когда его сестра Мэри отвела его в его первую школу, которую содержала
своему другу, с которым он дружил всю жизнь, Джошуа Коффину, которому он посвятил стихотворение «Моему старому учителю».
 Поскольку я был племянником Коффина, он рассказывал мне о своей первой школе. Она располагалась в недостроенном пристройке к фермерскому дому, но когда мы пришли туда, комната была превращена в аккуратно обставленную кухню. В упомянутом стихотворении он намекает на ссоры доброго человека и его пьяной жены, которые были слышны через «трещиноватую и безумную стену». Он рассказал эту историю о пьяной жене: она послала сына за щепками, чтобы растопить печь. Он принёс столько щепок, что она
подумала, что слишком плохо тратить его в духовке. Поэтому она отправила с ним своего сына.
в магазин, и он принес ликер, который получил в уплату.
Но это сделало ее короткой из дровяной печи, и чтобы восполнить ее запас топлива
она сгорела одна отошедшая доска из подвала по лестнице. В следующий раз, когда у нее появилась
возможность спуститься в подвал, она забыла о сделанном перерыве и
сломала ногу. После того как мистер Чейз ушёл от нас, Уиттьер рассказал мне, что его старый
одноклассник был племянником последней женщины, которую в этих краях считали
ведьмой. Она была женой Мозеса Чейза из Рокс-Виллидж.
Ее родственники считали ее ведьмой, и одна из ее племянниц сбила ее с ног
приняв форму назойливого насекомого, которое беспокоило ее. В этот момент
случилось так, что пожилая женщина упала и ушибла голову. Старушка на
один раз ходили прежде чем оруженосец Лэдд, кузнец и судья
Мира по скалам, и принял ее клятву, что она не была ведьмой.

[Иллюстрация: Джошуа гроб

 "Старый учитель, нынешний друг",
 Сведущ в антикварных поисках,
 В государственных и церковных свитках;
 Назван на титульном листе "Истории",
 Приходской клерк и мудрец правосудия".
 МОЕМУ СТАРОМУ ШКОЛЬНОМУ УЧИТЕЛЮ.]

В следующий раз мы посетили место, где происходит действие «Школьных дней», и нашли кое-какие следы от школьного здания, которые с тех пор были уничтожены, хотя сейчас на этом месте стоит табличка. Надгробный камень, через который ученики «выбегали на улицу поиграть», всё ещё был там, и некоторые камни фундамента тоже. «Вокруг него всё ещё росли сумаховые деревья» и стелилась ежевичная лоза. Мистер Уиттьер собрал горсть красного сумаха
и взял его с собой в Эймсбери. Он много дней простоял в вазе в
его «садовой комнате». Говоря о своём детстве, он сказал, что всегда был рад
когда наступала его очередь оставаться дома в первый день. Экипаж, который
каждые первый и пятый дни возил его в Эймсбери — девять миль, — к счастью,
не мог вместить всю семью сразу. Это давало ему возможность, которой он
очень радовался, проводить день, размышляя у ручья или в тени дубов и тсуги
на продуваемых ветрами вершинах холмов, откуда открывался непревзойденный
по красоте вид. Эти холмы, которые так
тесно окружают старинную усадьбу с запада и юга, являются
одними из самых высоких в округе. С них открывается вид на
океан в заливе Ипсвич, холмистая местность Ньюбери, возделанная до самых вершин, по другую сторону Мерримака, южные хребты гор Нью-Гэмпшира и возвышенности Уошусетт и Монаднок в Массачусетсе. По-Хилл в Эймсбери, под которым стоит квакерская церковь, где молились его родители, возвышается своим большим круглым куполом на востоке. Он никогда не уставал от этих видов и воспевал их во многих своих стихотворениях. Он особенно боялся зимних поездок на
собрание. В те дни не было такого изобилия бурых медведей, как сейчас
Прошло несколько лет, и наши отцы одевались не так тепло, как мы.
Во время некоторых поездок в Эймсбери он так мёрз, что, по его словам, «зубы у него не стучали, пока не оттаивали». Зима
имела свои преимущества, как он хорошо показал в стихотворении «Снежный плен». Но
заметно, что в этом стихотворении он не упоминает о зимних поездках на
встречу. Однажды он воспользовался отсутствием родителей, чтобы
Первый день, когда он отправился за орехами. Он взобрался на высокий грецкий орех и упал с высоты
около двадцати футов, что едва не стало фатальным. Друзья не
Теоретически один день считался более священным, чем другой, и всё же у пуританской общины была привычка воздерживаться от любых игр, а также от работы в субботу, и эта привычка сильно повлияла на совесть молодого поэта.

[Иллюстрация: сцена из «Школьных дней»]

 Эту историю, иллюстрирующую популярность Уиттьера в детстве, я услышал не от него, а из местной легенды. У одной из их ближайших
соседок, мисс Чейз, была вишнёвая
дерево, которое она охраняла с величайшей
ревностью. Ни одна птица не могла сесть на него во время цветения, и ни один мальчик
приблизиться к нему, не позвав её на помощь с такой поспешностью, что они испугались. Однажды она увидела мальчика на ветвях этого драгоценного дерева и вышла на сцену с грозными угрозами. Она заметила лицо виновника и мгновенно сменила тон: «О, это ты, Гринлиф? Бери сколько хочешь вишен!»

Старая усадьба представляла интерес ещё в 1842 году, о чём свидетельствует
приложенное ко мне письмо Элизабет Николсон из Филадельфии, которая
просит свою подругу Элизабет Уиттиер прислать ей фотографию
«Когда ты приедешь в Филадельфию, если принесешь хоть какой-нибудь набросок дома, где родился Гринлиф, чтобы Элизабет Ллойд скопировала его для моей книги, мы будем рады тебя видеть! Я надеюсь, что ради живописности это руины — ведь так и должно быть, потому что Грисволд говорит, что он в семье уже сто лет!» Тогда он был в семье более ста пятидесяти лет. Книга, о которой идёт речь,
Мисс Николсон — это рукописный сборник всех стихов, опубликованных и неопубликованных, которые Уиттьер написал в то время.
сборник, который существует и по сей день. Она получила от поэта предисловие в стихах к этому альбому, в котором, поскольку в нём есть автобиографические материалы, упоминается местность, где он родился, и которое никогда не публиковалось, приводится здесь в версии, подготовленной им для другого подобного альбома. Этой версией я обязан сборнику, составленному Мэри Пиллсбери из Ньюбери, в котором содержатся другие оригинальные стихотворения Уиттьера, никогда не публиковавшиеся:


Ретроспектива

 О видения моего детства! Тени рифм!
 Тщетные мечты и стремления моей юности!
 Работа в промежутках, знания пахаря,
 Часто я сидел у очага, когда заканчивался дневной труд;
 Или когда сквозь щели в крыше я мог ночью увидеть
 Яркие звёзды, окружённые золотыми узорами;
 Или когда я отдыхал в полдень, а дубовые ветви отбрасывали
 Успокаивающую тень там, где журчала вода;
 Бессознательный бык тяжело дышал рядом со мной,
 Добрый пёс с любовью смотрел на своего юного хозяина,
 А на ветвях над головой щебетала лесная птица
 Доносились лишь отрывки мелодии,
 Которая звучала для меня так долго,
 И тщетно я пытался вплести её в песню,
 Или воспроизвести, когда впервые мир очаровал меня.
 В глазах, полных тоски, вспыхнул, как утренняя заря, свет.
 Тогда голос лести, в мягчайшем женском тоне,
 Пробудил мысли и чувства, доселе неведомые,
 И дома, полные богатства и красоты, остроумия и веселья,
 С утончённым вкусом, красноречием и достоинством,
 Обучали и дарили высшую радость интеллекту,
 И с радостью принимали даже деревенского мальчишку.
 Или когда пламя амбиций и страх
 Горели, как искушение, в моём внимательном ухе,
 И гордый дух, долго скрывавшийся в глубине,
 Поднялся для борьбы, суровый, решительный и сильный,
 Готовый к труду и гордо смотрящий вверх
 К более высоким уровням для мира, с надеждой.

 В этих строках Уиттьер вкратце рассказал всю историю своей жизни,
от его ранних мечтаний у этого ручья и у этого очага до
пробуждения его политических амбиций, а затем до его искреннего стремления
поднять мир «на более высокие уровни».

Так случилось, что день, когда Уиттьер в последний раз посетил место своего рождения,
пришёлся на конец оживлённой политической кампании, в которой Уиттьер принимал
активное участие, поскольку генерал Батлер был кандидатом, против которого он
выступал. Разговор о Батлере напомнил ему о домашнем быке его
В детстве у него был бык по кличке «Старый Дворецкий», между рогами которого он сидел, пока животное жевало жвачку под дубами на склоне холма. Это был тот самый бык, который, когда спускался с одного из этих крутых холмов за солью, не смог остановиться из-за инерции, но спас жизнь своему юному хозяину, перепрыгнув через его голову. Несомненно, этот бык был у него на уме, когда он написал только что процитированную строку: «Бык, потеряв сознание, тяжело дышал рядом со мной». Одна история напомнила ему другую, и он сказал, что этот бык был назван в честь другого, который жил на соседней ферме в прошлом поколении.

Вот история, которую он рассказал о «Старом Батлере»:
Недалеко отсюда жила семья по фамилии Морс, в которой было несколько мальчиков, любивших
шутить. Однажды старшие братья привязали самого младшего к спине быка Батлера. Испугавшись необычного груза, животное бросилось в лес на холме Джобс. Мальчик получил ужасные травмы, прежде чем его спасли. Возмущённый таким обращением, он на следующее утро ушёл из дома и не подавал о себе вестей до тех пор, пока в преклонном возрасте не вернулся на ферму Хейверхилл и не нашёл свою
братья, которые ещё были живы. Они зарезали для него откормленного телёнка, и после ужина, сидя у большого костра, они вспоминали события своего детства. Один из братьев заговорил о том, чего все до сих пор избегали, и сказал: «Разве ты не помнишь, как катался на Старом Батлере?» «Да, я помню», — ответил он, — «и
Я не благодарю вас за то, что вы заговорили об этом сейчас. На следующее утро он
ушёл оттуда, и больше о нём никто не слышал. Мистер Уиттьер рассказал эту
историю, чтобы объяснить странное имя, которое он дал своему быку.

Часто рассказывают историю о том, как Гаррисон приехал в Ист-
Хаверхилл, чтобы найти заинтересовавшего его автора; и говорят, что
парня-квакера вызвали с работы в поле, чтобы он встретился с щеголеватым
молодым редактором и его подругой. Однажды он сказал мне, что
ситуация была для него немного неловкой. Случилось так, что в то знаменательное утро юный поэт обнаружил, что курица украла его гнездо под амбаром, и он полз на четвереньках, прокладывая себе путь по пыльной дороге к курице, когда его сестра Мэри вышла на улицу.
Она позвала его, чтобы он принял городских гостей. Только благодаря её настойчивым
уговорам он согласился не искать яйца в земле. Сделав большой крюк, он
незаметно вошёл в дом и поспешно переоделся. Рассказывая эту историю, он
сказал, что в спешке надел брюки, которые едва доходили ему до лодыжек, и, должно быть, выглядел смешно. Он чувствовал бы себя гораздо увереннее, если бы вошёл в том виде, в каком выбрался из-под сарая. Гаррисон, с присущим ему тактом, сразу же успокоил застенчивого мальчика.

После смерти отца Гринлиф и его брат Франклин какое-то время вместе работали на ферме, и когда в более поздние годы они предавались воспоминаниям об этом сельскохозяйственном опыте, поэт любил подшучивать над братом: Франклина отправили менять коров у почтенного квакера, жившего на значительном расстоянии от их фермы. Он вернулся с прекрасным животным, которое, по его мнению, должно было стать хорошей коровой, и он полагался на устное заверение члена Общества, которое по праву гордилось своей надёжностью во всём
деловые сделки. Вскоре выяснилось, что она не годится в доярки, и Франклин забрал её обратно, потребовав расторжения сделки, потому что корова оказалась не такой, как он думал. Но старый квакер был готов к этому: «Что я тебе говорил? Я сказал, что она _хорошая_ корова?
 Нет, я сказал, что она _упрямая_ корова, и ты не можешь отрицать, что она _упрямая_
 корова!»

Один из предков Уиттьера был оштрафован за вырубку дубов на общинной земле.
 Когда этот факт был раскрыт, его спросили, не хочет ли он, чтобы это обстоятельство было опущено в его биографии.  «Ни в коем случае», — ответил он.
«Расскажи всю историю. Это показывает, что у нас были предприимчивые предки,
пусть и немного беспринципные».

 Когда Уиттьер в последний раз посетил место, где он родился, за десять лет до своей смерти,
он был опечален множеством свидетельств того, что поместьем неразумно управляли,
и выразил желание купить и восстановить его в том виде, в каком оно было, когда принадлежало его семье. Ни один из его близких родственников не был в таком положении, чтобы взять на себя ответственность за поместье, и он с неохотой отказался от своей идеи снова сделать его усадьбой Уиттьеров. Когда в конце жизни он узнал,
что мистер Ордуэй, мэр Бёрнхэм и другие неравнодушные к общему благу жители
Хаверхилла предложили купить это место, ставшее уже святыней для многих
посетителей, и позаботиться о нём. Он попросил разрешения заплатить
столько, сколько потребуется для его покупки. Он умер до того, как
переговоры были завершены, и достопочтенный Джеймс Х. Карлтон великодушно выкупил усадьбу
и передал право собственности самоуправляемому совету из девяти попечителей, а именно: Альфреду А. Ордуэю, Джорджу К. Хоу, Чарльзу Баттерсу,
Дадли Портеру, Томасу Э. Бёрнхему, Кларенсу Э. Келли, Сьюзен Б. Сандерс,
Сара М. Ф. Дункан и Энни У. Фрэнкл. В дарственной
попечителям было предписано «сохранить, насколько это возможно,
природные особенности ландшафта; сохранить и восстановить здания на
территории, насколько это возможно, в том же состоянии, в каком они
были при Уиттиере;
и предоставить всем лицам в удобное время и при соблюдении надлежащих ограничений, которые могут быть установлены попечителями, право и привилегию доступа к ним, чтобы таким образом память о поэте и человеке могла сохраняться и увековечиваться. Мистер Ордуэй был назначен
президент правления, и в его руках офис не был
синекурой. Его неустанное рвение и безошибочный вкус привели к тому, что он не только привёл старинный дом в идеальный порядок, но и удобрил истощённые поля, сохранив для будущих поколений один из лучших образцов колониальных фермерских домов Новой Англии. Племянница мистера Уиттьера, которой он оставил свой дом в Эймсбери, вернула на родину многие семейные реликвии, вывезенные оттуда в 1836 году. Предметы в
дом якобы Уиттиер реликвии, может быть зависело от того, как
натуральная.

Я не думаю, что Уиттиер когда-либо осознавал, что Харриет Ливермор,
"не бесчувственная, наполовину желанная гостья", о которой он дал такое яркое
портрет в "Закованной в снег", вернувшейся в Америку из своего путешествия по
Святая земля примерно в то время, когда было опубликовано это стихотворение, и умер в следующем
1867 году. Я слышал из надёжных источников эту любопытную историю о том, как она впервые
прочитала те строки, которые так много значили для увековечения её имени. Она была больна и пришла за рецептом.
аптека в Берлингтоне, штат Нью-Джерси. Так случилось, что аптекарь был личным другом Уиттьера — мистером Аллинсоном, отцом мальчика, для которого было написано стихотворение «Мой тёзка». Это было в марте 1866 года, и
Уиттьер только что отправил своему другу черновик своего знаменитого стихотворения.
 Он не успел открыть книгу, когда ему передали рецепт. Поскольку приготовление лекарства заняло бы много времени, он
попросил пожилую даму присесть и протянул ей книгу, которую только что получил, чтобы она
почитала в ожидании. Когда он дал ей лекарство и она
Возвращая книгу, он заметил, что она сильно взволнована, и был озадачен её восклицанием: «В этой книге обо мне написана куча лжи!»
Он, естественно, решил, что она сумасшедшая, судя по её словам и внешнему виду. Лишь некоторое время спустя он узнал, что его покупательницей была сама Харриет Ливермор!

В другом городке Нью-Джерси в то же время жил другой персонаж «Снежных просторов» — учитель местной школы, чьё имя даже поэт забыл, когда писал этот набросок.
 В последний год своей жизни Уиттьер вспомнил, что его звали
Хаскелл, но больше ничего не смог мне рассказать, кроме того, что он был родом из Мэна и
учился в Дартмуте. Его история рассказана в «Жизни и письмах» и
упоминается лишь для того, чтобы отметить любопытный факт: хотя он дожил до 1876 года и был образованным человеком, который, несомненно, был знаком с
Работа Уиттьера, но он так и не узнал, что у него был ученик-поэт, и умер, не подозревая, что его портрет нарисовал мальчик из Ист-Хаверхилла, с которым он играл в этой старой кухне. Я получил это от своего друга Джона Таунсенда Троубриджа, который лично
познакомился с Хаскеллом в последние годы его жизни.

В 1698 году, через десять лет после постройки этого дома, индейцы
во время набега на Хаверхилл сожгли много домов и убили или взяли в плен
сорок человек, в том числе героическую Ханну Дастин, в которой они
обнаружили настоящую татарку. Её статуя с поднятым томагавком стоит перед
мэрией. Возможно, что по возвращении в Хейверхилл она
принесла на эту кухню свои десять индейских скальпов.

Уиттьер рассказывал много забавных историй о своём детстве. Вот одна из них, которую он услышал на старой кухне в доме Уиттьеров в Хейверхилле,
как рассказывал престарелый пастор конгрегационалистской церкви в
соседней округе, который заходил к квакерам, как будто они
принадлежали к его приходу. Эти неофициальные визиты были очень
ценны, особенно для мальчиков, потому что он рассказывал им
много историй о своём детстве во времена революции. Эту историю о
«власти цифр» я могу передать почти словами Уиттьера, потому что
я делал заметки, пока он рассказывал:

Старый священник сидел у кухонного очага с кружкой сидра в руках и
рассказывал о своей студенческой жизни. Он был бедным студентом и, вернувшись домой,
во время каникул он проделал долгий путь пешком, останавливаясь по пути в
гостеприимных фермерских домах, чтобы подкрепиться. Однажды вечером старый
фермер пригласил его к себе, и, сидя у камина после сытного ужина, они
поговорили о том, чему студент учился в колледже.
Наконец фермер предложил:

«Вы, конечно, знаете силу цифр?»

Студент скромно заметил, что кое-что знает об алгебре и
некоторых разделах высшей математики.

[Иллюстрация: ХАРРИЕТ ЛИВЕРМОР[2]]

"Я знаю! Я знаю! Вы именно тот человек, которого я хочу видеть. Вы знаете
Сила чисел! Я потерял корову; теперь воспользуйся своей силой чисел и найди её для меня.

Студент отказался от такой силы, но это не помогло. Фермер настаивал на том, что тот, кто знает силу чисел, должен уметь находить его корову. Иначе зачем ходить в колледж; почему бы не остаться дома и не искать корову, как это делают необразованные люди? Поэтому студент решил немного поразмыслить. Он взял кусок мела и нарисовал на полу безумные схемы. Фермер подумал, что узнал в линиях дороги и заборы,
потёр руки и воскликнул:

«Ты сам до этого дойдёшь! Только не говори мне, что ты не знаешь силу
цифр!»

Наконец, когда бедный студент исчерпал все возможности своего
изобретения, он бросил мел и, указывая на то место, куда тот упал,
сказал:

 «Там твоя корова!»

У него была хорошая кровать, но он не мог спокойно спать, думая о том, как
ему выпутаться из этой передряги утром, когда станет ясно, что он солгал. Он решил, что сбежит до того, как проснётся кто-нибудь из
членов семьи. На рассвете он поздравлял себя с тем, что незаметно
выбрался из дома.
когда у ворот его встретил сам старый фермер, который с триумфом вел
корову домой. Он нашел ее именно там, где было предсказано цифрами
. Конечно, математик должен вернуться к завтраку - зачем
он убежал, оказав такую услугу своими знаниями?

Они снова стояли у каббалистической диаграммы на полу кухни.

«Не говорите мне, что вы не знаете силу цифр, — воскликнул
добрый человек, — потому что корова была прямо там!»

В кои-то веки, сказал священник, Сатана оказал ему услугу.

[Иллюстрация: СЦЕНА НА ПРОсёлочной дороге]

Почти все ранние письма и стихи Уиттьера, написанные до того, как он отказался от всех эгоистичных амбиций и посвятил свою жизнь филантропической деятельности, показывают, насколько сильно изменился его характер, когда ему было около двадцати пяти лет. До этого он считал, что мир жестоко с ним обходится, и готовился к борьбе с ним, чувствуя, что его окружают враги. Его тон почти всегда был пессимистичным. После упомянутых перемен
он привык видеть друзей повсюду, отказался от эгоистичных амбиций и
Жизненный оптимизм пронизывал его взгляды на жизнь. Следующий отрывок из письма, написанного в апреле 1831 года, когда он редактировал «Обзор Новой
Англии», литературной даме из Нью-Хейвена, выдержан в преобладающем тоне его ранних работ. Это письмо попало ко мне совсем недавно, и теперь я впервые цитирую его:

 «Тысячи разочарований прошли через моё сердце и оставили после себя пыль. И всё же я с нетерпением жду этого. Я поставил перед собой высокую цель, но с Божьей помощью она будет достигнута.
 Мир наконец-то вдохнул в мою грудь частичку своей горечи, и теперь я чувствую, что готов мужественно бороться в людских распрях. Если моя жизнь будет сохранена, мир узнает меня в более высоком качестве, чем _как сочинителя рифм_. [Курсив его собственный.] Разве это не хвастовство?— Но я сказал это с сильным пульсом и бьющимся сердцем, и я буду стремиться к этому.

В другом письме, написанном примерно в то же время тому же адресату, он говорит: «Что касается слёз, то я не проливал ни одной».
с тех пор, как меня в последний раз выпороли под дубом-деспотом Надир-шаха
в нашей деревенской школе. Иногда мне хотелось, чтобы я _мог_ плакать,
особенно когда злюсь на себя или на весь мир. В такие моменты в моём сердце
железная неподвижность, которую я бы с радостью растопил.

От места моего рождения до дома в Эймсбери девять миль, которые
электрические машины преодолевают меньше чем за час. Мидуэй — процветающая
деревня Мерримак, ранее известная как Уэст-Эймсбери. Именно в Берчи
Медоу в окрестностях этой деревни Уиттьер преподавал свой первый и единственный семестр
окружная школа, зима 1827-1828 гг. Дорога проходит на значительном
расстоянии от реки Мерримак и в нескольких местах поднимается на холмы, с которых открывается прекрасный вид на широкую и плодородную долину реки, а иногда и на саму реку. В Понд-Хиллс,
недалеко от деревни Эймсбери, открывается один из самых широких и красивых пейзажей во всей округе. Это панорама
красивых округлых холмов, характерных для этого участка, с приливной рекой,
извивающейся среди них множеством изящных изгибов. Электрическая дорога, по которой мы
Мы находимся примерно в двух милях от левого берега реки, за которой
виднеются холмы Ньюбери, возделанные до самых вершин, а кое-где
церковные шпили указывают на расположение далёких деревень. Каждая часть этой прекрасной долины воспета в
произведениях Уиттьера, как в прозе, так и в стихах.

[Иллюстрация: Платаны]

Если вместо трамвая мы поедем по дороге для экипажей из Хейверхилла
вдоль берега реки, то вскоре доберёмся до того, что осталось от «платанов»,
посаженных в 1739 году Хью Таллантом перед
Особняк Солтонстолл. В этом особняке сейчас располагается Историческое общество Хаверхилла, а большая часть знаменитого ряда «западных платанов» была вырублена много лет назад в жертву благоустройству улиц. Три древних дерева всё ещё стоят и, вероятно, доживут до второго столетия своего существования. Они достигают примерно восьмидесяти футов в высоту и почти двадцати футов в обхвате.
Под этими деревьями Вашингтон «остановил коня», и Уиттьер повторяет легенду о том, что он сказал:

 «Я не видел более прекрасного вида
 На этой прекрасной восточной земле».

Примерно в миле ниже, на северо-восточной стороне Миллвейла, внимание привлекает холм,
живописно увенчанный соснами. Это холм Рамот,
 увековеченный в прекрасном стихотворении «Мой товарищ по играм»:

 «Сосны на холме Рамот были темными,
 Их песня была тихой и низкой.

 ...

 «И все же сосны в лесу Рамот
 Стонут, как море, —
 стонут, как море перемен,
 между мной и тобой!

 До недавнего времени существовало много сомнений относительно местонахождения холма Рамот.
 Сам Уиттьер не дал однозначного ответа на вопрос о его местонахождении.
Действительно, изначально стихотворение называлось «Элеонора»,
а холм получил название Менага. Но мистеру Дж. Т. Филдсу, которому была представлена рукопись, не понравилось это название, и Уиттьер
изменил его на «Рамот», что пришлось по вкусу его редактору. Мистер Альфред А.
Ордвей, лучший специалист по всем вопросам, связанным с упоминаниями Уиттьера о местах в этом регионе, обнаружил, что название
«Менага» было дано этому холму в Хейверхилле миссис Мэри С.
Уэст из Элмвуда, одной из членов семьи, все члены которой были дороги
Уиттьер с детства и до конца жизни. В руки исследователей попало письмо Уиттьера к миссис Уэст, написанное примерно в то время, когда было сочинено это стихотворение, в котором он хвалит выбор названия для этого холма и намекает, что использует его в стихотворении.

 На дороге Кантри-Бридж, ведущей от места рождения Уиттьера к Рок-Стейшн, находится старинное здание, известное как «Старый гарнизонный дом».
Это место интересно паломникам из Уиттиер-Лэнда, потому что здесь жила
прабабушка Уиттиера, Мэри Писли, которая принесла в Америку квакерство
в семье Уиттьеров. Томас Уиттьер, первопроходец, не принадлежал
к Обществу Друзей, хотя и благосклонно относился к этой секте.
 Его младший сын, Джозеф, привёл в семью юную квакершу,
и их потомки на протяжении нескольких поколений, вплоть до времён поэта, принадлежали к секте, основанной другом её отца, Джорджем Фоксом.
 Джозеф Пизли построил этот дом из привезённого из Англии кирпича до
1675 года. Поскольку это был один из самых больших и крепких домов в городе, во
время войны короля Филиппа городские власти выделили его в отдельную категорию
как дом-убежище для окрестных семей и как место сбора войск, находившихся в разведке. В его толстых стенах много бойниц.

[Иллюстрация: СТАРЫЙ ДОМИК ДЛЯ ГАРНИЗОНА (ДОМ ПИСЛИ)]

 Чуть дальше мы попадаем в Рокс-Виллидж, так прекрасно описанную
Уиттером в его поэме «Графиня», что её сразу можно узнать:

 «Над лесистым северным хребтом,
 между его коричневыми домами,
 к тёмному туннелю моста
 спускается улица».

 Мост через Мерримак в этом месте был крытым и мрачным
строение, существовавшее на момент написания этого стихотворения. С тех пор оно было частично перестроено, и многие дома «заброшенной деревни», тогда коричневые и неокрашенные, получили современные улучшения. Но в этом месте сохранилось достаточно старины, чтобы его можно было узнать по строкам Уиттьера. Это был рынок, на который Уиттьеры привозили большую часть продукции со своей фермы, чтобы обменять её на товары для дома. Это был дом доктора Элиаса Уэлда, «мудрого старого
доктора» из «Снежной страны», и именно к нему «Графиня»
написано стихотворение, которое каждый год привлекает сюда множество посетителей, потому что
могила графини находится неподалёку.

[Иллюстрация: деревня Рокс и мост

Дом графини находился на дальнем конце моста, в доме, который сейчас
стоит на этом месте, а позже его занял благодетель Уиттьера, доктор Уэлд.]

Уиттьер был ещё подростком, когда этот эксцентричный врач покинул его.
Рокс-Виллидж и переехал в Хэллоуэлл, штат Мэн, и прошло почти полвека, прежде чем он написал эту замечательную дань уважения другу и благодетелю своей юности, которая содержится в предисловии к
«Графиня». Добрый старик умер в Хадсоне, штат Огайо, через несколько месяцев после публикации строк, которые так много значили для его славы, и приятно знать, что они утешали его в последние часы его долгой жизни. Уиттьер не знал, был ли благодетель его детства жив в 1863 году, когда он написал это стихотворение, о чём свидетельствуют строки:

 «Я не знаю, время и пространство так вмешиваются,
 То ли, всё ещё ожидая с безмятежным доверием,
 Ты проживёшь свои сорок лет и десять,
 То ли, наконец, будешь призван и станешь гражданином Небес.

[Иллюстрация: РЕЧНАЯ ДОЛИНА, НЕДАЛЕКО ОТ МОГИЛЫ ГРАФИНЬИ

 «Ибо, прежде чем день угас,
 Лесистые холмы закрыли солнце.
 Но на другом берегу реки
 Мы увидели вершины холмов, озаренные светом.»
 РЕЧНАЯ ДОРОГА]

[Иллюстрация: ДОКТОР ЭЛИАС УЭЛД В ВОЗРАСТЕ ДЕВЯНОСТА ЛЕТ]

И всё же они переписывались в прошлом году, о чём свидетельствует тот факт, что я нашёл в старом альбоме Уиттьера фотографию,
на которой он подписал «Доктор Уэлд», и эта фотография, как заверила меня миссис
Трейси, внучатая племянница Уэлда, была сделана, когда ему было девяносто лет.
Я думаю, вполне вероятно, что отправка этой фотографии пожилым человеком
врач натолкнул Уиттиера на мысль написать стихотворение "Рокс Вилладж", в вступлении к которому содержится
дань памяти и привязанности. Как
к древнему угрюмому, который--

 "По деревенским переулкам
 Тащил, как боевую машину, плененных недугами и муками",

это был фаэтон с белым парусиновым верхом, и доктор всегда одевался в
серое и ездил на спокойной белой лошади. Я видел письмо Уиттьера,
написанное доктору Уэлду в марте 1828 года, когда он жил в Хэллоуэлле, в котором он
говорит: «Я рад думать, что меня не забыли те, к кому я всегда испытывал искреннюю привязанность. Я прекрасно помню, что (в частности, в одном случае) после того, как ты горячо расхваливал Мильтона и Томсона, я попытался сочинить несколько строк в рифму и размер; но было ли это безудержным поэтическим порывом или, как говорит Бёрнс, «чем-то, что не было ни тем, ни другим», я не могу сейчас сказать; однако я уверен, что во многом благодаря твоему восхищению этими поэтами я отважился ступить на путь, по которому они
Память освятила, в погоне за — я сам едва ли знаю за чем — время
само должно определить... Я высокий, смуглый, и, я
к сожалению, довольно обычный на вид парень, стеснительный, но гордый, как любой
поэт должен быть, и верю в честный шотландец, что я Хэ
Макл причина быть благодарной, что я, как я есть".[3] Интересно
далее заявить, что давний друг и соратник Уиттиера в области борьбы с
рабством, Теодор Д. Уэлд, был племянником "мудрого старого
доктора". А также тот другой племянник, который был усыновлен
Бездетный врач был назван «Гринлифом» в честь молодого поэта, которым он так интересовался. Могила графини на кладбище возле Рокс-Виллидж теперь ухожена лучше, чем во времена написания стихотворения. Это не то кладбище, о котором говорится в стихотворении «Старое
кладбище», которое находится возле церкви Ист-Хаверхилл.

В 1844 году Уиттьер был кандидатом от Партии свободы на выборах в Генеральную ассамблею от Эймсбери, выступая против кандидатов от Вигов и Демократической партии. Требовалось большинство голосов, и было предпринято пять попыток
избиратели, в каждом из которых Уиттьер уверенно набирал голоса, и в конце концов стало очевидно, что он будет избран на следующих выборах. После этого две противоборствующие партии объединились, и город проголосовал за то, чтобы в 1845 году у него не было представителя. Это было во время агитации против аннексии Техаса, и Уиттьер очень хотел быть избранным. Тогда города сами платили своим представителям и могли, если хотели, оставаться без представителей.

Во время своего последнего визита на родину в 1882 году Уиттьер обратил моё
внимание на жернов, который служит ступенькой у входа в дом
Восточное крыльцо, о котором говорится на странице 18. Вскоре после этого он написал прекрасное стихотворение «Мельница Берчбрук», одна из строф которого, очевидно, была вдохновлена видом этого крыльца и воспоминаниями о мельнице его предков на Фернсайд-Брук, на месте которой он недавно побывал:

 «Бревна этой мельницы давно уже служат топливом для фермерских костров;  Его крыльцо — это камни, которые
 Урожай его предков.




Эмсбери




II

Эмсбери


Следуя вдоль левого берега реки, мы приближаемся к деревне
Эймсбери, в укромном уголке между крутым северным холмом и
широкой извилистой рекой, известной как «Приятная долина». В некоторых местах
между высоким утёсом и водой почти не остаётся места для дороги,
в других плодородная долина оттесняет крутой берег. Уютные дома
старинного поселения квакеров живописно разбросаны вдоль этой дороги. Это была любимая прогулка Уиттьера и его сестры, и она увековечена в стихотворении «Тропа у реки»
 —

 «Внезапно наша тропа вышла из темноты;
 Холмы распахнулись навстречу свету;

 «Сквозь их зелёные врата пробивался солнечный свет,
 Длинная, наклонная полоса сияния стекала вниз.

 «Она катилась по поляне, долине и берегу;
 Она золотила затенённый ручей;

 «И, плывя по волнам тумана, соединяла
 Тень с освещённой солнцем стороной!»

Когда мистер Уиттьер вернулся в Эймсбери после своего последнего визита на родину, о котором говорилось в предыдущей главе, он проезжал мимо Старого гарнизонного дома, могилы графини, Рокс-Виллидж и
Плезент-Вэлли. Он указывал на каждую деталь пейзажа, которая напоминала ему
он из прежних дней. Когда мы приехали в Плезант-Вэлли, он остановил экипаж
на живописном лесистом холме между дорогой и рекой,
и сказал, что сюда он часто приезжал со своей сестрой собирать
колокольчики зайца. Так было в конце сезона, что каждый цветок по
обочины были убиты Морозом; даже золотарник был более серье
чем желтый. Но колокольчики были свежи в своей нежной красоте, и
он собрал их горсть, которая несколько дней освещала его «садовую комнату». Я помню, что в тот раз произошёл случай, о котором говорится в
«Тропа вдоль реки» была воспроизведена очень красиво. Заходящее солнце,
скрытое от нас, освещало холмы Ньюбери:

 «Нежный свет, необычайно прекрасный,
 Мечта о дне без его бликов.

 С нами сырость, холод, мрак:
 С ними — розовый закат;

 «Пока темно, сквозь ивовые заросли видны,
 Река катилась в тени между ними.

Другу из Бруклина, который спросил о происхождении этого стихотворения, мистер Уиттьер написал: «Это небольшое стихотворение было навеяно вечером на реке Мерримак в компании моей дорогой сестры, которая
его больше нет со мной, он пересёк реку (как я горячо надеюсь) и
достиг прославленных холмов Божьих».

«Последняя осенняя прогулка» — ещё одно стихотворение, вдохновлённое пейзажами
этой местности. В нижней части долины, у устья реки
Поуоу, на краю утёса с видом на Мерримак, Гуди Мартин
жила более двухсот лет назад, и подвал её дома всё ещё можно было увидеть, когда в 1857 году Уиттьер впервые рассказал историю «Дочери
ведьмы» — стихотворение, ныне известное как «Мэйбл Мартин». Она была единственной женщиной, казнённой по обвинению в колдовстве на севере
на другом берегу Мерримака. Ещё одна пожилая женщина из этой деревни была
заключена в тюрьму и была бы казнена, если бы не прекращение гонений. Она была женой судьи Брэдбери и жила на Солсберийской стороне Пауоу. В своей балладе Уиттьер описывает путь, по которому он шёл к дому Гуди Мартина, как и во многих других своих балладах. Тот, кто хочет пройти этим путём, может
вступить на него на кладбище Юнион, где похоронен поэт. Следуйте
по «ровной возвышенности», которую он описывает, в сторону Мерримака, глядя вниз
Слева, в глубокой и живописной долине Пауоу, открывается
очаровательный вид на её спокойное извилистое русло после того, как она
прокатилась с высоты восьмидесяти футов по склону холма По, — пока вы не

 ... «не увидите унылую равнину,
 отвесную, круто наклонённую, вспаханную всеми
 сезонами дождей».

и вы смотрите вниз на широкую реку Мерримак, ожидая «приветствия волн». Найдите тропинку, спускающуюся с утёса к реке, на полпути к шляпной фабрике, которая находится недалеко от воды, и вы окажетесь на месте, где стоял домик Гуди Мартина. Но никаких следов
Теперь можно увидеть «подвал, увитый виноградом», который описывает поэт.

[Иллюстрация: мельница Керсона, река Артишок]

Я посетил это место вместе с поэтом в тот октябрьский день, о котором идёт речь,
и отметил точность его описаний местности. Это место находится недалеко от реки, но высоко над ней, и можно смотреть _вниз_ на верхушки ив на берегу:

 "И сквозь ветви ивы внизу_
 Она увидела, как блестят покрытые рябью воды".

Напротив Плезант-Вэлли, на берегу реки Ньюбери, находятся "
Лавры", "Мельница Керсона" и "горлышко артишока", прославленные
в нескольких стихотворениях. В июне, когда цветут лавры, этот берег стоит посетить ради его природной красоты, а также из-за того, что Уиттьер часто упоминал его как в прозе, так и в стихах. Именно для «Лавровой вечеринки», ежегодной поездки его друзей на этот берег, он написал стихотворения «Наша река» и
«Возвращение» и «Лавры». В «Июне на Мерримаке» он поёт:

 «И вот перед нами Артишок,
 И мельница Карсона;
 И долина Плезант-Вэлли улыбается между
 Рекой и холмом».

В предыдущей строфе он смотрит вниз по Мерримаку, мимо
холма Моултон в Ньюбери, — возвышенности, с которой открывается один из лучших
видов на реку, — на которой раньше стояло похожее на замок строение,
несколько лет служившее летней резиденцией сэра Эдварда
Торнтона, — до большого изгиба реки, который она делает, огибая последний
каменный барьер на Дир-Айленде. Дубы Хоксвуд — великолепная часть пейзажа. В этом поместье на Эймсберийской стороне реки раньше жил преподобный Дж. К. Флетчер, прославившийся в Бразилии.

 «Хоксвудские дубы, потрёпанные бурей
 О королях старых сосновых лесов,
 Под чьей столетней тенью
 Поёт хозяйка Оленьего острова.

[Иллюстрация: Олений остров и цепной мост]

Мерримак, берега которого прекрасны на всём протяжении, нигде не представляет собой более живописный пейзаж, чем там, где он протекает по глубокой долине, которую сам же и проложил между холмами Эймсбери и Ньюбери, и особенно там, где его приливное течение разделяется отвесными скалами Дир-Айленда. В этом месте через реку перекинут причудливый старый цепной мост, построенный около ста лет назад. Этот остров является
дом Харриет Прескотт Споффорд, о которой говорится в только что процитированной строфе
. Около сорока лет назад было предложено построить летний отель
на этом острове, который находится в четырех или пяти милях от устья реки
Мерримак. Я нашел среди бумаг мистера Уиттиера незаконченное стихотворение,
протестующее против того, что он считал осквернением этого места, которое
всегда имело для него большое очарование. Вероятно, причина, по которой это
стихотворение так и не было закончено или опубликовано, заключалась в том, что проект
строительства отеля был заброшен. Я взял на себя смелость привести в качестве
Название для него — «Плач Мерримака». Поскольку оно было написано почти неразборчивыми иероглифами, некоторые слова являются предположительными:

 «Я услышал, как мне показалось, слабый ропот,
 Наша река жаловалась;
 Жаловалась своим журчащим голосом,
 Так она говорила или, казалось, говорила:

 «Что это за суматоха на моих берегах —
 Щурясь и расхаживая взад-вперед,
 подглядывая, бегая влево и вправо,
 с компасом и теодолитом?

 «Неужели они испортят это священное место?
 Испачкают краской его девственное лицо?
 Неужели они — возможно ли это —
 мечтают об отеле?

 «Что может сравниться с моим ярким лунным светом,
 Их сальной мазью и керосином?
 Что может сравниться с их низкими стенами, покрытыми штукатуркой,
 С моим голубым куполом над головой?

 Что может сравниться с их гостиничным шумом и запахом,
 Там, где так хорошо дуют мои ласковые ветры,
 И мои берёзы танцуют и качаются,
 А мои сосны над ними поют?

 У этого жалкого озорника есть свой день,
 Но терпеливые задачи Природы всегда выполняются.
 Начинаются там, где искусство и мода остановились.,
 Растут, завоевывают и перенимают.

 "Все так же далеко, как сейчас, будет течь мой прилив,
 В то время как эпоха за эпохой будут приходить и уходить,
 Ни в чем не будет недостатка во все предстоящие дни,
 Благодарные песни людской хвалы'".

До Цепной мост был построен, паром был сохранен в рот
из Повов, и здесь Вашингтон пересек реку на своего последнего визита
в Новую Англию. Говорят, что французский корабль стоял у причала рядом с
паромной переправой и вывесил французский флаг над американским из-за
Настроений Франции против политики администрации Вашингтона.
Вашингтон отказался приземлиться, пока отвратительный флаг не будет приспущен на свое место
.

Это был одноэтажный коттедж на Френд-стрит в Эймсбери, в котором
В июле 1836 года Уиттьерсы переехали в коттедж с четырьмя комнатами на первом этаже и одной комнатой на чердаке. За этот коттедж с участком земли площадью около акра было заплачено 1200 долларов. Ферма в Хейверхилле была продана за 3000 долларов. Неудивительно, что Элизабет, привыкшая к сравнительно большому родовому дому в Хейверхилле, поначалу тосковала по дому, о чём свидетельствует её дневник. Это чувство, естественно, усиливалось из-за
продолжительного отсутствия её брата, который с 1836 по 1840 год был в отъезде
Большую часть времени он проводил дома, занимаясь своими обязанностями секретаря общества по борьбе с рабством в Нью-Йорке и редактора «Пенсильванского
свободного человека» в Филадельфии. В эти годы единственными обитателями коттеджа были мать Уиттьера, его сестра Элизабет и тётя
Мерси, за исключением тех случаев, когда его частые болезни и интерес к политическим событиям в избирательном округе Северного Эссекса заставляли его возвращаться домой. Но в 1840 году его резиденция в Эймсбери стала постоянной. Примерно в это же время он совершил поездку по стране с англичанами
филантроп Джозеф Стердж, заметивший его стеснённые обстоятельства, по доброте душевной самым деликатным образом не только оказал ему финансовую помощь в то время, но и семь лет спустя позволил ему пристроить к коттеджу двухэтажный флигель и надстроить этаж в восточной части первоначального строения. Небольшая одноэтажная пристройка, занимавшая часть нынешней «садовой комнаты», была построена мистером Уиттером, когда он купил коттедж в 1836 году, и это была комната тёти Мерси. При последующем расширении дома
Эта маленькая комната была удлинена, и над ней была построена ещё одна комната. На нижнем этаже этого расширенного крыла находится комната, которая с тех пор известна как «садовая комната», потому что она была встроена в сад, и ради неё пришлось пожертвовать очень ценным плодовым деревом. Комната над этой комнатой была занята Элизабет до её смерти в 1864 году, а после этого — мистером Уиттером.

[Иллюстрация: дом Уиттьеров, Эймсбери]

Во время ремонта в этой части дома летом 1903 года в стене была найдена пачка старых писем с датой
1847 год, когда было произведено расширение. В одном из них говорится
об источнике денег, необходимых для улучшения. Они были получены от Льюиса
Таппана из Нью-ЙоркаОрк, финансовая опора общества по борьбе с рабством,
прилагает чек на задолженность по зарплате, причитающуюся Уиттьеру за редакторскую
работу. Мистер Таппан пишет: «Я попрошу исполнительный комитет повысить
компенсацию. Я бы хотел, чтобы мы могли платить вам в соответствии с реальной
ценностью ваших произведений, а не в соответствии с их объёмом... В приложении
имеется чек на сто долларов. Мистер Стёрдж уполномочивает меня
выписать ему чек на тысячу долларов в любое время, когда мы с вами решим, что
эти деньги можно разумно вложить в недвижимость для вашей семьи. Я могу
достаньте деньги за неделю, займите у него. Когда вы решите, во что вложиться, пожалуйста, дайте мне знать.

 В то время поэт испытывал острую нужду и жил в маленьком одноэтажном коттедже, где не было места для кабинета и подходящей комнаты для гостя. Именно в это время он получил письмо, в котором был не только чек на давно причитающуюся ему зарплату, но и обещание подарка в размере тысячи долларов от его щедрого английского друга Джозефа Стёрджа. Результатом этого благодеяния стало строительство «садового павильона», в который приходили тысячи посетителей
«Снежный плен», «Вечная доброта» и большинство стихотворений, написанных Уиттером в зрелом и пожилом возрасте, были написаны в этом доме. Мистер Стёрдж за шесть лет до этого отправил Уиттеру чек на тысячу долларов, чтобы тот использовал его для путешествий на пользу своему здоровью. Но Уиттер отдал большую часть этих денег на поддержку газеты, выступающей против рабства, в Нью-Йорке. Два года спустя тот же щедрый друг предложил оплатить все его расходы, если он приедет в Англию в качестве его гостя. Он был вынужден отказаться от этого предложения.
Портрет Стерджа уместно смотрится в этой комнате. Письмо Таппана
было написано 21 апреля 1847 года, а пристройка к коттеджу была
построена летом того же года. Все расходы на перестройку,
несомненно, были покрыты подарком Стерджа. Другие интересные письма
того же периода были вложены в пакет в стене.

[Иллюстрация: Джозеф Стёрдж, английский филантроп

 «Самую нежную из всех человеческих натур
 Он соединил с сильным духом».
 В память о Джозефе Стёрдже]

 В ящике стола лежит замечательный альбом с автографами
Общественные деятели, подаренные мистеру Уиттьеру в его восьмидесятилетний юбилей клубом
«Эссекс». Это дань уважения поэту, подписанная каждым членом Сената и Палаты представителей Соединённых Штатов, Верховным судом Соединённых Штатов, губернатором, бывшими губернаторами и Верховным судом штата Массачусетс, а также всеми членами Эссекского клуба; кроме того, многими выдающимися гражданами, такими как Джордж Бэнкрофт (который добавляет к своему автографу «с особыми добрыми пожеланиями восьмидесятилетнему юбиляру»), Роберт Уинтроп, Фредерик Дуглас и Дж. Г. Блейн. Красноречивое
Речь сенатора Хоара, предложившего эту уникальную дань уважения, изложена
изысканным почерком чернокожего человека, которому было поручено
украсить весь том. Подписи конгрессменов были получены конгрессменом Коггсуэллом из округа Эссекс. Примечательно, что ни один южанин не отказался подписать эту дань уважения человеку, тесно связанному с движением против рабства.

«Комната-сад» осталась почти такой же, какой её оставил поэт: те же стулья, открытая печь, книги, картины и даже обои
и ковер, оставшийся в его, как он поместил их. На северном окне
цветы зажимаются между пластинами стекла являются те, при получении
что он написал "нажал горечавки". У письменного стола стоит трость, которую он
носил более пятидесяти лет, сделанная из дерева из его офиса в
Пенсильвания-холле, сожженная толпой сторонников рабства в 1838 году. Это та самая
трость, для которой он написал стихотворение "Реликвия":--

 «И даже эта реликвия из твоего святилища,
 о святая Свобода! дарует мне
 могущественную силу, голос и знак,
 свидетельствующие о тебе;
 и, сжимая её, мне кажется, что я чувствую
 Более глубокая вера, более сильное рвение».

[Иллюстрация: «Садовая комната», дом Эймсбери]

Ему подарили много тростей, некоторые из них были ценными, но эта простая трость была единственной, с которой он никогда не расставался. Рядом с этой тростью можно увидеть дубовую трость из дома Барбары Фритчи, а не трость, которую носила патриотично настроенная Барбара, как ошибочно указано в биографии. Портреты, которые он повесил в этой комнате, — это портреты Гаррисона, Томаса Старра Кинга,
Эмерсона, Лонгфелло, Стёрджа, «китайца» Гордона и Мэтью Франклина
Уиттьера. Там также есть прекрасная акварель с изображением места, где он родился
Байард Тейлор отправил ему письмо из самой северной точки Норвегии и
картинку, также отправленную Байардом Тейлором, с изображением скалы в Эль-Горе,
по получении которой было написано стихотворение с таким названием. Картинку из Норвегии
нарисовала миссис Тейлор, и на ней изображена самая северная церковь в мире. Зеркало в этой комнате —
семейная реликвия Уиттьеров, датируемая как минимум столетием до рождения поэта. Маленький столик под ним почти такой же старый.

В альбоме с портретом доктора Уэлда есть и фотография
под которой Уиттьер написал «Мэри Э. С. Томас», и это представляет особый интерес, так как это портрет его родственницы, школьной подруги и друга на всю жизнь Мэри Эмерсон Смит, которая стала женой судьи Томаса из Ковингтона, штат Кентукки. Она была внучкой капитана Неемии
Эмерсон, сражавшийся при Банкер-Хилле, был офицером в армии Вашингтона, служил в Вэлли-Фордж и при капитуляции Бургойна,
а её бабушкой была Мэри Уиттьер — двоюродная сестра отца поэта,
которую Уиттьер называл «тётей Мэри». Одно время, когда он был подростком,
он жил у капитана Эмерсона и ходил оттуда в школу, помогая по хозяйству. Мэри Смит, тогда ещё девочка, проводила много времени у своего дедушки, а позже была однокурсницей Уиттьера в Академии. Я думаю, теперь можно без обиняков сказать, что именно к ней обращено стихотворение «Воспоминания».[4] Она
жила в то время, когда была написана биография Уиттьера, и по этой причине её имя не было упомянуто, а лишь косвенно в
«Жизни и письмах» на странице 276. В течение многих лет после смерти мужа
летние месяцы она проводила в Новой Англии и время от времени встречалась с мистером
Уиттиером в горах. Они поддерживали дружескую переписку до
конца его жизни. Она пережила его на несколько лет. Было
высказано предположение с некоторой долей вероятности, что это воспоминание о днях,
которые они провели вместе у ее дедушки, воплощенное в стихотворении
"Мой товарищ по играм". В то время, когда это стихотворение было написано, что она живет в
Кентукки.

 «Она живёт там, где круглый год
 Цветут её летние розы;
 Смуглые дети солнца
 Приходят и уходят перед ней».

Но это стихотворение, как и другие Уиттиера, вероятно, составлено из
воспоминаний и в значительной степени создано воображением, как показано в том, что сказано в другом месте
о местностях Рамот-Хилл и Фолли-Милл.

[Иллюстрация: МЭРИ ЭМЕРСОН (СМИТ) ТОМАС]

[Иллюстрация: ЭВЕЛИНА БРЕЙ, В ВОЗРАСТЕ СЕМНАДЦАТИ ЛЕТ]

В "комнате с садом" также есть миниатюра на слоновой кости, изображающая прекрасную девушку
семнадцати лет, увенчанную розами. Это Эвелина Брей из Марблхеда,
одноклассница Уиттиера по Академии в 1827 году, когда был написан этот
портрет. Если бы не неблагоприятные обстоятельства, школа
знакомство, которое привело к теплой привязанности между ними, могло бы привести
к браку. Но случай с самого начала был безнадежным. Ему было
всего девятнадцать лет, а ей семнадцать. Семьи с обеих сторон
выступили против этого матча. Среди квакеров брак "вне общества" был
в те дни о нем и думать не следовало; в его случае это означало бы
распад зависящего от него семейного круга и выход из
его любимые мать и сестра. По той же причине не созрели и другие привязанности в более поздние годы, поскольку в каждом случае его выбор был бы
Через два или три года после того, как они расстались в конце академического семестра, он июньским утром перед завтраком отправился из Салема в Марблхед, чтобы повидаться со своей школьной подругой. Тогда он был редактором «Американского производителя» в Бостоне. Она не могла пригласить его в дом, и они пошли к старому разрушенному форту и сели на камни с видом на прекрасную гавань. Эта встреча увековечена в трёх строфах одного из самых прекрасных его стихотворений «Морская мечта» — кстати, это стихотворение в целом не связано ни с Марблхедом, ни с его другом
юность. Но у меня есть веские основания утверждать, что эти три строфы
непосредственно связаны с инцидентом в Марблхеде. Все, кто знаком с этим местом, узнают его в этих строфах:

[Иллюстрация: УИТТИЕР В ВОЗРАСТЕ ДВАДЦАТИ ДВУХ ЛЕТ]

 «Волны радуются ветру и солнцу,
 Скалы покрыты пеной;
 Я снова иду по призрачному берегу,
 Чужой, но всё же дома,
 Я странствую по стране грёз.

 «Это ли ветер, мягкий морской ветер,
 Что колышет твои каштановые локоны?
 Это ли скалы, чьи мхи помнят
 След от твоего лёгкого платья,
 Где мальчик и девочка сели?

 «Я вижу разрушенную стену серого форта,
 Лодки, качающиеся внизу;
 И в море проплывающие мимо паруса,
 Которые мы так давно видели
 Розово-красными в утреннем свете».

 За одним исключением, эти одноклассники не встречались более пятидесяти лет, и Уиттьер никогда не знал об этом исключении. В
зрелом возрасте, когда поэт редактировал «Пенсильвания Фримен», а
мисс Брей вместе с Кэтрин Бичер занималась просветительской деятельностью, они
однажды сидели бок о бок на скамье в филадельфийской церкви,
но он ушёл, не узнав её, а она постеснялась заговорить с ним. Я услышал эту историю от дамы, которая в детстве сидела с ними на одной скамье и знала их обоих. Мисс Брей вышла замуж за англичанина по имени
Дауни, и мистер Уиттьер романтическим образом[5] узнал её адрес.
Мистер Дауни был проповедником, выступавшим в больших городах против католицизма, и умер от ран, полученных в схватке с
нью-йоркской толпой. Уиттьер, полагая, что он беден, а его однокласснице
приходится нелегко, без её ведома посылал Дауни деньги. Она
Она случайно обнаружила это и вернула деньги. Вдовствуя, она иногда переписывалась с мистером Уиттиером, который убедил её приехать на встречу его школьных товарищей в 1885 году, более чем через пятьдесят лет после их расставания в Марблхеде и более чем через сорок лет после случайной встречи в Филадельфии. На этой встрече она подарила ему миниатюру, изображённую на нашей гравюре, которую ей вернули после смерти Уиттиера. Когда она умерла, он перешёл к другой школьной подруге, жене
преподобного доктора С. Ф. Смита, автора нашего национального гимна. От неё он перешёл к
в городе Уиттиер племянница, и сейчас хранится в ящике, где поэт
первоначально его поместили. Это первый портрет, когда-либо снятые
Уиттиер-это быть окрашены одним и тем же художником (С. Ю. Портер) двух или
спустя три года девушка миниатюрная, а он был редактирование
"Производитель".

[Иллюстрация: ЭВЕЛИНА БРЭЙ ДАУНИ]

Вот выдержка из записки, которую Уиттиер отправил миссис Дауни вскоре после
воссоединения: "Позволь мне поблагодарить тебя за фотографию, которую ты так любезно оставила мне
. Милое, прелестное девичье личико возвращает меня к добрым старым временам, когда
Я смотрю на него. Хотел бы я дать тебе что-то хотя бы наполовину столь ценное в
Портрет миссис Дауни в возрасте восьмидесяти лет, представленный здесь,
сделан по фотографии, которую она вложила в альбом, подаренный Уиттьеру его одноклассниками в 1827 году, после встречи выпускников в 1885 году. Преподобный доктор С. Ф.
Смит присутствовал на этом собрании вместо своей жены, которая в то время была
инвалидом, и написал жене, как выглядела её старая школьная подруга на этой встрече: «Она была так _элегантна_ в чёрном шёлке с белой муслиновой вуалью, которая спускалась на плечи с седой головы. Как будто она была римской Мадонной,
«Вышла из старой церковной картины, чтобы провести часок в общении с землёй».

Я переписывался с миссис Дауни в последние годы её жизни, но она не разрешала мне навещать её, объясняя это тем, что я видел миниатюру, а она предпочитала, чтобы её помнили по ней. Она очень стеснялась рассказывать о своём раннем знакомстве с Уиттьером, и всё, что я мог узнать, было косвенным. Например, я узнал историю Марблхеда от неё.
Она прислала мне копию стихов Уиттьера, которые он ей подарил, и она
нарисовал линию вокруг приведенные выше строфы. Ни слова сопровождали
книга. Конечно, я догадался, что она имела в виду, и спросил, Может ли моя догадка
правильно. Она ответила "Да", и не более того. Уиттиер сказал, что узнал историю о
Капитане Айресоне от школьного товарища, который приехал из Марблхеда. Я спросил её, не она ли, как единственная одноклассница Марблхеда, была тем человеком, о котором шла речь, и получил категоричный ответ: «Нет». Своей близкой подруге она однажды сказала, что во время её первого знакомства с Уиттиером ей казалось, будто дьявол шепчет ей: «Он всего лишь сапожник!»

Комната, которая сейчас используется как приёмная, была кухней в первоначальном коттедже. В ней есть большой камин и кирпичная печь, которые были характерны для домов, построенных столетие назад. Позже была пристроена небольшая кухня, а эта центральная комната стала столовой и оставалась ею до тех пор, пока жил мистер Уиттьер. В приёмной есть большой книжный шкаф, в котором хранится часть библиотеки поэта, точно такой же, как и во времена его жизни здесь. Его книги заполняют все комнаты в доме,
и многие из них сложены в шкафах. Большая гравюра с изображением Линкольна над
Каминная полка — это работа художника, она была установлена здесь Уиттером сорок лет назад. Старинное зеркало в этой комнате, украшенное позолоченным орлом, было разбито ударом молнии в сентябре 1872 года. Следы электрического тока до сих пор можно увидеть на позолоченной лепнине в левом верхнем углу. Разбитое стекло упало на члена семьи, сидевшего под ним, и самого Уиттьера, который стоял у двери «садовой комнаты», отбросило на пол. Все в доме были ошеломлены и несколько минут не слышали ничего, но никто не пострадал.
Никто серьёзно не пострадал. До этого момента дом был защищён громоотводами, но мистер Уиттиер убрал их и отказался ставить новые, несмотря на многочисленные просьбы агентов. В отместку один из членов братства выпустил листовку с изображением этого дома, на который обрушилась молния, в качестве ужасного предостережения от пренебрежения! У него хватило наглости подчеркнуть свою ярость, напечатав портрет поэта, который, как подразумевалось, ещё будет наказан за то, что бросил вызов стихиям.

Старая гостиная, главная комната в первоначальном коттедже, была
Несколько перестроек дома не повлияли на его внешний вид. Балки
по углам образуют каркас в старинном стиле, поскольку коттедж был построен за много лет до того, как сюда приехали Уиттьеры. Ширина досок из чистой сосны в пазах составляет два фута. В этой комнате находится множество памятных вещей, связанных с поэтом, которые представляют интерес для посетителей. Самым ценным для него в доме был портрет его матери над
каминной полкой — произведение искусства, привлекающее внимание
самого случайного посетителя. Все отмечают сходство с её выдающимся сыном.
видит сила характера в красивое лицо и достоинство
смягченный сладостью и спокойствием духа. Простой кружевной чепчик, белый
косынка, серая шаль и сложенные руки олицетворяют все квакерские добродетели,
которыми она обладала в первую очередь.

На противоположной стене - выполненный карандашом портрет Элизабет, нежно
любимой сестры, так нежно описанный в "Заснеженном":--

 «Я не могу чувствовать, что ты далеко,
 Ведь ангелы всегда рядом.
 И когда закатные врата распахнутся,
 Увижу ли я тебя, ожидающую меня,
 Белую на фоне вечерней звезды,
 «Приветствие твоей манящей руки?»

Когда она умерла в 1864 году, её подруга Люси Ларком заказала этот превосходный портрет и подарила его убитому горем брату. Он висит на этой стене уже почти сорок лет. Все остальные члены семьи «Снежных путников» представлены здесь портретами, кроме отца и дяди Моисея, чьих изображений не сохранилось, кроме как в строках поэта. Портрет Уиттьера кисти Хойта, написанный, когда ему было около сорока лет, хранился в малопосещаемой комнате, пока поэт был жив, потому что он не позволял никому рисовать себя.
он сам должен быть выставлен на видном месте. Портрет его брата был
написан, когда ему было около сорока лет. Показана небольшая фотография его
старшей сестры Мэри Колдуэлл и силуэт тети Мерси.;
также портрет дочери его брата, Элизабет (миссис Пикард),
которая была членом его семьи в течение двадцати лет, и которой он оставил
этот дом и его содержимое по своему завещанию. Ее сын Гринлиф, которому
когда ему было четыре года, его двоюродный дед написал стихотворение "Имя", сейчас
проживает здесь.

[Иллюстрация: МИССИС ПИКАРД]

В этой гостиной стоит письменный стол, за которым было написано «Снежное покрывало», а также «Палатка на берегу»
и другие стихотворения этого периода. Успех этих стихотворений
позволил ему купить письменный стол получше, который сейчас можно увидеть
в «садовой комнате», где раньше стоял этот стол. В этом ящике находятся
экземпляры многих книг с автографами их авторов — Гарриет Бичер-Стоу, Лидии Марии Чайлд, мисс Митфорд, Джулии
Уорд Хоу, Джона Хэя, Т. Б. Олдрича и других. Здесь также находится дневник, который Элизабет Уиттиер вела в 1835–1837 годах, охватывающий период
о переезде из Хейверхилла в Эймсбери. Антикварный интерес представляет
бухгалтерская книга семьи Уиттьеров за период с 1786 по 1800 год, в которой
подробно описываются домашние расходы и многократно встречаются
автографы деда Уиттьера, его отца и дядей Моисея и Обадии, которые
записывали в этой книге свои ежегодные расчёты. Рядом со столом лежат подшитые тома статей,
написанных Уиттиером, — «New England Review» за 1830 год, «Pennsylvania
Freeman» за 1840 год и «National Era» за 1847–1850 годы. В них содержится много
его проза и стихи никогда не публиковались. Статуя Роджерса, изображающая Уиттьера, Бичера и Гаррисона, слушающих историю беглой рабыни, которая держит на руках младенца, находится в углу комнаты, где она стоит уже около тридцати лет. Сад, за которым мистер Уиттьер с большим удовольствием ухаживал, занимает около половины акра земли. У него были персиковые, яблоневые и грушевые деревья, но персиковые деревья засохли и больше не росли. Он также выращивал виноград,
киви и мелкие фрукты в изобилии. Куст роз, который он ценил как
Любимое мамино дерево до сих пор процветает, как и прекрасная магнолия,
калина и берёза повислая, которые он посадил. Ясень перед
домом был посажен его матерью.

В 1847 году, когда мистер
Уиттьер собирал виноград в беседке в этом саду, он получил пулевое ранение в щёку. Двое мальчишек стреляли по мишени на территории соседа, и эта мишень находилась рядом с тем местом, где
Уиттьер стоял, но из-за высокого забора они его не видели.
Когда в него попала пуля, он так испугался, что его мать
взволнуется из-за несчастного случая, что ничего не сказал и даже не сообщил
мальчики. Он перевязал кровоточащее лицо платком и позвал доктора.
 Спархока, который жил неподалёку. Как только рану перевязали, он вернулся
домой и рассказал семье о случившемся. Мальчики ещё не знали о
последствиях своей беспечности. Парня, который выстрелил из ружья,
звали Филип Батлер, и с тех пор он приобрёл известность как художник. Картина, изображающая усадьбу Хейверхилл, которую можно увидеть на родине
художника, была написана этим художником. Он рассказывает о доброте, с которой Уиттьер принял его
Слезливое признание. Это было в первые дни войны с Мексикой,
и некоторые газеты с юмором комментировали тот факт, что первая кровь была
взята из вен квакера, который так активно выступал против вступления в эту войну.

[Иллюстрация: СЦЕНА В САДУ НА ПОХОРОНАХ УИТТИЕРА]

 Однажды, когда я гостил у него в Эймсбери, я пошёл с ним на городское собрание. Он
был одним из первых горожан, проголосовавших в то утро, и после
голосования провёл час, обсуждая политику со своими земляками. Генерал К.,
его кандидат в Конгресс, был невоздержан, и умеренность
Мужчины использовали это как оправдание для голосования в пользу полковника Ф., который, по словам Уиттьера, всегда выпивал в два раза больше, чем К., но был более стойким и лучше переносил алкоголь. Других кандидатов снимали с выборов по таким же сомнительным причинам, и наш Великий Старик испытывал отвращение к Великой Старой партии, представленной на том собрании. Он сказал своему знакомому: «Республиканцы царапаются, как дикие кошки». Вечером к нему зашёл старый друг и сосед и стал жаловаться на Блейна и других партийных лидеров. Наконец мистер Уиттьер сказал: «Друг Тёрнер,
ты встречал много ангелов и святых в своих отношениях с любой из сторон
? Твой опыт должен научить тебя не ожидать слишком многого от
человеческой природы. " В тот же вечер он рассказал о визите мистера Блейна
некоторое время назад. Очарование его манер, по его словам,
напомнило Генри Клея, каким он его помнил. В тот раз
Блейн предложил улучшить один из стихов в поэме
«Среди холмов», и Уиттьер принял это предложение. В этом стихотворении описывается
деревенская девушка, которая, как говорится,

 «не была прекрасна ни изгибами, ни линиями».

 Блейн предложил в качестве поправки:

 «Не _только_ в изгибах и линиях»;

и это читается в последних изданиях.

[Иллюстрация: ПАРОМ, САЛИСБЕРИ-ПОЙНТ

Устье Пауоу на переднем плане справа, скрытое своими берегами на
этой картине. Хоксвуд вдалеке справа.]

Томас Вентворт Хиггинсон, живший в Ньюберипорте, часто бывал в гостях у Эймсбери и вот что он говорит о каждом члене семьи: «Три члена семьи представляли собой идеальное сочетание совершенно разных характеров. Миссис Уиттиер была спокойной,
сильная, разумная, изысканная хозяйка и «добытчица». Мне кажется, что с тех пор я не видел белизны, сравнимой с белизной её скатертей и салфеток. Но её душа была такого же цвета, и все мирские блага и слава её детей — ведь Элизабет Уиттиер тогда разделяла эту славу — были для неё второстепенными вещами, которые нужно принимать такими, какими их даёт Господь. В какой-то момент только эта безупречная душа
показала тень беспокойства, и это стало новым чудом спиритизма,
только что открывшимся миру. Я никогда не заходил в тот дом
Вскоре от этой благородной леди не последовало спокойного вопроса, заданного из-за вязальных спиц: «Есть ли у вас ещё какая-нибудь информация о духовных общениях, как их называют?» Но если бы я попытался серьёзно отнестись к вопросу, который тогда, как и сейчас, озадачивал большинство исследователей своими запутанными деталями, то получил бы от Элизабет Уиттиер резкий отпор, который отбросил бы все серьёзные попытки решения ещё дальше, чем когда-либо. Она действительно была блестящим человеком, непревзойденным
в моей памяти благодаря остроумным выпадам лёгкой кавалерии; в отличие от своей матери
и брат, как будто она родилась в другой расе. Вместо его обычных черт лица у неё было дикое, птичье выражение, с выступающим носом и большими влажными тёмными глазами, выражение которых каждую секунду колебалось между пламенной нежностью и стремительным остроумием. В ней не было ничего, кроме доброты и нежности, но вам постоянно приходилось прилагать усилия, чтобы не отставать от её выпадов и отвечать ей тем же. В то время как её более серьёзный брат слушал с восторженным восхищением и потирал руки, радуясь остроумным замечаниям, которые были совершенно чужды его натуре.

[Иллюстрация: РЕКА ПОВОУ И ХОЛМ ПО]

Деревня Эймсбери испытывала чувство гордости за Уиттьера,
которое она никогда не теряла, даже когда Данверс забирал его к себе на часть года. Он не отказался от старого дома, освящённого воспоминаниями о его
матери и сестре, но в последние годы всё чаще и чаще возвращался в него и надеялся, что проведёт свои последние дни на земле там, где умерли его мать и сестра. Чувства жителей Эймсбери были
выражены в стихотворении, написанном одним из соседей и опубликованном в
деревенской газете под названием «Наше», некоторые строфы из которого
приведены здесь:

 «Я тихо говорю это самому себе,
 Я шепчу колышущимся цветам:
 Когда он пройдёт мимо, зазвените всеми своими колокольчиками
 Ароматов, зазвените, потому что он наш.

 «Наш — решительный, твёрдый шаг,
 Наша — тёмная молния в глазах,
 Редкая милая улыбка и вся радость
 Обладания, когда он пройдёт мимо.

 ...

 Я знаю, что выше наших простых сфер
 Его слава разлетелась, его гений возвышается;
 Это для славы и мира.
 Но сам он принадлежит только нам.

[Иллюстрация: Дом собраний Друзей в Эймсбери]

 Дом собраний Друзей в 1836 году находился почти напротив дома Уиттьера
коттедж на месте нынешней французской католической церкви. Два
столетия назад на Френд-стрит, также на Френд-стрит, уже был дом собраний Общества, и улица была названа в его честь. Нынешний дом собраний на той же улице был построен в 1851 году по проекту мистера Уиттьера, который был председателем комитета, занимавшегося его строительством. Однажды он сказал мне, что некоторые консервативные
друзья беспокоились, что он сделает дом слишком вычурным. Чтобы удовлетворить
их, он нанял трёх почтенных плотников, один из которых был квакером
священник и два других старейшины Общества, и в результате получилось это совершенно простое, аккуратное здание, удобное во всех отношениях. Посетителям нравится сидеть на месте, которое обычно занимает
Уиттьер. Сейчас оно отмечено серебряной табличкой. Я сопровождал его на службу в первый день, во время которой никто не проронил ни слова в течение получаса. И такую услугу он предпочитал той,
при которой время было «полностью занято». Встреча завершилась
без единого слова, сигналом к этому послужило рукопожатие двух из
старейшины на «сидячих местах лицом друг к другу». Затем каждый прихожанин пожал руку тому, кто сидел рядом с ним. Разделения на группы не было. Компания разделилась на группы для приятного общения. В группе, окружавшей Уиттьера, было десять или двенадцать восьмидесятилетних стариков, с которыми, как он мне сказал, он встречался почти каждую неделю с самого детства, потому что даже когда он жил в Хейверхилле, его семья посещала именно эти собрания. Было приятно видеть теплоту и нежность в приветствиях этих почтенных друзей, с которыми они дружили всю жизнь. Однажды я сопровождал его на
На молитвенном собрании, где присутствовали многие из ведущих Друзей Общества,
и поскольку в газетах были объявлены имена нескольких выступающих из
отдалённых штатов, он выразил опасение, что не будет возможности
«побыть в тишине». Поскольку выступающие сменяли друг друга в
быстрой последовательности, он спросил меня, есть ли у меня с собой
бумага и карандаш. Затем он, казалось, стал делать заметки о происходящем.
Мне показалось, что некоторые из выступавших заметили его карандаш и
это побудило их говорить более пространно. Когда мы были дома, я спросил, что
он написал. Он улыбнулся и протянул мне свои «заметки», которые лежат передо мной, пока я пишу. «Мужчина говорил», «Женщина пела», «Мужчина молился» и так далее, не менее четырнадцати пунктов. Будучи слегка глухим, он почти ничего не слышал и отмечал количество и разнообразие выступлений. Это был его протест против многословия. В тот же день за ужином его двоюродный брат Джозеф Картленд прокомментировал невнятные звуки, сопровождавшие реплики одного или двух собеседников. «Давайте пристыдим их за это, — сказал он, — давайте назовём это ворчанием». «О нет,
«Джозеф, — сказал Уиттьер, — не делай этого — уберите ворчание, и ничего не останется!»

[Иллюстрация: интерьер комнаты для встреч друзей

Уиттьер обычно сидит слева, рядом с «сидящими лицом друг к другу».]

У мистера Уиттьера было много замечательных историй, иллюстрирующих руководство духа, которому подчинялись члены Общества Друзей в повседневной жизни. Одна из них была о пожилом Друге, который никогда не пропускал собрания в Первый день. Но однажды утром он сказал своей жене, что ему хочется прогуляться вместо того, чтобы идти на собрание, и он знал
Он не знал, куда ему идти. Он прошёл немного по сельской местности и
вышел на тропинку, которая вела к дому. Он решил пойти по этой
тропинке и вскоре добрался до дома, где шла панихида.
В конце службы он встал и сказал, что ничего не знает об обстоятельствах, связанных со смертью молодой женщины, лежащей в гробу, но он вынужден сказать, что её обвинили в том, в чём она не была виновата, и это ложное обвинение ускорило её смерть. Затем он добавил, что в комнате был человек,
кто знал, что она не виновна, и призвал этого человека, кем бы он ни был, защитить честь покойной. После торжественной паузы поднялась женщина и призналась, что оклеветала умершую девушку. Рассказывая подобные истории, мистер Уиттьер обычно не выражал полной и безоговорочной веры в их правдивость, но сохранял готовность поверить во что угодно подобного рода, если это было хорошо задокументировано, и одобрял методы работы, принятые Обществом психических исследований в Англии и в этой стране.

[Иллюстрация: Колодец капитана]

Холмы, окружающие прекрасную долину короткой и бурной реки Пауоу
начиная с юго-западной оконечности амфитеатра, — это: Бейли, на склоне которого, с видом на Мерримак, находится
коттедж Гуди Мартина, описанный в поэме «Мэйбл
Мартин»; далее — хребет, на котором расположено кладбище Юнион, где
Уиттьер похоронен здесь; затем Уиттиер-Хилл, названный не в честь поэта, а в честь
его первого американского предка, поселившегося здесь, и по-местному
называемый «Уитчер-Хилл», что указывает на древнее произношение названия; затем,
По другую сторону Пауо — холмы По, Манди, Брауна и Роки. На нижней
террасе хребта Юнион-Кладбищен, недалеко от кладбища, находится Мэйси
дом, построенный до 1654 года Томасом Мэйси, первым городским клерком Эймсбери
(и предок Эдвина М. Стэнтона, великого военного министра), который был
изгнан из города за укрывательство запрещенного квакера в 1659 году, как рассказывалось
в стихотворении "Изгнанники";[6] также место рождения Джосайи Бартлетта,
первого подписавшего Декларацию независимости после Хэнкока, чей
статуя, подаренная Джейкобом Р. Хантингтоном, общественным деятелем из
Эймсбери, стоит на площади Хантингтон; и рядом является "капитан
Ну, а" выкопанный Валентина Бэгли во исполнение обета, как рассказали в
Стихотворение Уиттиера; также Дом для престарелых женщин, на который Уиттиер оставил
по своему завещанию почти 10 000 долларов. Это вид на Ньюберипорт, видимый с
Холм Уиттиер, расположенный на расстоянии пяти миль, о котором упоминаются первые строки "The
Preacher":--

 "Далеко в долине мы с моим другом
 Увидели старый и тихий городок;
 Призрачные паруса в море
 Взмахивали своими белыми крыльями тайны;
 Пляжи, мерцающие на солнце,
 И низкие лесистые мысы, уходящие
 В морскую дымку на север и на юг;
 Песчаные утёсы в устье реки;
 Раскачивающийся цепной мост и вдалеке
 Пена на отмели в гавани.

 До кладбища, на котором похоронен Уиттьер, можно добраться либо по
электричке из Мерримака, либо по электричке из Ньюберипорта — последняя
приближается к той части кладбища, где находится могила Уиттьера. Этот участок находится
в секции, предназначенной для Общества Друзей, и окружён
ухоженной живой изгородью из бирючины. Здесь похоронен каждый член
семья, увековеченная в стихотворении «Снежный плен», а также племянница поэта, которая в течение двадцати лет была членом его семьи. Здесь есть ряд из девяти одинаковых мраморных табличек, самая большая из которых — табличка Уиттьера. В углу, где похоронен его брат, растёт высокий кедр, а у подножия его собственной могилы — ещё одно симметричное дерево того же вида. Между ним и его братом лежат их отец и мать,
две их сестры, дядя Моисей и тётя Мерси. Его племянница,
дочь его брата, лежит рядом с ним.
За живой изгородью находится могила его горячо любимого кузена Джозефа Картленда.
Для тех, кто обращает внимание на даты, можно сказать, что его отец умер в
1830 году, а не годом позже, как указано на его надгробии.

[Иллюстрация: Уиттиер Лот, кладбище Юнион, Эймсбери]

Холм По, изначально называвшийся Пауо, из-за традиции, согласно которой индейцы проводили свои пауо на его вершине, имеет высоту 332 фута и с него открывается такой обширный вид, что многие посетители совершают восхождение. Одна из ранних прозаических легенд Уиттьера повествует о
Заколдованный янки, чья взбесившаяся лошадь занесла его на вершину этого холма,
где в полночь собрался шабаш индейских призраков. Описывая холм, он
говорит: «Это ориентир для капитанов прибрежных судов, которые заходят в гавань Ньюберипорта, и он бросается в глаза своей крутой вершиной и округлой формой, очертания которой так же правильны, как если бы их обвели циркулем». С него в ясный день можно увидеть гору
Вашингтон, в девяноста восьми милях отсюда; хребет Оссипи; Пассаконай;
Уайтфейс; Кирсардж в Уорнере; Монаднок; Вачусетт; Агаментикус и
Бонни Биг в штате Мэн; острова Шоалс с белым островным освещением; Бун
Остров в штате Мэн; и ближе к нему Ньюберипорт с его гаванью и
заливом; Остров Плам; Кейп-Энн; пляжи Солсбери и Хэмптон; Кабанья голова
и Маленькая Кабанья голова; Журавлиная Шея и многие другие красивые места
холмы Ньюбери, Роули, Ипсвич и Дэнверс. Вид на мыс Энн, открывающийся с холма По, упоминается Уиттером в начале стихотворения
«Гарнизон на мысе Энн»:

 «С холмов родного края, глядя вдаль, под шатром небес,
 Я вижу белый блеск мыса Энн».

По южному берегу По река Повоу течет серией
каскадов, лучшие из которых сейчас скрыты мельницами или изогнуты аркой
над главной улицей деревни Эймсбери. Холм
воспет в нескольких стихотворениях Уиттиера, в том числе "Абрам Моррисон",
"Мириам" и "Видение сапожника Кизара". Река Пауэу, немного выше по течению
она обрывается над камнями, где дает энергию для мельниц, впадает в реку
напротив дома Уиттиеров, на расстоянии всего лишь одного квартала.
Поверхность его быстрого течения всего на несколько футов ниже уровня
Френд-стрит. По-Хилл круто поднимается от левого берега. Пау-Уоу упоминается в стихотворении «Фонтан»:

 «Там, где скользило березовое каноэ
 По стремительному Пау-Уоу,
 Темные и мрачные мосты пересекали
 Эти прозрачные воды;
 И там, где когда-то плавал бобр,
 Скрипело колесо и хмурилась дамба».


[Иллюстрация: ФОНТАН НА МАНДИ-ХИЛЛ]

 «Фонтан» — это источник, который можно найти на западной стороне
Манди-Хилл. Дуб, упомянутый в этом стихотворении, исчез, и его место заняла ива. Дом собраний на Роки-Хилл заслуживает внимания
для посетителей, как хорошо сохранившийся образец молитвенных домов
старых времён. Его кафедра, скамьи и галереи сохранили свою первоначальную форму,
как и при постройке в 1785 году. Он расположен на самом восточном из
красивых холмов, окружающих долину Пауоу. Этот холм не зря так
называется, потому что здесь тающие ледники оставили больше всего
валунов. Троллейбусная линия от Эймсбери до Солсбери-Бич
проходит мимо этого почтенного здания.

[Иллюстрация: церковь Роки-Хилл, построенная в 1785 году]

Солсбери-Бич, ныне застроенный летними коттеджами, едва ли
Это место, описанное Уиттером в его стихотворении «Палатка на
пляже». Когда было написано это стихотворение, ни один из этих сотен
коттеджей ещё не был построен, и те, кто разбивал здесь лагерь, привозили с собой палатки. Хэмптон-
Бич — это продолжение Солсбери-Бич за пределами штата, в
Нью-Гэмпшире. Он дал название одному из самых известных стихотворений
Уиттера, а также упоминается в нескольких балладах. «Крушение в
устье реки» происходит в устье реки Хэмптон, которая,
петляя по солончакам и разделяя их, спускается с возвышенностей.
Пляж выходит к морю. В северной части пляжа находится живописный мыс Боарс-Хед, а на востоке видны острова Шолс, а ещё дальше — голубой диск Агаментикуса. Уиттьер описывает это место с присущей ему точностью:

 «И прекрасны солнечные острова,
 Что видны к востоку от мрачного Боарс-Хед,
 И Агаментикус поднимает свой голубой диск
 Облачный диск над лесными массивами;
 И южнее, когда отлив спадает,
 Между белыми морскими волнами и коричневыми песчаными холмами,
 Танцуют пляжные птицы и кружатся серые чайки
 На полу из полированной стали.

[Иллюстрация: интерьер церкви Роки-Хилл]

 Преподобный Дж. К. Флетчер в статье, опубликованной в 1879 году, говорит, что он был с Уиттером на пляже Солсбери летом 1861 года, когда увидел удивительный мираж, описанный в этих строках из «Палатки на
пляже:»

 «Иногда, в тиши угасающего дня,
 Они наблюдали за игрой призрачных миражей;
 Видели низкие далёкие острова, возвышающиеся над ними,
 И корабли с повёрнутыми вверх килями, плывущие по небу, как по морю».

[Иллюстрация: устье реки Хэмптон

Сцена «Крушение в устье реки»]

Мистер Флетчер провёл несколько недель тем летом со своей семьёй в
палатке на пляже. Он говорит: «К нам приезжали друзья из
Ньюберипорта и Эймсбери. Никого не принимали так радушно, как Уиттьера, его
сестру и двух племянниц, одна из которых, Лиззи, как мы её называли, была
красавицей с величественными чертами лица, как у поэта, так и у его сестры.
 Эти глаза его сестры Элизабет трогательно упоминаются
Уиттьер, когда он вспоминает детство своей сестры в старой усадьбе «Снежная крепость»:

 «Подняв свои большие, милые, вопрошающие глаза,
теперь залитые неувядающей зеленью
 И священный покой Рая.

 «Однажды, ближе к вечеру, я вспоминаю, как Элизабет наслаждалась чашкой чая в семейной палатке, а мы с Уиттером сидели на песчаном холмике снаружи. День был особенно красивым, и когда солнце начало садиться, спокойное море озарилось мечтательным великолепием, в котором, казалось, смешались розовые и жемчужные оттенки. Внезапно мы заметили, что далёкие Штормовые острова,
от которых в ясные дни был виден только маяк, поднялись в
воздух, а корабли в море парили в небесах.
Уиттиер сказал мне, что никогда раньше не был свидетелем подобного зрелища. Мы позвали
друзей в палатке, чтобы они пришли и насладились сценой вместе с нами.
Элизабет Уиттиер тогда видела с берега тот самый остров,
дублированный в небе, где два года спустя она столкнулась с тем роковым происшествием
, которое после нескольких месяцев страданий положило конец ее существованию ".

[Иллюстрация: ПЛЯЖ СОЛСБЕРИ, ДО ТОГО, КАК БЫЛИ ПОСТРОЕНЫ КОТТЕДЖИ

Сцена из «Палатки на пляже»]

 Элизабет упала на скалы в Эпплдоре в августе 1863 года. В то время не
считалось, что она серьёзно пострадала, и, возможно, мистер
Флетчер неправ, приписывая ее смерть исключительно этой причине. В течение
многих лет до и после смерти своей сестры мистер Уиттиер проводил
каждое лето по нескольку дней в Эпплдоре. Именно по его настоянию Селия
Такстер взялась за свою очаровательную книгу "Среди островов Шоулс".

[Иллюстрация: БОЛОТА ХЭМПТОН-РИВЕР]

Другие баллады этого региона — «Подменыш» и «Новая жена и старая».
Древний дом, в котором происходит действие последней из названных баллад,
стоит до сих пор, и его могут увидеть пассажиры, следующие по Бостонскому шоссе и
шоссе штата Мэн, недалеко от станции Хэмптон. У него двускатная крыша, и он находится на
Слева, когда поезд идёт на запад. Справа, когда поезд проезжает станцию Хэмптон-Фолс, вдалеке, в тени величественных вязов, можно увидеть дом мисс Гоув, в котором умер Уиттьер. Именно на эти широкие луга и далёкую линию берега он смотрел в последний раз, когда любовался пейзажем, который так любил и так точно изобразил в своих стихах. Фотографии, которые здесь
воспроизведены, были сделаны его внучатым племянником за несколько дней до его смерти,
и в последний раз он стоял на балконе, где запечатлён его силуэт.
Комната, в которой он умер, выходит на этот балкон. Это был его двоюродный брат,
Джозеф Картленд, который случайно оказался рядом с ним, когда была сделана
фотография. Этот дом заслуживает внимания не только из-за связи с
Уиттером, но и как один из лучших образцов колониальной архитектуры.
Его комнаты заполнены мебелью и реликвиями предков нынешнего
владельца. Сейчас мимо дома проходит троллейбусная линия из Эймсбери.

[Иллюстрация: дом мисс Гоув, Хэмптон-Фолс]

[Иллюстрация: комната, в которой умер Уиттиер]

 По совпадению, которое в то время считалось уникальным,
Суеверие, связанное с числом тринадцать за столом, вспомнилось, когда Уиттьер в последний раз обедал со своими друзьями. Летом он жил в доме мисс Гоув и обедал с другими членами своей компании в соседнем доме. Однажды вечером все заняли свои места за столом, кроме мистера Уиттьера. Его племянница заметила, что за столом сидят двенадцать человек, и без комментариев унесла свою тарелку на маленький столик в углу комнаты. Когда вошёл её дядя, он весело сказал:
— Ну-ка, Лиззи, что ты натворила, что тебя посадили в
Был дан уклончивый ответ, но, вероятно, мистер Уиттиер догадался о причине, поскольку он был хорошо знаком с подобными суевериями и иногда с улыбкой прислушивался к ним. Через несколько минут неожиданно вошёл мистер Уэйкман, деревенский священник-баптист, только что вернувшийся с летних каникул, и занял освободившееся тринадцатое место. Внучатый племянник Уиттьера, чтобы снова нарушить предзнаменование, отнёс свою тарелку к столу в углу, где сидела его мать. Всё это было сделано в шутку, но об этом вспомнили, пока мы были там
На следующее утро за завтраком. Затем пришло известие о параличе, который
охватил мистера Уиттьера, когда он одевался, чтобы присоединиться к нам. Он больше никогда не приходил в столовую. Другой случай, произошедший в тот же вечер, был более
впечатляющим и по сей день остаётся необъяснимым. Посидев немного в гостиной и поговорив с друзьями, он взял свечу, чтобы уйти, и, пожелав друзьям «спокойной ночи», вышел за дверь. Старые часы (часы на столе) пробили один раз! Их не заводили уже много лет, и никто из присутствующих никогда не слышал, как они бьют.
Услышав, как они бьют, мы удивились, тем более что стрелки не были
настроены на бой. Этот случай произвёл заметное впечатление на
людей, не склонных прислушиваться к предзнаменованиям, и мы много раз безуспешно
пытались заставить часы бить ещё раз.

[Иллюстрация: публичная библиотека Эмсбери]

Красивое маленькое озеро в северной части Эймсбери, ранее известное как Кимболлс-Понд, является местом действия «Девиц Аттиташа».
Своё нынешнее название оно получило от Уиттьера, потому что в этом регионе в изобилии растёт черника, а Аттиташ — это индейское название этой ягоды. Его стихотворение
изображает девушек с «полными ягодами корзинами», наблюдающих

 ... «в праздном настроении
 За блеском и тенью озера и леса».

 В письме редактору «Атлантик», в котором он приводит эту балладу, он
говорит об Аттиташе: «Он так же прекрасен, как озеро Святой Марии, о котором
поёт Вордсворт, а на самом деле даже прекраснее». Вид на горы Потакейв
в Ноттингеме, открывающийся с его противоположного берега, очень красив,
и там есть благородные сосновые, кленовые и ясеневые рощи. Троллейбусная линия
от Эймсбери до Хейверхилла проходит мимо этого озера, но это не та линия,
которая проходит мимо места рождения Уиттьера.

Ежегодно в мае в Эймсбери проводится ежеквартальное собрание Общества
друзей, и в течение пятидесяти шести лет, пока мистер
Уиттьер жил в деревне, он
приглашал всех желающих, и где бы он ни был, он возвращался домой, чтобы
насладиться обществом друзей, отказываясь от всех других дел. Он не мог
задерживаться в Бостоне, или в Дэнверсе, или где-либо ещё, когда приближалось
время этого собрания. Это было ежегодное мероприятие, которым
очень интересовались его мать и сестра, а после их смерти
Этот обычай сохранялся в том же духе гостеприимства, с которым они его ввели, до последнего года его жизни.

 Среди соседей мистера Уиттьера была пожилая пара, брат и сестра, чьи простые, старомодные манеры и причудливые разговоры ему очень нравились. Он считал, что они работали усерднее, чем нужно, поскольку на них навалились
возрастные недуги, ведь они накопили опыт, и однажды он предложил им
передать часть привычной работы более молодым. Но
Сестра сказала: «Мы должны отложить что-нибудь на случай нашей последней болезни, чтобы у нас осталось достаточно денег на похороны». Уиттьер ответил: «Мэри, ты когда-нибудь видела, чтобы кто-то в своей последней болезни отказывался от помощи из-за нехватки денег?» Прекрасная публичная библиотека в Эймсбери была построена на деньги этой пожилой пары, завещание которой было составлено по предложению Уиттьера. Часть денег, которые Уиттьер оставил больницам и школам,
была бы передана этой библиотеке, если бы он знал, что она
была обеспечена его щедрыми соседями.

[Иллюстрация: УИТТЬЕР В ВОЗРАСТЕ СОРОКА ДЕВЯТИ ЛЕТ]

В своём стихотворении «Обычный вопрос» Уиттьер ссылается на высказывание своего любимого попугая «Чарли», птицы, которая часто забавляла его, а иногда и раздражала своими выходками и манерами. Долгое пребывание в доме квакеров повлияло на его словарный запас, и он почти забыл некоторые фразы, которым его научили нечестивые хозяева. Но время от времени случались рецидивы. Он свободно разгуливал по дому,
потому что Уиттьер возражал против того, чтобы держать его в клетке. Однажды воскресным утром, когда
люди шли на собрание, Чарли пробрался в
на крышу и забрался на один из дымоходов. Там он стоял, пританцовывая и
используя выражения, которые, к сожалению, не совсем забыл, к
удивлению прихожан! Какая бы квакерская дисциплина ни
применялась к нему в этом случае, она не избавила его от привычки
забираться на дымоходы, но через некоторое время он окончательно
избавился от неё: танцуя на этом высоком насесте, он упал в один из
дымоходов и пропадал там несколько дней. Наконец его сдавленный голос был слышен в гостиной, в стене над камином.
В дымоход опустили шест, и его спасли, но он был так подавлен, что
что он мог лишь едва слышно прошептать: «Чего хочет Чарли?» Он умер
от последствий этого несчастного случая, но мы не расстанемся с ним,
не рассказав ещё одну историю, в которой он фигурирует: у него была
дурная привычка кусать за ногу человека, чьи брюки были задраны выше
сапог. Однажды мистер Уиттьер был измотан нудной
речью посетителя, который сидел в кресле-качалке и раскачивался взад-
вперёд, пока говорил. Покачиваясь, Уиттьер заметил, что его брюки
вот-вот лопнут, и теперь ему наконец-то стало не до шуток
это его заинтересовало. Чарли подкрался незаметно для оратора. Раздался лёгкий щелчок, за которым последовало резкое восклицание, и нить повествования была прервана! Поэт, испытавший облегчение, теперь взял слово, чтобы извиниться за своего невежливого попугая.

В то время, когда Сэлмон П. Чейз был в кабинете Линкольна, но уже подумывал о том, чтобы сменить его на следующих президентских выборах, он посетил Массачусетс и навестил своего старого друга, выступавшего против рабства, мистера Уиттьера. Чейз, среди прочего, сказал ему, что ему не нравятся рассказы Авраама Линкольна. Уиттьер ответил:
«Но разве у них не всегда есть применение, как у притч?» «О, да, — сказал Чейз, — но они не такие приличные, как притчи!»

Генри Тейлор был деревенским философом из Эймсбери, склонным к
обсуждению высоких тем в несколько эксцентричной манере, и Уиттьер
тепло относился к таким странным персонажам. Однажды, когда Эмерсон был у него в гостях, он пригласил Тейлора на встречу, зная, что философа из Конкорда позабавит, если не заинтересует, его брат из Эймсбери. Тейлор оказался хорошим слушателем и дал ему полную
Польза от его теорий и фантазий. На следующее утро Уиттьер зашёл к нему, чтобы узнать, что он думает об Эмерсоне. «О, — сказал он, — я считаю вашего друга очень умным человеком. Он перенял некоторые из моих идей».

[Иллюстрация: «Лесной великан» в Стуртеванте, Центральная гавань

 «В одиночестве, под ясным солнцем;
 Внизу зеленые острова озера;
 За ними, в туманной дали, тускнеют,
 Суровые северные нагорья ".]

Изображение Уиттиера на странице 97 взято с дагерротипа, сделанного в
Октябрь 1856 года, и никогда ранее не публиковался ни в одном томе.
написано поэтом или о поэте. Мистер Томас Э. Бутель, художник, сделавший этот дагерротип, сейчас живёт в Эймсбери в возрасте
восьмидесяти пяти лет. Он рассказывает мне, как ему удалось сделать эту фотографию, — довольно сложный процесс, так как было трудно уговорить поэта позировать для портрета. Он открыл дагерротипный салон на маленькой площади рядом
Дом Уиттьера, и Уиттир часто заходил поболтать, но
настойчиво отказывался позировать. Однажды он пришёл со своим
младшим братом Франклином, чью картину он хотел заказать. Когда
Закончив, Франклин сказал: «А теперь, Гринлиф, я хочу вашу фотографию». После долгих уговоров Гринлиф согласился, и мистер Бутель показал ему пластину до того, как она была полностью проявлена, сказав, что, по его мнению, он мог бы сделать лучше, если бы попробовал ещё раз. Благодаря этой уловке он получил дополнительный дагеротип, который здесь воспроизведён, но позаботился о том, чтобы не показывать его в Эймсбери, опасаясь, что Уиттьер его забракует. Он отвёз его
в Эксетер, штат Нью-Гэмпшир, и поставил в витрину у своей двери. Его салун
сгорел, и всё, что он спас, — это витрина и дагеротип,
Многие из старых друзей поэта считают, что это его лучший портрет того периода.

 В нескольких стихотворениях Уиттьера, посвящённых пейзажам Нью-Гэмпшира,
воспеваются отдельные деревья, примечательные своим возрастом и размерами.  Он всегда с любовью восхищался этими
гигантами первобытного леса.  Если бы он не умер, то, несомненно, воспел бы
великие вязы, которые затеняют дом, в котором он умер.  Он обращал на них внимание каждого
посетителя. Огромная сосна на ферме Стертевант
недалеко от Сентр-Харбор стала великолепным символом в его стихотворении
"Лесной великан". Наша гравюра на странице 99 дает некоторое представление о "
Анакиме сосен". В Ли, штат Нью-Йорк, есть роща в имении его
горячо любимых кузенов Картлендов, о которой он упоминает в своем стихотворении "A
Мемориал":--

 "Вечно зелеными будут эти сосны на склонах холмов,
 И пусть зеленеют луговые низины,
И пусть зеленеют старые мемориальные буки,
На которых вырезаны имена в лесах Ли!

В Уэст-Оссипи есть «Уиттиерский вяз», и действительно, где бы он ни выбирал место для летнего отдыха, какой-нибудь лесной великан до сих пор носит его имя.

[Иллюстрация: Дом Картленда, Ньюберипорт

Где Уиттьер провёл последнюю зиму своей жизни. Столетие назад здесь
жил отец Харриет Ливермор.]

 Посетители Уиттиер-Лэнда найдут экскурсию в Оук-Нолл в
Данверсе очень интересной. Здесь поэт после замужества своей племянницы
проводил большую часть каждого из последних пятнадцати лет своей жизни в семье своих двоюродных сестёр, мисс Джонсон и миссис Вудман.
Не покидая своего дома в Эймсбери, где в течение этих лет его всегда
принимал достопочтенный Джордж У. Кейт, он обнаружил
в прекрасном уединённом поместье Оук-Нолл — спокойный и уютный дом. Здесь хранятся многие сувениры, связанные с поэтом, и исторические ассоциации, связанные с этим местом, заслуживают внимания. Здесь жил преподобный Джордж Бёрроуз, который более двухсот лет назад был казнён как колдун. Он был невероятно сильным человеком, и его поразительные атлетические способности были приведены в суде в качестве доказательства его связи со Злом. Колодец на его усадьбе показан под
ветвями огромного вяза, а навес, который сейчас над ним, был
дека кафедры древней церкви прихода так
unenviably отождествляется с бреда колдовства.

Иногда наводятся справки о местах в Бостоне
связанных с памятью об Уиттиере. Его первый визит в город состоялся
в детстве, когда он приехал в качестве гостя к Натаниэлю Грину,
его дальнему родственнику, который был редактором "Стейтсмен" и
почтмейстер Бостона. Многие из его ранних стихотворений были опубликованы в
«Стейтсмен» под вымышленными именами и до недавнего времени не были признаны
его авторством. Ни одно из этих юношеских произведений, с которыми я
Он собрал множество образцов. Когда он редактировал
«Мануфактур», он жил у издателя этой газеты, преподобного мистера
Коллиера, в доме № 30 по Федерэл-стрит. Приезжая в Бостон в зрелом возрасте,
он чувствовал себя как дома в старом отеле «Мальборо» на Вашингтон-стрит. Он
часто выходил из отеля на утреннюю прогулку и за завтраком находил
сердечный приём у своих дорогих друзей, мистера и миссис Джеймс
Т. Филдс, Чарльз-стрит, 148. В более поздние годы он часто бывал в доме
губернатора Клэфлина на Маунт-Вернон-стрит, 63.
Почётный гость. Именно здесь он впервые встретился с Элизабет Стюарт Фелпс, которая так описывает их встречу: «В то утро он вошёл по толстому ковру тем нервным, но мягким шагом, который запомнился каждому, кто его видел. Прямой, как его собственная сосна, высокий и величественный, он двигался, словно вспышка света или мысль. Первое впечатление, которое он производил, было таким, что он так стремился увидеть своих друзей, что его сердце бежало впереди ног». Казалось, он полагал, что принимает, а не даёт благословение, и протягивал изящную
дань уважения его другу за то, что тот позволил ему почувствовать себя в долгу. Это
было бы тончайшей лестью, если бы он не был самым честным и прямолинейным из людей. Мы говорили — как бы мне сказать, о чём? Или о чём не говорили? Мы говорили до тех пор, пока у нас не разболелись головы и не пересохло в горле, а когда мы закончили, то начали снова. Я помню, как был удивлён его
быстрой, почти мальчишеской, реакцией на шутку и тем, с какой лёгкостью он переходил от неё к самому серьёзному, даже самому торжественному,
разговору. Он был прекрасным собеседником, весёлым, располагающим к себе,
стимулировало и вдохновляло одновременно». Зиму 1882–1883 годов он провёл в отеле «Уинтроп» на Боудойн-стрит, на месте которого сейчас находится отель «Содружество».

[Иллюстрация: церковь Уайтфилда и место рождения Гаррисона]

 Посещение Уиттиер-Лэнда будет неполным, если не посетить Старый Ньюбери и Ньюберипорт (первоначально это был один город). На праздновании
двухсотпятидесятилетия основания Ньюбери
в 1885 году было зачитано письмо Уиттьера, в котором он перечисляет
некоторые причины своего интереса к городу. Он говорит: «Хотя я
Едва ли я могу назвать себя сыном древнего города, но моя бабушка, Сара
Гринлиф, светлая ей память, была его дочерью, и поэтому я могу
считать себя его внуком. Его добродушный и учёный историк Джошуа
Коффин был моим первым школьным учителем, и всю свою жизнь я
жил в виду его зелёных холмов и вслушивался в его субботние колокола. Его
история и легенды знакомы мне... Город не принимал участия в
ужасах, связанных с колдовством, и ни одна из его жительниц не была
повешена за колдовство. В доме «Гуди» Морс стучали призраки
на двести лет раньше, чем это сделали девочки Фокс, и несколько позже
Священник из Ньюбери в парике и с пряжками на коленях подъехал с Библией в руке к
Хэмптон уложил призрака, который материализовался и топал вверх
и вниз по лестнице в своих военных ботинках.... Уайтфилд подал пример
с тех пор, как Армия спасения последовала за ним, проповедуя на его улицах, и
теперь похоронен под одной из церквей почти с почестями
причислен к лику святых. Уильям Ллойд Гаррисон родился в Ньюбери. Город должен рассматриваться как альфа и омега антирабовладельческой агитации."

Бабушка, о которой он говорит, родилась в той части города, которая ближе всего к месту, где родился он сам. Выход к Кантри-Брук находится почти напротив дома Гринлифа, а в стихотворении Уиттьера «Возвращение невесты» описывается переправа через реку и свадебная процессия, поднимающаяся по долине меньшего ручья, часть которой известна как Миллвейл из-за мельниц, упомянутых в стихотворении.

Дом, в котором родился Гаррисон, находится на Скул-стрит, рядом с
церковью «Старый Юг», в которой проповедовал Уайтфилд, и под
кафедра, на которой покоятся его кости. Уайтфилд умер в доме,
расположенном рядом с местом рождения Гарнизона. Древний дом Коффина, построенный в 1645 году,
дом Джошуа Коффина, которому Уиттьер посвятил своё стихотворение «Моему
старому учителю», находится на Хай-стрит, примерно в полумиле ниже Стейт-стрит. Двоюродные братья Уиттиера, Джозеф и Гертруда Картленды, с которыми он
провел большую часть последнего года своей жизни, жили в доме № 244 по Хай
-стрит, на углу Брод-стрит.




ЧУВСТВО ЮМОРА УИТТИЕРА




III

ЧУВСТВО ЮМОРА УИТТИЕРА


Немногие люди его времени, столь же выдающиеся, были так сильно
Публика, которая знает его только по публикациям, которые он разрешил опубликовать, ошибочно считает его Уиттиером. В них он предстаёт, с одной стороны, как искренний реформатор, с горечью осуждающий грехи виновного народа, а с другой — как пророк Божий, несущий утешение тем, кто отвращается от своих злых путей. Пока существовало рабство, он хлестал
это учреждение кнутом из скорпионов, а в последующие годы в
поэмах, исполненных изысканной нежности, он воспевал
«Вечную доброту» и приносил слова утешения и надежды отчаявшимся душам. В народном сознании
за ним закрепилась репутация крайне серьёзного и даже сурового человека. Конечно, в некоторых стихотворениях из его собрания сочинений есть остроумные и даже весёлые строки, но обычно они имеют серьёзную цель. Настоящие веселье и беззаботность были свойственны ему только в кругу близких друзей. Иногда он с удовольствием сбрасывал с себя мантию пророка и даже не отказывался от шуток в домашней обстановке и среди друзей. Присутствие незнакомца сдерживало его
избыток энергии. И он впал в это состояние не из-за какой-то антисоциальной привычки
эта сдержанность. Он обнаружил, что неосторожным словам публичного человека часто придается значение, которого они не заслуживают. Если бы он высказывался так, как если бы каждое его слово не имело ценности, это привело бы к недопониманию. Дома и в кругу близких друзей он проявлял очаровательную готовность к оживленной и непринужденной беседе.

Я подумал, что некоторые истории, иллюстрирующие его острое чувство юмора, и образцы стихов, написанных в весёлом духе по особым случаям, могут не найти места в серьёзной попытке написать биографию
это может быть разрешено в такой неофициальной работе, как эта. Несколько строк, которые я
приведу здесь, когда-либо появлялись ни в одном из его собраний сочинений, а
некоторые из них никогда ранее не печатались. Я уверен, что не ошибался на его
память, таким образом, в результате чего из фазы его характера, которые не могли быть
полностью обработанная в биографии.

Я никогда не слышал, чтобы он громко смеялся, но не часто можно увидеть более веселое лицо и глаза, которые
искрились более живым весельем, когда его по-настоящему веселили.
Он сгибался пополам от смеха, не издавая ни звука, — его хихиканье было скорее видимым, чем слышимым, — но это своеобразное выражение
Его весёлость была неотразимо заразительной. Способность видеть смешную сторону вещей он считал благословением, к которому нужно стремиться, и ему было особенно жаль тех филантропов, которые не могут найти повод для смеха посреди бедствий, которые они хотели бы облегчить. Смех успокаивал его, и любой рассказчик хороших историй, любой автор увлекательных приключений получал от него сердечное приветствие. Он сказал Диккенсу, что его «Пиквик»
«Пэперс» годами был его лекарством от бессонницы, а Сэм Уэллер
помог ему не раз отдохнуть от забот. Он любил Сэма и восхищался им
Лонгфелло и Лоуэлл были его самыми дорогими друзьями, но живой ум Холмса обладал для него особым очарованием, и они весело проводили время всякий раз, когда встречались. Остроумные разговоры и весёлые письма Гейла Гамильтона, полные безумного веселья и чепухи, доставляли ему огромное удовольствие. Он писал не в похвалу, а с жалостью к Чарльзу Самнеру:

 «Никакое чувство юмора не смягчало его суровый нрав,
По трудному пути он шёл к своей цели;
 Лёгкая игра воображения облегчала труд;
 Он говорил только то, что имел в виду».

 В качестве иллюстрации того, как он сам говорил о том, чего _не_
Я имею в виду, просто для забавы, следующее: более тридцати лет назад в Эймсбери было организовано отделение «Сыновей трезвости», и его племянница, одна из его домочадцев, вступила в него. Настала её очередь редактировать газету отделения, и она попросила дядю что-нибудь написать. Он часто со смехом жаловался на то, что клуб закрывается поздно, и угрожал выгнать её. Это объясняет тон следующего примечательного отрывка из литературы о трезвости, написанного одним из старейших сторонников этого движения:




 «К чёрту всё! Но девушки всё равно ушли».
 — Сказал Маггинс, нащупывая дорогу к кровати,
— Сейчас около двенадцати, или около того,
 И все двери открыты!
 Я запру двери на ночь,
 И никого не впущу;
 Лучше лежать в постели и крепко спать,
 Чем трезвым в Дивижн!

 На следующий вечер, в десять часов или около того,
 Или меньше, по мнению Маггинса,
 Он пошёл запереть входную дверь,
 И вот! ключа не оказалось.
 Он пробормотал что-то, почесал голову и быстро
 Пришёл к такому решению:
 «Вот что-то новое в арифметике,
 Вычитание делением!

 «А потом, — сказал он, — это меня озадачило,
 Я не могу понять,
 Почему разговоры о воздержании и пьянство
 Должны превращать ночь в 'т.
 Вы откажетесь от этого?" В голосе Маггинса
 Было что-то вроде насмешки:
 "Это просто потому, что между мальчиками
 И девочками нет различий!"

[Иллюстрация: дом «Медвежий лагерь», Уэст-Оссипи, Нью-Гэмпшир]

Любимым занятием Уиттьера во время ежегодных каникул в горах было
отправиться с компанией родственников и соседей в маленькую гостиницу в Уэст-Оссипи, известную как «Медвежий лагерь».
Дом Стуртеванта в Сентр-Харбор был одним из его любимых мест. В этих местах его компания заполняла почти все комнаты. Она состояла в основном из молодых людей, полных веселья и любви к приключениям. Пожилой поэт не мог взбираться с ними на вершины гор, но он с живым интересом наблюдал за их подъёмами и спусками и по вечерам слушал их рассказы и смеялся над их энтузиазмом. Два молодых фермера из Западного Оссипи, братья по имени Нокс,
выступали в качестве проводников в Чокоруа. Они неплохо охотились на медведей и
Братья Нокс снабжали постоялый двор медвежьими стейками. Однажды в сентябре 1876 года братья
Нокс взяли с собой семерых друзей Уиттьера на вершину
Чокоруа, где они разбили лагерь на ночь среди ловушек, расставленных для медведей. Ночью они слышали рычание медведей,
как сообщили юные леди, и другие леденящие кровь происшествия. Вскоре
после этого братья Нокс устроили уборку в своём амбаре[7], и вся
компания из Медвежьего лагеря была приглашена. Уиттьер написал стихотворение по этому случаю и
убедил Люси Ларком прочитать его за него как за неизвестного автора,
Хотя он сидел среди шелушителей. Это было озаглавлено так:


 «Как они взобрались на Чокоруа»

 Доблестным поступкам
 Посвящаются стихи поэта и песни певца;
 И не из-за недостатка пера или языка
 Их восхваления не останутся невоспетыми,
 Те, кто взобрался на Чокоруа!

 О, они надолго запомнят
 Ту дикую сентябрьскую ночь,
 Когда им надоело бродяжничать,
 Они разбили свой брезентовый лагерь
 В зарослях болиголова в Чокоруа.

 Там завывали горные ветры.,
 Там рыскали горные медведи,
 И сквозь моросящий дождь льет дождь
 На них смотрел мрачный и жуткий
 призрак старого Чокоруа!

 На камнях, покрытых ночным туманом,
 он точил свой скальпирующий нож,
 потому что пляшущие языки пламени
 на каштановых локонах мисс Лэнсинг
 искушали старого Чокоруа.

 Но он поклялся (если призраки могут клясться):
 "Нет, я не могу поднять волосы
 Из-за этого бледного лица, высокого и прекрасного,
 И ради неё я пощажу
 Спящих на Чокоруа.

 Они поднялись на рассвете,
 Вышли в сером утреннем свете,
 Следуя за братьями Нокс
 Они, как дикие козы, взбирались по скалам
 Огромной Чокоруа.

 Там, где падала тень от горы,
 С весёлым лицом шла Адди Колдуэлл;
 И мисс Форд, такая же весёлая,
 Словно наигрывая на пианино,
 Пела вдоль Чокоруа.

 Лёгкая на подъём, в коротком платье,
 Подвернула ногу отважная мисс Стертевант;
 И, свободная, как мул Шермана,
 В поисках провизии Пламмер
 На твоём склоне, Чокоруа!

 Запыхавшись, взбираясь на скалистый гребень,
 Как они следовали за Типом и Стокбриджем,
 Пока наконец, все в синяках,
 Не встали, как девять муз,
 На твоей голове, Чокоруа!

 От их крика, такого дикого и воодушевляющего,
 Все олени перестали щипать траву,
 И маленькие глазки чёрного медведя заблестели,
 Когда он прислушался, приоткрыв пасть,
 К восходителям на Чокоруа.

 Все небеса были у них над головой,
 Но внизу были друзья, которые их любили, —
 И при мысли о том, что Медвежий лагерь беспокоится о них,
 они поспешно спустились вниз, —
 Сбежали вниз по Чокоруа.

 Мы скучаем по стейкам и жареному медведю, —
 Но больше всего мы заботимся о друзьях; —
 Поприветствуем братьев Нокс.
 Кто вернёт нам наших _дорогих_
 Медведей, оставшихся на старой Чокоруа!

[Иллюстрация: группа в «Стуртеванте», Центральная гавань

Гертруда Картленд слева от Уиттье, миссис Уэйд и Джозеф Картленд справа от него. Миссис Колдуэлл, жена племянника Уиттье, слева от него
плечо.]

На следующий день после расчленения Люси Ларком и некоторые другие участники вечеринки
подготовили бурлескное литературное упражнение для вечера в the
inn. Она написала стихотворение, веселый, и другие придумали телеграммы и т. д.,
все они были на удивление Уиттьер, который должен был знать ничего
роман пока не вышел. Когда наступил вечер, почтенный поэт
занял своё обычное место рядом с щипцами, а остальные гости
выстроились полукругом вокруг большого камина. В таких случаях Уиттьер
всегда настаивал на том, чтобы следить за огнём, как он делал у себя дома
домой. Он даже взял на себя обязанность подбрасывать дрова в печку. Никто в его присутствии не осмеливался брать щипцы. Со временем хозяин стал приносить телеграммы от нелепых людей в нелепых ситуациях. Некоторые из них якобы были от старого поэта, которому не повезло попасться в медвежий капкан Нокса на Чокоруа. Было высказано предположение, что он мог быть автором стихотворения,
прочитанного на уборке колосьев. Люси Ларком, которая, кстати, была ещё одним из
писателей, которых принято считать очень серьёзными, но которые на самом деле
Среди своих друзей она была известна как весёлая девушка, которая читала стихотворение, адресованное
человеку в медвежьей ловушке, под названием:


 «НЕИЗВЕСТНОМУ И ОТСУТСТВУЮЩЕМУ АВТОРУ „КАК ОНИ ПОДНИМАЛИСЬ НА ЧОКОРУА“»

 О человек в ловушке, о ты, поэт-человек!
 Что ты делаешь на земле?--
 Мы спешим на уборку урожая так быстро, как только можем,
 — Но где же мистер Брюин?

 Мы прислушиваемся, мы тщетно ждём его сладкого воя,
 Подобного далёкому раскату грома.
 Братья Нокс никогда больше не увидят мистера Брюина,
 Скачущего в тусклом лунном свете.

 Ибо ты, человек в ловушке, о ты, поэт,
 Боялась полета, твое пение,
 Вдали по горной тайге он побежал,
 Как ураган летят.

 Да, медведь убежал, и его ловушки остались позади,
 Для использования поэта;
 Если ветер разносит неземное эхо,--
 Оно принадлежит мужчине - возможно, вы это знаете.

 По его тонам, исполненным тревоги, меланхолии и утраты,
По его печальным руинам;
 В сосне стон, и вой над мхом —
 Но это он — это не Брюин!

 И огонь, который ты видишь на скале в воздухе[8],
 — это его горящие глаза!
 И форма, которую вы называете старой Чокоруа, там есть.
 Поэт расцветает!

 И всякий раз, когда деревья на вершинах гор трепещут.
 И свирепые ветры сдувают их.,
 В самой ужасной паузе каждый медведь должен стоять неподвижно--
 Он пишет стихотворение!

Уиттьеру, очевидно, понравилась эта шутка, и после того, как все высказались, он заметил: «Этот старик в медвежьей ловушке, должно быть, в отчаянном положении. Ему нужно составить завещание. Давайте поможем ему!» Он попросил одного из нас принести карандаш и бумагу и записать пункты завещания.
Каждый из них вносил свои предложения. В конце концов, он сам составил завещание и сделал это в стихах. Это, пожалуй, единственное его стихотворение, которое он не написал собственноручно. Оно было составлено так быстро, как только мог записывать писец. В этом странном завещании был упомянут каждый, кто сидел у камина, — даже «ботинки» из гостиницы, кучер и другие, кто наблюдал за происходящим в дверях.


ПОСЛЕДНЕЕ ЗАВЕЩАНИЕ ЧЕЛОВЕКА, ПОПАВШЕГО В МЕДВЕЖЬЮ ЛОВУШКУ

 Вот и я, наконец, покойник,
 Зажат в голодных челюстях, как Иона;
 То, что от меня осталось в ловушке
 Будет съедена медведями.
 Поэтому я, движимый чувством долга,
 составляю своё завещание,
 оставляя своим друзьям из Медвежьего лагеря
 все свои пожитки и мелочи.
 Во-первых, я дарю мистеру Уиттьеру
 ту старую кровать,
 на которой, чтобы досадить ему,
 Адам во сне увидел жену.
 Я дарю мисс Форд авторские права
 на эти стихи, которые я написал.
 Чтобы спеть, когда я уйду,
 На мелодию, под которую умерла корова.
 Мисс Лэнсинг я дарю
 Охотничий лук высокой Дианы;
 Где он, я не могу сказать,
 но если его найдут, он ей подойдёт.
 Я завещаю Мэри Бейли
 Нитка, чтобы ежедневно вязать чулок.[9]
 Лиззи Пикард из моей шляпы
 Лента для её жёлтой кошки.
 И я дарю мистеру Пикарду
 Старую сальную свечу, которая мерцала,
 Горела и искрила более или менее
 Над печатным станком Франклина.
 Я дарю Белль Хьюм крыло
 Птицы, которая не пела[10]
 Джетти за её танцевальные вечера,
 Туфельки, упавшие с Северного сияния.
 И я дарю свою лучшую
 Бобровую трубку Селесте —
 Только для того, чтобы её муж носил её,
 В тот день, когда они станут парой.
 Если по мне прольётся слеза,
 И у мисс Ларком покраснели глаза.--
 Дай ей за ее быстрое облегчение.
 Мой последний носовой платок![11]
 Мой коттедж в Шоулсе я дарю
 Всем, кто живет в Bearcamp--
 При условии, что по этой реке ходит пароход
 В жаркие дни--
 Соединяющий нагорья, прогреваемые ежедневно
 , С прохладными островами, пахнущими морем--
 С Типом, её механиком, её шкипером
 Питером Хайнсом, старым погонщиком мулов.[12]
 Адди Колдуэлл, которая починила
 моё порванное пальто и разодранные брюки,
 я завещаю, за неимением денег,
 всё, что осталось от моей одежды.
 Не имея ничего, кроме того, что могу отдать,
 Я дарю моему доброму другу, миссис Эйер,
 И миссис Стертевант
 Мой последний локон волос.
 Я назначаю мистера Карриера[13]
 исполнителем этого завещания;
 И я оставляю долги, которые
 Будут считаться его гонораром.

Это всё завещание, которое было написано в тот вечер; но на следующее
утро за завтраком я нашёл под своей тарелкой листок бумаги с какими-то
набросками. Когда я открыл его, мистер Уиттьер, вопросительно
взглянув на меня, сказал: «Ты заметишь, что охотник на медведей
добавил к своему завещанию дополнение». Вот это дополнение:

 И этот карандаш больного барда
 Я завещаю мистеру Пикарду;
 Обещаю ему написать очень
 Длинный и подробный некролог,
 Показывая на своём печальном примере,
 Что полезная жизнь и добродетели,
 Остроумие и мудрость ведут
 Лишь к медвежьим капканам в конце пути!

 В тот день мне пришлось вернуться за свой редакторский стол в Портленде, и
я сразу же получил там эту записку от мистера Уиттьера:

«Дорогой мистер П., не печатайте в своей газете мои глупые стихи, которые вы
скопировали. Они едва ли соответствуют моему возрасту и «выдающейся серьёзности».
и заставил бы «язычников прийти в ярость, а людей — воображать вздорные вещи».

В то время я и не думал показывать публике эту весёлую сторону характера Уиттьера, но теперь делаю это без особых опасений, поскольку все понимают, что «мудрейшие люди время от времени наслаждаются немного вздорными вещами». Способность Уиттьера к серьёзной работе хорошо известна, и его любовь к играм никогда не мешала ему. Серьёзный человек без чувства юмора — это машина без смазки, которая изнашивается ещё до того, как выполнит свою работу. Нет никаких сомнений в том, что Уиттьер был долгожителем благодаря своему весёлому характеру.

Вот история о Уиттиере, рассказанная Элис Фримен Палмер: однажды вечером
они сидели в библиотеке губернатора Клафлина в Бостоне, и он отдыхал,
рассказывая истории о привидениях. Миссис Клафлин строго-настрого
запретила кому-либо беспокоить мистера Уиттиера, когда он отдыхает.
Внезапно, в самый интересный момент, в коридоре поднялась суматоха, и
остальная часть истории так и не была рассказана. К поэту пришла дама, и ей не отказали.
Служанка не смогла её остановить, и она прошла прямо в библиотеку.
Она подошла к Уиттьеру и схватила его за обе руки, сказав: «Мистер
 Уиттьер, это величайший момент в моей жизни!» Бедняга в замешательстве покраснел, как школьница, и переступил с ноги на ногу; ему удалось высвободить руки и спрятать их за спину для большей безопасности. И что, по-вашему, он сказал? Всё, что он сказал, было: «Это
оно?» Мисс Фримен подумала, что это кто-то третий, и выскользнула из комнаты. Поднимаясь по лестнице, она услышала позади быстрые шаги, и Уиттьер схватил её за плечо и встряхнул, сердито сказав: «Элис
Фримен, я думаю, ты надо мной смеёшься! — Она не могла этого отрицать. — Что бы ты сделала, Элис Фримен, если бы незнакомый тебе мужчина подошёл к тебе вот так, взял за обе руки и сказал, что это самый важный момент в его жизни?

Вероятно, самое опасное положение, в котором он когда-либо оказывался, было во время разграбления и сожжения Пенсильванского Холла весной 1838 года. Его редакция находилась в этом здании,
и в течение двух или трёх дней толпа угрожала его разрушить,
прежде чем они это сделали. Ему было небезопасно заходить в
улицу, кроме как в маскарадном костюме. И всё же именно в это время он
написал следующую юмористическую сценку, которая никогда раньше не публиковалась. За год до этого Теодор Д.
Уэлд заключил с
Уиттиером договор о вечном холостячестве, но всё же выбрал это неспокойное время, чтобы жениться на красноречивой
квакерше из Южной Каролины, Анджелине Гримке, которая освободила своих рабов и
приехала на Север, чтобы пробудить людей, и произвела фурор на
лекторской трибуне. Её пламенные речи в Пенсильванском зале помогли
привести толпу в ярость. Шутливое обвинение Уиттьером своего друга в
В это критическое время он нарушил своё обещание безбрачия и был вынужден
переодеться, когда нёс свой эпиталамий в брачную ночь к двери жениха. Его пригласили
присутствовать на свадебной церемонии, но, поскольку невеста была
не из высшего общества, ортодоксальность Уиттьера вынудила его отклонить
приглашение.

 «Увы и ах! что мой брат,
 Холостяк, поклявшийся на алтаре безбрачия,
 Оставил бы меня сторожить у заброшенной святыни,
 И склонил бы свою шею под петлю врага!
 О, измена Бенедикта Арнольда была лучше
 Чем насмешки над Любовью, а затем ухаживания под розовыми кустами;
 Это насмехательство над Красотой, но ношение её оков —
 Увы и ах, что за холостяцкое поведение!

 «О, оружие Саула — добыча филистимлян!
 Кто устоит, когда сердце воина дрогнет;
 Кто будет бороться, когда могучий отбросит свой щит,
 И покинет свой пост, когда женщина нападёт на него?»
 Твой брат, одинокий и отчаявшийся, остаётся
 В опустевшем храме, где мы стояли вместе,
 Почти готовый позавидовать твоим добровольно наложенным цепям
 И склонить свою шею под петлю верёвки!

 «Такой твёрдый и всё же лживый! Ты напоминаешь мне
 О падении святого Антония, когда дух зла[14]

 ... . . . .

 наполнил его келью бесами, драконами и дьяволами;
 Но святой не отрывал глаз от книги,
 Пока искуситель не явился в облике женщины;
 И её голос был таким сладким, что он осмелился взглянуть,
 И дьявол возрадовался, что святой оказался человеком!

В 1874 году племянница Гейл Гамильтон вышла замуж в её доме в Гамильтоне,
и она отправила Уиттьеру нелепое приглашение, попросив его приехать
она писала о своей свадьбе и предлагала нелепый костюм, который он мог бы надеть. В качестве
постскриптума она упомянула, что замуж выходит её племянница.
 Уиттьер отправил этот ответ, сделав вид, что не заметил
постскриптум, но в конце концов осознав, что невестой будет не она сама:


 Эмсбери, 12-е число. 29-е, 1874.

СВАДЬБА ГЕЙЛ ГАМИЛЬТОН

 "Приходите на мою свадьбу", - гласит послание,
 "Подойдите сюда и примите святые обеты";
 Если вы упустите этот шанс, вам придется ждать очень долго
 Увидеть другую в Гейл-Хаусе!"

 _her_ свадьба! Чего может ожидать женщина?
 Неужели она думает, что ее друзья могут быть веселыми и обрадованными?
 Неужели только ребенок вздыхает и горюет
 О потере того, чего у него никогда не было?

 И все же я говорю себе, разве это странно, что она
 Выбрала путь, который, как мы знаем, хорош
 Какое право мы имеем ворчать и ныть
 В жалком настроении "собака на сене"?

 Что толку бормотать «если» и «возможно»,
 и «это могло бы быть», когда мы знаем, что это не могло быть,
 если бы она была готова (тщетное предположение),
 десять к одному, что Баркис не был бы готов.

 Приятно было думать (если это был сон)
 Что наша любовь, воздающая ей почести, удовлетворила её потребность,
 И мы идём, смиреннее и печальнее, если мудрее,
 Чувствуя, как её жизнь ускользает от нашей.

 Отпусти её, Боже, благослови её! Я бросаю ей вслед
 Свой старый башмак на удачу. Постойте, что это?
 Неужели всё это ошибка? В письме говорится:
 "Моя _племянница_, как вы, должно быть, знаете, — счастливая девушка."

 Все в порядке! Чтобы спеть песню приветствия
 Я включаю свою древнюю музу.
 Кто-нибудь поцелует за меня эту невесту?
 Я благословляю и сапоги, и туфли!

 Счастливому жениху я взываю: "Да здравствует все!"
 Он уверен, что получит, что бы ни случилось,
 мудрый совет самой мудрой тётушки,
 которая когда-либо отдавала свою юную подопечную.

 Колокол Гамильтона, если он есть,
 мне кажется, звенит самым весёлым звоном;
 и, о, тени Джона Кальвина! мне кажется, я вижу,
 как хозяйка танцует свадебный танец!

 Годы идут, годы тянутся,
 Мои мечты развеялись, мои песни спеты,
Но из сердца, которое не остыло,
 Я желаю доброго пути прекрасным и юным.

 Пусть радость сопутствует им из года в год;
 Никогда я не осужу их за клятву.
 О совершенной любви, которая изгоняет страх,
 И прекрасной надежде, которой не стыдно!

 Пожилой друг-квакер из Англии, сам холостяк, однажды
навестил мистера Уиттьера, и поэт проводил его в свою комнату, когда
наступил час отхода ко сну. Вскоре после этого он взволнованно обратился к хозяину: «Ты ошибся, друг Уиттьер, в моей комнате женская одежда!» Уиттьер успокаивающе ответил: «Тебе лучше пойти спать, Джозайя, женская одежда тебе не повредит».

[Иллюстрация: статуя Джозайи Бартлетта, Хантингтон-сквер, Эймсбери]

Вот образец его шутливых стихов, написанных, когда ему было за восемьдесят. Они в основном посвящены личностям, были предназначены исключительно для чтения несколькими друзьями, которых они приятно высмеивали, и никогда прежде не публиковались. Когда в Эймсбери должны были установить бронзовую статую Джозайи Бартлетта, Уиттьера, конечно же, попросили написать оду в честь этого события, и он написал «Один из авторов». Открытие статуи состоялось 4 июля 1888 года, и, как и следовало ожидать, поэта не удалось уговорить
настоящее время. Накануне четвертого он пошел к дубовой, "так держать
в Тихом", - сказал он. Но его мысли были о празднике, который проходил
в Эймсбери, и они приняли форму шутки. Он представил себя
занимающим место на трибуне, которое было зарезервировано для него, и
сочинил эти забавные стихи, сатирические аллюзии в которых
были бы по достоинству оценены его горожанами. Президентом того времени был
достопочтенный Э. Муди Бойнтон, потомок подписавшего документ и известный
изобретатель велосипедной железной дороги, «молниеносной пилы» и т. д. У него есть
Он славился самым красноречивым языком в Новой Англии, а также самым изобретательным умом. Оратором того дня был достопочтенный Роберт
Т. Дэвис, в то время член Конгресса, бывший житель Эймсбери и, как и Бартлетт, врач. Джейкоб Р. Хантингтон, которому деревня обязана статуей за его щедрость, был успешным первопроходцем в местной каретной промышленности. Было принято мудрое решение подарить статую штату Массачусетс, чтобы побудить губернатора присутствовать на церемонии открытия. Уиттьер обыгрывает этот факт
Это в лучших традициях его юмора. Статуя сделана из тёмной бронзы, и это дало ему возможность забавно упомянуть о демократах из Кингстона, которые, по его мнению, должны были приехать из другого штата, чтобы присутствовать на празднике. Доктор Бартлетт был похоронен в их городе. Профессор Дж. У. Черчилль из Андовера, один из «еретиков» семинарии, должен был прочитать стихотворение. Другие лица были эксцентричные герои, Ну
известен в Эймсбери:--


МОЙ ДВОЙНИК

 Я 'м в Эймсбери, не в Оук-Кнолл;
 Это мой двойник здесь вы видите:
 _ я_ сижу на платформе,
 Там, где меня помещает программа--

 Там, где женщины подталкивают друг друга,
 И указывают на меня и говорят:
 "Это тот самый человек, который сочиняет стихи.
 Боже! какой он старый и седой!"

 Я слышу, как хлопают хлопушки,
 Я слышу, как стучат басовые барабаны;
 Я сижу по правую руку от Бойнтона
 И помогаю ему руководить работой.

 И, как огромный каменный великан,
 Вытащив его из кардиффской грязи,
 Мы поднимаем нашего металлического человека,
 И воскрешаем Джозайю!

 Вокруг него стоят хэмпширские демократы,
 Мрачные и угрюмые,--
 "Эта тварь_ — доктор из Кингстона!
 Вы называете его _этой тварью_?


 Они ушли и изменили его облик;
 Мы похоронили его как белого человека,
 а они выкопали его как негра!

 Я слышу, как бушуют дикие ветры
 В подвижных челюстях Бойнтона,
 Быстрые, как его железнодорожный велосипед,
 И жужжащие, как его пилы!

 Но Хирам мудрый объясняет,
 Что это всего лишь старая поговорка
 Джинджер-Поп Эммонса, спустившегося вниз
 С помощью волнообразных движений!

 Тогда Джейкоб, создатель транспортных средств,
выходит вперёд, чтобы спросить,
 не освободит ли губернатор Эймс город
 от забот старого Джозайи.

 И губернатор говорит: «Если Эймсбери не может
 Позаботиться о своем собственном городском жителе,
 Я полагаю, это должно сделать государство,
 И не дать ему разгуливать на свободе!

 Затем поднимается оратор Роберт,
 Излагая с серьезной точностью
 История великой декларации,
 И заявления его брата-врача.

 Оба доктора и оба конгрессмена.,
 Высокие и прямые, вы едва ли поймете, кто из них
 Живой человек, а кто изображение.,
 Если не считать их брюк и бриджей!

 Тогда, когда андоверский «еретик»
 Читает рифмы, которые я не осмелился произнести,
 Мне кажется, Джозайя хмурится,
 И его бронзовые губы, кажется, бормочут:

 «Умолкни! и прекрати нести чушь!
 Господь, который по Своей милости
 однажды спас меня от тори,
 сохрани меня теперь от стихов!»

 Плохой вкус у старого континенталя!
 Чьи познания в стихах были в лучшем случае
 прощанием Джона Роджерса с женой и
 девятью детьми, один из которых был у груди!

 Он обращается со мной хуже, чем с гессенцами.
 Он стрелял в Беннингтоне.
 Неужели я пережил газетного критика,
 Чтобы быть убитым восковой фигурой!

 Возможно, в конце концов, я это заслужил.
 С тех пор как я, рождённый квакером,
 сижу здесь, поклоняясь образам,
 а не разрушая их!

 Представляя эту картину поэта за игрой, я показал ту сторону характера Уиттьера, которую раньше не замечали, хотя для его близких друзей она всегда была очевидна. Я думаю, что мало кто из любителей его стихов, если и удивится этим откровениям, то с удовольствием познакомится с одним из его способов отдыха.

 * * * * *

 Когда Эдмунд Госс посетил эту страну в 1884 году, он навестил мистера
Уиттир, и вот какое впечатление он произвёл на него:
"Особенность его лица заключалась в необычайно больших и
светящихся чёрных глазах, обрамлённых чёрными бровями и густыми
чёрными ресницами, причудливо загнутыми внутрь. Эта полоса яркого чёрного цвета на
лице резко контрастировала с густой белоснежной бородой и волосами,
представляя собой своего рода противоречие, которое удивляло и в то же время
радовало. Он показался мне очень весёлым и жизнерадостным, несмотря на то, что иногда упоминал о течении времени и его быстротечности
любимых лиц. Он даже часто смеялся, по-детски внезапно, но беззвучно. В его лице не было той неподвижности, которая так часто встречается у очень пожилых людей; напротив, на его лице всегда отражались перемены в настроении, и ничто не оставалось неизменным, кроме узкого, высокого и странно скошенного лба. В его
речи, очень плавной и непринуждённой, чувствовалась приятная
грубоватость, деревенская нотка в элегантном просторечии, что казалось
очень приятным и уместным, как будто это естественным образом
связывало его с далёким прошлым.
линия крепких предков, последним расцветом которых он был. В
связи с его поэзией, я думаю, было бы трудно сформировать в
воображении фигуру, более подходящую для произведений Уиттиера, чем
Сам Уиттиер оказался во плоти ".




НЕИЗДАННЫЕ СТИХИ УИТТИЕРА




IV

НЕИЗДАННЫЕ СТИХИ УИТТИЕРА


В период с 1826 по 1835 год мистер Уиттьер написал буквально сотни стихотворений, которые он никогда не позволял включать в какие-либо сборники своих произведений. Более того, он не только не сохранил ни одной копии, но и в последующие годы уничтожал те, что попадали ему на глаза. Некоторые из них
эти стихи распространялись по всей стране в газетных публикациях,
принеся ему широкую известность как поэту. Но во многих его ранних
произведениях мы видим стремление к славе и ощущение, что мир
относится к нему жестоко. Когда в его душе произошла перемена, о
которой говорилось в предыдущей главе, и он стал наслаждаться
жизнью, он потерял интерес к этим ранним произведениям, некоторые из
которых принесли ему славу, о которой он так мечтал в молодости. Именно эта радикальная перемена, без сомнения, повлияла на него в его жизни .
позже в жизни, чтобы исключить из его сочинений большую часть стихотворений, написанных
до нее. В моем распоряжении более трехсот стихотворений
которые я нашел в подшивках старых газет, огромное количество
которые я ни в коем случае не стал бы воспроизводить, хотя я не нахожу ничего, что могло бы
молодому писателю того периода должно быть стыдно. Некоторые из этих стихов
приведены ниже в качестве примеров работы, от которой он счел нужным отказаться.

Следующее стихотворение, написанное, когда ему было девятнадцать лет, во время его первого года обучения в Академии Хаверхилл, в одной или двух строфах показывает
ощущение, что мир холодно относится к нему:--


Я БЫ НЕ ПОТЕРЯЛ ЭТУ ДИКУЮ РОМАНТИКУ

 Я бы не потерял эту дикую романтику,
 Это высокое и одаренное чувство--
 Сила, которая сделала меня ребенком фэнси,
 Вершина песни, раскрывающая,
 Всю власть, все золото,
 , Которыми владеют рабы гордыни и алчности.

 Я знаю, что есть те, кто считает
 Но легкомысленно отнесусь к лире;
 те, кто никогда не ощущал ни одного блаженного луча
 огня, зажжённого песней,
 крадутся по их душам, как свет
 утра по лицу ночи.

 И всё же в песне есть тайна —
 ореол вокруг пути
 того, кто ищет толпу муз, —
 интеллектуальный луч,
 источник чистой, неувядающей радости —
 мечта, которую земля никогда не сможет разрушить.

 И пусть презрительный взгляд критика
 осуждает его неуверенную песнь,
 и пусть с бессердечной апатией
 Холодный мир отвернулся от него,
 и зависть с тайным умыслом
 стремится разрушить и затмить его восходящую славу.

 Но среди бури, несущей
 такой яд в своём дыхании,
 над обломками более ничтожных вещей
 его лира венчает неувядаемый венок.
 Расцветут, когда уйдут те, кто презирал его слова
 С именем и властью.

 Приди же, моя лира, хотя в твоем тоне нет
 Никакого колдовства;
 И хотя возвышенная гармония
 Который знали другие барды,
 Не принадлежит и не может принадлежать мне.,
 Чтобы коснуться силой твоих струн.

 И все же ты можешь рассказать, в смиренном напряжении,
 Чувства сердца,
 Что, хоть и не гордый, всё же презирал бы
 Более низкое занятие,
 Чем преклонение у алтаря,
 Где музы сплетают свои яркие венки.

 Ты не можешь дать мне богатство или славу;
 У тебя нет власти пролить
 Свет бессмертного имени
 На мою последнюю холодную постель;
 Другие аккорды, не твои,
 Вдохновляют на бессмертную песнь.

 Но всё же, моя лира! Некоторые сердца могут биться
 В ответ на твою песнь;
 Волна сочувствия может встретить
 Одинокий путь твоего хозяина.
 И родственные души, свободные от зависти,
 Могут слушать его менестрелей.

8-й месяц, 1827 год.


В первые месяцы редакторства Уиттье в «New England
Review» в Хартфорде его стихи публиковались в этом журнале
В некоторых случаях в одном номере публиковались три его стихотворения, как, например, в выпуске от 18 октября 1830 года. Два из них подписаны его инициалами, но на этом нет подписи. То, что оно принадлежит ему, подтверждается тем фактом, что все его строфы, кроме одной, появляются в «Молл Питчер», опубликованной двумя годами позже. Вероятно, именно из-за
самоутверждения заключительных строк пропущенная строфа
была отменена, и эти строки раскрывают амбиции, которые тогда будоражили его
молодую кровь.


НОВАЯ АНГЛИЯ

 Земля лесов и скал--
 О темно- синем озере и могучей реке--
 Горы, вздымающиеся ввысь, чтобы посмеяться
 Над бурей, над молнией, —
 Моя родная зелёная земля навеки! —
 Земля прекрасных и храбрых, —
 Дом свободного человека, — могила мученика, —
 Колыбель великанов,
 Чьи деяния связаны с каждой долиной,
 С каждым холмом и каждым ручьём,
 С романтикой мечты воина!--
 О, пусть никогда твой сын,
 Куда бы ни направились его странствующие стопы,
 Не забудет небо, что простиралось над
 Его детством, словно мечта о любви, --
 Ручей, бегущий под зелёным холмом, --
 Над ним возвышаются широколиственные деревья,

Прохладный ветерок колышет листву,

Или слышишь, как насмешливо

Дышит надменная Новая Англия,

Или видишь, как рука чужеземца-ягуара

Тревожит прах твоих мертвецов,

Погребённую славу земли,

Чья почва обагрена благородной кровью,

И освящена во всех своих частях,
 И не испытывай негодования, как клеймо,
 Вырывающееся из его пламенного сердца!

 О, более зелёные холмы могут освещаться солнцем
 Под великолепными небесами Франции;
 И реки, радующиеся своему бегу
 Как жизнь под взглядом дневного луча,
 Может блуждать там, где низко склоняется оранжевая ветвь
 С золотыми плодами;--
 И там может склоняться более яркое небо
 Над зеленой и классической Италией--
 И храм с колоннами, и древняя могила
 Свидетельствуют о другом времени,
 А над валом и архитравом
 Вьется зеленый пышный плющ;--
 И далеко к восходящему солнцу
 Пальма может покачивать своими листьями высоко в небе,
 Где цветы распускаются один за другим,
 Словно звёзды на сумеречном небе,
 И дуют мягкие, как вздохи любви,
 Ветры над цветущей мимозой.
 И в священной роще браминов
 Тысячи ярких перьев играют!

 И всё же к тебе, Новая Англия,
 Твои блуждающие сыновья протянут руки,
 И твоя грубая карта из скал и холмов
 Будет милее, чем земля пальм!
 Твой могучий дуб и горная сосна
 Более желанны, чем тень баньяна,
 И каждый твой свободный голубой ручей
 Кажется, что они богаче, чем золотые волны
 Восточных морей, которые сияют
 И искрятся богатством внизу!

 Земля моих отцов! — если моё имя,
 Сейчас скромное и не обретшее славу,
 Впредь будет гореть на устах,
 Как один из тех, кто не может умереть,
 Связанный вечным братством
 С чистыми, сильными и возвышенными видениями, —
 Если безумные мечты, которые сейчас
 Оживляют пульсирующее сердце и лоб,
 В будущем обретут реальную форму,
 Подобно призракам, превратившимся в живых существ,
 И над седыми висками
 Засияет звёздная корона славы, —
 То пусть твоя песнь станет бессмертной.
 Пусть его хвалебные речи будут твоими!

 Одним из стихотворений в том же номере, в котором была опубликована эта вдохновляющая
поэма о Новой Англии, была приведённая ниже песня, подписанная
инициалы редактора, иначе можно было бы усомниться в том, что это его произведение, поскольку в его трудах едва ли можно найти что-то подобное. Очевидно, оно было написано для музыки, и какой-нибудь композитор должен был взяться за него.


ПЕСНЯ

 Твоя клятва была полной и глубокой,
 Как когда-либо говорил человек, —
 Клятва, данная сердцем,
 Неизменная, нерушимая.

 Это было благодаря великолепию Солнца,
 И свету Эвена,
 И Звездам, которые одна за другой,
 Загораются на Небесах!

 Что Эвен мог забыть свое золото--
 И Солнечный Свет померкнуть навсегда--
 Неизменные Звезды тускнеют и холодеют,--
 Но твоя привязанность - никогда!

 И Земля может носить изменчивый знак,
 И непостоянно Небо--
 Но даже тогда эта любовь твоя
 Возможно, никогда не изменится и не умрет.

 Золотое Солнце все еще светит--
 И даже осенью
 В теплом закате есть красота,
 И звезды яркие на небесах.

 На благословенном небе нет перемен,
 на тихой земле их тоже нет,
 природа по-прежнему постоянна,
 и только ты изменился!

 В «Обозрении» от 13 сентября 1830 года есть предисловие к стихотворению Уиттьера
любопытная история о лорде Байроне:--

_ Призрак._--По нашим периодическим изданиям ходит статья
о том, что некая мисс Дж., из респектабельной семьи, молодая и очень красивая,
почти год посещала лорда Байрона в качестве пажа. Любовь,
отчаянные и всепоглощающее, кажется, был причиной ее
единственное поведения. В конце концов, оставленная мужчиной, ради которого она
отказалась от всего, что дорого женщине, она решила покончить с собой
и запаслась ядом. Её планы раскрыл лорд
Байрон, который заменил яд на снотворное. Мисс Г., с этим
Нежное чувство привязанности, которое всегда отличало её отношения с Байроном, заставило её тайком пробраться в фамильное склепское хранилище Байронов и запереть вход, решив избавить своего возлюбленного от ужасного знания о её судьбе. Там она проглотила предполагаемый яд и, вероятно, умерла от голода! Вскоре после этого её нашли мёртвой.
Лорд Байрон никогда не упоминал об этом без содрогания.
Возможно, с этим как-то связано следующее из его личного дневника:

«Я проснулся от сна — ну что ж! А разве другим не снилось? — такого
сон! Я хочу, чтобы мёртвые упокоились навеки. Тьфу! как у меня кровь
застыла в жилах, и я не мог проснуться, и... и...

 «Тени этой ночью
 Нагнали больше страху на душу Ричарда,
 Чем могли бы десять тысяч человек,

 Вооружённых до зубов,

 Я не люблю этот сон,
 Я ненавижу его неизбежный конец. И я должен
бояться теней?» Да, когда они напоминают нам о... неважно, но если я
снова увижу сон, я попробую понять, есть ли во всех снах
подобные видения. — «Байрон» Мура, стр. 324.

 Она пришла ко мне прошлой ночью...
 Пол не издавал ни звука,
 Она стояла рядом со мной в тусклом лунном свете--
 В белых одеждах мертвых--
 Бледная -бледная и очень скорбная
 Она склонила надо мной свою легкую фигуру--
 Я не слышал ни звука - я не чувствовал дыхания
 Дохни на меня от этого лица смерти;
 Ее темные глаза остановились на моих собственных,
 Лишенные лучей и холодные, как глаза из камня;
 Но в их неподвижном, неизменном взгляде,
 Что-то, что говорило о других днях, —
 Печаль в их тихом сиянии,
 Как будто улыбка любви застыла там,
 Нахлынула на меня ледяным трепетом —
 О Боже! Я всё ещё чувствую её присутствие!
 И смутно и боязливо
 Бледное холодное видение исчезло,
 но эти тёмные глаза были устремлены на меня
 в печали до последнего вздоха.
 Я боролся — и ко мне вернулось дыхание,
 как к жертве на дыбе,
 когда в паузе смертельной боли
 жизнь крадёт, чтобы снова страдать!
 Был ли это сон? Я огляделся,
 лунный свет проникал сквозь решётку;
 то же бледное сияние, что тускло озаряло
 Лоб призрака!
 И тогда я понял, что она была там —
 не в своей дышащей красотой,
 но как одинокие спящие в могиле,
 безмолвные, холодные и бесстрастные!
 Усталая мысль — пугающая мысль —
 В тайном сердце хранить:
 О, если бы прошлое можно было забыть,
 О, если бы мёртвые могли спать!

 Это заключительные строки длинного стихотворения, написанного в 1829 году, когда он
редактировал «Американского производителя». Стихотворение в целом никогда не публиковалось, но эти строки я нашёл в «Эссекской газете» за август
22 декабря 1829 года, из этой газеты они были скопированы, как и большинство его работ того периода, газетами страны. Они никогда не входили ни в одно собрание его сочинений:


ФРАГМЕНТ

 Леди, прощай! Я знаю, что твое сердце
 Обладает ангельской силой воспарить выше
 Холодная сдержанность - изученное искусство
 Это насмешка над пылающими крыльями любви.
 Его мысли чище жемчужин.
 Что дремлет где волна движет,
 Еще свободнее, чем ветер, что пучок
 Баннеры померкшего неба.
 И ты был самой яркой звездой
 Что светило вдоль моего усталого пути--
 Ярче, чем радужные видения,
 Неизменный и вечный луч.
 И моя память не угаснет
 В твоих чистых мечтах, возвышенная девушка;
 Океан может забыть, что
 Его голубые просторы волнуются,
 Когда сильные ветры проносятся по небу;
 Земля в своей красоте может забыть
 Недавнее облако, проплывшее мимо;
 Славу последнего заката —
 Но не в твоём неизменном разуме
 Исчезнут мечты о других годах,
 И любовь останется далеко позади,
 В месте упокоения слёз памяти!

Многие из ранних стихотворений Уиттьера, от которых он отказался, довольно мрачные,
но многие из них вдохновлены размышлениями о возвышенных темах, как, например,
этот гимн «Вечности», опубликованный в «New England
Review» в 1831 году:


 ВЕЧНОСТЬ

 Бескрайняя вечность! Крылатые пески,
 Что знаменуют безмолвное течение времени,
 Не для тебя; твоя ужасная империя стоит
 От века к веку, неизменная, возвышенная;
 Твои купола простираются там, куда мысль не может подняться,
 В облаках и тьме, где покоятся огромные колонны.
 Я не могу постичь тебя: было бы преступлением
 Лишать твоё существо его тайны
 Или смело подними свой ужасный покров нечестивыми руками.

 Твои руины — это обломки систем; солнца
 Горят недолго, а потом исчезают;
 Миры рушатся и разрушаются, творение исчезает
 Чтобы растратить — тогда он погибнет и будет забыт;
 Но ты, неизменный, не замечаешь пятна.
 Небо снова говорит громом; пустое пространство
 Дрожит и пробуждается; новые миры парят в эфире,
 Полные новой созидательной жизни, и оставляют
 Свои могучие круги, которые сменят другие.

 Твой возраст — это юность, твоя юность — это седой возраст,
 Вечно начинающийся, никогда не заканчивающийся, ты
 Ты начертан на моей широкой странице,
 Вчера, навсегда, но как сейчас,
 Ты есть, ты был, будешь: хотя
 Я чувствую себя бессмертным, когда смотрю на тебя
 Я размышляю, я прихожу в ничтожество и склоняюсь
 перед тобой, грозная Вечность,
 единородная с Богом, сосуществующая, продолжающая существовать.

 Я иду с тобой, пока не закончится время,
 я стою с тобой в самой отдалённой эпохе Времени,
 десять тысяч лет, десять тысяч раз рассказанных;
 всё ещё, всё ещё с тобой я стремлюсь вперёд;
 и теперь я больше не слышу прибоя
 Волны света Времени разбиваются о берег
 Далекой земли; больше нет торжественной панихиды--
 Реквием по мирам, когда таковые сочтены выше--
 Проносится мимо: ты все еще живешь вечно.

 С того туманного расстояния я обращаюсь, чтобы взглянуть
 С нежностью и любопытством на то место,
 Где я недолго жил, когда встретил рассвет
 Утра, озарившего мою скромную койку,
 И радость шептала мне о моём счастливом жребии;
 И теперь оно уменьшилось до точки, до пятнышка,
 И теперь это ничто, и мой взгляд не может
 Больше различить его среди руин
 Миры в руинах, сокрушённые по воле Всемогущего.

 Время — что для тебя время? Мимолётная мысль
 Для двух десятков тысяч веков — слабая искра
 Для двух десятков тысяч солнц; нить, сотканная
 В паутине бесконечности — пробка,
 Прижатая к миру: мы едва замечаем,
 Что она существует, — даже её имя перестало существовать;
 Твоя волна унесла её от нас, твоя тёмная
 Мантия лет окутала её в туманной мгле:
 Время — что для тебя Время!

В 1832 году в Хейверхилл привезли живого ихневмона, и он был выставлен в
Фринксборо, районе Хейверхилла, который сейчас известен как «город», на берегу реки над железнодорожным мостом. Три
юные леди из Хейверхилла отправились посмотреть на него в сопровождении мистера Уиттьера.
Они обнаружили, что животное погибло из-за климата Новой Англии и было только что похоронено. Одна из дам, Гарриет Майнот, впоследствии
 миссис Питман, давняя подруга поэта, предложила ему написать элегию, и вот что он сочинил:


 МЁРТВЫЙ ИЧНЕУМОН

 Чужеземец! Они сделали тебе могилу
 У тёмной реки;
 Но волны её омывают
 Не потревожат тебя никогда!
 Ни осенние приливы, бегущие
 К восходящему солнцу,
 Ни резкий и гулкий гром,
 Когда рвутся его оковы,
 И его зимний лед стелется,
 Вниз, к берегам океана.

 Спящий! ты можешь отдохнуть так же спокойно,
 Как у своего собственного темного ручья,
 В тени пальмы,
 Или блеск белого песка!
 Хотя твоя могила никогда не будет скрыта
 Затеняющая пирамида,
 Хмурится над песком пустыни,
 Как ни одно творение рук смертного,
 Рассказывая одну и ту же гордую историю
 О былой египетской славе!

 Странник! если бы мы могли узнать
 Что-нибудь о твоих ранних годах--
 Что-нибудь о твоих радостях или горестях
 В твоей далёкой стране!
 Если бы твой путь пролегал там, где
 Те, что были у Клеопатры, были такими,
 Когда римлянин бросил свою корону
 На скамеечку для ног женщины,
 Посчитав солнечный свет славы тусклым
 По сравнению С улыбкой, которая приветствовала его.

 Если рядом с заросшим тростником Нилом
 Ты всегда держал свой путь,
 Там, где лежал зародыш крокодила
 Во влажной осоке;
 Когда глаз речного чудовища
Загорелся при твоём приближении,
И гибкие тростинки склонялись
 Там, где скользила его почерневшая тень,
 И греющийся на солнце змей
 Дико метнулся, когда ты пронёсся мимо.

 Ты видел скакуна пустыни,
 На котором ехал арабский вождь,
 Проносящийся, как мечта о скорости,
 Чудесный и краткий!
 Там, где прячутся тени пальм,
 Ты видел турка в тюрбане,
 Отдыхающего в сладострастной гордости
 Со своим гаремом рядом,
 Скрытые жертвы его воли,
 Презираемые и потерянные, но все еще прекрасные.

 И самиэль ушел
 От тебя, как дыхание демона,
 Отмечая жертв одну за другой
 Для своего хозяина — Смерти.
 И мираж, который ты видел,
 Сверкающий в солнечном свете,
 Как спящее в лучах солнца озеро,
 Где дул пустынный ветер,
 И скользил песчаный столб,
 Словно какой-то великан, шагающий вперед.

 Когда-то обитатели твоего дома
 Благословляли путь, пройденный твоей расой,
 Преклонив колени под куполом храма
 Перед богом-рептилией;
 Где сияло святилище Исиды
 Сквозь завесу перед его троном,
 И жрец неподвижными глазами
 Наблюдал за своим человеческим жертвоприношением;
 И жрица преклонила колени в молитве,
 Как некий сон о красоте там.

 Ты, бесславный и безымянный,
Скиталец по бескрайнему морю!
 Никто не проявлял к тебе почтения,
 Никто не поклонялся тебе!
 Здесь, в грубой стране янки,
 Ты переходил из рук в руки,
 И во Фринксборо нашел дом,
 Где никогда не произойдут перемены!
 Что случилось с твоим последним часом
 Никто не может спросить, и никто не может сказать.

 Кто скорбел над твоей могилой?
 Никто, кроме твоей престарелой кормилицы.
 Что ж, она может... Твое существование дало
 Медяков в ее кошелек!
 Кто расспрашивал ее о тебе?
 Никто, увы! кроме трёх девиц,
 здесь, чтобы увидеть тебя во плоти,
 любопытных янки, заплативших за зрелище,
 и желающих бесплатно взглянуть ещё раз
 на то, за что они заплатили раньше.

 Но твой покой может быть нарушен
 Завидуют люди,
 Которые, как и ты,
 Показывают себя,
 Дары, которые мучают, пока текут,
 Мысли, которые сводят с ума, пока сияют,
 Изливая глубокое богатство сердца,
 Предлагая покой, лёгкость и здоровье,
 За славу, которая приходит к ним,
 Смешанную с их реквиемом!

Следующее стихотворение, которое я никогда не видел напечатанным, я нашёл в рукописном сборнике ранних стихотворений Уиттьера, принадлежащем его кузине Энн Венделл из Филадельфии. Это политическая диковинка,
Это воспоминание о волнении, вызванном тайной исчезновения Уильяма Моргана в окрестностях Ниагарского водопада в 1826 году. Оно было написано в 1830 году, за три года до того, как Уиттьер стал особенно активно выступать против рабства. Тогда он работал в интересах Генри Клея против Джексона, и виги переняли некоторые лозунги антимасонской партии:


 «Могила Моргана»

 Бурный поток озёр! Разверни
 Свою могучую волну навстречу ветру и солнцу,
 И пусть радуга изогнётся над
 Сводами твоих тёмных туч.
 Подними свой громовой голос и обрушь
 Его гром на шатающийся берег,
 Пока скалистые утёсы и нависшие деревья
 Не откатятся прочь, отражая твой потоп,
 Ибо есть тот, кто дремлет сейчас
 Под твоим увенчанным луком челом,
Чей дух обладает голосом и знаком
 Более сильным, более ужасным, чем твой.

 Миллион сердец слышал этот крик,
 Пронзивший небеса.
 Он всё ещё гремит — он не может уснуть,
 Но громче, чем бушующие волны,
 Когда свирепый дух воздуха
 Обнажил свою руку возмездия
 И громко зовёт волну за волной
 Под завесой грозовой тучи;
 Этот мощный голос всё ещё звучит —
 голос безответной любви.

 Мрачный водоворот озёр!  Твое имя
 Нечестивые деяния связали со славой.
 Высоко вздымается к небесам твоя гигантская голова,
 Словно памятник тому,
  Чья холодная безмолвная фигура лежит
  Внизу, внизу среди твоих мрачных пещер.
 Его реквием — грозный звук
 Воды, падающей с трона
 В воздухе, его погребальный саван
 Венки из твоих грозовых туч,
 Его герб — радуга, брошенная
 Величественно вокруг твоего каменного лба.

 Да, возвысь свой голос — более суровый,
Который повествует о преступлении, совершённом во тьме,
 Грохочет из мрака твоей темницы,
 Как голоса из грозовой тучи.
 И люди услышали его, и сила
 Свободных людей, восстающих из рабства,
 Вытащит их оковы на свет,
 И отвергнет их, и растопчет их всех.
 И месть, которая долго — слишком долго — откладывалась,
 Пробудит гнев в душах людей,
 И свобода поднимет свою святую голову
 Над поверженным тираном.

 Это стихотворение, опубликованное в «Хаверхилл Газетт» в 1829 году, было
Это стихотворение было перепечатано во многих газетах того времени, но никогда не публиковалось ни в одном сборнике произведений его автора:


 ДУХ ГРОМА

 Обитатель безбрежного воздуха,
 Призывающий бурю на войну,
 Возвещающий о своём присутствии там,
 Где катится твоя облачная колесница!
 Ты, говорящий с высоты,
 Подобно землетрясению, сотрясающему землю,
 Звучащий сквозь завуалированное небо
 Как труба ангела.

 Отклоняясь от твоего тёмного владычества,
 Как свирепый, мстительный король,
 Размахивая огненным крылом,
 Всё высокое и святое;
 Сбитый с их горной тюрьмы
 Ты позволил рекам разлиться,
 И дым разрушений поднялся,
 Словно жертва тебе!

 ...

 Владыка каждой облачной формы,
 Собравшейся на небесной синеве,
 Когда труба бури
 Звучит в твоих пламенных устах!
 В волнах и в ветре,
 В тени и на солнце,
 У Бога много языков,
 И твой могучий глас един!

 Вот стихотворение Уиттьера, которое напомнит каждому читателю гимн
«Поклонение природе», впервые опубликованный без названия в
«Палатка на берегу». И всё же в ней нет ни строчки, ни даже фразы, которые были бы использованы в этом последнем стихотворении. Я нашёл его в «Обозрении Новой
Англии» в Хартфорде, датированном 24 января 1831 года. Похоже, что «Поклонение природе» было его любимой темой, поскольку более раннюю версию я нашёл в «Хаверхиллской газете» от 5 октября 1827 года, написанную, когда поэту не было и двадцати лет.  Любопытно, что в версии 1827 года есть несколько строк и фраз, которые были добавлены сорок лет спустя.
ни один из них не был включён в окончательную версию стихотворения.


 ПОКЛОНЕНИЕ ПРИРОДЕ

 «Воздух
 Благословенен духовным шествием
 Посланников молитвы».

 Торжественный гимн возносится
 От Природы к Господу на небесах,
 И приношения из её кадильницы
 Изливаются в благодарности и любви;
 И от каждого цветка, что поднимает свой взгляд
 В скромной тишине в тени
 Сильных деревьев, которые целуют небо,
 Звучит благодарная хвалебная песнь.

 На земле нет одиночества--
 «В каждом листке есть язык»,
 в каждой долине — весёлый голос,
 с каждого холма звучит гимн;
 и в каждой дикой и скрытой долине,
 где никогда не ступала человеческая нога,
  звучат радостные песни, воспевающие
  своего создателя — Бога.

 Каждая гора рождает алтарь,
  и у каждой есть святилище для поклонения.
 Каждый ветерок, поднимающийся с земли,
 Наполнен небесной песнью;
 Каждая волна, что плещется у берега,
 Наполняет воздух торжественной музыкой,
 И ветры, что проносятся над равнинами океана,
 Услышьте их благодарственную молитву.

 Когда тёмные крылья ночи медленно сложатся,
 И облака сойдут с восточного неба,
 И солнечный свет озарит мир,
 Словно ангельские крылья, проносящиеся мимо,
 Неслышимый гимн утренней молитвы поднимется
 С каждого цветка, холма и дерева,
 И песни радости взмывают в небеса,
 Словно священные гимны из моря.

 Когда солнечный свет угаснет и наступят тени,
 И сумрак расправляет свои розовые крылья,
 Дыхание преданности приподнимает завесу музыки,
 И кажется, что поют серебристые голоса.
 И когда земля мягко опускается на покой,
 И крылья юного ветра, кажется, устали,
 Тогда чистые ручьи на его груди
 Добавляют свои радостные звуки к лире Природы.

 И когда небо, что простирается над нами,
 Озаряется духовным огнём,
 Радостная песнь хвалы и любви
 Звучит из настроенных небом лир;
 И каждая звезда, что бросает свой свет
 С изгибающегося чела Творения,
 Предлагает в святилище Ночи
 Тот же неизменный предмет-обет.

 Таким образом, Земля - храм, огромный и прекрасный.,
 Наполненный славными делами любви
 Когда земля, и небо, и море, и воздух
 Присоединяйтесь к славословию Всевышнего;
 И все еще в течение бесчисленных грядущих лет
 Будут греметь неустанные хвалебные песни
 На струях любви к Тому, кто слышит
 Нежнейшее звучание Музыки в душе.

В январе 1837 года произошло замечательное проявление северного сияния.
и это стихотворение посвящено этому явлению.:--


СЕВЕРНОЕ СИЯНИЕ

 Свет тревожит небеса! Странное тусклое свечение
 Висит, словно полупогасшая огненная завеса, между
 голубым небом и землёй, и тусклые звёзды
 слабо мерцают сквозь неё. День ушёл
 Не знак ее прощания и румяна
 С которой она приветствовала объятиях ночи
 Отошла от синей щеке Запада;
 Еще из торжественную тьму Севера,
 Протянутый над "пустым местом" собственной рукой Бога,
 Дрожит и колышется этот занавес из бледного огня,--
 Окрашенный в зловещие и неестественные оттенки
 Под ним лежит зимний снег. Как будто
последнее проклятие природы — страшная огненная чума —

действовало на стихии, и небеса
 разверзлись, поглощая всё.

 Вот и перемена!
 Огненное чудо тонет, и все это время
 Остается темно-багровый цвет - море крови,
 Не потревоженное волной. И над всем этим
 Изгибается светящаяся арка бледного, чистого белого цвета.,
 Отчетливо контрастирует с синим вверху,
 И темно-красным под ним. Великолепно!
 Как это похоже на путь для Сияющих,
 Чистых и прекрасных разумных существ
 Которые служат на Небесах и предлагают
 Их восхваление подобно фимиаму или тому, что возносилось
 перед пророком-пилигримом, когда шаги
 самых святых ангелов озаряли его,
 И во сне спящий узрел
 Восхождение и нисхождение благословенных!

 И еще одно изменение! Над половиной неба
 Дрожит длинное яркое пламя, подобное мечу
 Великого ангела охраняемых врат
 О Рае, когда все священные ручьи
 И прекрасные беседки Эдемской земли покраснели
 Под его ужасным колебанием, и глаза
 отверженных затрепетали перед его сиянием,
 Как от непосредственного вопрошания Бога.

 И люди смотрят на эти «знаки на небесах»
 С необычайной серьёзностью, и прекрасные
 И красивые брови краснеют на свету
 Об этом странном видении в небесах:
 Подобно жителям Иерусалима,
 осаждённого римлянами, когда небеса
 Палестины были усеяны огненными фигурами,
 и с башни Антонии еврей в доспехах
 увидел в воздухе свой образ,
 сражающийся с язычниками; и священник
 у алтаря храма закрыл лицо
 от этого огненного небесного языка.

 О Бог таинственный! эти огни — Твои!
 Твое дыхание зажгло их, и они горят
 Среди вечной славы Твоих небес,
 Того изначального откровения, что было записано
 На звёздном языке, видимом всем,
 Подними к себе тяжёлые взоры
 Смотрящих вниз духов земли!
 Индеец, опираясь на свой охотничий лук,
Там, где ледяные горы окаймляют замёрзший полюс,
 И седой строитель зимних пирамид
 Неутомимой рукой возводит свои снежные пирамиды,
 Смотрит вверх с глубоким благоговением, в то время как вокруг
 Вечные льды вспыхивают оттенками
 Которые дрожат на своих сверкающих вершинах
 И острых холодных хребтах, покрытых инеем, —
 И направляют своего ребёнка к огню Великого Духа.

 Увы нам, хвастающимся более глубокими познаниями,
 Если в лабиринте наших смутных теорий,
 наших догадок и наших беспокойных стремлений
 искать тайну и познавать
 ужасные явления природы, мы забываем
 о Твоём присутствии в Твоих тайнах!

 Эта имитация «Старого дубового ведра» была написана в 1826 году, когда
 Уиттьеру было девятнадцать лет, и, за исключением одной строфы, ни одна её часть никогда не публиковалась. Ива, которую имел в виду молодой поэт, росла на берегу Кантри-Брук, недалеко от Кантри-Бридж, а также недалеко от бревенчатого дома Томаса Уиттьера. Мистер Уиттьер однажды указал
он указал мне на это место как на то, которым он наслаждался в юности. На
травянистом берегу, почти окружённом излучиной ручья, стояла и,
возможно, до сих пор стоит, именно такая «побитая бурей, омытая водой ива»,
как здесь описано:


 ИВА

 О, как дороги моему сердцу сцены, которые радовали
 Моё воображение в те мгновения, которые я уже не могу вспомнить,
 Когда каждый счастливый час сулил новые удовольствия,
 И надежда рисовала картины, прекраснее всех остальных,
 Когда я с лёгким сердцем смотрел, очарованный и сияющий,
 На холм, увенчанный лесом, и на течение ручья,
 Поросший высокой травой и быстро струящийся
 Вокруг одинокой ивы, которая стояла рядом--
 Ива, потрепанная бурей, ива, увитая плющом, омытая водой
 ива, которая росла рядом с ней.

 Дорогие сцены прошлых лет, когда предметы вокруг меня
 Казалось, формы пробуждали порывы радости;
 Еще до того, как скучные заботы жизненного опыта настигли меня,
 Любимые с детства образы юности, которые я хочу уничтожить, —
 вы, кажется, пробуждаетесь, когда я вижу
 быстро бегущий ручеёк,
 зелёные луга долины, простирающиеся до самого горизонта.
 И омывая ивы, что стоят рядом с ним, —
 иву, потрёпанную бурей, иву, увитую плющом, иву, омытую водой, —

 что стоят рядом с ним, — как часто я ложился в тени этой раскидистой ивы,
 не тревожась ни о чём,
 положив голову на зелёную травяную подушку,
 что колыхалась у корней этого любимого дерева.
 Там, где с далёких возвышенностей,
 Сверкая в ярких солнечных лучах, сбегает ручей,
 С журчащим эхом плавно извиваясь
 Она обвивала иву, которая стояла рядом с ней, —
 иву, потрёпанную бурей, иву, увитую плющом, иву, омываемую водой,
которая стояла рядом с ней.

 Призраки моего детства, которые пробуждали
 чувства радости в моей детской груди,
 прежде чем нежные радости юности покинули
 мою грудь, и все светлые мечты, которые ты внушала
 На моей памяти исчезла, разве вы не чувствуете
 Радости, что вы делали, когда я смотрел на волне,
 Как изящно обмотки, ее течения пришел воровство
 Вокруг одинокой ивы, что стояла на его стороне--
 Ива, потрёпанная бурей, ива, увитая плющом, ива, омытая водой,
стояла рядом с ней.

Это отрывок из стихотворения, написанного в альбоме кузины в
Филадельфии в 1838 году. Оно никогда раньше не публиковалось:


ПОЛЬЗА ПЕЧАЛИ

 Может быть, слёзы иногда
 Заменяют улыбки глупости,
 Когда под ударом, ниспосланным Небесами,
 Как на горе Хорив, они текут;
 Ибо скорби даны по милосердию,
 Чтобы подготовить искуплённую душу к Небесам;
 Подстрекая к горю и усталости,
 К нашей тоске по лучшему небу,
 Который, по мере того как тени смыкаются над этим,
 Становится ярче для тоскующих глаз.
 Ибо каждый нежеланный удар может оборваться,
 Возможно, какая-то цепь, которая связывает нас здесь;
 И облака вокруг сердца могут затуманить
 Видение нашей веры становится более ясным;
 Как сквозь призрачную завесу небес
 Глаз смотрит вдаль, в Небеса,
 На отблески звезд и глубины синевы,
 Никогда не знавший такого жаркого солнечного света!

Летом 1856 года Чарльз А. Дана, в то время один из редакторов
«Нью-Йорк Трибьюн», написал Уиттьеру, обратившись к нему за помощью в предвыборной кампании
песни для Фремонта. Он сказал: «Песни должны стать мощным средством воодушевления и поддержания духа свободы в грядущем решающем сражении. Если мы победим, а я верю в Бога, что мы победим, то многое
будет сделано благодаря этому доброму и вдохновляющему стимулу».
Уиттьер ответил несколькими песнями, которые исполнялись во время кампании за свободный Канзас,
но по какой-то причине он хотел, чтобы следующие строки появились без его имени
либо в «Национальной эре», где они впервые появились 14 августа 1856 года,
либо с музыкой, на которую они были положены. A
Недавно обнаруженное письмо, написанное им другу в Филадельфии, которому было поручено положить песню на музыку, подтверждает его авторство, а также приписывает его сестре Элизабет другую песню, «Поездка Фремонта»,
опубликованную в том же номере «Эры». Поскольку брат, вероятно, приложил руку к написанию этой последней упомянутой песни, она приводится здесь. Это песня Уиттьера:


МЫ СВОБОДНЫ

 Разбойник бродит по прериям
 И называет эту землю своей,
 И тот, кто говорит, как говорит рабство,
 Волен говорить сам с собой.
 Но скажите негодяям, что мы не рабы,
 И скажи им, что мы никогда не будем рабами;
 Будь то горе или радость, мир узнает об этом.
 Мы свободны, мы свободны, мы свободны.

 О, страж на внешней стене,
 Как проходит ночь?
 Я слышу утренний крик птиц,
 Я вижу рассвет!
 Встань, скажи плутам и т. д.

 Руки, держащие меч и кошелёк,
 Скоро потеряют свою добычу;
 И те, кто слепо наложил проклятие,
 Проклятие будет снято!
 Тогда скажите лжецам и т. д.

 Земля снова будет жить в мире,
 Не запятнанная кровью;
 Девственная красота Запада
 Больше не будет осквернена.
 Мы научим лжецов и т. д.

 Змея, обвившаяся вокруг её колыбели,
 Разорвёт младенца Канзаса;
 И свободно на западном ветру
 Будут развеваться её золотые волосы!
 Так скажите лжецам и т. д.

 Тогда пусть бездельники отойдут в сторону,
 А трусы избегают боя;
 Мы объединимся, сердце к сердцу,
 Забудем, простим, объединимся!
 И скажем лжецам, что мы не рабы,
 И скажем им, что рабами мы никогда не будем.
 Будь то горе или радость, мир узнает,
 Что мы свободны, мы свободны, мы свободны!

 Уиттьер имел обыкновение свободно предлагать строки и даже целые строфы
для стихотворений, которые ему присылали на рецензию, и можно с уверенностью
сказать, что его рука видна в этой предвыборной песне его сестры:


 «Поход Фремонта»

 Как его горцы следовали за ним, не сомневаясь и не страшась,
 По холмам и пустыням, сквозь бури и холод,
 Так и народ теперь вырвался из оков и рабства,
 И ответил криками на дикий зов горна.
 Кто пойдёт за ним? Кто пойдёт за ним?
 Отряды быстро собираются;
 Те, кто скачет с Фремоном,
 Скачут наконец-то с триумфом!

 О, спешите, отважные всадники! Отпустите поводья,
 Гонка за свободу не напрасна;
 С гор и прерий, с озёр и морей,
 Скачите отважно и с надеждой, скачите бесстрашно и свободно!
 Кто последует за ними и т. д.

 Тени отцов-основателей, погибших за свободу,
 Как они сражались в бурю войны, так и теперь сражаются на нашей стороне;
 Их великие души укрепят наши собственные силы в битве,
 А взгляд нашего предводителя укажет верный путь.
 Тогда следуйте за нами и т. д.

 Мы едем не ради почестей, амбиций или места,
 Но чтобы исправить несправедливость и смыть позор;
 Не ради Севера или Юга, но ради всеобщего блага,
 Мы следуем за Фремоном и его диким призывом!
 Кто последует за нами? Кто последует за нами?
 Отряды быстро собираются;
 Те, кто едет с Фремоном,
 Наконец-то едут с триумфом!

Следующее стихотворение было написано в конце его последнего семестра в
Академии и опубликовано в «Хаверхилл Газетт» 4 октября.
1828, подписано "Адриан". Вероятно, ни одно другое стихотворение, написанное им в те дни.
пресса всей страны не тиражировала его так повсеместно. Его
довольно пессимистичный тон, без сомнения, побудил поэта исключить его из
сборников, созданных после значительных перемен в его взгляде на жизнь, на
которые упоминаются на другой странице.


THE TIMES

 "О боже! о боже! Я скорблю, я скорблю,
 За старые добрые времена Адама и Евы.

 Времена, времена, я говорю, времена становятся хуже, чем когда-либо;
 Старые добрые пути, по которым шли наши отцы, никогда не будут благосклонны к их детям.
 Домашний очаг, где когда-то веселились, все следы плуга,
 Места их поклонения — всё это теперь забыто!

 Прощайте, честные взгляды и независимый вид фермеров,
 Кисти его колышущейся кукурузы, цветы бобов,
 Верхушка репы, тыквенная лоза, плоды его труда,
 Уступили место цветочным горшкам и растениям с чужой земли.

 Прощайте, милые посиделки, весёлые сцены после них,
Когда индейский пудинг дымился рядом с огромным котлом с бобами;
 Когда дамы присоединялись к обществу, ни разу не выказав страха,
 Но за каждое алое ухо она целовала хорошенькую щёчку.

 Притворная скромность тогда не была мерилом добродетели,
 И мало кто утруждал себя тем, чтобы падать в обморок при виде уродливых мужчин;
 Ибо они хорошо знали, что чистота, которой должно обладать женское сердце,
 Зависит не от внешности, а только от сердца.

 Прощайте, жизнерадостность и открытость юности,
 Доверие добрых сердец, осознание истины,
 Искренний тон сочувствия — язык сердца —
 теперь проклят тиранией моды или отвергнут искусством.

 Прощайте, посиделки за шитьём, песни, весёлые игры,
 Кружение оловянной тарелки, весёлые штрафы,
 Мнимый брак, заключённый прыжком через метлу,
 Старый добрый розыгрыш слепого, смех, сотрясавший комнату.

 Прощайте, дни трудолюбия — время пролетело,
 Когда самые красивые руки были заняты приготовлением тыквенного пирога.
 Когда не было нужды в служанках, и утро приносило с собой
 Звуки прялки, беззаботную песню доярки.

 Ах, дни наивной невинности! Ваших жилищ больше нет,
 И вы сворачиваете с пути, по которому шли наши отцы;
 Домашний очаг честного веселья, все следы плуга,
 Места их поклонения — всё это теперь забыто!

 Среди бумаг мистера Уиттьера я нахожу черновик стихотворения, которое он, по-видимому, не готовил к публикации. Поскольку оно было написано на обороте записки, которую он получил в марте 1890 года, вероятно, это и есть дата его написания:


 ПЕСНЯ ВО ХВАЛУ

 Земле, которая меня породила;
 Моему родному дому и очагу;
 Переменам и поворотам
 Времен моего пребывания;
 За шаг вперёд, сделанный миром;
 За отказ от злого пути;
 За отмену жестокого закона;
 За разрушение идолопоклоннических святилищ;
 За орудия мирного труда,
 Сделанные из сломанных ружей и сабель;
 За разорванную на части рабскую цепь,
 Растоптанную свободными ногами;
 За истину, побеждающую заблуждение;
 За любовь, изгоняющую страх;
 За более истинное, ясное видение
 О великой миссии человечества —
 обо всём, что возвышает человека,
 я пою эту хвалебную песнь.

 Следующее стихотворение является вариантом «Гимна в честь открытия Томаса
Молитвенный дом Старр Кинг" и был передан в 1883 году на ярмарку
в помощь епископальной часовне в Холдернессе, Северная Каролина


ЕДИНСТВО

 Прости, Господи, наши разлучающие пути,
 Отдельные алтари, которые мы воздвигаем,
 Разные языки, которые восхваляют Тебя!

 Хватит этого сейчас. Придет время, и
 Один великий храм воздвигнется Тебе,
 Твоя церковь — наше широкое человечество.

 Белые цветы любви будут расти на её стенах,
 Сладкие колокола мира будут звонить в ней,
 Все её дни будут священными.

 Тогда прозвучит давно ожидаемый гимн,
 Музыка мирового согласия,
 Воспойте Христа, сокровенное слово!

 Эта песня разнесётся от берега до берега,
 Одна вера, одна любовь, одна надежда восстановят
 Бесшовную одежду, которую носил Иисус!
***