Чей ты по двору?

-А чей он по двору? - спрашивала бабушка, если заходила речь о незнакомом человеке.
-Да какая разница? - удивлялись мы.
-Как какая? А если по двору он бездельник, или разбойник?
Бабушка увлекалась рассказом, и я с удивлением начинала понимать, что формула "сын за отца не отвечает" в деревнях не работала.
У каждого рода было прозвище, вроде дополнительной фамилии, полученное когда-то, возможно, совершенно случайно. Заметили ведь, что мой прадед Сычёв Кузьма Данилович вместо "кто же его знает" говорил "кош его знает", - вот и стал Кошевым.
Появление прозвищ "по двору" объяснимо.
Фамилии были, конечно, у всех, но такого значения, как сейчас, не имели. Во-первых, потому, что в селах было много однофамильцев. Ведь повзрослевшие сыновья не уезжали, а, создав свои семьи, оставались с родителями или селились неподалёку. Появлялись целые поселения, которые и назывались по фамилиям поселенцев, например: Сычёвка, Журавлёвка, Боёвка.
Во-вторых, сельское население массово стало получать паспорта лишь с 1974 года, а до этого пофамильные списки жителей были лишь в сельском совете. При необходимости человеку выдавали справку, которая и удостоверяла его личность. Но такая необходимость случалась редко, и поэтому в фамилиях особой нужды не было.
Вот и получали люди прозвища, которые сопровождали их всю жизнь и передавались следующим поколениям. Рыбаковы, Осины, Тишины, Лопуховы, Кубановы... Каждое было уникальным, единственным, так как создавалось под конкретного носителя и отражало какую-либо его особенность.
Прозвище становилось как бы кодом "двора", то есть рода. А род мог или прославить своё родовое слово, или опозорить. Так на протяжении веков "писались" истории семей. Все добрые дела и дурные поступки запечатлевались в памяти селян. А если надумает молодой человек, например, жениться, обязательно покопаются в его родословной: найдут грязное пятно на родовом имени, оставленное дедом, отцом или дядей с тётей, - могут развернуть сватов обратно. Тут никакая характеристика с печатью не спасёт. Все хранилось в надёжных и бескомпромиссных архивах памяти односельчан.