Как поп стал упырем лихым

В истории часто моменты, кажущиеся простыми, скрывают более сложное содержание. Одним из примеров такого обманчивого положения продемонстрировал случай с автографом «азъ попъ ;пирь лихыи», оставленным автором, переписавший пророческие книги Ветхого Завета с толкованиями Феодорита Кирского («Толковые пророки») для новгородского князя Владимира Ярославовича. Исследователи посчитали, что здесь скрыта подпись «Упырь Лихий», немало не заботясь о логике, что поп представляется вампиром, да еще в превосходной степени – лихой. Кроме всего прочего, поп оказывается еще и скандинавского происхождения (а как иначе, ведь все в Древней Руси должно иметь скандинавские корни, по-другому – никак). Однако, если допустить, что речь ведется об одном человеке – рунорезце и попе, то он был с Руси, на что указывает его неизмененное имя Упырь – скандинавов с таким именем не зафиксировано, да и слово сие не скандинавское. Кроме того, А. Шеберг замечает, что рунорезец плохо владел скандинавским письмом, но хорошо ориентировался в древнерусском, что может свидетельствовать, что тот  человек мог быть родом все-таки с Руси. Собственно, к такому же выводу приходит и В. В. Кулагин, который считает, что Упырь работал в Киеве, а не в Новгороде.

Определенный шаг в сторону раскрытия смысла словосочетания приводит М. А. Бобрик, который в ходе анализа предлагает вариант прочтения, как «я, недостойный/грешный поп Упырь». Действительно, эпитет лихый в славянских языках мог иметь значение «худой, жалкий, слабый, лишенный чего-либо, имеющий определенный существенный недостаток». Дословно мы получаем «поп упырь недостойный/ничтожный». В такой конструкции упырь не может быть именем, поскольку это должно быть определяемым словом-существительным, об этом говорят и примеры древнерусских записей, приводимых М. А. Бобрик.

Учитывая, что первым словом является поп от древне-греческого ;;;;; «отец; священник», можно предположить еще один грецизм. Возможно, писарь использовал сокращение от ;;;;;;;; /y.pi;re.tis/ –  ;;;; «слуга, <церковный> служитель, раб». Именно, в том числе и заимствованием предложенного термина с греческого можно объяснить другую форму, встречающуюся в труде рассматриваемого писаря – юпиръ поп.

Теперь мы можем перевести рассматриваемую цитату как «поп слуга/раб ничтожный», что является традиционной самоуничижительной характеристикой для христианина: «ибо всякий возвышающий сам себя унижен будет, а унижающий себя возвысится» (Лк. 14:11).

Таким образом, имя переписчика нам осталось неведомым, поскольку он оказался скромным и указал свое христианское мироощущение, соответствующее эпитету «раб Божий».