Бродский

Он не писал так – он так думал.
И становились тень от шкафа
И самый скучный переулок
Нагромождением метафор.

В те дни, подобны невским волнам,
Где вновь какая-то регата,
Стихи накатывали в стол нам
Машинным шрифтом самиздата.

Мне как-то выбросило тоже,
Когда уже зелёный дали,
Меж мягких гнущихся обложек
С полубылинным словом «Таллинн»

Слова, среди которых были
Иные – вымпелы и флаги,
Что трепетали и при штиле.
Поэту, спорщику, бродяге

Так подобало б изъясняться
Намного чаще и упорней,
Но остужали Флакк и Тацит
Излишне вздыбленные корни,

И, получив в наследство где-то
Холодный чёрный этот мрамор,
Он нёс его как эполеты –
Неколебимо и упрямо.

Ведь не слова – игрушки, цацки, –
А способ жизни как пиита
С промозглых улиц ленинградских
Им был когда-то прочно впитан.

Непросто – стать ушедших выше,
Стремиться вверх – уже немало...
Наверно, так на новых виршах
Он ставил штамп: «Из Марциала».