Трагедия любви и ненависти

Автор: Берта М. Клей. 1899 год издания.
***
ГЛАВА I. ТРАГЕДИЯ.

 Огромная ветка раскидистого клёна покачивалась на летнем ветру, покрытая зелёными листьями. На нем сидела птичка, покачиваясь на ветке, пела так, словно в мире царит лето и солнце, а за ним не наступит зима. Она поёт о более ярких солнцах, чем те, что видят люди, о небесной музыке, непонятной смертным ушам, а золотистый, благоухающий воздух вокруг, кажется, затихает и прислушивается.
Ибо было лето, и цветы цвели; земля была
прекрасна и улыбалась, небо было голубым; в зелёных лесах стояла тишина,
на воде была рябь, в воздухе висела золотистая дымка.
Холмские леса были очень красивы в своём летнем наряде; огромные
голубые гиацинты раскинулись повсюду, благоухающие гроздья фиалок
прижались к корням деревьев, птицы распевали гимны в тенистых ветвях.
Река Ли протекала через Холмский лес, и там, где рос большой клён, она образовала чистый пруд. Качающаяся ветка склонилась над ним,
и тень певчей птицы упала на воду.
Это внезапно песня изменилась? ликующие ноты, такие пронзительные, такие
чистые и нежные, затихли, и на их место пришла скорбная песнь?
Было ли это воображением или так и было на самом деле? Птица увидела то, чего не видели люди, — Дело, совершённое в то утро в тени летнего леса.

 Ибо в воде, с длинными светлыми волосами, запутавшимися в лилиях и
тростниках, с мёртвым лицом, обращённым к сияющему небу, лежала утонувшая женщина — утопленная этим самым утром, когда светило солнце и цвели цветы.
 Возможно, маленькая певчая птичка уже несколько часов сидела на ветке;
 возможно, она всё слышала и гадала, что происходит.
Возможно, его разбудил предсмертный крик и прервал его песню,
а затем, когда крик воззвал к самому лицу
небеса, и умерло, покинув своё мягкое, тёплое гнездо, чтобы покачиваться на
наклонившейся ветке и смотреть в воду, чтобы увидеть, какое ужасное зрелище
там предстало.
Конечно, на земле нет более жестокого зрелища, чем мёртвая прекрасная женщина, чем
солнце, сияющее тёплым, ярким и золотистым светом на мёртвом белом лице.

Иногда рябь становилась сильнее, и тогда она омывала
лицо, которое при жизни было красивым и гордым; иногда ветер
дул сильнее, и листья склонялись над ним, словно желая
снова поцеловать его и вернуть к тёплой, сладкой жизни. И всё же долгие часы, пока
Солнце светило, пчёлы собирали мёд, весёлые бурые зайцы прыгали, птицы вили гнёзда, на лугах люди косили высохший клевер, в далёких городах они трудились ради хлеба насущного, в мире продолжались дела, развлечения и работа, а безмолвная фигура лежала без жизни и движения, и безмолвное лицо было таким белым и неподвижным. Ибо, хотя она и была хозяйкой
гордого и великолепного дома, хотя за ней ухаживали, ей льстили и
она получала знаки внимания от всех, кто её знал, ей ещё не было одиноко.
В тот вечер она должна была обедать с большой и блестящей компанией
в Уэстфилд-Плейс, а на следующий день устроить пышный приём
на своей территории; но леди Кларисса Олден больше никогда не блистала
как самая прекрасная и гордая из женщин. Та, что управляла мужчинами улыбкой и взглядом, чьё малейшее слово было приказом, чей малейший каприз был законом, лежала там, утонувшая и мёртвая, и никто не знал об этом, никто не смотрел на неё, кроме маленькой птички, певшей на ветке.

Утро прошло; жара усилилась, рябь стала вялой,
как будто было слишком тепло, чтобы река могла течь, поднялась пурпурная дымка
вместо золотого света птицы опустились на крыло, пчелы
звенели колокольчики цветов, бабочки отдыхали на
душистых сердцевинах диких роз - наступил знойный полдень, но
белое лицо стало только более жестким и неподвижным. Они не скучали по ней из
ее величественного дома, по ней, которая никогда больше не войдет в него.

Сколько бы это еще продлилось? Как долго ещё птица
будет раскачиваться, пока из её крошечного клюва не вырвется предсмертная песнь?
Тишину внезапно нарушил резкий, пронзительный собачий лай;
послышался шорох листьев, и затем хорошенький маленький Кинг Чарльз
побежал к кромке воды.

В его взгляде, брошенном на мёртвое лицо, было что-то от человеческой проницательности. Затем, словно поняв, что произошло, он развернулся и, яростно лая, помчался через лес. Снова воцарилась задумчивая тишина, и снова стало жарко, сонная рябь едва
касалась лица, а светлые волосы, запутавшиеся в лилиях, слегка колыхались.

Прошёл ещё один долгий, безмолвный час, а затем по тропинке, ведущей к реке,
подошла женщина — хорошенькая, яркая, хорошо одетая девушка — судя по
внешнему виду, служанка. Маленькая собачка лаяла вокруг неё,
дёргая зубами за платье, когда она останавливалась или колебалась.
Затем её взгляд упал на белое, запрокинутое лицо. Она издала ужасный
крик и на мгновение застыла, словно окаменев; затем из её уст вырвался
ещё один, ещё более ужасный крик.

«О, Боже мой! — воскликнула она. — Что мне делать?»

На её лице отразился жуткий ужас, когда она повернулась, чтобы убежать, — ужас
это было не передать словами. Одна, встречаюсь с ней, с теми, белый, приоткрытые губы
и дикими глазами, подумал бы, она убегает от чего-то худшего
чем сама смерть.

Раздвинувшиеся ветви сомкнулись за ее спиной, и снова жаркая, задумчивая
тишина опустилась на деревья, на воду и на утопленницу, лежащую здесь
так беспомощно.

Но на этот раз это длилось недолго; очень скоро тишину нарушили дикие
крики и хриплые голоса, пронзительный лай собак, шумное
раздвигание ветвей и женские вопли.

Наконец-то пришла помощь, достаточная, чтобы спасти дюжину женщин
от опасности и смерти - но было уже слишком поздно. Тихое святилище
смерти было грубо нарушено; птицы в испуге разлетелись; колокольчики
были растоптаны ногами. Леди Кларисс Олден, наконец, хватились, и
именно здесь ее нашли слуги.

Сильные мужчины подняли безмолвную фигуру и положили на траву.

Тогда можно было разглядеть, что это было тело молодой и очень красивой женщины,
богато одетой. Длинное платье из голубого шёлка и белого кружева облегало
идеальные формы; на пальцах были кольца, на одной руке — дорогой браслет,
на шее — золотая цепочка редкой красоты, на запястье — маленькие часы.
и богато украшенный драгоценными камнями; броши и серьги. Очень жутко выглядели богатые драгоценности
на мертвом теле.

“Она действительно мертва?” - воскликнула горничная, которая первой нашла ее.
это была Мэри Торн. Она опустилась на колени рядом с леди Олден. С трепетом
пальцами она открыла шелковую накидку, и положила руку на тихой
сердце.

“Он не бьет”, - плакала она. — О, миледи, миледи умерла!

 Пожилой мужчина, который много лет был дворецким в Олденмере,
взял командование на себя.

 — Сорвите несколько больших веток, — сказал он, — и сделайте подстилку из
их, потом проводить леди до дома. Вы, Гриффитс, седла
fleetest лошадь в конюшню и покататься на Leeholme; принести и врачам
с тобой. Хантер, возьми лошадь сэра Рональда и отправляйся на поиски.
кто-нибудь знает, куда он поехал?

“Сэр Рональд уехал в Терстон”, - ответил один из конюхов. “ Я оседлал
его лошадь сегодня утром, до десяти.

“ Тогда вы сможете его найти. Не сообщайте ему новости внезапно,
Хантер; сначала скажите ему, что моя леди больна и что он срочно нужен
дома».

Его указания были быстро выполнены; они сорвали ветку с дерева.
Птица, которая раскачивалась и пела, испугавшись, улетела. Они несли её домой по солнечным полянам парка,
топтали ногами нежные цветы, и так леди
Клэр Олдэн в последний раз была доставлена в свой дом.




Глава II.

Кто убил леди Клэр?


Новость распространилась со скоростью молнии; мужчины, яростно скакавшие в
поисках её мужа и доктора, пересказывали эту историю тем, кто слушал
с ужасом на лицах.

«Леди Олден из Олденмера утонула в реке Ли, в той части, которая
называется Пул, в Холмском лесу».

Тем временем они отнесли тело несчастной леди в её
собственную комнату; рыдающие, перепуганные слуги заполнили комнату, и миссис
Глинн, экономка, вооружившись властью, выпроводила их всех, кроме Мэри Торн. Они положили её на роскошную кровать с розовым шёлковым и белым кружевным покрывалом; они выжали воду из её длинных светлых волос, и тут послышались шаги.

«Все врачи на свете не смогли бы помочь ей, бедной леди», — сказала миссис
Глинн, протяжно вздохнув. Но врачи пришли и сделали всё, что могли.

— Мёртва как камень — она умерла больше двух часов назад, — сказал доктор Мэйн. — Как это
произошло?

Не успел он ответить, как дверь снова открылась, и вошёл сэр Рональд
Олден, муж леди, хозяин Олденмера.

Он быстро подошёл к кровати и посмотрел на безмолвную фигуру, лежащую там. Ужас на его лице усилился.

— Что случилось? — спросил он, хватая доктора Мэйна за руку. — Что
произошло — что это такое?

 — Вы должны мужественно это принять, сэр Рональд, — с жалостью сказал доктор.
 — С леди Олден произошёл ужасный несчастный случай.

Он склонился над ней с дрожащими руками и диким, отчаянным ужасом на лице.

«Она мертва?» — воскликнул он.

«Да, — спокойно ответил доктор, — она мертва. Бедняжка, она мертва уже два часа».

Сэр Рональд откинулся на спинку стула.  Он повторил эти слова, задыхаясь от рыданий, более ужасных, чем слёзы.

«Мертва! — сказал он, — моя жена — Кларисса — мертва!»

Они ушли, врачи и слуги, думая, что будет лучше, если
они оставят его наедине с умершим, чтобы он мог выплакаться и
выговориться.

Но, к их удивлению, через несколько минут он последовал за ними,
на его лице была жуткая бледность.

«Как это случилось? — воскликнул он. — Вы мне не сказали».

«Мы не знаем, — ответил доктор Мэйн. — Всё это было так странно, так ужасно внезапно. Полчаса назад один из ваших конюхов прискакал ко мне домой и сказал, что леди Олден нашли утонувшей в реке. Я сразу же приехал и обнаружил, что она была мертва уже два часа или больше». Вы услышите подробности от слуг.

 — Вы уверены, что она мертва? — повторил он. — Были чудесные случаи оживления после очевидного утопления. Все ли возможное было сделано?

— Только Бог может вернуть её к жизни, — благоговейно произнёс доктор.
Пока эти слова ещё звучали у него на устах, дверь библиотеки открылась, и вошла экономка. Она выглядела такой больной и встревоженной, что доктор Мэйн подошёл к ней.

— О, сэр! — воскликнула она. — Вы не подниметесь наверх? Вы не подниметесь в комнату моей госпожи?

— Конечно.  И доктор, гадая, что же случилось, поднялся, чтобы уйти.

“Останьтесь!” - сказал сэр Рональд. “В чем дело, миссис Глинн?”

“Я не могу сказать вам, сэр Рональд, это слишком ужасно. Миледи не утонула.
”

“Не утонул!” - повторили они.

“Нет, ” сказала женщина, содрогнувшись, “ все гораздо хуже”.

Доктор Мэйн не стал больше ничего слушать; он сразу направился в комнату бедной леди
Сэр Рональд последовал за ним. Там они нашли горничную, заламывающую руки
и громко кричащую, что это был злой и жестокий поступок.

“Скажите мне, что это такое”, - твердо сказал доктор.

Затем миссис Глинн откинула голубое атласное одеяло.

— Посмотрите, сэр, — сказала она, — когда мы начали раздевать бедную леди, мы обнаружили вот это.

Доктор Мэйн наклонился и увидел сквозь шёлковую мантию и тонкое белое полотно порез, сделанный каким-то острым инструментом, очевидно, очень маленьким и
указал. Он сорвал платье, и на белой коже была глубокая рана
прямо над сердцем. Упало только несколько капель крови
его; он не был достаточно большим для ножа, чтобы сделать это, он должен иметь
было вызвано какой-то острым инструментом достаточно долго, чтобы пробить
сердце.

— Как ужасно! — хрипло воскликнул доктор. — Леди Олден была
убита — убита, я говорю, сэр Рональд, и брошена в воду — смотрите!

 Сэр Рональд наклонился и увидел след.

 — Её ударили ножом в сердце. Должно быть, она умерла мгновенно.
Мгновение, а затем его бросили в воду. Это не несчастный случай,
а грязное, чёрное, вероломное убийство! Я даже представить себе не могу, каким оружием
оно было совершено. Судя по всему, оно было не намного больше обычной булавки,
но длинное и острое. Кто мог совершить такое, сэр Рональд?

— Я не могу сказать; у неё не было врагов в мире. Я не могу догадаться.

“Вам лучше выйти из этой комнаты”, - сказал доктор,
сочувственно. “Мы не можем сделать ничего хорошего; это только делает вас несчастными”.

“ Я пойду в свою комнату, ” хрипло сказал сэр Рональд. “ Я... я не могу этого вынести.
доктор, вы должны позаботиться обо всем за меня.

И сэр Рональд, с шатающихся шагов, ушел от казни,
где ужас, казалось, углубляя каждый час, и доктор Мэйн был
осталось сделать все, что мог.

“Это слишком ужасно”, - сказал он миссис Глинн. “Я не думаю, что подобное
событие когда-либо происходило на памяти человека. Вы увидите, что одна
женихов сразу направляется Leeholme и возвращает инспектор
из полиции?--нет времени на раскачку”.

Если бы маленькая птичка, певшая на ветвях, могла заговорить
и рассказать, что произошло тем летним утром в Холмском лесу!




Глава III.

Открытый приговор.


Прошло три дня с тех пор, как случилась трагедия, нагнавшая такого мрака на весь
район; три долгих, тоскливых дня. Снаружи мир был прекрасен,
улыбчивое лето щедро разбрасывало свои дары; солнце светило ярко, а цветы благоухали; внутри величественного особняка царили тьма, ужас и мрак.

 Убийство всегда ужасно. Это так редко случается среди высших
слоёв общества, что, когда жертвой становится молодая и красивая женщина, такая как леди Олден, это производит ужасающее впечатление.

Безрассудный, жестокий, пьяный шахтёр убивает свою жену, и хотя его
соседи качают головами и говорят, что это ужасно, мысль об убийстве
к сожалению, слишком знакома им, чтобы вызывать отвращение,
отвращение и ужас ощущались среди более культурного и утонченного класса.

Но убийство леди Олден произвело глубокое впечатление на все королевство
; газеты были переполнены этим; любая мелочь, которая
могла пролить дополнительный свет на предмет, с жадностью улавливалась.
Несколько популярных ежедневных газет прислали в Лихолм своих специальных репортеров.
Лихолм. Тираж " Дейли Уандер " поразительно увеличился,
потому что каждое утро появлялось что-то новое, что можно было сказать о «ужасной трагедии в высшем обществе», и всё же, что бы они ни писали, ни предполагали, ни воображали, во всём этом не было ни капли правды.

В Лихолме царила почти ужасающая атмосфера. Доктор Мэйн, оставивший всё управление бизнесом на меня, немедленно послал за суперинтендантом полиции, капитаном Джонстоном, и дал ему карт-бланш.

«Не жалейте ни денег, ни времени, ни сил, — сказал он, — но найдите преступника. Сэр Рональд слишком болен, слишком подавлен, чтобы отдавать какие-либо приказы».
присутствует; но вы знаете, что должно быть сделано. Сделайте это быстро.

И капитан Джонстон немедленно предпринял все необходимые шаги. Есть
было что-то ужасное, в красивом городе Leeholme, ибо там на
стены плакат, адрес:

 “Убийство!

 “Двести фунтов будет предоставлена любому ряд
 информация убийство, совершенное во вторник утром, июнь
 19-го, в лесу на холме. Обратитесь к капитану Джонстону, полицейскому
 участку в Лихолме».

 Изумлённые деревенские жители прочли это и, хотя им было искренне жаль
несчастная леди, они жаждали узнать что-нибудь об этом ради
вознаграждения.

Но никто не обратился к капитану Джонстону — ни у кого не было ни
каких-либо точных сведений, ни предположений.  Полицейские во главе с умными людьми
тщательно обыскали окрестности пруда, но ничего не нашли.  Не было никаких следов борьбы; на мягкой густой траве не было
следов тяжёлых шагов.  Не было найдено ни оружия, ни следов окровавленных
пальцев. Всё это было тайной, тёмной, как ночь, без единого проблеска света.

 Бассейн всегда был любимым местом несчастной женщины, и
Зная это, сэр Рональд приказал поставить там для неё красивое, причудливое золотое кресло. И в то самое утро, когда произошло это событие, леди Клэрис Олден взяла свою книгу и отправилась на роковое место, чтобы насладиться красотой утра, яркостью солнца и ароматом цветов. Книга, которую она читала, лежала на земле, куда, очевидно, упала из её рук. Но не было никаких признаков того, что что-то не так; колокольчики даже не были растоптаны.

После двадцатичетырехчасового поиска полиция отказалась от расследования.
Капитан Джонстон тщательно допросил всех нищих и бродяг, которые были в округе, — ничего подозрительного не всплыло. Один человек, бродячий торговец, тощий, свирепого вида, с суровым лицом, проходил через Холм-Вудс, и полиция выследила его, но когда его допросили, он был настолько явно не в себе и ничего не знал об этом деле, что задерживать его было бы глупо.

В величественном особняке Олденмер состоялось коронерское дознание.
Миссис Глинн заявила, что этого достаточно, чтобы сделать семейные портреты
поверните на стене — этого достаточно, чтобы вернуть мёртвого к жизни. Такого осквернения
ещё не было. Но коронер был очень серьёзен. Такое
убийство, по его словам, было ужасным; молодость, красота и положение
этой дамы делали его вдвойне отвратительным. Он показал присяжным,
что убийство было преднамеренным — оно не было совершено в спешке. Тот, кто
крадучись подошёл к леди, кто просунул руку под её белую кружевную накидку и с отчаянной, меткой целью ударил её ножом в сердце, сделал это намеренно
и размышлял над этим. Присяжные увидели, что белая кружевная мантия, должно быть,
либо была приподнята, либо под неё незаметно пробралась рука, потому что
прорезь, пробившая лиф платья, была не на мантии.

 Он увидел красную точку на белой коже. Один из присяжных был человеком,
который много путешествовал.

 «Это было сделано не английским оружием», — сказал он. «Я помню очень похожий случай, когда я был на Сицилии. Там убили человека, и на его теле не было никаких других ран, кроме маленького красного кружка, похожего на этот. Позже я увидел то самое оружие, которым его убили».

“ На что это было похоже? ” нетерпеливо спросил коронер.

“ Длинный, тонкий, очень острый инструмент, разновидность сицилийского кинжала. Я
слышал, что много лет назад дамы носили их подвешенными к талии
как своего рода украшение. Я не хотел бы быть слишком уверенным, но
мне кажется, что эта рана была нанесена тем же оружием ”.

По совету коронера это предположение не было обнародовано.

Вердикт, которого ожидала публика, был таков: «Умышленное
убийство, совершённое неизвестным лицом или лицами».

Затем расследование было закончено, и ничего не оставалось, кроме как похоронить леди
Кларисса Олден. Доктор Мэйн, однако, ещё не исчерпал все свои
возможности.

«Местная полиция потерпела неудачу, — сказал он сэру Рональду, — мы немедленно
отправимся в Скотленд-Ярд».

И сэр Рональд велел ему делать всё, что он посчитает нужным в интересах
правосудия.

В ответ на его просьбу прибыл сержант Хьюсон, которого все считали самым проницательным и
умным человеком в Англии.

«Если сержант Хьюсон что-то бросает, то никто другой не сможет этого сделать», —
таково было общепринятое в профессии замечание. Казалось, у него был
интуитивный метод находить то, что совершенно сбивало с толку других.

“Теперь тайна скоро будет раскрыта, ” сказал доктор Мэйн. “ Сержант Хьюсон
не заставит себя долго ждать”.

Сержант обосновался в Олденмере; он хотел всегда быть на месте
.

“Убийство должно было быть сделано либо кто-нибудь в доме или некоторые
одна из его, - сказал он, - давайте попробуем сначала изнутри”.

Итак, он наблюдал и ждал; он разговаривал со слугами, которые считали его «весьма любезным джентльменом»; он прислушивался к ним; он осматривал всё, что принадлежало им, — и всё напрасно.

 Леди Клэрис Олден слуги любили и восхищались ею.

«Она была очень высокомерной, бедняжка, — высокомерной и гордой, но такой щедрой и доброй, какой только можно себе представить. К тому же она была очень красивой и странной. Она никогда в жизни не сказала ни одного недоброго слова ни одному из нас».

 Он не слышал от неё ничего, кроме похвал. Определённо, во всём этом большом доме у леди Клэрис не было врагов. Он расспросил обо всех её друзьях,
и не оставил камня на камне, но впервые в жизни сержант
Хьюсон был сбит с толку, и это ему не нравилось.




Глава IV.

Кенелм Эйрл.


Была ночь перед похоронами, и сэр Рональд сидел в своём кабинете
один. Слуги говорили о нём вполголоса, потому что с того ужасного дня, когда произошло убийство, хозяин Олденмера почти ничего не ел. Он не раз звонил в колокольчик, и, когда ему отвечали, с побелевшими губами и каменным лицом просил принести стакан бренди.

Было уже больше десяти часов, и тишина, казалось, сгущалась,
когда вдруг раздался громкий звонок в парадную дверь,
такой громкий, такой настойчивый, такой яростный, что все перепуганные
слуги вскочили, а старая экономка, сложив руки, взмолилась:
«Господи, смилуйся над нами!»

Двое мужчин пошли посмотреть, кто это и что нужно.

«Не очень-то прилично звонить, когда в доме лежит мёртвый», — сказал один другому, но ещё до того, как они подошли к двери, звонок раздался снова, на этот раз более настойчиво, чем прежде.

Они быстро открыли дверь. Там стоял джентльмен, который, очевидно,
долго ехал верхом, потому что его лошадь была покрыта пеной; он спешился, чтобы позвонить.

— Эта ужасная, проклятая история — правда? — спросил он громким, звонким голосом. — Леди Олден мертва?

 — Это правда, сэр, — ответил один из мужчин, быстро распознав в нём истинного аристократа.

— Где сэр Рональд? — быстро спросил он.

— Он никого не принимает.

— Чепуха! — перебил его незнакомец. — Он должен меня принять; я настаиваю на этом. Возьмите мою визитную карточку и передайте ему, что я жду. Пошлите конюха позаботиться о моей лошади; я долго ехал верхом.

Оба слуги повиновались, и джентльмен сел в прихожей, пока визитную карточку передавали сэру Рональду. Слуга постучал много раз, но ответа не последовало; наконец он открыл дверь. Там сидел сэр Рональд, как и накануне вечером, — с опущенной головой, закрытыми глазами, с лицом, на котором были написаны самые ужасные страдания.

Мужчина осторожно подошёл к нему.

«Сэр Рональд, — спросил он, — вы не будете так любезны? Джентльмен, принёсший эту карточку, настаивает на встрече с вами и не покинет дом, пока не сделает этого. Я бы не стал вас беспокоить, сэр Рональд, но мы подумали, что, возможно, это важно».

Сэр Рональд взял карточку и посмотрел на имя. При этом его бледное лицо покраснело, а губы задрожали.

— Я его увижу, — сказал он слабым, хриплым голосом.

 — Принести вам вина или бренди, сэр Рональд? — спросил мужчина.

 — Нет, ничего. Попросите мистера Эйрла подойти сюда.

Он стоял неподвижно, пока незнакомец не вошёл в комнату; тогда он
поднял своё измождённое лицо, и мужчины посмотрели друг на друга.

«Вы страдали, — сказал Кенелм Эйрл, — я вижу это. Я никогда не думал, что встречу вас таким, сэр Рональд».

«Нет, — ответил слабый голос.

«Мы оба любили её. Вы завоевали её, и она прогнала меня. Но, клянусь небом!
если бы она была моей, я бы заботился о ней лучше, чем вы


«Я не был ни небрежен, ни жесток», — последовал кроткий ответ.

«Возможно, я слишком резок», — сказал он уже мягче. «Вы выглядите очень больным, сэр
Рональд, прости меня, если я резок; мое сердце разбито этой
ужасной историей”.

“Ты думаешь, для меня это менее ужасно?” - сказал сэр Рональд с болезненной
дрожью. “Ты понимаешь, насколько ужасно даже само слово ”убийство"?

“Да; это потому, что я так хорошо понимаю, что я здесь. Рональд, ” добавил он
, - между нами возникла неприязнь с тех пор, как ты выиграл приз, за который я
отдал бы жизнь. Мы были как братья, когда были мальчишками; даже сейчас,
если бы ты был успешен и счастлив, каким я видел тебя в своих снах, я
бы сторонился, избегал и ненавидел тебя, если бы мог».

Его голос стал мягким и мелодичным от глубоких чувств, всколыхнувшихся в его
сердце.

«Теперь, когда ты попал в беду, о которой мало кто знает; теперь, когда на тебя обрушился самый жестокий удар, который может нанести судьба, позволь мне снова быть твоим верным другом, товарищем и братом».

Он протянул руку и сжал холодную, твёрдую ладонь своего друга.

«Я помогу тебе, насколько один человек может помочь другому, Рональд». Мы
позабудем старую вражду и всё, кроме того, что нам нужно отомстить за
несправедливость, наказать за преступление, привлечь убийцу к
ответственности!»

“ Вы очень добры ко мне, Кенелм, ” сказал прерывающийся голос. “ Вы видите, что
У меня почти нет сил и энергии.

“У меня их много, - сказал Кенелм Эйрл, - и они будут использованы для одной цели.
 Рональд, ты позволишь мне увидеть ее? Ее похоронят
завтра - самое прекрасное лицо, на котором когда-либо светило солнце, будет унесено прочь
навсегда. Позволь мне увидеть ее; не отказывай мне. В память о мальчишеской любви, которая когда-то была между нами, — в память о мужской любви и мужском горе, которые опустошили мою жизнь, позволь мне увидеть её, Рональд?

 — Я пойду с тобой, — сказал сэр Рональд Олден и впервые
С тех пор как он узнал о трагедии во всей её ужасной красе, сэр Рональд
покинул библиотеку и направился в комнату, где лежала его мёртвая жена.




Глава V.

Кто любил её больше всех?


Они прошли через тихий дом, не сказав ни слова, по длинным коридорам,
недавно таким весёлым от смеха и блеска шёлковых платьев. Казалось, мрак сгустился, и даже
свет, который должен был рассеять его, выглядел зловеще.

Они подошли к двери комнаты моей госпожи, и там сэр Рональд на полминуты
замешкался. Как будто он боялся открыть дверь. Затем он сделал
усилие. Кенелм увидел, как он выпрямил свою высокую фигуру и поднял
голову, словно бросая вызов страху. Он благоговейным жестом повернул ручку.
и они вместе вошли в комнату. Здесь хлопотали любящие руки.;
оно было обтянуто черным бархатом и украшено бесчисленным количеством восковых свечей.
При жизни она так любила цветы, что после смерти они собрали их вокруг нее..........
свечи........ Вазы с крупными, роскошными белыми розами; гроздья
печальных страстоцветов; букеты гвоздик — всё это вперемешку с зелёными
листьями и ветками боярышника.

Посреди комнаты стояла величественная кровать с чёрным
бархатные портьеры. Смерть утратила здесь свой мрак, ибо спокойная фигура
, распростертая на них, была так прекрасна, словно изваяна из чистейшего
мрамора; это была сама красота и величие смерти без ее ужаса.

Белые руки были сложены и лежали на сердце, что никогда не был более
страдают либо удовольствия или боли. Ароматные розы лежали на ее
груди, лилии и Миртл у ее ног.

Но Кенелм не заметил ничего из этого — он поспешно подошёл к ней, как
будто она была жива, и опустился на колени рядом с ней. Он был сильным
и гордым, сдержанным, как большинство английских джентльменов, но всё это
бросила его сейчас. Он опустил голову на сложенные руки и заплакал
вслух.

“Моя дорогая! моя потерянная, дорогая любовь, я так молода, чтобы умереть! Если бы я только мог!
Отдал свою жизнь за тебя! Его горячие слезы капали на мраморную грудь. Сэр
Рональд стоял, скрестив руки, наблюдая за ним и думая про себя:

“Он любил ее больше всех - он любил ее больше всех!”

Несколько минут стояла глубокая тишина, нарушаемая лишь глубокими,
горькими рыданиями несчастного мужчины, стоявшего на коленях. Когда он
перестал рыдать, то поднялся и склонился над ней.

«Она прекрасна и в смерти, как и при жизни», — сказал он. «О, Клэрис,
моя дорогая! Если бы я лежала там на твоём месте. Ты знаешь, Рональд, как и где я видела её в последний раз?

 Измождённое, безмолвное лицо было обращено к нему в отчаянной тишине.

 — Это было за три недели до её свадьбы, и я сходила с ума от любви и горя. Я поехал в Маунт-Северн — не для того, чтобы поговорить с ней,
Рональд, не для того, чтобы попытаться заставить её нарушить обет, — а только для того, чтобы посмотреть на неё и навсегда сохранить в памяти её милое личико. Это было всего два года назад в июне. Я шёл по территории,
и она сидела в центре группы молодых девушек,
Подружки невесты, чьи светлые волосы ловили солнечные лучи, чьё
прекрасное лицо сияло ярче утра, чей взгляд был полон любви; и
она говорила о тебе, Рональд, каждое слово было наполнено музыкой, но
каждое слово пронзало моё сердце острой болью. Я не подошёл к ней, но
я целый час стоял и смотрел на её лицо, запечатлевая в памяти его
великолепную юную красоту. Я сказал себе, что попрощался с ней, и мне пришла в голову мысль: «Как она будет выглядеть, когда я увижу её снова?»

 Затем он, казалось, забыл, что сэр Рональд присутствует при этом, и снова склонился над прекрасным лицом.

«Если бы ты только взглянула на меня, только разомкнула эти белые губы и
поговорила со мной, который любит тебя так же сильно, как я, моя потерянная дорогая».

 Он взял одну из роз из сложенных рук и страстно поцеловал её, как целовал её губы.

— Ты не слышишь меня, Клэрис, — наконец пробормотал он, — по крайней мере, смертными ушами; ты не видишь меня; но послушай, моя дорогая, я любил тебя больше, чем свою жизнь; я целую твои мёртвые губы, милая, и клянусь, что никогда не поцелую другую женщину. Теперь ты ушла туда, где известны все тайны; теперь ты знаешь, как я любил тебя; и когда я уйду
В вечной земле ты встретишься со мной. Никакая любовь не заменит тебя. Я буду верен тебе, мёртвой, как был верен, пока ты была жива. Ты слышишь меня,
Клэр?

 Всё это время, пока сэр Рональд изливал этот страстный поток слов, он стоял, опустив голову и скрестив руки.

«Я снова целую эти белые губы, любовь моя, и на них я клянусь, что не буду знать ни покоя, ни удовольствия, ни отдыха, пока не заставлю человека, убившего тебя, ответить за своё преступление. Я клянусь посвятить все таланты и богатства, которые дал мне Бог, этой цели. Я посвящу этому свои дни и ночи, свои мысли, время, силы. И когда я
Я отомщу за тебя, я приду, преклоню колени у твоей могилы и скажу тебе об этом».

Затем он посмотрел на сэра Рональда.

«Что ты собираешься делать? — спросил он. — Какие шаги ты предпримешь?»

«Всё возможное уже сделано. Я больше ничего не могу сделать».

Кенелм Эйрл посмотрел на него.

“Ты хочешь спать, есть, отдыхать, пока человек, совершивший этот
подлый поступок, жив?”

Его глаза вспыхнули огнем.

“ Я сделаю все, что в моих силах, - сказал сэр Рональд с тяжелым стоном. “ Да поможет нам Бог.
Всем нам. Это была ужасная ошибка, Кенелм. Ты любил ее больше всех.

“Тогда она так не думала, но теперь она знает. Я буду жить, чтобы отомстить
она. Я не прошу у Небес большей милости, чем отдать
убийцу в руки правосудия. Я сделаю это, Рональд; определенный инстинкт подсказывает мне
так. Когда я это сделаю, я не проявлю к нему милосердия; он не проявил его к ней. Если бы
мать, которая родила его, встала на колени у моих ног и попросила сжалиться над
ним, я бы не стал. Если бы ребенок, который называет себя отцом, повис у меня на шее
и со слезами умолял меня о пощаде, я бы ее не проявил ”.

— И я бы не стал, — сказал сэр Рональд. Затем Кенэлм Эйрл склонился над
мёртвым телом.

— Прощай, любовь моя, — сказал он, — до скончания веков; прощай.

Благоговейными руками он обернул вокруг нее белое кружево и оставил ее в покое.
глубокий покой без сновидений, который никогда больше не будет нарушен.

Он спустился вниз с сэром Рональдом, но больше в библиотеку не заходил
.

“Я иду домой”, - сказал он. “Я больше не буду мешать, Рональд”.

“ Вы придете завтра? ” спросил сэр Рональд, когда Кенелм остановился в дверях холла
.

“Да, я окажу ей этот знак уважения, ” сказал он, “ и я буду жить,
чтобы отомстить за нее”.

На этом они расстались, и сэр Рональд вернулся на старое место в библиотеке.
он оставался там до рассвета.




ГЛАВА VI.

КЛЯТВА КЕНЕЛМА ЭЙРЛА.


В живописной и прекрасной стране Лоумшир до сих пор рассказывают о похоронах, о том, как огромная толпа людей собралась, чтобы отдать последнюю дань уважения леди Клэрис Олден.

Пожалуй, больше всех было жаль мать несчастной леди, миссис
Северн, красивую, статную, седовласую пожилую даму, не привыкшую к подобным проявлениям чувств. Она извинилась за свою чрезмерную скорбь, сказав каждому:

«Она была моим единственным ребёнком, знаете ли, и я так сильно её любила — мою единственную».

Долгая церемония наконец закончилась, и скорбящие вернулись в
Олденмер.

На следующее утро шторы были опущены. Снова благословенный солнечный свет наполнил комнаты светом и теплом; снова слуги заговорили своими естественными голосами, а молодые стали беспокоиться о том, идёт ли им новый траур; но хозяин дома ничего не замечал — ужасная трагедия сделала своё чёрное дело; сэр Рональд Олден из Олденмера лежал в горячке, борясь за жизнь.

 Сочувствие всей округи было на его стороне. Убийство само по себе было
достаточно ужасным, но то, что оно стало причиной смерти сэра Рональда, было слишком
Страшно было даже подумать об этом.

Миссис Северн осталась ухаживать за своим зятем, но через некоторое время его
болезнь стала слишком опасной, и врачи послали за двумя опытными
медсёстрами, которые могли бы оказать больному необходимую помощь.

Это была тяжёлая и ужасная борьба. Сэр Рональд от природы был
крепким и здоровым человеком; казалось, что он боролся за свою жизнь
каждую секунду. Он бредил, но это было не похоже на обычный лихорадочный бред. Он что-то долго и непрерывно бормотал, и никто не мог понять, что именно. Когда врачи начали
Кенэлм Эйрл пришёл на помощь, когда отчаяние и усталость медсестёр от, казалось бы, почти невыполнимой задачи стали невыносимыми. Он поселился в
Олденмере и посвятил себя сэру Рональду. Его сила и терпение были велики; он сам обладал такой жизненной энергией и силой воли, что вскоре приобрёл удивительное влияние на пациента.

Несколько дней казалось, что борьба идёт на равных — жизнь и смерть были в
равном положении — сэр Рональд был слаб, как новорождённый, но ужасная
лихорадка была побеждена, и врачи давали слабую надежду на его
выздоровление. Тогда помощь Кенелма оказалась неоценимой; его сильная рука
поддерживала его слабые шаги, его бодрые слова воодушевляли его, его сильная воля
влияла на него, и сэр Рональд, слава Богу, выздоровел благодаря своему другу.

 Когда он достаточно поправился, чтобы думать о передвижении, врачи настоятельно
посоветовали ему уехать подальше от места роковой трагедии.

«Отвезите своего друга в какое-нибудь весёлое место, мистер Эйрл, — сказали они, — где
он сможет забыть о том, что его прекрасную молодую жену жестоко убили;
вспоминает он об этом или нет, теперь это всегда с ним
мысли, его разум постоянно сосредоточен на этом; увезите его куда-нибудь, где это перестанет его преследовать».

Кенельм был вполне готов.

«Я должен отложить великое дело всей моей жизни, — сказал он, — до тех пор, пока Рональд не придёт в себя; тогда, если убийца всё ещё будет на земле, я найду его.
Ты слышишь меня, о, Боже мой, — правосудие свершится!»

Хотя внешне он был весел и бодр, казалось, что он посвящает всю свою энергию другу, но одна мысль была у него в голове, как звёзды на небе.

 Он уже много раз говорил об этом с сержантом Хьюсоном.
сказал ему, что не успокоится, пока не узнает, кто это сделал.

«Тогда вы никогда не успокоитесь, сэр, пока живы, — прямо сказал сержант, — потому что я не верю, что это когда-нибудь выяснится. В своей жизни я имел дело со многими странными случаями, но этот, я готов признать, превосходит их все. Я не вижу в этом никакого просвета».

“Когда-нибудь это всплывет наружу”, - сказал Кенелм.

“Тогда это будет делом рук Бога, мистер Эйрли, а не человека”, - последовал
спокойный ответ.

“Что заставляет вас отчаиваться из-за этого?” - спросил Кенелм.

“В этом деле есть особенности, отличные от любых других. В большинстве
преступлений, особенно убийств, есть мотив; я не вижу ни одного в
этом. Есть месть, жадность, выгода, грабеж, несостоявшаяся любовь.
Всегда есть почва для преступления.

“ Здесь ее нет? ” перебил Кенелм.

“Нет, сэр, никаких; бедная леди не была ограблена, следовательно, мотива
жадность, выгода или нечестность отсутствуют. Никто из живущих не выиграет от её смерти,
поэтому никто не заинтересован в том, чтобы она умерла. Она — единственная дочь матери, которая никогда не смирится с её потерей.
потеря; жена мужа, который даже сейчас находится на пороге смерти из-за нее
. Кто вообще мог желать ее смерти? Похоже, она никогда не наживала себе врагов.
все ее слуги и иждивенцы говорят о ней, что она была
гордой, но щедрой и расточительной, как королева ”.

“Это правда”, - сказал Кенелм Эйрл.

“В моей жизни были странные случаи”, - продолжил сержант Хьюсон,
увлекаясь своей темой. “Странные и ужасные. Я знаю, что убийства совершали
дамы, которых мир считает хорошими, потому что они красивы...

 — Дамы! — перебил Кенелм. — Ах! не говорите мне этого. Конечно,
Нежная женская рука никогда не была запятнана таким тяжким преступлением».

 Сержант Хьюсон улыбнулся, как человек, знающий тайну многих сердец.

 «Женщина, сэр, когда она плохая, гораздо хуже мужчины; когда они
хороши, они подобны ангелам; но в этом деле нет женщины. Я заглянул далеко в будущее. Я уверен в этом; не было соперницы,
в сердце которой горела бы ненависть, не было женщины, обманутой и брошенной ради этой
дамы, чтобы жестоко отомстить. Признаюсь, я в замешательстве, потому что не могу найти никакого мотива.

Кенелм Эйрл выглядел озадаченным.

— И я, по правде говоря, тоже.

— Вы думаете, что это мог сделать какой-нибудь бродяга или нищий, проходивший через
лес, и его спугнули, прежде чем он успел её ограбить?

— Нет, я так не думаю. Как бы ни наступила её смерть, она была внезапной, потому что она
умерла, знаете ли, с улыбкой на губах. Я изучил район
ну, и на мой взгляд Леди Олден сидел и читал, не думал о
ближайшие вреда, а убийца подкрался к ней сзади и сделал своими смертельными
работа, прежде чем она когда-либо знала, что кто-то рядом. Ужаса за нее не было".
”Вы слышали, что было сказано во время дознания об оружии?" - Спросил я.

“Вы слышали, что было сказано об оружии?”

“ Да, это ключ к разгадке. Если когда-нибудь тайна выйдет наружу, мы снова услышим
об этом оружии.

“ Значит, вы намерены прекратить поиски? ” спросил Кенелм.

“Я думаю, что да - если бы был хоть малейший шанс на успех, я должен был бы продолжать.
в нынешнем виде это безнадежно. Я просто живу здесь в праздности,
беру деньги сэра Рональда и ничего не делаю для этого. У меня есть другая,
более важная работа ”.

«Что ж, — сказал мистер Эйрл, — если весь мир откажется от этого, я никогда этого не сделаю.
Что вы сделали для этого?»

«Я изучил каждую деталь жизни этой леди. Я знаю всё о ней
друзья. Я побывал везде, где она бывала. Я приложил все свои способности и энергию, которыми обладаю, но так и не обнаружил ни одного обстоятельства, которое хоть как-то проливало бы свет на её смерть».

 Так что мистер Эйрл был вынужден наблюдать, как самый умный детектив в Англии покидает его дом, не оказав никакой помощи.

 «Я разгадаю это, — сказал он, — даже если тайна будет в двадцать раз сложнее. Я разберусь в ней». Но сначала я посвящу себя Рональду».

Они покинули Олденмер в августе. Сэр Рональд не собирался уезжать за границу.

“Я не мог выносить звук голоса или взгляда на лица”, - сказал он,
привлекательно. “Если я смогу изменить, давайте отправимся в какое-нибудь тихое скотч
деревню, где никто никогда не слышал моего злополучного имени. Если взыскание
возможно, он должен быть подальше от всех этих расследований и постоянные
раздражение посетителей”.

Г-н Eyrle понял настроении, что сделал его друг брезгует
все наблюдение.

“Я должен справляться постепенно”, - подумал он. «Прежде всего, он должен побыть в одиночестве и изоляции, а затем в весёлой компании, пока снова не станет самим собой — всё ради тебя, моя потерянная любовь, моя дорогая, мёртвая возлюбленная — всё
потому что он — тот, кого ты любила и кому отдала своё любящее,
невинное сердце».

Когда Кенелм Эйрл покидал Олденмер, на дне его дорожного сундука
лежала маленькая шкатулка с белой розой, которую он взял из мёртвой руки леди
Олден.




Глава VII.

Соперницы.


Район Лихолм был по сути своей аристократическим; на самом деле Лихолм называет себя патрицианской страной и гордится своей свободой от всех промышленных городов. Он в основном занимается сельским хозяйством и имеет богатые пастбища, плодородные луга и роскошные сады.

Олденсы из Олденмера были, пожалуй, самой старой семьёй из всех.
 Олденмер был великолепным поместьем; его территория была обширнее и красивее, чем любая другая в стране. Природа сделала для них всё возможное; искусство тоже не было забыто. Название было дано в честь большого водного пространства, образованного рекой Ли, — чистого, широкого, глубокого озера, всегда прохладного, затенённого большими деревьями, с кувшинками на поверхности. Главной достопримечательностью этого места был лес.

Холмские леса принадлежали поместью; они граничили с красивой,
живописной деревней Холм, которая целиком принадлежала
Поместья Олден — причудливые усадьбы, плодородные фермы и широкие луга,
хорошо орошаемые, окружали деревню. Не более чем в пяти милях от неё
находился величественный и живописный особняк Маунт-Северн, построенный на
вершине зелёного пологого холма. Его покойный владелец, Чарльз Северн, эсквайр,
был одним из самых выдающихся государственных деятелей, оставивших след в истории. Он хорошо и преданно служил своей стране;
Он оставил после себя имя, которым дорожили все, кто его знал; он сделал добро в своём
поколении, и когда он умер, вся Европа оплакивала по-настоящему великого и
знаменитого человека.

У него осталась только одна дочь, Клэрис Северн, впоследствии леди Олден, чья трагическая смерть повергла всю страну в уныние. Его вдова, миссис Северн, была очень энергичной и деятельной женщиной, но её жизнь была очень трудной. Она участвовала во всех политических начинаниях своего мужа. Она разделяла его горести и радости. Она трудилась всей душой, и теперь, когда он умер, она страдала от последствий. Её единственным желанием было спокойствие и отдых;
вся её жизнь была сосредоточена на её прекрасной дочери.

Кларисс Северн было всего шестнадцать, когда умер ее отец. Его имущество было
наложено на наследство, и после смерти его вдовы должно было перейти во владение его
законного наследника. Но одаренный государственный деятель не пренебрег своим единственным
ребенком. Он скопил для нее большое состояние, и Кларисса Северн была
известна как богатая наследница.

Она также была красавицей _par excellence_ страны. На всех балах и праздниках она была королевой. Её сияющее лицо, озаряемое улыбками, её победная, надменная грация притягивали все взгляды, привлекали всё внимание. Где бы она ни появлялась, она была в центре внимания. Другие женщины, даже если
более красивая, она меркла в сравнении с ней.

 Она была очень щедрой, раздавала всё с открытой, щедрой душой.  Она была гордой в той мере, в какой справедливо оценивала свою красоту, богатство и значимость.  Временами она была высокомерной по отношению к равным, но с теми, кто был ниже её, она всегда была нежной и внимательной, и это качество впоследствии, когда она стала хозяйкой Олденмера, сделало её любимой и почитаемой всеми слугами.

У неё были недостатки, но по своей сути она была благородной женщиной. Что это были за недостатки и как они повлияли на неё, мы увидим в ходе нашего повествования.

Маунт-Северн, даже после смерти своего талантливого хозяина, был излюбленным местом отдыха. Миссис Северн не наслаждалась тишиной, к которой так стремилась. Иногда она с улыбкой смотрела на дочь и говорила:

 «Так будет всегда, пока ты не выйдешь замуж, Клэрис; тогда люди будут навещать тебя, а не меня».

Поэтому, когда она мечтала о блестящем будущем, ожидающем этого
прекрасного и любимого ею ребёнка, она и не подозревала о трагедии, которая
так ужасно оборвала эту юную жизнь.

 Лихолм-парк был родовым поместьем графа Лорристона, тихим,
беззаботный, счастливый, преуспевающий джентльмен, который за всю свою жизнь не знал ни бед, ни забот.

«Люди говорят о бедах, — любил он повторять, — но я действительно считаю, что
половина из них — дело их собственных рук. Конечно, болезни и смерть
должны быть, но мир, несмотря на это, прекрасен».

Он был женат на женщине, которую любил; у него был сын, который должен был стать его преемником; его
поместья были обширными, состояние — огромным; у него была юная дочь, которая была светом и радостью его дома. Что могло его беспокоить? Он никогда не знал нужды, лишений, забот или хлопот; он никогда не
страдал от боли или душевных терзаний. Неудивительно, что он смотрел вокруг на своих самых близких
, на свой элегантный дом, на своих верных друзей и удивлялся
с улыбкой, как люди могут считать мир скучным, а жизнь унылой. И все же
на этого доброго, простого, счастливого человека должен был обрушиться ужасный удар.

Я не знаю, кто мог бы должным образом описать леди Гермиону Лорристон,
настоящую героиню нашей истории. Мне кажется, что легче нарисовать золотой
рассвет летнего утра, прозрачную красоту капли росы,
превратить в музыку песню ветра или пение птицы, или глубокую,
торжественный гимн волн, описывающий характер, полный света и тени, нежный, как любящая женщина, игривый, как ребёнок,
духовный, поэтичный, романтичный, идеальная королева фей, чья душа была пропитана поэзией, как цветы — росой.

Ни в коем случае не идеальная женщина, хотя и наделённая самыми прекрасными женскими добродетелями; она была склонна к упрямству, но обладала восхитительной грацией, перед которой никто не мог устоять. Она любила поступать по-своему и, как правило, добивалась своего. Она слишком сильно радовалась своей самостоятельности.
Она призналась себе с кротким, милым раскаянием, что часто была склонна к страстям, что ей не терпелось взять всё в свои руки, что она слишком часто высказывала своё мнение с определённой свободой, которая не всегда была благоразумной.

 И всё же самым большим недостатком леди Гермионы было то, что они заставляли вас любить её, и даже любить их, потому что они были так очаровательны. Когда она была совсем маленькой, лорд Лорристон обычно говорил, что самое прекрасное зрелище на свете — это Гермиона в порыве страсти.

 Она была полностью избалована отцом, но, к счастью, леди
Лорристон обладал некоторым здравым смыслом и осуществлял
здоровый контроль над домашним любимцем.

 Сын и наследник графа, Клемент Дейн Лорристон, учился в колледже, а
леди Гермиона, у которой не было собственной сестры, была очень привязана к
Клариссе Северн.

Там было ещё несколько семей — Тринги из Терстона, Гордоны из Лейтона, и, как можно себе представить, при таком количестве молодых людей было немало любовных связей и браков.

Сэр Рональд Олден был, без сомнения, самым популярным человеком в
соседство. Покойный лорд Олденмер никогда не был женат; чтобы избавить
себя от лишних хлопот, он усыновил своего племянника Рональда и воспитал его
как своего наследника; так что, когда пришло его время править, он был среди тех, кто
с которой он прожил всю свою жизнь.

Он был очень красив, этот молодой лорд Олдена. Лица олденов были
все очень похожи; в них было что-то усталое, наполовину презрительное.
взгляд; но когда они смягчались от нежности или озарялись улыбкой,
они были просто прекрасны и неотразимы.

 Они принадлежали к высокородному, аристократическому типу — к тому типу лиц, который
дошедшие до нас от рыцарей и крестоносцев древности. Единственное, чем сэр Рональд отличался от своих предков, — это рот, как у одного из древних греческих богов, — он сам по себе сделал бы женщину почти божественно прекрасной, — он делал его неотразимым. В реальной жизни такое увидишь нечасто. Его улыбка растопила бы самое холодное сердце, а резкое слово пронзило бы сердце той, кто его любила.

В нём было что-то от духа, отличавшего крестоносцев; он был
храбр даже до безрассудства — он никогда не избегал опасности; он был горд,
упрямый, страстный. Семейным недостатком Олдинов был внезапный
всплеск гнева, который часто приводил к словам, в которых они потом раскаивались.

Так что он был далеко не идеален, этот молодой лорд Олдин, но можно себе представить, что многим людям он нравился именно за это.




Глава VIII.

Как началась трагедия.


Большинство молодых людей в этом красивом и аристократическом районе Лихолм
были знакомы с детства. Сэр Рональд Олден не мог вспомнить, когда он впервые увидел Клэрис Северн или леди Гермиону, двух прекрасных женщин, с которыми его жизнь так странно переплелась.

У него сохранились смутные воспоминания о детских балах и вечеринках, о пикниках в
лесу и прогулках по реке. В то время он больше всего любил леди Гермиону
. Кларисса, возможно, была красивее, немного горделивее и
безусловно, носила самые красивые платья.

У Кларисс тоже была мода вымогать уважение; Гермиона смеялась над этим.
это. В те дни в их общении была совершенная свобода.

«Я не буду называть тебя леди Гермионой, — сказал бы Рональд, — это было бы
глупо, ведь ты собираешься стать моей женой».

 И детское личико, обращённое к нему, озарилось бы улыбкой и
ямочками.

“Тебе придется встать на колени, чтобы попросить меня; я не выйду замуж за
первого парня, который решит сказать, что я буду его женой”.

“Но ты сказала, что любишь меня, Гермиона, и я заставлю тебя
запомнить эти слова, когда ты вырастешь. Тогда я стану большим человеком,
и я постараюсь быть такой умной, что ты будешь гордиться знакомством со мной.

“Посмотрим, когда придет время”, - ответила леди Гермиона. “Папа говорит, что
мальчики любят хвастаться”.

«Олденам не нужно хвастаться, — гордо сказал мальчик, — за них
хвастается история».

Она слегка насмешливо улыбнулась и ушла. Он любил её всем сердцем
тем лучше для её милых, пикантных, дразнящих манер. Доведённый до отчаяния её кокетством, он искал убежища у Клэрис, которая даже тогда, будучи ещё ребёнком, никогда не оставалась к нему глуха. Но как бы ни были усердны его ухаживания, ему никогда не удавалось заставить свою юную возлюбленную ревновать; обычно в течение получаса он раскаивался в своей неверности и возвращался к леди Гермионе.

Настало время, когда детские войны закончились; юные леди
пошли в школу, Рональд — в колледж, а когда он покинул Оксфорд, дядя
отвёз его за границу.

Дяде и племяннику, казалось, очень понравилось их путешествие, потому что оно длилось один год.
год растянулся на три, и сэр Леонард не вернулся бы.
тогда у него пошатнулось здоровье. Через несколько месяцев после их возвращения сэр Леонард
Леонард умер, и его сменил его племянник.

Из-за болезни и смерти своего дяди юный наследник видел ничего
какое-то время его соседей. Когда траур закончился, и Aldenmere
вновь распахнулись для посетителей, он начал искать вокруг себя. Прошло несколько лет с тех пор, как он видел свою маленькую жену-ребёнка, и он часто задавался вопросом, какой она стала.

«Такая же ли она очаровательная, как и прежде, — такая же дразнящая, такая же любящая, такая же пикантная, наполовину женщина, наполовину фея? Я должен пойти и посмотреть».

 И вот однажды майским утром сэр Рональд отправился в Лихолм-парк. Это зрелище, которое он увидел в то утро, стало одним из последних мечтаний в его жизни. Его провели в гостиную Лихолма, где лорд и леди
Лорристон тепло его встретили. После очень приятного разговора с ними он осведомился о своих старых товарищах по играм.

«Хотя, — добавил он с улыбкой, — я бы не стал применять такой титул к
леди Гермионе».

«Боюсь, в те дни она слишком много себе позволяла», — сказала леди
Лорристон.

“Теперь у нее этого в тысячу раз больше”, - сказал граф. “Не верьте
ничему, что говорит об обратном”.

“Я уверена, вы захотите увидеть Гермиону, сэр Рональд”, - сказала леди.
Лорристон. “Вы также знали мисс Северн; она проведет день с нами.
Ты пойдешь со мной? Они в саду.

“Ничто, - сказал сэр Рональд, - не доставило бы мне большего удовольствия”.

Итак, они вышли из длинных окон гостиной и прошли через
красивую рощу цветущих каштанов, которая вела в сад. Солнце
сияло так ярко, птицы пели, вокруг цвела тысяча цветов
были в цвету, над головой пел жаворонок. Сердце сэра Рональда учащенно забилось от
счастья и ожидания.

Внезапно он услышал чистый, нежный голос, сказавший:

“ Ты ошибаешься, Кларисса; я посмотрю, что скажет Маргарита - Он
любит меня, он меня не любит. Вот, видите, он меня не любит; если бы и любил,
это было бы совершенно бесполезно ”.

Другой голос вмешался: «Ты всегда упрямая, Гермиона; я говорю тебе, что
Кенелм Эйрл так и делает».

Но тут вмешалась леди Лорристон.

«Это несправедливо, — сказала она, — мы их слышим, а они нас не видят,
и мы узнаем все их секреты».

Сэр Рональд огляделся и увидел заросли роз, за которыми находилась
беседка из зеленых решеток. Солнце ярко освещало его и
самую прекрасную картину, о которой когда-либо мечтал поэт или художник.

Там сидели две молодые девушки; одна наклонилась вперед с озабоченным
выражением лица; другая с улыбкой держала в руке испорченную
маргариту.

У обеих были светлые волосы, обе были светлокожими, и всё же между ними была
удивительная разница. У Клэрис Северн была гордая, страстная красота,
которая была ей присуща. Лицо леди Гермионы было лукавым, пикантным,
духовная и всё остальное, по очереди. Они оба вздрогнули, когда леди
Лорристон и сэр Рональд вошли в беседку. Лицо Клэрис Северн
покраснело, а затем побледнело. Леди Гермиона на мгновение
стала очень серьёзной, а затем протянула руку.

«Я не могу притворяться, что не знаю вас, сэр Рональд, — сказала она, — моего старого
противника. Я рада снова вас видеть».

“Я не позволю называть себя твоим противником”, - сказал он, держа маленькую ручку
в своей. “Я всегда был твоим преданным рабом и обожателем”.

“ Тогда рабы, должно быть, много спорили бы, если бы ты был прекрасным образцом,
Сэр Рональд. Ты помнишь Кларису, я имею в виду мисс Северн. Мама, ты
собираешься напомнить мне, что мы все взрослые и должны вести себя прилично; я
не забуду.

“Вы изменились, мисс Северн, больше, чем леди Гермиона”, - сказал он.

“Это значит, Клариса, что вы стали лучше, а я нет”. И все же,
говоря вызывающе, она серьезно смотрела на него.
Каким же красивым он был — не надушенным и не завитым, а с
красотой, унаследованной от многих поколений. Она вспомнила
его губы, которые казались ей прекраснее губ греческого бога; и
Внезапно её лицо вспыхнуло, когда она вспомнила, как часто он целовал
её и называл своей маленькой женой.

 Леди Лорристон позвали к другим гостям.  Она ушла,
оставив их троих в беседке среди роз.

 — Как здесь красиво, — сказал сэр Рональд, — как я рад снова оказаться
дома.  Нет земли прекраснее и милее старой доброй Англии. Я с трудом могу
осознать перемену, произошедшую со всеми нами; мы расстались детьми, и мы
встречаемся...

“Как дети более высокого роста”, - вмешалась леди Гермиона.

“Я не осмелился бы сказать этого”, - засмеялся сэр Рональд. “Мисс Северн, я
горевал, что у меня не было возможности призвать свою маму. Я
попробую сделать это завтра”.

Лицо девушки просияло радостью, когда он говорил с ней. Внезапно
налетел более сильный порыв ветра, который потряс каштаны и
зашелестел в липах. Леди Гермиона подняла глаза, как человек, который слышит знакомый звук и которому
нравится.

— Интересно, — сказала она, — как интересно, о чём деревья всегда
говорят друг с другом! Посмотрите на эти высокие кроны, таинственно
склонившиеся друг к другу, на каждый лист, дрожащий от важности того,
что он говорит. Сразу за Лихолмом есть два высоких дуба, которые
Они простояли здесь веками. Мне всегда кажется, что они говорят о том, что
происходит в деревне, и вместе сетуют на то, что мир так сильно изменился с тех пор, как они были молоды».

Сэр Рональд посмотрел в прекрасное, сияющее лицо.

«У вас столько же милых причуд, как и всегда, — с жаром сказал он. — Я всегда говорил вам, что у вас поэтический дар».

«Жаль, — сказала Клэрис Северн, — что поэзия и здравый смысл так часто противоречат друг другу». Какой смысл в говорящих деревьях?

— Ах, мисс Северн, — весело сказал сэр Рональд, — самые приятные вещи в жизни — это те, в которых нет смысла.

Вот так и когда началась эта трагедия.




Глава IX.

Любовь Кенелма Эйрла.


Сэр Рональд напевал эти слова себе под нос, возвращаясь домой.
Лицо леди Гермионы стояло у него перед глазами, её голос звучал в ушах,
яркое солнце, шелестящие листья, благоухающие цветы — всё это казалось
частью её.

«Она и впрямь идеальная женщина для поэта, — сказал он себе, — она
воплотила все очаровательные качества своего детства в своей прекрасной
женственности. Она лукава, изящна, пикантна, нежна, серьёзна; в ней есть
великие качества. Её глаза — точно звёзды, а губы — розы,
«У неё, несомненно, великолепная и благородная натура, но она ещё не до конца раскрылась».

 Он был охвачен очарованием и безумием любви. Ему казалось, что
каждый лист на деревьях шепчет её милое имя, когда он проходит мимо.

 «Гермиона, — повторял он. — Возможно, её прекрасная, разнообразная, очаровательная
натура связана с её именем, из всех героинь Шекспира она, на мой взгляд,
самая красивая и лучшая».

Он едва помнил о существовании Клэрис Северн; она была всего лишь
подругой Гермионы. Он даже не помнил, как она обрадовалась, увидев его
снова. Гордая, страстная красота её лица не тронула его.

«Странно, что я любил Гермиону больше всех, даже когда она была ребёнком. Я бы хотел, чтобы она и сейчас была ребёнком, чтобы я мог держать её в своих объятиях, целовать её и называть своей женой».

 Это была любовь, не совсем с первого взгляда, потому что он заботился о ней, даже когда она была ребёнком, но из-за увлекательных путешествий, из-за волнения, вызванного болезнью и смертью его дяди, образ очаровательного ребёнка в какой-то мере стёрся из его памяти. Когда он
снова увидел её, старая любовь возродилась и обрела новую форму. Он
восхищался ею уже не как ребёнком, а как женщиной.

Когда сэр Рональд вернулся домой, он обнаружил, что там его ждет старый друг,
Кенелм Эйрл из "Тауэрс", с которым он учился в Итоне и
Оксфорде.

Они были почти как братья, происходившие из одного района
, знавшие одних и тех же людей, имевшие одних и тех же друзей,
и, в значительной степени, одинаковые вкусы. Можно было бы далеко уехать
летним днем и не встретить более красивого, более основательного человека, чем Кенелм Эйрл.
восхитительный мужчина, чем Кенелм Эйрл. Он был на три года старше своего
друга и много путешествовал. Он сочетал в себе лоск
иностранец с прямотой англичанина.

 Я не знаю, был ли он так же популярен, как сэр Рональд, потому что в Кенэлме была
какая-то полунадменная грация, которая производила большое впечатление. Люди
с первого взгляда считали его гордым и высокомерным; они были склонны
уходить от него с несколько неприятным и неправдоподобным впечатлением;
но если в час нужды вам требовался друг, если в невзгодах вам нужна была
помощь, если в беде вы нуждались в поддержке, тогда проявлялась
ценность безупречного характера Кенелма Эйрла. Он всегда был, как
выразился один старый солдат, на передовой. Другие могли бы
не подвёл; он никогда не подводил.

И вот два друга, расставшиеся в юности, встретились как мужчины, крепко пожав друг другу руки — единственный способ англичанина выразить радость и эмоции.

— Я вернулся из Египта только на прошлой неделе, — сказал Кенелм. — Мне вдруг захотелось увидеть пирамиды, и я поехал.

Сэр Рональд рассмеялся.

“Я надеюсь, что такая фантазия никогда не овладеет мной”, - сказал он. “Я
больше не покину Англию. Я не нахожу места, подобного этому”.

“ Значит, темноглазые дочери солнечной Испании не очаровывают тебя, Рональд?

Его лицо слегка покраснело.

— Нет, — ответил он, — мне больше нравятся женщины из наших мест.

 — Вы видели мисс Северн. Что вы о ней думаете?

 — Она очень красива — чудесно похорошела, — ответил сэр Рональд, и
было очень жаль, что они тогда не доверились друг другу.
 Сэр Рональд решил, что Кенелм влюблён в ЛаГермиона,
Кенелм считал, что его друг влюблён в мисс Северн.

Ещё одно слово, и наша история может продолжиться.  В этой цепочке было ещё одно звено.

Клэрис Северн всегда предпочитала сэра Рональда всем остальным в этом огромном мире.  В детстве она принимала его доброту за любовь.  Теперь, когда она стала женщиной, она поклялась себе, что эта любовь каким-то образом достанется ей. Она не была королевой драмы, не была женщиной, способной
отравить, заколоть или утопить соперницу, если бы та появилась; но в
мирских интригах она была готова на всё, что могло бы
добиться его любви для себя.

 В то утро, когда она встретила его у лорда Лорристона, Клэрис восхищалась им так же сильно, как он, в свою очередь, восхищался леди Гермионой. Она видела, что сэр
Рональд склонен восхищаться дочерью графа, и в уме у неё зрел коварный план, как разлучить их.

 «Я красивее Гермионы, — подумала она, — богаче, и происхождение у меня не хуже. Почему он должен предпочитать её мне?

 И почему? Сколько тысяч девушек задавались этим вопросом? Почему, когда Кларисса любила его, он должен был отдать ей всё своё сердце, душу,
разум и воображение сосредоточены на ком-то другом?

 У Клариссы Северн было много поклонников, но человеком, который любил её всем сердцем, был Кенелм Эйрл. Он сделал ей предложение, но она отказала ему; он сказал ей, что, жив он или мёртв, он будет верен ей и будет заботиться только о ней. Она никогда не флиртовала с ним и не кокетничала; он нравился ей по старой памяти, потому что много лет был добр к ней, но она никогда его не обманывала.

 Теперь, когда сэр Рональд возвращался домой, она начала задумываться о том, как бы ей лучше избегать Кенелма.

“Я помню рыцарское чувство чести Рональда”, - сказала она себе.
“Неважно, как сильно я ему небезразлична, если бы он думал, что Кенелм любит меня,
он бы избегал меня”.

Она сделала все возможное, чтобы познакомить Кенелма и леди Гермиону друг с другом
общество. Она устраивала пикники, поездки, прогулки; она преувеличивала и
повторяла каждую маленькую комплиментарную речь, которую они когда-либо произносили друг о друге
, но все было напрасно. Кенелм Эйрл смеялся ей в лицо.

«О, Клэрис, ты думаешь, я научусь заботиться о Гермионе?» — говорил он.
«С таким же успехом можно пытаться заставить иголку отклониться от полюса. Я забочусь только о себе
Только лицо, и оно твоё; только любовь, и она в тебе».

 Не более успешной она была и с леди Гермионой, которая со смехом отказывалась верить, что Кенелм вообще испытывает к ней какие-либо чувства, и срывала маргаритки, лист за листом, и последний всегда заканчивался словами: «Он меня не любит».

 «Жил-был человек, который продал свою тень», — сказал ей однажды мистер Эйрл. — Это было гораздо легче, Клэрис, чем тебе — отослать меня от себя. Ты не можешь, дорогая! Не смотри на меня так и не говори, что можешь
умереть. Если бы ты умерла, я бы всегда жил там, где мог бы видеть твою могилу, и
Я бы любил траву на нём больше, чем самый прекрасный цвет, который когда-либо
расцветал на другом лице. Ты веришь мне?

«Да, — ответила она с грустью, — я верю тебе, Кенэлм. Я... я бы хотела, чтобы это было не так».

И прекрасная девушка посмотрела на него с сожалением.

«Я почти хотела бы, чтобы это было так, но ты сам объяснил причину». Если бы у каждого из нас было то, что немцы называют _alter ego_, другая душа, — ах, Кенэлм, я не хочу причинять тебе боль, — но ты не такая для меня. Это не моя вина.

  Он долго и пристально смотрел на неё.

— Нет, — сказал он, — да поможет мне Бог. Это не твоя вина, Клэрис, но я буду надеяться до тех пор, пока ты не скажешь мне, что любишь кого-то другого.




Глава X.

Ошибка сэра Рональда.


Возможно, если бы любого мужчину или женщину спросили, готовы ли они солгать, они бы с негодованием это отрицали. Наверное, большинство людей, даже
хотя они виновны в чем-нибудь пустяковый акт обман или неискренность
что вряд ли заслуживают более суровое название, будет сокращаться с ужасом от
фактическая ложь.

Кларис Северн имела репутацию очень правдивой женщины. Было бы
правильно сказать, что она никогда намеренно не пачкала губы
преднамеренная ложь. Мелкие социальные уловки носят другое название, но не было никаких сомнений в том, что она лгала. Она сделала всё, что было в её силах, чтобы заставить
сэра Рональда поверить, что Кенелм Эйрл и леди Гермиона неравнодушны друг к другу. Она помнила о том, что старый сэр Рональд был очень чувствителен к вопросам чести, что он всегда тщательно избегал любого вмешательства в то, что, по его мнению, принадлежало другому. Она знала, что если бы он думал, что
Кенелм любит леди Гермиону, то избегал бы её.

Это был всего лишь слабый шанс, но он был единственным, потому что она могла
она не могла не заметить, что сэр Рональд начал проявлять явный интерес к дочери лорда Лорристона.

 Подобно горному потоку, её любовь росла в силе и пылкости;
то, что противостояло ей, только увеличивало её силу.  Она была непреодолима,
она несла её вперёд своим импульсивным, неудержимым потоком; но
не стоит недооценивать её характер. Она была неспособна ни на что, что мир назвал бы недостойным или неправильным; она была неспособна ни на что неженственное или дерзкое; то, что она хотела получить, должно было быть получено самыми мягкими средствами.

Был устроен пикник в Лорристонском лесу - разновидность летнего развлечения.
Леди Лорристон получала огромное удовольствие от этого. Рядом с
домиком хранителя было большое открытое пространство с ровной зеленой
травой. Леди Гермиона назвала его Кольцом Фей, и оно никогда не теряло этого
названия.

Все молодые люди в округе были там. Сэр Рональд думал
он никогда не видел Леди Гермиона выглядит так мило. Она никогда не одевалась в
соответствии с диктатом моды. «Она всегда выглядела как на
картинке». Лучшей похвалы для женщины и быть не может.

В тот день, когда они отправились на пикник, она надела платье из белого блестящего
материала, на котором солнечные лучи сверкали, как золото, и оно
ниспадало свободными складками, обрамляя белую шею. Из украшений
она надела на белое горло чёрный бархатный кушак, к которому был
прикреплён бриллиантовый крест. Ее золотистые волосы, во всем их развевании,
в буйном изобилии, лежали красивыми волнами, а изящную головку
венчала маленькая кокетливая шляпка с белым пером.

Совершенная противоположность Клариссе, хотя обе были светловолосыми. Мисс Северн понравилась
великолепие, и ее любимым цветом был синий. В этот день на ней было
платье из богатого синего бархата и белая кружевная накидка. Обычно они
справедливо делили почести между собой. Мисс Северн было легче
понять, чем леди Гермиону. Не каждый знал о
нежности, героизме, поэзии, скрытых за веселыми, грациозными
манерами. Сэр Рональд знал.

Леди Гермиона могла бы питать слабую надежду. Она могла бы стать героиней, если бы это потребовалось, так же легко, как сейчас танцует и поёт. У многих женщин достоинства на виду, а её были наполовину скрыты более лёгкими чарами.

В этот ясный летний день, когда лес сиял красотой,
а птицы наполняли воздух своими песнями, сэр Рональд почти
решил сказать леди Гермионе, как сильно он её любит.

«Я должен посмотреть, благосклонна ли моя королева, — сказал он. — В некоторых случаях все ухаживания будут бесполезны. Я знаю, как это будет трудно; она будет похожа на красивую, странную, яркую лесную птицу, которую трудно поймать».

Он не слишком хорошо разбирался в женской красоте, иначе
прочитал бы историю, которую рассказывали эти милые, честные глаза, которые никогда не встречались с его глазами,
и прекрасное лицо, так застенчиво отворачивавшееся от него.

Когда леди Гермиона разговаривала с кем-то другим, она не стеснялась ни своих взглядов, ни своих ярких, дерзких слов; но с
сэром Рональдом всё было по-другому. Она говорила только односложно, и то только в случае необходимости. Мужчина, лучше разбирающийся в женских уловках, понял бы её; но он не понял.

 Он с большим удовольствием предвкушал пикник.

«В лесу мы будем свободны и счастливы, — подумал он, — там она от меня не
сбежит».

Он пригласил её на первый танец — она была помолвлена.

«Мне всё равно, что это будет, — сказал он, — но я бы хотел потанцевать с вами, леди Гермиона».

Она знала, что больше всего на свете ей хотелось бы потанцевать с ним вальс, но природная склонность к непостоянству, присущая женщинам, взяла над ней верх. Она посмотрела на его красивое лицо, такое красноречивое в любви, на глаза, в которых светилась любовь, и призналась себе, что было бы приятно, если бы он обнял её своей сильной рукой и они вместе унеслись бы в волшебную страну. Он выглядел таким высоким, таким сильным, таким храбрым и красивым. Затем, чтобы наказать себя за эту мысль и, возможно, с тем же удовольствием, с каким кошка мучает мышь, она
опустила глаза и сказала, что, как она опасалась, она помолвлена со всеми.
вальсы, которые она должна уметь танцевать.

Он был вынужден довольствоваться кадрилью. Полчаса спустя
задержавшись в раскидистой тени дуба, он увидел мисс Северн.
Сэр Рональд поспешил к ней. Музыка была чарующей.

“ Как вы можете стоять здесь так тихо, мисс Северн? - спросил он. “ Эта музыка
вложила бы душу даже в листья дерева.

Она посмотрела на него с лучезарной улыбкой.

“ Правда в том, сэр Рональд, что я покинут; мой партнер забыл меня.

Она посмотрела, по-прежнему улыбаясь, на маленькую группу на
полянке — леди Гермиону и Кенелма Эйрла. Она бы не солгала, но её взгляд ясно говорил, что Кенелм был её партнёром и забыл о ней в
лучах улыбки леди Гермионы — что было абсолютной неправдой, потому что она была приглашена на танец с капитаном Лэнгемом, который не забыл о ней, но его внезапно позвали в другую часть парка.

Впечатление, которое это произвело на сэра Рональда, осталось прежним. Он считал, что
леди Гермиона и Кенелм настолько увлечены друг другом, что
забыть обо всём остальном; следствием этой веры стало то, что он
решил отложить вопрос, который собирался ей задать.

«Если Кенелм любит её, я не стану портить ему счастье, — сказал он себе, —
и всё же мне казалось, что мисс Северн нравится ему гораздо больше».

Он остался с Клэрис, которая радовалась успеху своего маленького
маневра. В конце концов, подумала она, она действительно не сделала ничего плохого; она
просто посмотрела на мистера Эйрла, и если сэр Рональд решил неправильно истолковать этот
взгляд, то так тому и быть — она ничего не могла с этим поделать.

 Так легко возникает недопонимание.  Красота этого
Яркий летний день был омрачён для сэра Рональда, потому что он думал, что его друг любит девушку, которую любит он сам. Он не подходил к ней до самого конца дня, а потом леди Гермиона, в свою очередь, обиделась и не подарила ему ни одной улыбки.

Перед расставанием леди Лорристон сказала сэру Рональду, что в следующую среду у её дочери день рождения, и, поскольку он всегда отмечался с большим размахом, она убедила его провести в Лихолм-парке хотя бы три дня.

«Если вы любите шарады, — сказала она, — вам будет весело, потому что мы действительно придумываем очень хорошие шарады».

Сэр Рональд был в восторге, и начался еще один акт трагедии
.




ГЛАВА XI.

ШАРАДЫ.


Гостиная Лихолма была заполнена блестящей компанией
гостей. Это был канун дня рождения леди Гермионы, и они были
приглашены, чтобы оказать ей честь.

Присутствовала вся элита страны, ибо, хотя Кларис Северн
была, возможно, красивее, никого так не любили, как очаровательную,
одаренную дочь лорда Лорристона.

Отдельно от остальных стояла группа молодых людей, увлеченных
обсуждением завтрашнего празднества. Общим желанием было, чтобы шарады
Это должно было стать изюминкой развлечения. Лорд Лорристон, который потакал всем капризам своей дочери, превратил одну из самых больших комнат в доме в театр. Это был один из самых совершенных и продуманных маленьких театров, которые когда-либо видели. Там была красивая сцена с рядом софитов, гримёрная, декорации, нарисованные знаменитым художником, и леди Гермиона не знала большего удовольствия, чем постановка и режиссура своих любимых пьес.

Группа, проводившая эту дискуссию , укрылась в глубокой нише
из большого эркера. В гостиной горели лампы,
но в сказочном уголке, казалось, ещё царили вечерние сумерки.
Длинные шторы не были задернуты, окно было слегка приоткрыто, и в комнату
доносился аромат цветов. Леди Гермиона говорила, и
сэр Рональд, внимавший каждой ноте этого нежного, музыкального голоса,
подумал, как прекрасно он гармонирует с ароматом цветов.

«Мы должны всё подготовить заранее, — говорила она, — ничто так не портит
сцены, как долгое ожидание между картинами —
Зрители заранее устают. Давайте пойдём в гримёрную и
порепетируем».

 Эта идея была встречена с большим энтузиазмом. Остальные участники
вечеринки играли в карты, шахматы или беседовали. Мисс Сальве,
прекрасная итальянка, гостившая по соседству, пела, и пела так
восхитительно, что её слушали с величайшим вниманием. Одна за другой участницы маленькой группы незаметно
ускользнули и со смехом встретились в гримёрной. Там были леди
Гермиона, мисс Северн, хорошенькая Клара Севилл, Изабель Гордон, красавица
Испанского типа; Лилиан Монтейт, спокойная, величественная, невозмутимая блондинка, чья роль в программе заключалась в том, чтобы просто выглядеть красивой и ничего не говорить.

 Там были сэр Рональд, Кенелм Эйрл, капитан Гордон и сэр Гарри
Беллар. Леди Гермионе показалось, что её помощники были
склонны тратить время на сентиментальные разговоры. Она огляделась
с тем милым, упрямым нетерпением, которое было одним из её главных
достоинств.

— Давайте приступим к работе, — сказала она. — Кларисса, ты начнёшь с самой красивой из всех.

 

 — С вашей собственной, — перебил сэр Рональд.— Ах, не обращайте внимания, это легко придумать, но трудно осуществить. А теперь «Солнечный свет».

 Для первой сцены была выбрана картина под названием «Солнечный свет». Мисс Северн стояла посреди сцены, её золотистые волосы ниспадали, словно яркая блестящая вуаль. Её платье было из золотистой ткани, напоминавшей солнечные лучи. Цветы
всех оттенков были рассыпаны по её белой груди и рукам и лежали у её ног. Свет, падавший сверху, заливал потоком сияния самую яркую картину, которую когда-либо видели.

— Это просто идеально, — сказал Кенелм. — Я бы хотел, чтобы весь мир увидел «Солнечный свет».

 — Но вы должны помнить, — сказала мисс Северн, густо покраснев и улыбнувшись, — что не все увидят его вашими глазами.

Это кольнуло её в самое сердце: она знала, что никогда не выглядела красивее, но сэр Рональд не смотрел на неё, не говорил о красоте картины, не хвалил и не предлагал ничего, а был просто равнодушен. После этого всё восхищение Кенелма было напрасным.

 Следующей картиной был «Вечер», почти такая же красивая; Изабель
Гордон в темном платье, усыпанном звездами, приглушенный свет
серебристые, как лунный свет, темные волосы, увенчанные венком из звезд,
ее мечтательное, милое итальянское лицо, невыразимо нежное и прелестное в
сверкающий звездный свет.

Клариса заметила, что сэр Рональд сделал полюбоваться Изабель Гордон. Она подслушала
он говорил Леди Гермиона:

“Если бы вы искали мир, ты можешь не нашли
милее ‘вечер’.”

— Я думаю, что из них двоих Клэрис красивее, — ответила леди Гермиона.


 — Мне больше нравится блеск звёзд, чем сияние
«Солнечный свет», — сказал он, и Клэрис Северн услышала эти слова.

«Так будет не всегда, — сказала она себе, — придёт время, когда
он будет любить меня больше всего».

«Это две прекрасные картины, — сказал Кенэлм, — но мы должны
разнообразить их. Следующая должна быть полна фигур. Что это? Сцена из
«Генриха VIII».

Это была простая маленькая сцена, которую леди Гермиона прочла в каком-то историческом романе: королева Анна Болейн, одетая для какой-то грандиозной придворной церемонии, сидела в кресле и ждала, пока к её платью прикрепят белое страусиное перо. Её прекрасная фрейлина Джейн
Сеймур стоял позади кресла. Король, то ли с нетерпением, то ли с восхищением ожидавший королеву, наблюдал за этой маленькой группой. Прислужница, пришивавшая перо, уронила его. Джейн Сеймур подняла его с пола. Генрих с улыбкой сказал:

 «Ничего страшного, леди Джейн, оставьте его себе на память».

Именно тогда, впервые, несчастная Анна Болейн
заподозрила, что любовь её неверного господина покинула её. Было
некоторое обсуждение того, как распределить роли.
 Сэр Рональд должен был стать королём Генрихом.

“Кларисса, - сказала леди Гермиона, - из тебя получится лучшая королева, чем я”
. Я буду Джейн Сеймур”.

Затем она отошла, чтобы позаботиться о ком-то, кто искал костюм, и
Кларисса подняла глаза на сэра Рональда.

“Я бы с большим удовольствием сама сыграла роль Джейн Сеймур”.

“Почему?” спросил он.

— Потому что я обдумывала эту сцену и совершенно уверена, что
король больше всех любил Джейн.

 Затем она внезапно вспомнила, что подразумевали её слова, и её
прекрасное лицо вспыхнуло, глаза опустились, а белые руки нервно
сжались.

Но сэр Рональд был слишком сильно влюблён, чтобы даже сделать столь очевидный вывод.

«Если ты предпочитаешь эту роль, она должна быть твоей», — сказал он, и эта сцена, пожалуй, вызвала больше аплодисментов, чем любая другая.  Сэр Рональд, одетый в роскошный костюм короля Генриха, выглядел невероятно красивым.  Леди Гермиона в роли королевы Анны была прекрасна даже с выражением внезапной, острой, невыразимой боли на лице. Джейн Сеймур была ещё прекраснее, потому что смелый, восхищённый взгляд короля вызвал у неё внезапную вспышку радости, и она выглядела гордой, принимая его, но в то же время немного боялась, что королева может обидеться.

— Я знаю, что вы не любите трагедии, леди Гермиона, — сказал сэр Рональд.
 — Но я умоляю вас хотя бы раз отбросить свои предрассудки. В нашей галерее в Олденмере есть картина, которая стала бы прекрасным продолжением этой — Анна Болейн в ночь перед казнью, уже не королева, а отчаявшаяся, несчастная женщина. Это само великолепие горя. Вы не хотите попробовать?

 Она бы попробовала всё, о чём бы он её ни попросил. Сэр Рональд передал ей все детали картины, и многие назвали её жемчужиной вечера.

Леди Гермиона в роли Анны Болейн была одета в простое чёрное платье, которое подчёркивало
до полного совершенства обрисованы очертания ее грациозной фигуры. Она была
изображена коленопреклоненной, молящейся в одиночестве в своей келье. Ее лицо было
триумфом искусства; краски, яркость, свет, счастье
исчезли с него; глаза были полны невыразимой печали, белые
столкнись лицом к лицу с мукой, более глубокой и сильной, чем смерть.

Увидев, как добросовестно леди Гермиона изобразила картину, сэр
Рональд раскаялся в том, что попросил ее взяться за это дело. Он подошёл к ней, когда она спускалась со сцены.

«Улыбнись мне», — сказал он. «Я был безумен, Гермиона, когда попросил тебя выглядеть так?»
та печальная королева? Улыбнись мне, чтобы я мог забыть об этом, иначе это будет преследовать меня всю ночь».

 Она улыбнулась, но её губы дрожали. Как мало он подозревал, что настанет время, когда он увидит лицо, которое любил, в более печальном обличье, чем у убитой королевы.

 «Мой король, когда я найду его, — сказала она, смеясь, — не убьёт меня».

“И моя королева не умрет, пока я жив”, - ответил он; и тогда леди
Гермиона поспешила прочь. В тот момент она не могла слушать слова любви даже от
него.

Затем последовала очень красивая картина с изображением Антония и Клеопатры, за которой последовали
несколько сцен, взятых из романов лорда Литтона.

Леди Гермиона играла свою роль во всём, но её сердце и душа трепетали
от страсти, боли и печали, в которые она погрузилась, чтобы в полной мере
сыграть убитую королеву.

«Если завтра вечером мы сыграем так же хорошо, как на репетиции, —
сказал мистер Эйрл, — праздник в Лихолме надолго запомнится».

И всё же его преследовала картина, на которой была изображена светловолосая девушка с ясным лицом, прижимающая к груди роскошные цветы и названная «Солнышко».




Глава XII.

День рождения леди Гермионы.


Казалось, что солнце любило её, потому что никогда ещё оно не сияло так ярко
или таким тёплым, как в то утро, когда оно заглянуло в её комнату, чтобы разбудить мою госпожу в её
день рождения. Цветы любили её, потому что в то утро они цвели
ярче, слаще, ароматнее, чем когда-либо прежде. Конечно,
милые певчие птицы знали об этом, потому что музыка, разносившаяся в
чистом, сладком летнем воздухе, никогда не была такой ликующей и
чистой.

Солнечный свет и пение птиц разбудили её, и служанка уже стояла рядом, держа в руках благоухающие букеты: розы, на которых поблёскивали капли росы, тёмно-красные листья, лилии, чьи белые чашечки были влажными и нежными; но самым прекрасным был букет, который она принесла.
было послано сэром Рональдом.

Поговорим о цветочном любовном послании; у каждого цветка была своя история. Если бы они могли
поднять свои прекрасные головки и сказать ей, как сильно он её любит,
эта история никогда бы не была написана.

Затем, когда она осталась одна среди своих цветов и увидела дорогие
подарки, разбросанные повсюду, её сердце наполнилось счастьем. Она
подняла свои прекрасные глаза к улыбающимся небесам.

«Если бы ты попросила у меня подарок оттуда, — сказала она, — я знаю, что бы это было.
Это было бы то, что моя любовь могла бы любить меня».

 Ибо теперь она знала, что самое большое благо, которое может предложить ей жизнь, — это
самой ценной наградой, которую приготовила для нее земля, была любовь сэра Рональда.

Праздник был блестящим. Никогда еще Лихолм-парк не был таким веселым. Господи
Лорристон не жалел ни средств, ни хлопот, чтобы отдать дань уважения этому своему
любимому детищу.

С наступлением вечера наступила кульминация развлечений - шарады
и живые картины. Маленький театр был очень очаровательно оформлен.
Бархатные портьеры раздвинулись, и открылся красивый маленький
коридор, освещённый жемчужными лампами, наполовину спрятанными среди
зелёных деревьев; он вёл на территорию, которая тоже была
освещена и напоминала сказочную страну.

«Если кому-то в театре будет жарко, они могут освежиться прохладным воздухом и лунным светом», — сказал лорд Лорристон, когда планировал этот маленький сюрприз.

 Картины имели огромный успех; никто никогда не забудет яркую, чудесную красоту «Солнечного света» или звёздную красоту «Вечера». Исторической картиной все восхищались, но звездой вечера была Анна Болейн в ночь перед казнью. Эта картина
довела сэра Рональда до полубезумия своей удивительной красотой и печалью.

 После картин должны были начаться танцы, и он отправился к леди
Гермиона с тревожным выражением на лице.

«Лорд Лорристон говорит, что все желают, чтобы дамы, сыгравшие такие блистательные роли в постановках, появились в тех костюмах, которые на них были. Леди Гермиона, вы не наденете то чёрное платье?»

«Я не смогла бы в нём танцевать», — сказала она с улыбкой.

Его лицо прояснилось.

«Я так рад, что вы наденете платье королевы». Мне так жаль, что я
когда-то попросил тебя изобразить эту картину».

«Скажи мне почему?» — спросила она.

«Я не могу. Мне пришлось бы раскрыть всю науку
метафизика. Это потрясло меня; я не могу сказать почему. Чтобы избавиться от неприятного впечатления, вы пообещаете мне быть блестящей королевой».

«Забыть, что жестокий Гарри убил меня?» — сказала она. «Да, я забуду об этом.
Видите, вы напугали меня своими страхами. У меня похолодели руки».

Он схватил их и почти раздавил в страстном объятии. Он склонился над ними и страстно желал покрыть их поцелуями,
но не осмеливался.

«Ты скоро сделаешь меня суеверной, — сказала она. — Я не буду чувствовать себя в своей тарелке, пока не надену королевские одежды и диадему».

В Лихолме никогда не было более блестящего зрелища, чем в бальном зале в тот вечер. Там была царственная Клеопатра с темными бровями;
 Антоний в кольчуге; Кенелм Эйрл в роли сэра Ланселота; сэр Рональд в роли короля Гарри; Клара Севилл в роли королевы Шотландии и великолепная блондинка мисс Монтейт в роли королевы Гвиневры. Красавицами вечера были мисс Северн в роли Джейн Сеймур и леди Гермиона в роли Анны Болейн.

«Если бы я был королем Генрихом, — сказал капитан Гордон, — я бы не знал, кого из этих двух красавиц я любил бы больше, но я бы никогда не убил одну, чтобы жениться на другой».

«Я бы предпочла быть Анной, а не Джейн», — сказала королева Гвиневра, с которой он разговаривал. «Если бы у Джейн Сеймур была хоть капля совести, она должна была бы сильно пострадать из-за смерти Анны — она никогда не была бы по-настоящему счастлива после этого».

 Между соперницами было много счастливых моментов. Это, безусловно, наводило на размышления. Убитые королевы не боролись за безраздельное владение сердцем Гарри так, как эти две бессознательно боролись за любовь сэра Рональда.

 Близился конец вечера, когда сэр Рональд танцевал
с леди Гермионой. В блестящем бальном зале было очень жарко, и она
рассмеялась, сказав:

«Я бы не хотела всегда быть королевой; вес моих королевских одежд
очень велик».

«Вы всегда королева, даже если не одеты как королева», — ответил он.
«Вы выглядите уставшей; давайте выйдем в сад — прохладный, свежий воздух
вас освежит».

Поверх её королевского наряда и короны он накинул чёрную кружевную мантилью, в которой она выглядела невыразимо прекрасной, и они прошли по коридору на залитую лунным светом лужайку, где многие гости лорда Лорристона наслаждались красотой ночи.
Ароматные розы источали свой сладкий запах, а лилии блестели
в лунном свете. Песня соловья в далёком лесу была отчётливо слышна,
когда в музыке наступило мягкое, томное затишье. На темнеющем небе
засияли звёзды, словно золотые светильники, и они стояли, те, кто так сильно
любил друг друга, и в их сердцах билась первая слабая искра любви,
слишком счастливая, чтобы выразить это словами, ведь слова, в конце
концов, не могут передать самые нежные и сокровенные мысли сердца.

Только однажды, когда подул слабый ветерок и розы склонили свои алые головки, белые колокольчики лилий задрожали; затем
он плотнее закутал её в кружевную накидку, наклонился и посмотрел
в её прекрасное лицо.

«Моя королева, — прошептал он, — видишь, даже цветы знают свою королеву».

И, улыбнувшись этим словам, она выглядела такой милой и любящей,
что он забыл обо всём, кроме страстного желания назвать её своей. Он наклонился и поцеловал чистые, нежные губы, которые никогда
раньше не целовали.




Глава XIII.

НАПРАВЛЕННАЯ СУДЬБОЙ.


 Леди Гермиона не произнесла ни слова. Она не злилась; он знал это,
потому что её прекрасное лицо вспыхнуло, когда он коснулся его.

«Он имеет право поцеловать меня, — подумала она про себя, — потому что он любит меня.
Никто никогда не целовал меня раньше, и никогда не поцелует».

Тогда он рассказал бы ей историю своей любви, историю, которая рвалась из его сердца к его губам пламенным потоком слов; но в этот момент над розами раздался лёгкий смех, и он больше не был один; он был вынужден оставить историю недосказанной.

Это были капитан Гордон и мисс Монтейт, искавшие прохлады в саду. Случайность привела их на эту тропинку среди роз, но
несчастный случай, просто, как это было, изменило ход три жизни.

Не раз в тот вечер сэр Рональд найти даже трех минут отдыха
посвящать Леди Гермиона. Она была красавицей бала, королевой
празднества, всегда окруженная небольшим двором поклонников, центром
всеобщего почтения. И все же он был доволен.

“Я ей небезразличен, - повторял он себе снова и снова. - Она не рассердилась, когда я поцеловал ее в щеку.
она не рассердилась. Она такая изящная, такая чистая, такая милая,
что если бы она не хотела, чтобы я её любил, она бы упрекнула
меня гордыми словами. Она любит меня, и когда я прошу её стать моей женой,
она не откажет мне».

 И от одной этой мысли его сердце забилось от триумфа,
душа наполнилась счастьем, и, стоя там, он увидел,
что мисс Северн смотрит на него с тоской. Он сразу же понял,
что совсем забыл о ней, и поспешил через бальный зал.

 Когда он поклонился ей, её прекрасное, страстное лицо, казалось, засияло новой жизнью.

— Я думала, ваше величество забыли о королеве Джейн, — сказала она, и в её голосе звучали укор и любовь.

 — Я должен признать себя виновным в том, что потерял интерес к ней, — ответил он.
ответил: “и все же я не могу обвинить себя в том, что забыл тебя”.

Он имел в виду ничего, кроме самых праздных слов, таких как никто не мог
воздерживаться от разговора с красивой женщиной, которая льстит его с собой
предпочтения.

“Я не должен быть твердым на вас, вспоминая о вас было шесть Королев любовь”
сказала она.

“Полное помилование, давая мне следующий танец”, - сказал сэр Рональд, и
она с радостью согласилась.

Они стояли вместе перед пышным букетом белых гиацинтов, которые она особенно любила. Внезапно она посмотрела в лицо сэру Рональду.

— Если говорить серьёзно, — сказала она, — и вспомнить историю, верите ли вы, что король Генрих когда-либо любил Джейн Сеймур так же сильно, как Анну Болейн?

 — Если говорить серьёзно, как вы и сказали, мисс Северн, я склонен думать, что да, любил. Она никогда не вызывала у него недовольства; она умерла, не успев его обидеть; она возвысила его, оставив ему сына и наследника.

— Но, — перебила Клэрис, — как страстно он любил эту прекрасную
Анну; как он ухаживал за ней, как добивался её — сколько нежных слов
он, должно быть, говорил ей!

— Слова — всего лишь пустой звук, — перебил он.

— И вы всё-таки верите, что эта страсть, эта преданность — после того, как он бросил вызов всей Европе ради неё, — что он любил королеву Джейн больше всех?

— Я не особо задумывался об этом, но, быстро вспомнив всё, что я знаю по этому вопросу, я бы сказал, что да, он больше всего заботился о Джейн.

Ей было приятно читать скрытый смысл в его словах, о котором он даже не подозревал. На мгновение он даже забыл, как распределялись исторические персонажи, но Клэрис Северн собрала все эти слова и вложила их в своё сердце; она размышляла над ними,
и на несколько коротких дней они стали музыкой её жизни.

Великолепный вечер подошёл к концу, и трое людей стали счастливее,
чем я могу выразить словами. Леди Гермиона, на чьих губах ещё горит первый поцелуй возлюбленного, в ушах звучат его страстные слова, а сердце согревает воспоминание обо всём, что он ей сказал, и о том, как сильно он её любит; сэр Рональд, счастливый, потому что верит, что прекрасная яркая птичка, за которой он так долго ухаживал, попадётся ему в сети; Клэрис, счастливая из-за ложного впечатления и потому, что так сильно любит сэра Рональда
Хорошо, что она поверила в то, на что ей следовало лишь надеяться.

 «Я не буду терять времени, — сказал себе сэр Рональд. — Завтра я задам ей самый честный из всех вопросов: «Ты станешь моей женой?»

 Но сэр Рональд обнаружил, что сделать предложение и совершить поступок — это совсем не одно и то же.  Хотя он оставался в Лихолме до вечера, он не нашёл возможности сказать леди Гермионе ни слова; гостей было так много, а её внимание было постоянно занято. С ней всегда охотно разговаривали молодые девушки или джентльмены, которые за ней ухаживали
ее поздравляли, и, как дочь хозяина дома, она была занята тем, что
развлекала гостей. Напрасно сэр Рональд наблюдал и ждал. Он только
попросил пять минут, но даже этого короткого промежутка времени было достаточно из
его досягаемости.

Он сидел рядом с ней во время обеда, но даже самый пылкий из любовников
не смог бы сделать предложение руки и сердца за холодным цыпленком и
салатом из лобстера. Там была маленькая утверждение независимости, тоже на
ее часть. Она знала, что должно было случиться, так же, как дикая, яркая лесная птица
знает свою судьбу, когда вокруг неё затягивают сеть. Напрасно сэр Рональд
заговорил с ней. Прекрасные глаза, так откровенно устремленные на другие лица,
застенчиво опустились с его. Милые, гордые губы, которые так свободно улыбались
были немы и закрыты для него.

Девичья скромность и девичья гордость делали ее застенчивой, робкой и молчаливой с
возлюбленным, за которого она отдала бы свою милую, молодую жизнь. Сэр
За это Рональд полюбил ее еще больше; его сердце билось от нетерпения.

«Дайте мне только одну минуту с ней, — сказал он, — и я скоро
всё изменю».

Но сэр Рональд был вынужден покинуть Лихолм, так и не выполнив своего обещания.
желание. Он ехал домой в благоухающей мгле с сердцем, полным
любви, которая была одновременно счастьем и болью.

«Она будет моей, — сказал он себе, когда его одолевали холодные или жестокие сомнения, — она будет моей, потому что она позволила мне поцеловать её в губы, и этот поцелуй был торжественным обручением». Ему вспомнились слова прекрасной старинной немецкой баллады «Sch;n Rothant», в которой влюблённый говорит: «Каждый лист в лесу знает, что я целовал её в губы».

«Она будет моей», — воскликнул он. «Я бы работал на неё дважды по семь
лет, как Джейкоб. Я был бы рад любить её всю свою жизнь
Я буду доволен, если в смерти она вознаградит меня хотя бы одной улыбкой.
Я люблю её так, что если бы я лежал мёртвый, покрытый зелёной травой и лесными листьями,
а она пришла бы к моей могиле и прошептала моё имя, я бы
услышал её».

Олдоны были вспыльчивым, страстным народом. Они ничего не делали наполовину.
Они не знали ни границ, ни пределов, ни меры в своей любви или ненависти. Для многих мужчин любовь — это развлечение, приятное, лёгкое занятие,
отдушина после тяжёлого ежедневного труда. Для других она глубже и серьёзнее.
Но в одной жизни может быть много любви, а у людей, подобных сэру Рональду, — одна.
это жизнь или смерть, восторг или отчаяние, высшее счастье или глубочайшее горе.

Целую неделю длилось его ожидание. Он каждый день приезжал, чтобы
Лихолм, и каждый вечер возвращался с одним-единственным вопросом:
незаданный, потому что в парке было полно посетителей, а леди Гермиона всегда была
занята.

Наконец он решил написать. Он сказал себе, что не сможет
вынести еще одну неделю такой, какой была эта прошлая; что даже само отчаяние
было бы легче вынести, чем неизвестность. Произнося эти слова, он улыбался,
чувствуя уверенность, что для него не будет ни неизвестности, ни печали.




ГЛАВА XIV.

УДАР ГРОМА.


Трагедия редко случается внезапно; есть
обстоятельства, которые приводят к ней. Эти обстоятельства редко бывают такими же
захватывающими, как сама трагедия. Подробности того, что произошло раньше
странная, печальная история смерти леди Олден взволновала всю Англию,
необходимы, хотя и не захватывают, для того, чтобы сделать понятными другие события
.

Сэр Рональд решил написать леди Гермионе. Он предпринял последнюю попытку: однажды прекрасным августовским утром он приехал в Лихолм, когда на лугах стояли огромные снопы золотистой пшеницы, а на деревьях висели плоды.
спелые яблоки на стенах сада. Всё было как обычно. Леди Гермиона была на
территории поместья с группой молодых людей. Леди Лорристон сказала ему,
и он не мог придумать ничего лучше, чем присоединиться к ним; они планировали
посетить Святой источник в Лонгстоне. Сэр Рональд вышел на лужайку для прогулок и там, под раскидистым, благоухающим кедром, увидел группу, которая очаровала бы Ватто: светловолосые девушки со своими возлюбленными, красивые женщины, над чьими величественными головами сияло летнее солнце, и посреди всего этого — леди Гермиона.

— Вот и сэр Рональд, — сказал один из голосов. Затем он присоединился к группе под кедром, и леди Гермиона поприветствовала его несколькими сдержанными словами. Откуда ему было знать, что её сердце бешено колотилось, что вся её душа трепетала от радости при виде его? Затем разговор стал общим. Он прождал больше часа.
  Он ясно видел, что в тот день у него не было ни единого шанса провести хотя бы пять минут со своей возлюбленной.

«Я поеду домой и напишу ей», — сказал он себе. Затем он с минуту держал её белую руку в своей, прощаясь, и его охватило чувство
Надежда бросилась тепло и сладко в его сердце, когда он отметил
Роза-лист промойте и дрожащие губы.

Это был несчастный случай, который привел Клариса Северн в широком каштан
Поляна, которая вела к дому? Другие глаза могли свою очередь стыдливо от него; ее
становилось все светлее и счастливее, лицо ее изменилось, когда она наклонилась вперед
быстро, чтобы поприветствовать его.

“Я просто хотела узнать, увидимся мы с вами сегодня или нет, сэр"
Рональд, ” сказала она.

«Это был бы мрачный, унылый день, если бы я не приехал в Лихолм», —
сказал он, и она снова, в своей глупой надежде и глупой любви, решила
думаю, эти слова относились к ней.

«Клэр, — сказал он, и его низкий голос дрогнул от волнения, — ты знаешь, что
приводит меня сюда день за днём».

Её сердце забилось так быстро, что она едва могла ответить. Поверь мне, ничто
не ввело её в заблуждение, кроме собственного тщеславия и любви.

«Я знаю», — тихо сказала она.

«Я больше не могу ждать, — продолжил он, — я собираюсь
испытать судьбу. Я уверена, что вы желаете мне удачи».

«Он собирается попросить меня стать его женой», — сказала она себе, но даже тогда, в порыве счастья, которое принесла ей эта мысль, она
подумала, почему он не может попросить её об этом прямо сейчас.

“Спасибо, Кларисса; добрые пожелания чистосердечной женщины всегда
кажутся мне молитвами”. Затем он прошел дальше и вскоре скрылся из виду.

Сэр Рональд снова ехали домой, он смотрел на знакомые деревья, как он
прошла, он улыбнулся, кивая ветвями и трепещущих листьев.

“Когда я в следующий раз пройду мимо тебя, - сказал он, - я узнаю свою судьбу”.

Он не мог успокоиться, пока не написал это письмо; вся сила его любви
была с ним, когда он писал его; пламенные слова, которые так часто
поднимались из его сердца к его губам, обрели жизнь; он не медлил
выбор его выражений. Никогда с тех пор, как Адам ухаживал за Евой в райских кущах, любовь не была выражена так глубоко и страстно. Должно быть, однажды он усомнился, потому что сказал:

«Если ты откажешь мне, Гермиона, я не буду докучать тебе — королева имеет право отказать своему подданному, если просьба слишком велика.
Ты имеешь такое же право в отношении меня. Я не буду докучать тебе, милая». Я
не буду снова и снова приносить свою молитву к твоим ногам, чтобы получить отказ; но
ты испортишь всю мою жизнь и превратишь её в невыносимую муку. Но
Мне не нужно было этого писать. Что поют мне маленькие птички? Что
моя дорогая никогда бы не позволила мне поцеловать её губы, если бы не хотела быть
моей».

 Час за часом проходили, а он всё писал. Ему казалось, что
он находится рядом с ней, и нежные, страстные слова лились рекой.
 Когда письмо было закончено, оно оказалось слишком большим, чтобы отправить его по почте.

«Конверт такого размера и толщины наверняка привлечёт
внимание, — сказал он себе. — Я отправлю его с посыльным».

 Поэтому он отправил своего самого доверенного слугу в Лихолм-парк с приказом
чтобы передать пакет в руки самой леди Гермионе, но не ждать ответа. Но леди Гермионы не было дома, и, прождав несколько часов, конюх, опасаясь гнева сэра Рональда, отдал пакет горничной, которая, поверив его словам о важности письма, положила его на туалетный столик леди Гермионы, уверенная, что хозяйка сразу увидит его, когда войдёт в комнату.

В тот же вечер, помня о том, что сказал ей конюх, горничная спросила хозяйку, не нашла ли она маленький бумажный сверток на туалетном столике. Леди Гермиона улыбнулась.

— Да, он у меня, — ответила она, и горничная тут же забыла об этом.

Весь день сэр Рональд с нетерпением ждал ответа. Никогда ещё день не казался ему таким долгим.

«Она пришлёт гонца, — сказал он, — она не будет держать меня в неведении до утра».

Но, хотя он наблюдал и ждал, гонец так и не пришёл. Он отослал свой
обед нетронутым; он размышлял про себя, стоит ли ему ехать в Лихолм, и решил, что нет, — это было бы совсем ни к чему.

Как он пережил эту ночь, он не знал; ни отдых, ни сон не приходили к нему.
ему. Но утро принесло ему письмо, и в этом письме содержался
его смертный приговор. Он сразу увидел, она была из Leeholme парк, и он
держал его на несколько минут в закрытой руке.

“Это либо жизнь, либо смерть, ” сказал он себе, - и храбрые люди знают,
как умирать”.

Он взял его с собой в свой любимый уголок, в тень большой липы
дерево, известное как “Дерево короля Чарльза”, из-за факта Веселого
Монарх, однажды спрятавшийся там, открыл его там, и с этого момента для Рональда Олдена взошло солнце земного счастья.

 «Поверь мне, — начиналось письмо, — мне ещё дороже
 Я откажу вам в вашей просьбе, сэр Рональд, чего бы вам это ни стоило. Всё моё сердце скорбит о вас, но я не могу быть вашей женой. Я не могу дать вам той любви, которую женщина должна дарить мужчине, за которого она выходит замуж. Я останусь вашей подругой на всю жизнь.

 «Гермиона Лорристон».

Не так уж много нужно, чтобы разбить сердце человека и разрушить всё счастье
его жизни, но сэр Рональд час за часом сидел под липой,
и летнее солнце никогда не светило, и цветы больше не распускались для него.




Глава XV.

Без надежды.


Солнце сияло вокруг него, цветы распускались, благоухал юг.
ветер нашептывал обо всем прекрасном, но сэр Рональд так и не поднял своего
полного отчаяния лица к летним небесам.

Жизнь и надежды были растоптаны в него; он не хотел подниматься с
землю, где он бросился в первый диком пароксизме горя;
у него была какая-то смутная надежда, что он может умереть там; но нужно многое, чтобы
убить сильного человека.

Солнечные лучи пригревали; день был полон своих обязанностей. Он договорился о встрече со своим управляющим в полдень. Фермер-арендатор обещал зайти к нему по поводу продления аренды. Жизнь была слишком насыщенной, чтобы
В отчаянии. Он наконец поднялся и посмотрел в лицо своему будущему.

«Она убила меня, — сказал он себе, — так же верно, как был убит когда-то человек».

Он смял письмо в руках.

«Она изменила мне, — закричал он в порыве ярости. — Она
завлекла меня на смерть!» Она обманула меня улыбками, которые ничего не значили,
прекрасными словами, которые были ложью, взглядами, которые были
лживыми! Я верил, что она была самой верной, самой прекрасной, самой
чистой из женщин, но она обманула меня! Та, у кого, как я верил, были
белые крылья ангела, позволила мне поцеловать её губы, но никогда не собиралась выходить за меня замуж.
Интересно, лежит ли на всех женщинах проклятие кокетства и лживости?

 Страстный гнев вспыхнул на его лице, глаза сверкнули, губы
задрожали. Олденская ярость охватила его. Горячие слова рвались с его
губ, но он не произносил их.

 «Я не буду проклинать её, — сказал он, — она разрушила жизнь мужчины, но я не скажу о ней ничего плохого». Она была моей первой, последней и единственной любовью».

 Он отвернулся и вошёл в дом. Он выглядел как человек, внезапно постаревший на двадцать лет, на которого обрушилась какая-то ужасная беда
чья жизнь внезапно оборвалась, застыв в живом трупе.

Несколько дней сэр Рональд не покидал Олденмера; он был слишком несчастен, чтобы видеться с друзьями или незнакомцами. Все его мысли были полны горечи. Одно время он думал, что уедет за границу; затем сказал себе: «Нет, она не должна торжествовать, видя, что прогнала меня!» она никогда не будет хвастаться тем, что из-за любви к ней
Олден сбежал из дома».

Затем дела позвали его из дома, и люди говорили друг другу, что сэр
Рональд Олден был очень болен, он так сильно изменился по сравнению со своим прежним, более жизнерадостным «я». В первый же день, когда он ехал в ближайший город, он встретил группу из Лихолма. У него не было времени, чтобы избежать встречи, иначе он бы развернулся. Острым взглядом влюблённого он увидел леди Гермиону. Она ехала рядом с Кенелмом Эйрлом.

  Он был обязан по всем правилам вежливости заговорить с ней. Он осадил
лошадь рядом с ней.

«Доброе утро, леди Гермиона, — серьёзно сказал он. — Я не ожидал
удовольствия от встречи с вами».

«Мы ждали вас полчаса, — сказал мистер Эйрл. — Разве вы не обещали
присоединитесь к нам на экскурсии к Святому колодцу?

«Я не помню, чтобы давал такое обещание», — сказал он, а затем не смог сдержать своего страстного желания взглянуть на неё. Он поднял глаза и был поражён тем, что увидел. Что-то сильно изменилось в этой ослепительной красавице. Её лицо было бледным и серьёзным — суровым, как у человека, которому предстоит неприятная обязанность. Улыбки, что
была привычка играть вокруг нее сладкий, гордые губы затихли. Есть
не было ни света в глазах, что встретил его так холодно.

Она холодно поклонилась в ответ на его приветствие, но не произнесла ни слова. Он увидел
она выпрямила свою стройную фигуру во весь рост; затем она что-то сказала
стоявшей рядом с ней даме. Сэр Рональд почувствовал, как острый меч пронзил
его сердце.

“Она ненавидит меня, - подумал он. - она пытается показать мне, насколько я ей совершенно
безразличен. Ах! Гермиона, не было необходимости быть жестокой
со мной. Теперь я знаю, что ты не полюбишь меня. Я не буду просить тебя снова,
милая; Я буду справляться со своими странностями в одиночестве ”.

Она была так неподвижна. Яркие, весёлые слова, которые очаровывали его, больше не
слышались. Он снова посмотрел на неё и увидел на её лице выражение
усталости, как будто она была утомлена и не рада.

Горькие мысли терзали его. Он любил её так сильно, что мог бы
броситься под копыта её лошади, но чувствовал, что она разрушила
его жизнь, и в глубине души проклинал кокетство, которое было
его проклятием.

 Он холодно пожелал ей доброго утра. Она едва ответила;
но, к его удивлению, он увидел, что она побледнела до самых губ.

«Как же я, должно быть, ей не нравлюсь, — подумал он, — раз она так
отвращается от моего вида. Какой же она была лгуньей, когда предлагала быть моей
подругой на всю жизнь, а ведь моим единственным преступлением было любить её».

Следующим к нему подъехал лорд Лорристон и сердечно поприветствовал его.

«Где вы были, сэр Рональд? Мы все думали, что вы заблудились. Моя жена
и леди Гермиона очень беспокоились, думая, что вы больны».

«Они очень добры», — ответил он, думая про себя, как быстро все женщины
способны на обман. Она получила от него предложение руки и сердца,
на которое ответила едва ли вежливо. Она прекрасно знала, почему он никогда не приближался к Лихолму, почему он сторонился и избегал их всех; и всё же она выслушала это удивление и сказала
ничего. Родителям, которые так безоговорочно ей доверяли, она не
упоминала о том, что редко скрывает истинная и любящая дочь.

Она была лжива со всеми, и всё же он считал её такой хорошей,
такой искренней, такой честной. Её лицо было таким милым и чистым, но застенчивые, робкие
взгляды, которые она бросала на него, были такими же лживыми, как и её слова.

Он почти ничего не отвечал на дружеские приветствия, которыми его
встречали со всех сторон. Клэрис обратилась к нему последней. Она немного отставала от
других всадников, и капитан Трингстон был рядом с ней. Она протянула ему руку.
протягивает ему руку со взглядом, который говорит больше, чем просто набор слов.

“Я желаю видеть тебя”, - сказала она, понизив голос; и затем
флеш покраснело, гордый, страстный красоту ее лица.

У капитана Трингстона, казалось, возникла инстинктивная мысль, что он был бы
не менее любезен с мисс Северн, если бы поехал немного впереди.

— Я не знаю, осмелюсь ли я заговорить с вами, хотя мы и старые приятели,
сэр Рональд, — начала она.

 — Вам почти нечего мне сказать, Клэрис, — ответил он
добродушно.

 — Осмелюсь ли я сказать вам, что я знаю — то есть могу догадаться — что произошло,
и что я искренне, горячо и глубоко сочувствую тебе?

— Ты очень добр, — ответил он, — но я бы предпочёл не обсуждать это с тобой; лучше оставить всё как есть.

— Не гордись передо мной, Рональд. Вспомни, мы играли вместе в детстве. Неужели ты думаешь, что после стольких лет я не чувствую твоей боли или не разделяю твоего счастья?

Её прекрасные глаза блестели от слёз, когда она говорила; он поспешно
сжал её руку.

«Да благословит вас Бог, Кларисса! Вы очень добры, но я не могу этого вынести».

И он поспешно ускакал прочь.




Глава XVI.

«Гордость Олдена».


Время не принесло сэру Рональду Олдену утешения; удар, который он
получил, был слишком тяжелым и жестоким. Он чувствовал не только раздражение, но и
обиду из-за того, что Кларисса узнала его тайну.

“ Леди Гермиона, должно быть, что-то сказала ей об этом. Скорее всего,
все юные леди хвастаются друг перед другом, скольким мужчинам они причиняют страдания.;
пока никто бы не считал ее настолько же выше, что такое чувство как
облака над землей”.

Ему стало немного легче, когда он понял, что никто больше не догадался
о том, что произошло. В нём сильно чувствовалась «олденовская гордость». Это было нелегко.
это было бы вдвойне тяжело, если бы об этом узнал весь мир.

Лорд и леди Лорристон продолжали какое-то время посылать ему
приглашения, удивляться, что он не приходит, и выражать ему своё
удивление.

Так случилось, что Лихолм посетил выдающийся писатель, с которым
все мужчины гордились знакомством и считали за честь. Лорд
Лорристон немедленно разослал приглашения на большой званый ужин.

«Я считаю себя общественным благотворителем, — сказал он, смеясь, — за то, что
дал людям возможность увидеть этого великого гения эпохи.
Возможно, я ошибся насчёт сэра Рональда. Пошлите ему визитные карточки, он обязательно придёт».

Но, к его удивлению, среди всех писем с согласием было короткое и холодное письмо от сэра Рональда, в котором он с благодарностью отклонял приглашение, не объясняя причин.

Лорд Лорристон передал его жене. Они завтракали, и с ними была леди
Гермиона, обычно молчаливая и серьёзная.

— Видите ли, сэр Рональд отказывается. Что с ним такое? Я
знаю его с детства, а он относится ко мне с холодной, скупой вежливостью. Я не могу этого понять.

Внезапно ему в голову пришла мысль.

«Гермиона, — сказал он, — вы дали сэру Рональду какой-то повод для его странного поведения?»

Она густо покраснела и отвернулась, чтобы он не увидел того, чего она не хотела бы показывать.

«Я не знаю, дала ли я ему какой-то повод для обиды», — ответила она.

Лорд Лорристон серьёзно посмотрел на дочь и больше ничего не сказал.

“Мне очень жаль”, - сказала леди Гермиона. “Нет никого, кто нравился бы мне больше,
чем сэр Рональд”.

Господь Lorriston не делал каких-либо дальнейших попыток продолжить
дружба сэра Рональда.

«Он явно избегает меня — хочет прекратить всякое знакомство — у него есть на то свои причины, хотя я ничего о них не знаю».

И так, со временем, знакомство постепенно сошло на нет.

Если сэр Рональд случайно встречал кого-то из обитателей Лихолм-парка, он просто кланялся, приподнимал шляпу и ехал дальше. Если он оказывался в той же самой комнате
, он был вежлив, спокоен и холоден, каким был бы с
любым незнакомцем. Это было сделано так постепенно, что ускользнуло от всякого внимания и
наблюдения.

Но если, с одной стороны, всякая близость с Лихолм-парком исчезнет, сэр
Рональд принял несколько приглашений от миссис Северн. Он вспомнил, как
добры были к нему глаза Клэрис, как они излучали доброту и
нежность. Было что-то успокаивающее в том, что, если одна прекрасная женщина отвергла его, другая
была добра и нежна с ним, думала о нём больше, чем обо всём остальном
мире. В этом он был уверен. Было приятно ехать верхом к
Поднимитесь на Северн в лучах тёплого летнего солнца, чтобы встретить
величественную, добрую хозяйку и ещё более тёплый приём.
страстное, прекрасное лицо, которое, казалось, только расцветало в его присутствии.

И всё же, пока он пытался найти утешение в ярких улыбках и
во всех занятиях, которым мог себя посвятить, он знал, что с каждым днём любит всё глубже и страстнее.

Он на время покинул Олденмер и отправился в Лондон.  Сэр Рональд никогда впоследствии не любил вспоминать об этой части своей жизни. Возможно, он не делал ничего, что не подобает джентльмену, — он не искал забвения в низших слоях общества, — но он жил в непрекращающейся суете. Он ходил на балы,
оперы, театры, суареи; он редко возвращался домой засветло и он
тратил деньги так, словно это была куча мусора.

Несомненно, среди этого блеска и ослепления, среди этой суматохи наслаждения,
не оставляющей ему времени на раздумья, он забудет ее. Прекрасные лица
улыбались ему, голоса сирен говорили с медовым акцентом. Иногда на
утренней заре, когда небо было наполнено жемчужными оттенками и
слабыми розовыми облаками, он возвращался домой и смотрел на своё измождённое задумчивое лицо в
зеркале.

«Я забываю её», — говорил он с ликованием, а затем, Боже мой,
будь милосердна к нему! когда его усталые глаза закрывались во сне, её лицо,
такое свежее, такое милое и чистое, представало перед ним, и он
кричал полным боли голосом, что она преследует его и он не может
избавиться от неё.

 Олдоны никогда ничего не делали наполовину. Если они любили, то
страстно; если они ненавидели — что ж, да поможет нам всем Бог не стать
жертвами такой ненависти.

Было что-то жалкое в том, как этот сильный мужчина боролся со своей судьбой, как он сражался со страстью, которая почти свела его с ума. Когда нескончаемый круговорот веселья утомил его
он вернулся домой. Тогда он был лишь тенью молодого и красивого
лорда Олденмера.

«Дома меня будут преследовать так же, как и везде, — сказал он себе. — Я
не могу избежать своей участи».

Иногда им овладевал безумный порыв, побуждавший его снова пойти к ней,
изложить ей своё дело, рассказать о страстном, мучительном
страдании последних нескольких месяцев, молиться ей, как молятся за свою
жизнь.

Но он вспомнил, что сказал ей: если она прогонит его,
он не вернётся, чтобы снова помолиться. Вся его гордость
Гордый народ пришёл ему на помощь. Она приняла его любовные слова, она
приняла поцелуй, который был священен, как обручение, с его губ, и она
отвергла его.

Он больше не будет умолять её; пусть его крах и страдания лягут на её
плечи; никогда не должно быть сказано, что он унизился так, как не унижался ни один Олден до него.

И всё же, если бы она улыбнулась ему, он бы преклонил колени, как самый смиренный из рабов, у её ног.




ГЛАВА XVII.

ДВА ГОДА СПУСТЯ.


Сэр Рональд снова отправился домой. Он почти не заметил перемен в этом тихом
районе. Одним из его визитов был визит в Маунт-Северн, где он
Его встретили так, что это обрадовало бы сердце любого мужчины. Клэрис
даже не пыталась скрыть свою радость; её глаза сияли, лицо
просияло, она робко взяла его за руки.

«Как долго тебя не было!» — сказала она. «Это самое унылое лето,
какое я только могу припомнить».

А ведь прошло всего два месяца с тех пор, как он уехал в Лондон,
чтобы попытаться излечиться весельем.

Они приняли его так радушно , что это был лиОн вернулся домой. Миссис Северн пожалела его, потому что он выглядел больным. Она усадила его в самый солнечный угол комнаты и заставила остаться на изысканный ужин. Клэрис разговаривала с ним и пела ему. Она изливала на него сокровища своего ума, как воду. Другой мужчина почти беспомощно поддался бы её очарованию, но его измождённое лицо не изменилось, на суровых серых губах не появилось улыбки.

Прежде чем войти в дом, он поклялся себе, что ничто не заставит его упомянуть имя леди Гермионы, но ему очень хотелось его услышать
из других уст. Клэрис рассказала ему о Гордонах и Трингстонах,
но имя, которое он так хотел услышать, не упоминалось. Он заметил, что
Клэрис намеренно избегала его, и удивился, почему. Леди Гермиона больна?
 С ней что-то случилось?

 Наконец он не выдержал и спросил: «Вы ничего не говорите о Лорристонах. Они в порядке?»

Её прекрасное лицо вспыхнуло, и она смотрела на него полминуты с выражением, которого он не мог понять.

«Мне жаль, что вы спросили меня об этом, — ответила она тихим голосом. — Я могу только сказать вам то, что причинит вам боль».

«Скажите мне», — попросил он.

“Я не могу поручиться за правдивость подобных слухов. Я не вижу ее так часто,
как раньше, но мне сказали, что есть все шансы на
брак между ней и... и Кенелмом Эйрлом ”.

Несмотря на самообладание, лицо сэра Рональда смертельно побледнело. Несколько минут он был
совершенно безмолвен, не решаясь довериться самому себе.
заговорить. Затем он рассмеялся, чуть гадать, как пустотелый и Горький был
звук этого смеха. Он никогда не обнажал эту рану в своём сердце.
Мужчины никогда не должны смеяться над его безумием, а женщины — улыбаться слабости
его любви. Никто никогда не должен знать, что рука этой прекрасной женщины нанесла удар


«Вы думали, что это расстроит меня?» — сказал он. — «Но, мисс Северн, вы почти то же самое говорили мне два года назад».

«Я не хотела причинять вам боль», — мягко сказала она.

«Боль!» — насмешливо сказал он. — «Разве мы живём в старые добрые времена постоянства и правды, когда мужчина любил только одну женщину и преданно любил её до самой смерти?» Сколько раз влюблялись дети этого поколения за свою
жизнь? В наши дни мужчина страдает, когда теряет конечность или
состояние, но не когда он несчастен в любви».

 Она посмотрела на него, и что-то похожее на рыдание подступило к её горлу; его голос
В его тёмных глазах было столько боли, столько невыразимого страдания.

— Вы должны простить меня, — сказала она ещё нежнее. — Я знала, что вы были несчастны из-за леди Гермионы в прошлом, и я бы предпочла испытать всю боль, которая есть в мире, чем чтобы вам пришлось испытать хоть малую её часть.

— Правда? — спросил он. — Почему вы так добры ко мне, Клэрис?

Единственным ответом, который дала Клэрис Северн, был долгий, глубокий вздох. Если он
не мог прочитать причину по её лицу, то его вопрос никогда не получит ответа.

 — Разве ты не говорила мне два года назад, что что-то в этом роде
между ними? ” повторил он.

“ Да, но я не был уверен. Леди Гермиона вызывает всеобщее восхищение, вы знаете,
такая красивая, и у нее так много любовников.

“ Верно; и невозможно сказать, что она предпочитает. Кто был бы одним из них
из толпы? Я хотел бы обладать всем сердцем женщины или ни одним.

“Ты заслуживаешь этого”, - сказала она, и сэр Рональд снова посмотрел на нее,
удивляясь, почему она так добра.

Тогда ему это не пришло в голову, но потом он подумал об этом.

«Неужели я никогда не стану нормальным?» — спрашивал он себя, медленно возвращаясь домой.
«Неужели моё безумие будет усиливаться с возрастом? Я был вдали от
все места и сцены, связанные в моей памяти с ней. Я испробовал все доступные мне средства — учёбу, развлечения, и всё же теперь, когда я останавливаюсь, чтобы подумать, я понимаю, что люблю её сильнее, чем когда-либо. О, Боже мой! Неужели я ничего не могу сделать, чтобы спастись от этой затянувшейся, изнуряющей лихорадки любви?

 Он ненавидел себя за то, что считал трусостью. Он жаждал освободиться от сковывающих его цепей, но не мог.
Прошло два года с тех пор, как он получил роковое письмо, ставшее для него смертным приговором, и он любил её так же сильно и нежно, как и прежде.
в тот день, когда, полный надежд, он попросил её стать его женой.

 Он редко встречался с мистером Эйрлом. Он никогда не подходил близко к Башням, где когда-то проводил так много времени. Когда эти двое, которые были такими близкими друзьями, встречались, между ними ощущалась холодность и отчуждённость, которые ничто не могло преодолеть. Сэр Рональд недолюбливал и не доверял Кенелму, потому что считал, что Кенелм намеренно пытался отнять у него любовь Гермионы. Кенелм Эйрл почти ненавидел сэра Рональда, потому что искренне считал, что
сэр Рональд вытеснил его и лишил всех шансов на победу
Клэрис. Несколько слов объяснения, и прежняя любовь между ними вернулась бы; может быть, трагедии этой истории никогда бы не случилось.

Но между ними росла неприязнь и подозрительность, расстояние увеличивалось, холодность усиливалась, пока, наконец, Кенелму не сказали, что не проходит и дня, чтобы сэр Рональд не приезжал в Маунт-Северн. Услышав это, в следующий раз, когда он встретил хозяина Олденмера, мистер Эйрл бросил на него суровый взгляд и прошёл мимо, ничего не сказав.

— Этот человек ограбил меня, — сказал себе Кенэлм, — в тысячу раз больше, чем
подло, как если бы он украл мою сумочку. Он отнял у меня надежду.
которая делала меня мужчиной. Я никогда не прощу его ”.

В то время как сэр Рональд невольно обернулся, чтобы ухаживать за человеком, который
была лучшая подруга его юности.

“Это Гермиона, которая сказала ему, чтобы избегать меня,” сказал он сам себе.
“ Возможно, она боится, что я поссорюсь с ним и попытаюсь отомстить.
Я знаю, что это мой долг. Пусть она не боится, он в безопасности от меня».

 И всё же на душе у него было тяжело и грустно, потому что сэр Рональд, несмотря на свою гордость, был любящим, добрым и сердечным человеком.
нравом, и плохо переносил холодность между собой и теми, кого любил
.

Люди начали говорить о нем, говорить, как он изменился, каким
несчастным он был, задаваться вопросом, что могло произойти после открытия.
мужественность, которая когда-то обещала быть блестящей и хорошей.

Эти слухи дошли до него, когда он был в настроении всего
нести их. Он не был святым, этим недовольны моим героем. Он был вполне
человеком, со своими недостатками, со своими хорошими качествами, которые могли бы прославить его имя, но были использованы не по назначению и сделали его таким, каким не было ни одно другое имя Олдина.

В то время, о котором я пишу, в его голове царил хаос; разгневанная любовь, уязвленная
гордость, разбитые надежды - все бушевало вместе и делало его непохожим на самого себя.

То, что люди говорили о нем, глубоко ранило его гордость. Он
до сих пор считал себя недосягаемым для сплетен, и это было неприятно
теперь приятно сознавать, что о нем постоянно говорят.




ГЛАВА XVIII.

ЧЕМ ЗАКОНЧИЛАСЬ ИСТОРИЯ ЛЮБВИ.


Страданиям гордого человека нет предела. Каждый удивлённый взгляд, каждое слово
ранили душу сэра Рональда.

«Люди удивляются, почему ты не женишься», — сказал его друг, капитан
Пирсон однажды сказал ему: «Здесь рассказывают о тебе историю, в которую я,
например, не верю».

 «Что это за история?» — спросил Рональд с хорошо разыгранным безразличием.

 «Едва ли стоит повторять; какая-то абсурдная история о безнадежной любви.
Вчера вечером в Лейтон-Грейндж тебя обсуждали, и один смельчак,
более смелый, чем остальные, заявил, что ты испытываешь глубокую и безнадежную привязанность к — угадай к кому?»

— Я бы не стал утруждать себя догадками, — ответил он с хорошо разыгранным
безразличием, хотя его изменившееся лицо могло бы предостеречь говорившего
от того, чтобы выводить Олдена из себя.

— Конечно, я знал, что это неправда, — сказал капитан Пирсон. — Я сказал, что вы
не из тех, кто любит понапрасну, и что леди Гермиона Лорристон,
насколько бы она ни была красива и одарена, не может смотреть свысока на сэра Рональда
Олдена.

 

 Сэр Рональд рассмеялся, но демон гордыни был силён в нём.«Я так мало обращаю внимания на слухи, — сказал он, — и вполне доволен тем, что, когда я становлюсь жертвой сплетен, я, возможно, спасаю кого-то получше».

 Но когда его друг рассказал ему обо всех предположениях, удивлении, которое он выразил, и обо всех раздражающих словах, которые были как полынь,
в душе гордого человека сэр Рональд был возмущен.

“Я не скрывал своего сердца, чтобы галки его клевали”, - сказал он.
“Моя тайна никогда не слетала с моих губ. Почему это должно быть предметом
женского смеха и мужских пари?”

“Я больше не буду рабом”, - воскликнул он. “Я убью или вылечу себя сам
с этого часа! Я клянусь вырвать все мысли о ней из своего сердца или
забрать само сердце и выбросить его из себя».

 Он женится, несмотря на то, что не может любить; над ним не будут
смеяться и говорить о нём, потому что считается, что он любит женщину
и любил ее напрасно. Когда он вспомнил Клариссу, сотни мелких
происшествий вернулись к нему, как добра она всегда была к нему, как ее
красивое лицо просветлело при его появлении, а голос стал мягче:
самая сладкая музыка, когда она говорила с ним.

Мелочи, легкие как воздух, но теперь они образовали прочную цепь. Он был
горд, но не тщеславен; он относился к женщинам с величайшим почтением;
И всё же он чувствовал молчаливую, уверенную убеждённость в том, что Кларисса любит его.

Сколько любовников она отвергла! Никто не мог понять почему; как она
всегда была готова посвятить ему всё своё время и внимание. Она
Она отказалась от самых блестящих балов и вечеринок, чтобы провести вечер с ним, когда он отправился в Маунт-Северн в поисках утешения.

 Она была красива и талантлива, и она любила его.  Должен ли он попросить её стать его женой?  Он верил, что она согласится, но его одолевали сомнения, справедливо ли это.  Что он мог дать ей взамен за её любовь и жизнь?  Ничего, кроме разбитого сердца, омрачённого ложью другой женщины. Всё, что у него было из любви и преданности, было принесено в жертву
другому святилищу и отвергнуто. Разве справедливо, что она должна отдать ему всё, а он ей — ничего?

И тогда сэр Рональд поднял глаза к ясным, сияющим небесам.

“Если она станет моей женой, - сказал он, “ я клянусь чтить ее и относиться к ней
как к моей первой любви”.

Он имел в виду, чтобы держать его слова; он намеревался бросить далеко от него все
память этой женщины, кем кажется сейчас бы греха; он имел в виду
чтобы прилепиться всем сердцем к этому тот, кто любил и почитал его
в то время как другие смеялись над его бедственном положении.

Он бы отправился на Маунт-Северн и попросил бы её стать его женой. Он бы,
если бы Бог дал ему волю, женился на ней и восстал из пепла прежней жизни
возвести прекрасное здание; тогда, когда все преграды любви и чести
разделят его с леди Гермионой, он, несомненно, забудет её.

Он не был полностью ослеплён; он знал, что им двигала не столько любовь к
Клариссе и желание восстановить разрушенные нити жизни, сколько желание показать всему миру, включая леди
Гермиону, что он не был жертвой несчастной любви.

Есть ли более печальная история, чем рассказ о любви сильного мужчины,
когда эта любовь растрачена впустую и бесполезна? Если бы сэр Рональд был человеком более заурядным,
он бы поступил так, как поступают заурядные люди
делать - оправился от последствий своего разочарования и огляделся вокруг
в поисках второго объекта для любви. Таким, каким он был, его жизнь теперь имела
только одну цель - скрыть от мира боль, которая никогда не прекращалась
терзавшую его.

Одним теплым, прекрасным сентябрьским вечером он отправился на гору Северн.
Хотя он и не любил ее, эта сцена никогда не изгладится из его памяти
пока смерть не заберет у него все земные образы.

Тепло и светло, в небе ещё виднеется золотистое летнее небо, а в воздухе
пахнет цветами. Птицы поют в тени
в кронах деревьев ласково и тихо шелестел южный ветер. Он застал миссис
Северн одну и спросил, где он может найти ее дочь.

“Клариса на территории”, - ответила леди. “Я был
бранить ее, сэр Рональд, и она не любит его.”

“Я не представляю слово ‘бранить’ а действующим от тебя к ней”
он ответил.

— Что ж, я изменю формулировку и скажу, что я придираюсь к ней. Раньше она наполняла мой дом светом и музыкой, сэр Рональд; теперь она только и делает, что мечтает. Я никогда не видел такой перемены в яркой,
жизнерадостная девушка. Я знаю так же хорошо, как если бы мог видеть ее, что она сейчас спит.
И я хотел бы знать, что наполняет ее мысли.

“ Может, мне попытаться выяснить? сказал он со смехом. “Возможно, она пишет"
книгу или стихотворение, и в этом случае вы должны дать ей время помечтать”.

Миссис Северн не улыбнулась; она была не совсем довольна своей красавицей
дочерью.

— Позвольте мне найти её и добавить свою лекцию к вашей, — сказал он,
и миссис Северн ответила, что, по её мнению, Клэрис пошла к озеру.

«Не позволяйте ей долго гулять, сэр Рональд. Помните, что сейчас осень,
и ночная роса обильна».

Он пообещал и вышел из длинного открытого окна в прекрасный, живописный сад Маунт-Северн. Он быстро направился к озеру.
Один взгляд на спокойную, мечтательную воду показал ему, что её там нет.

«Клэр», — мягко сказал он, и ему ответил лишь ветер, шелестящий в кронах деревьев.


Возможно, если бы он нашёл её там, сэр Рональд сказал бы меньше. Не мне объяснять, как сам факт того, что вы не можете найти что-то в нужный момент, повышает его ценность. Не прошло и двадцати минут, как сэр Рональд начал верить, что мисс Северн
для его счастья было необходимо, чтобы он нашёл её.

Вдалеке, в тенистой глубине длинного переулка, он мельком увидел её платье. Он поспешил вперёд, а затем остановился на несколько минут, чтобы посмотреть на неё, думая про себя, что ни один поэт или художник никогда не рисовал более прекрасной картины.

Она прислонилась к грубому стволу старого дерева; зелёный плющ обвивал его, а алые лианы спускались с ветки на ветку. Само по себе это было поэзией — видеть белую округлую руку,
прекрасное лицо и золотистую голову, прислонившиеся к старому дереву. Когда он подошёл
Подойдя к ней, сэр Рональд увидел, что её страстное, прекрасное лицо было мокрым от слёз.




Глава XIX.

Как утопающий.


Сэр Рональд осторожно подошёл к ней и позвал по имени. О чём бы она ни мечтала, это было настолько глубоко, что она не слышала ни звука его шагов, ни шороха ветвей.

— Кларисса, — сказал он, и когда она подняла голову и увидела его, перемена, произошедшая с её лицом, была такой внезапной и такой сильной, что ослепила его.

 — Вы, сэр Рональд! — сказала она, и тогда он понял, что она мечтала о нём.

 Он подошёл к ней, и они пошли рядом под сенью деревьев.
старое дерево.

“ Клариса, ” повторил он, - в твоих глазах и на твоих
ресницах слезы. Ты была одна в этом тихом месте и плакала. Что
не так?

“Ничего, - ответила она, - но мои мысли были очень грустными, а слезы
временами - непозволительная роскошь”.

“Они не должны быть для тебя, для которого все яркое и прекрасное
должно было быть создано. Расскажи мне, что это были за печальные мысли.

У её ног лежала груда мёртвых и увядающих листьев. Каждое сильное дуновение ветра
сбрасывало новые жёлтые и красные листья. Она указала на них.

«Каждую осень на протяжении последних четырёх лет я наблюдала за листьями этого дерева.
падение дерева, ” сказала она, - и те же мысли всегда преследовали меня”.

“Ты не скажешь мне, что это?” - спросил он.

“Я не могу. Разве ты не знаешь, как невозможно выразить эти мысли
словами, которые мы сами едва понимаем?

“Кларисса, ” мягко сказал он, - ты знаешь, зачем я искал тебя?”

“Нет”, - ответила она, и он заметил что-то мечтательное в ее голосе
и взгляде.

— Я приехал в Маунт-Северн сегодня вечером специально, чтобы попросить тебя стать моей
женой.

 Из её уст вырвалось что-то вроде полуистерического всхлипа.

 — Твоей женой! Но ты ничего не говоришь о том, что любишь меня.

“ Должен ли я просить тебя стать моей женой, если бы я не любил тебя, Клариса? - спросил он
, невольно увлеченный страстью ее слов и
любовью на ее лице. Он никогда не забывал ее слез радости.

“Ты любишь меня, Рональд! Не обманывай меня, не говори мне, что если он не
вполне справедливо”.

Он не смог бы сказать то, что намеревался, даже если бы ценой была его жизнь
. Он хотел признаться ей, что его любовь обратилась в пепел, но
не мог взять в свои руки эти дрожащие ладони и смотреть на эти
дрожащие губы, произнося слова, которые должны были ранить это нежное сердце.

— Я люблю тебя, Клэрис. Сколько лет прошло с тех пор, как мы были детьми,
с тех пор, как мы играли в любовь и ревность?

— Но, — перебила она, — с тех пор у тебя была другая любовь.

Да, да поможет ему Бог! Была; и пока он стоял там, держа в руке руку другой женщины, на него нахлынули воспоминания об этой утраченной любви,
и, глядя на зелёные деревья, он почти желал, чтобы они упали и раздавили его. Затем он с огромным усилием взял себя в руки и повернулся к ней.


— Я не пытаюсь тебя обмануть, Клэрис, — у меня была другая любовь. Я
Я расскажу вам всю правду, и вы должны будете отвергнуть меня или принять, как вам будет угодно.
Я любил леди Гермиону, когда мы были детьми. Она была моей единственной любовью, единственной страстью, единственной путеводной звездой в моей жизни. У меня не было ни желания, ни мысли, которые не начинались бы и не заканчивались ею, и я верил, что она любит меня. Боже, дай мне сил не говорить о ней слишком резко! Она обманула меня самыми жестокими словами и взглядами; она довела меня до безумия, потому что, когда я предложил ей свою любовь, она отвергла её. Были какие-то лживые, насмешливые слова о том, что она будет моей подругой на всю жизнь — моей подругой! когда она знала
она убила во мне всё лучшее, что было во мне».

«Тише! — сказала она с достоинством. — Вы не должны говорить мне об этом».

«Но я должен сказать вам, Кларисса, если мы хотим понимать друг друга. Почему
вы так бледны, почему вы дрожите, разве я жесток с вами?»

«Нет, продолжайте, возможно, мне лучше это услышать».

«Письмо, которое она прислала мне, в котором она отказала мне, убило во мне всё честное
и лучшее». Это сделало меня трусом, лишило меня сил бороться с жизнью,
разрушило все надежды, которые делают жизнь прекрасной и ценной».

«Тебе было так тяжело это переносить, Рональд?» — спросила она с жалостью, и он
я не мог не услышать боль в её голосе.

«Так и было. Я ничего от тебя не скрываю. Я не знаю, что испытывают безумцы, но, оглядываясь назад, мне кажется, что в течение многих долгих месяцев после этого я был безумен. Я не сделал ничего, что могло бы изгнать из моей памяти даже воспоминание о её прекрасном лице; я не мог этого сделать. Клэрис, утопающий хватается за соломинку — я хватаюсь за тебя. Спасёшь ли ты меня от полного краха
жизни, разума и счастья? Сможешь ли ты быть более великодушной, чем
когда-либо была женщина? Сможешь ли ты выйти за меня замуж, зная, что другая женщина
у меня было лучшее в жизни? Ты можешь выйти за меня замуж, чтобы спасти меня и вернуть в
мир мужчин?

Она сжала его руку.

“Ты не сказал ни единого слова о любви ко мне, Рональд, ни единого слова”.

“Но я это сделаю, с Божьей помощью. Если ты доверишь мне свою жизнь и свое
счастье, я сделаю тебя счастливой”.

— Скажи, что будешь любить меня, Рональд, — прошептала она, поднимая к нему своё прекрасное лицо. Он был бы не просто смертным, если бы не поддался
трогательной печали, которую увидел в её глазах.

 — Я буду любить тебя, — воскликнул он. — Помоги мне любить тебя, Клэрис, помоги мне
забудь эту чёрную, мрачную тень, которая омрачает мою жизнь; помоги мне стать
более храбрым, лучшим, благородным человеком, став моей женой».

«Я стану, если ты полюбишь меня. Ах, Рональд! Почему она добрее к тебе, чем
я? Почему ты должен отдавать ей больше, чем мне? Ты говоришь, что она была жестока
с тобой. Послушай! Я любила тебя так же долго, как ты любил её». Я никогда не думала ни о ком, кроме тебя. Ты говоришь о любви — о, Рональд! Если бы ты мог сосчитать листья на деревьях, ты, возможно, смог бы понять, как сильно я тебя люблю.

 

 Она сложила свои белые руки и положила их ему на грудь.«Знаешь ли ты, что если бы моя жизнь могла спасти тебя, я бы отдала её за тебя? Не думай, что я говорю так, как не подобает говорить женщине. Нет такой боли, которую ты бы не испытал из-за меня. Я просила у Небес лишь одного дара, одной милости, одного благословения — и это была твоя любовь, Рональд».

«Увы, мне больше нечего дать!»

«Никогда так не говори; я довольна». Ты не выбрал меня первой, но, возможно, в грядущие годы ты полюбишь меня больше всех. Ты выбрал меня в качестве своей утешительницы, и я предпочла бы быть ею для тебя, а не обожаемой королевой для какого-нибудь мужчины».

Её золотистая головка склонилась к его груди, и её голос затих в страстном шёпоте, который был всего лишь вздохом.

«Я этого не заслуживаю», — с сожалением сказал он.

«Ах, да, заслуживаешь. Из того, что она пренебрегла тобой, Рональд, не следует, что она плохо о тебе думает. О, любовь моя, мой король среди людей! Я знаю, как тебя почитать. Я говорю, что среди всех живущих на свете ты не
имеешь себе равных. Из-за того, что она была холодна и лжива, я буду любить
тебя вдвойне; из-за того, что она сделала тебя несчастным, я проведу всю
свою жизнь, пытаясь сделать тебя счастливым; и если бы она пришла к нам
сейчас, во всём
роковая притягательность её красоты, и она пыталась увести тебя от меня, но не должна была. Я бы удержал тебя силой своей великой любви».

 Это было очень приятно; даже ласковый южный ветер, казалось, прислушивался к
просящему, страстному голосу.

— Рональд, когда ты нашёл меня здесь, — продолжила она, — я плакала из-за тебя — плакала из-за того, что моя любовь была так несчастна, что светлые молодые годы моей жизни проходили в глубочайшем унынии. В прошлом году я пришла к старому дереву и смотрела, как опадают листья, и, Рональд, мне казалось, что, когда они падали один за другим и умирали так медленно, моя
надежда угасла, и с каждым годом видел, как ты дальше от меня любишь. Что было
почему я плакал. Я никогда не буду снова лить слезы”.

Он мог ничего делать, кроме как наклониться и поцеловать прекрасный лик, молиться
Бог в его сердце, чтобы он мог любить ее так, как она того заслуживала, и чтобы он
мог сделать яркой жизнь, яркость которой так всецело зависела от него.




ГЛАВА XX.

ПОСЛЕДНИЙ ВЗГЛЯД.


Сэр Рональд так и не узнал, как «дама, которую он любил», восприняла новость о его помолвке. Лорристоны вскоре уехали, чтобы нанести давно обещанные визиты. Он не знал, была ли она рада, расстроена или удивлена.

Но вскоре он обнаружил, что, по мнению всего мира, он
совершил для себя превосходный поступок. Поздравления сыпались со всех сторон.
люди смеялись над слухами, которым они были так готовы поверить.
После все, это было очень маловероятно, что такой человек, как сэр Рональд должен
был в дупе любой женщины. Он заботился о мисс Северн;
и теперь, когда они собирались пожениться, сэр Рональд настаивал на скорейшем браке.
брак.

Он сразу же начал готовиться; он приказал подготовить для своей жены
великолепные покои. Возможно, это было символично с его стороны
Он был в таком расположении духа, что ни разу не заглянул, чтобы посмотреть, как продвигаются дела,
а довольствовался тем, что отдавал приказы, не жалея ни денег, ни сил. Он отправил все фамильные драгоценности в Лондон на переделку,
но не задерживался над ними с любовной нежностью, выбирая то, что лучше всего ей подойдёт. Он заказывал самые роскошные и великолепные подарки,
но никогда не обращал внимания на прекрасную, смущённую улыбку, с которой их принимали.

Он никогда не пропускал ни одного дня, чтобы не отправиться на гору Северн. Он тренировал
себя, он тренировал свои мысли и не позволял им блуждать
она. Когда к нему пришло воспоминание о леди Гермионе и том вечере среди цветов
, он безжалостно отогнал его.

И все же никто, глядя на него, не смог бы назвать его счастливым человеком. Есть
грубые линии на лбу и вокруг губ, что сказал Давно,
ожесточенная борьба; его смех был не он, его улыбка ни света.
Нотки молодости и счастья исчезли из его голоса. Даже когда он
старался быть самым счастливым, сердце его было холодным и тяжёлым, как свинец.

Однажды, возвращаясь домой с горы Северн, он встретил Кенелма Эйрла.
Они не говорили в течение некоторого времени, но в этот вечер Кенельм подошел
к нему.

“Одну минуту, сэр Рональд Олден”, - сказал он. “Я не буду вас задерживать; ответьте
мне на один вопрос”.

“Я отвечу на сотню, - ответил сэр Рональд, - если вы зададите их как
друг, а не как враг”.

“Между нами больше не будет дружбы”, - последовал спокойный ответ.
— У вас хватит чести и благородства, чтобы сказать мне, правда ли, что
вы собираетесь жениться на мисс Северн?

— Хотя это не ваше дело, я не против сообщить вам,
что через несколько недель мисс Северн станет моей женой.

— Вы ухаживали за ней и добились своего — признайтесь в этом, — яростно закричал Кенелм.

 — Не в чем признаваться.  Я попросил леди стать моей женой, и она согласилась.

 — Я больше не скажу вам ни слова, — с негодованием сказал мистер Эйрл, отворачиваясь, и сэр Рональд рассмеялся.

 «Моя леди велела ему так говорить», — подумал он. “Возможно, она хотела
чтобы увидеть, если я женюсь из пике или любовь. Ах, Кларисса, никто не может
вы когда-нибудь находили что”.

Кенелм Эйрл сердито зашагал к Маунт-Северну.

“Я услышу это из ее собственных уст, - сказал он. - Я отказываюсь верить этому“
от него.

Он нашел Клариссу, где ее любовник ушел от нее, прислонившись к
каменная балюстрада балкона. Он увидел смягченную нежность этого
прекрасного лица, свет любви в чудесных глазах, и с его побелевших
губ слетело невнятное проклятие.

Она удивленно подняла глаза. Хотя все ее сердце и мысли были заняты
мужчиной, которого она любила, было неприятно видеть человека, который так
долго и безнадежно любил ее.

— Кларисса, — сказал он с упрёком, — ты не рада меня видеть. Любовь
остра. Твое лицо вытянулось, а в глазах погас огонёк.
упал на меня. Я здесь не для того, чтобы дразнить тебя; только задать тебе простой
вопрос. Это правда, что ты собираешься замуж за сэра Рональда?

Ее лицо вспыхнуло. Она была бы рада избавить его от всей этой боли.

“Мне будет легче перенести это, если ты расскажешь мне, Клариса”, - умолял он.

“Да, это правда”, - ответила она. “ Почему ты спрашиваешь меня, Кенелм?

— Мне так сказали, и я бы не поверил, если бы услышал это от кого-то другого.
Нет, не убегай от меня, Клэрис. Я не собираюсь докучать тебе.
Я слишком горд, дорогая, чтобы пытаться отнять у другого мужчины то, что он завоевал.
Ты любишь его?

 Её лицо невольно вспыхнуло.

“ Да, я люблю его всем сердцем.

“ Надеюсь, ты будешь счастлива. Ты видишь, в моем сердце нет горечи
против тебя, Клариса. Я молю Бога благословить тебя и сделать счастливой”.

“И ты будешь нашим другом?” спросила она.

“Нет, я не могла. Я не виню тебя. Я изо всех сил старался завоевать твою любовь
, но у меня ничего не получилось. Ты отдала его другому. Я не имею права жаловаться, но я не прощу его, этого лживого друга,
который знал, что вся моя надежда на жизнь связана с тобой, но всё равно коварно украл тебя у меня.

— Ты несправедлив, — поспешно ответила она. — Если бы я никогда не принадлежала тебе,
как кто-то мог меня похитить? Я по собственной воле люблю
и выхожу замуж за сэра Рональда Олдена.

— Мы не будем спорить о нём, — печально ответил он. — Я не останусь;
я лишь хочу с тобой попрощаться.

— Но мы будем соседями — друзьями? мы будем встречаться?

— Никогда, — ответил он. “Позволь мне бросить последний, долгий взгляд на твое лицо.
лицо, которое было звездой моего идолопоклонства. Я никогда не увижу его снова,
пока, по милости Божьей, он не воссияет среди Его ангелов на небесах ”.

От его слов у нее быстро потекли слезы. Он подошел к ней поближе и стал искать
несколько минут в это милое лицо, как будто он желал бы выгравировать
каждая функция на его сердце; затем он вдруг круто повернулась.

Когда он увидел ее в следующий раз, она лежала мертвой, с белыми цветами на груди.
Мужчины по горячим следам преследовали ее убийцу.

В ноябре сэр Рональд повел свою красавицу жену к алтарю.
Свадьба была одним из самых великолепных зрелищ, которые когда-либо происходили.
Клэрис предпочла бы, чтобы всё прошло тихо и без помпы, но
хозяин Олденмера настоял на том, чтобы она получила полагающуюся ей честь.

До сих пор рассказывают о блестящей толпе, собравшейся в старом
церковь в Лихолме - в честь благородных мужчин и красивых женщин, которые приехали сюда
со всех концов Англии, чтобы присутствовать на самой грандиозной церемонии
того дня. Единственной известной семьей в стране, отсутствовавшей, были
Лорристоны; но среди множества дорогих свадебных подарков было
бриллиантовое ожерелье от лорда Лорристона и жемчужный браслет от леди
Гермиона, сопровождаемое добрейшим из писем.

Сэр Рональд горько улыбнулся, когда увидел их. Его собственные подарки молодой жене были великолепны. Думал ли он, что, тратясь на неё и выставляя напоказ свои богатства, он сможет загладить свою вину за то, что не сделал этого
чего он не мог ей дать — любви всей своей жизни?




Глава XXI.

Брак.


Жребий был брошен. К добру или к худу, к лучшему или к худшему, сэр
Рональд и леди Кларисса должны были провести остаток своих дней
вместе.

Они уехали за границу! Они совершили обычное путешествие по Европе, а затем
вернулись в Олденмер. Леди Клэрис была счастлива весь день. Ни одна
птичка, поющая в тени летних деревьев, не была такой весёлой и беззаботной.

 Однажды он заговорил о большом балу, который они должны были устроить по возвращении, и она сказала с сомнением в голосе:

 «Ты пригласишь Лорристонов, Рональд?»

“ Конечно. Почему бы и нет? Мы с лордом Лорристоном всегда были хорошими друзьями.

“ Мне показалось, что вам, возможно, не хотелось бы познакомиться с его дочерью.

“ Тогда она, по всей вероятности, будет леди Эйрл, а какое мне дело до жены Кенелма
Эйрла?

“ Я ничего не слышала об их помолвке, ” задумчиво произнесла она.

Он быстро повернулся к ней.

— Это ты мне рассказал об этом — ты ведь помнишь?

 — О да, конечно, но я думаю, что это, должно быть, оборвалось, потому что я ничего об этом не слышал.

 Он лишь с горечью сказал себе, что она играла с другим.
сердце и разбило его; но до конца того дня он не улыбнулся и не сказал ни одного
весёлого слова.

И всё же она этого не замечала. Она знала силу своей красоты и
посчитала бы просто невозможным, чтобы мужчина, которому она отдавала всю свою любовь, мог думать о ком-то другом.

Она была слепа и глуха к ожесточённой борьбе, которая шла в сердце и
душе её мужа, — к войне, которая никогда не заканчивалась, между добром и
злом.

Иногда он подходил к ней с усталым видом, который никогда не
был вызван физической усталостью. Он опускал голову, как уставший
ребёнок, и говорил:

«Клэр, спой мне».

Она никогда не говорила себе, что нужна ему, чтобы прогнать демона
недовольства; она лишь думала, что он предпочитает её пение любому другому,
и была польщена.

Затем пришло время возвращаться в Олденмер, и подготовка была
великолепной. Маленький городок Лихолм был охвачен лихорадкой
волнений. Были воздвигнуты триумфальные арки, развевались флаги,
весело звонили прекрасные колокола Лихолмской церкви, все арендаторы
собрались, чтобы почтить своего лорда.

«Добро пожаловать домой!» «Долгих лет лорду и леди Олден!» «Свадебное приветствие!»
и сотни других девизов украшали флаги и арки.
Сквозь длинные ряды счастливых лиц, под звуки ликующих голосов
невеста и жених въехали в свой старинный дом.

Люди могли бы удивиться, почему лицо жениха стало суровее и
бледнее, когда его приветствовали громкими возгласами. Леди Клэрис
смотрела на него со слезами на глазах.

«О, Рональд, как они рады нас видеть!» Что мы можем для них сделать?

«Будет много домашнего эля и столько жареных быков, сколько можно съесть», — сказал он, и эти слова резанули её слух. Она посмотрела
Он смотрел на бледное, бесстрастное лицо и хотел бы увидеть на нём хоть каплю
нежности.

Он думал, да поможет ему Бог! как всё было бы по-другому, если бы
любимое им лицо было рядом с ним в этот день, когда он увидел, каким популярным
и любимым он был. Затем он яростно отругал себя за эти мысли.

«Позвольте мне напомнить, что у меня есть жена, которая меня очень любит, — сказал он себе, — и позвольте мне не забывать, что у женщины, которая разрушила мою жизнь ради собственного развлечения, скоро будет или, возможно, уже есть собственный муж».

 Так он с лёгкостью и достоинством выполнял свои повседневные обязанности. .
Он произнёс самую сердечную и дружелюбную речь перед своими арендаторами, пригласив их всех принять участие в щедрых угощениях, приготовленных для них. Он взял за руку свою прекрасную молодую жену и произнёс несколько хвалебных слов в её честь, которые вызвали радостные возгласы, взлетевшие до самых небес. Он говорил о работе, которую надеялся выполнять среди них, о жизни, которую надеялся прожить, о светлом будущем, и в глубине души ненавидел солнце за то, что оно сияло, насмехаясь над ним, и цветы за то, что они так прекрасно цвели.

Если бы кто-нибудь из присутствующих сказал, что сердце этого человека было разбито несчастной любовью
любовь, кто бы мог в это поверить? Неужели всё это казалось таким справедливым?

 И когда довольные арендаторы уходили, они заявляли всем и каждому,
что сэр Рональд, должно быть, очень счастлив. Те, у кого были свои проблемы, — печальные и несчастные, которых сломили тяготы жизни, — удивлялись тому, что судьбы в жизни так неравны, и завидовали этому мужчине, молодому, богатому, красивому и любимому, в то время как он предпочёл бы поменяться местами с самым бедным и ничтожным из них, лишь бы на один час обрести такое же душевное спокойствие, каким наслаждаются счастливые.

 Передышка длилась всего несколько часов, затем стол в зале был накрыт
с приветственными письмами и открытками. В тот же вечер приехала миссис Северн
. Ей казалось, что прошли годы с тех пор, как она рассталась со своим любимым
ребенком.

“ Вы не увидите мистера Эйрла среди своих друзей, ” сказала она, когда они сели за стол.
за ужином. - Он уехал три недели назад.

“ Значит, он не женат? - поспешно сказал сэр Рональд.

“Нет”, - ответила она с некоторым удивлением, - “Я никогда не слышала даже слухов о его женитьбе".
”Вы забываете", - поспешно сказала леди Кларисса. - "Я никогда не слышала даже слухов о его женитьбе".

“Вы забываете”. “ Об этом не было известно широкой публике.

Итак, леди Гермиона все еще была свободна - ни обожающего мужа, ни ревнивца
Там была его возлюбленная. Он бы десять тысяч раз предпочёл, чтобы ему сказали, что она замужем и страстно влюблена в своего мужа; для него это было бы лучшей новостью; барьер между ними удвоился бы. Ему не нравилось думать, что каждый раз, выходя из дома, он будет встречать её, возможно, ещё более прекрасную, чем прежде, и это будет причинять ему ещё больше страданий. Он, как истинный, чистосердечный англичанин, с уважением относился к святости брачных уз и хотел, чтобы преграда между ним и любимой женщиной была такой же высокой и прочной с её стороны, как и с его.

“Кларисса, ” сказал он жене, “ я передумал. Нет, ты сейчас
скажешь мне, что я претендую на женские привилегии; пусть будет так.
В некоторых вещах я ненамного сильнее женщины. Я не стану приглашать
Лорристонов в Олденмер.

Она посмотрела на него с внезапным выражением тревоги на лице.

“Почему, Рональд?”

“Это было бы неприятно. В конце концов, они плохо со мной обошлись.
Я думаю, нам лучше сохранить ту дистанцию, которая, кажется, выросла
между нами».

Леди Клэрис была совершенно согласна, ничто не могло её порадовать
тем лучше, потому что в её жизни не было ни одного момента, когда бы она не ревновала к леди Гермионе в той или иной степени.




Глава XXII.

В Холмвудских лесах.


Итак, во время всех свадебных торжеств, которыми была охвачена вся страна, Лорристоны отсутствовали; они даже не обменялись ни одним письмом. Люди не совсем понимали, в чём
заключалась разница, но вскоре пришло молчаливое понимание, что
Лорристонов и Олдинов никогда не следует приглашать вместе.

 Для сэра Рональда вторая фаза его жизни началась, когда он стал мужем
по отношению к другой женщине его долгом было больше, чем когда-либо, растоптать ее ногами
страсть, которая омрачала его жизнь. Затем, трезво рассудив всерьез, он должен был
взять на себя жизненные обязанности и использовать их наилучшим образом.

Он был добр и внимателен к своей красивой молодой жене; он был осторожен
в исполнении своих обязанностей; но в безмолвных глубинах его собственного
сердца не было ни минуты, ни ночью, ни днем, когда бы он не делал этого с
самыми горькими словами проклял свою собственную судьбу. Так прошло оставшееся лето.
Зима принесла с собой обычные деревенские развлечения. В этом году
сезон Сэр Рональд и леди Кларис отправились в Лондон, где ее красота и
очарование произвели настоящий фурор. Там он впервые услышал
, что Лорристоны не приехали в город, потому что леди Гермиона
давно нездорова. Она не была больна - то есть недостаточно больна, чтобы встревожить своих друзей, - но она была не в состоянии выдержать тяготы лондонского сезона.
...........
...........

Когда все закончилось, сэр Рональд и его жена вернулись в Олденмер.

Однажды в конце июня сэр Рональд отправился в Холмвудский лес. Утро было прекрасным, солнце сияло, а воздух
наполненный ароматом полевых цветов. Холмвуд никогда не выглядел таким прекрасным. Деревья были покрыты пышной листвой, повсюду расстилались огромные поляны с голубыми гиацинтами, над ними порхали яркокрылые бабочки, а пчёлы жужжали от радости, наслаждаясь богатым угощением. Сэр Рональд не замечал, по какой тропинке идёт. Слабый, дикий аромат колокольчиков был ему приятен. Тело, разум,
сердце и душа — он устал и пришёл в лес, наслаждаясь
одиночеством, которое нашёл там.

Вы знаете, читатель, какое лицо предстало перед ним. Представьте его удивление
когда его мысли внезапно обрели плоть и кровь: там, на берегу, среди цветущих колокольчиков, сидела леди Гермиона
Лорристон.

Он хотел было повернуться и убежать, но мужское начало в нём воспротивилось этому.  Он беспомощно смотрел на неё, не в силах вымолвить ни слова.  Когда он смог связно мыслить, то увидел, как побледнело её лицо. Она встала и предстала перед ним, словно яркая, странная, напуганная птица,
боясь остаться, но не решаясь уйти.

И тогда воспоминания о прошедших месяцах с их невыразимой болью померкли в его сознании.  Он
Он не помнил ничего, кроме того, что было лето и он любил её, — кроме того, что для него это был рай, где она была, и унылая пустота, где её не было.

 — Гермиона! — воскликнул он, подходя к ней и протягивая руку. Все его гордые решения, вся его надменность, весь его негодующий гнев растаяли, как дым.

 Она не подала ему руки в ответ.  Бледное милое лицо было серьёзнее, чем он когда-либо видел.

— Не ожидала увидеть вас здесь, сэр Рональд, — холодно сказала она.

Он видел её только однажды с той ночи, когда поцеловал её среди
цветы и всё, кроме воспоминаний о той ночи, казалось, умерло в нём.

«Как ты жестока со мной, Гермиона; как ты заманила меня на погибель; как ты лжива, несмотря на красоту этого прекрасного лица! Если бы ты зарезала меня и растоптала моё мёртвое тело, ты была бы менее жестока. Что я такого сделал, Гермиона, что заслужил такую жестокую судьбу?»

Она гордо посмотрела на него.

«Вы не имеете права говорить со мной, — сказала она. — Вы женаты, и
доброта или жестокость любой другой женщины, кроме вашей жены, не должна вас волновать.
Тогда я не была жестока с тобой, Рональд, и ты это знаешь».

Во всей этой сцене было что-то невыразимо печальное и жалкое.
Эти двое, которые так сильно любили друг друга, которые во всём мире заботились только друг о друге, расстались более окончательно, чем если бы их разлучила смерть.

«Я знаю, что ты причинила мне величайшую боль, которую женщина может причинить мужчине», — ответил он.

— Что это было? — спросила она, и румянец гордости залил её лицо.

 — Ты заставил меня поверить, что я тебе небезразлична, — ты смотрел на меня и говорил со мной так, как ни с одним другим мужчиной, — ты позволил мне поцеловать тебя в губы и не
скажи мне «нет»; затем, когда я осмелел благодаря твоей доброте и
произнёс молитву, которая долгие месяцы была у меня на устах, ты убила меня
жестокими, презрительными словами».

«Я тебя не понимаю», — тихо сказала она.

«Скорее, не поймёшь. Я снова говорю тебе, Гермиона, что ты играла со мной
более жестоко, чем кошка с мышкой. Ты смеялась над моими мучениями».

— Ты говоришь неправду, — сказала она.

 — Пусть Бог рассудит нас. Я возлагаю на тебя ответственность за крах моей жизни. Я говорю, что ты намеренно обманула меня.

 — Я отрицаю это, — ответила она. — Как я могла быть жестокой или лгать тебе? Я
у меня не было возможности ни того, ни другого. Я никогда не слышала о тебе и не видела тебя с вечера моего дня рождения!

«Ты писала мне, и я жалуюсь на твои письма».

«Я никогда в жизни не написала тебе ни строчки», — сказала она
серьёзно.

«Ты никогда не писала мне, Гермиона? Ах, не пачкай эти губы ложью!»

“Я никогда этого не делала”, - повторила она с глубоким рыданием. “Послушай! Я клянусь
в этом перед Всевышним Богом”.

А потом на несколько минут они стояли, глядя с недоумением и удивлением
друг на друга.




ГЛАВА XXIII.

ПЛОХО СДЕЛАЛ ХУЖЕ.


Сэр Рональд подошёл ближе к леди Гермионе; его лицо было бледным и суровым,
а глаза сверкали гневом.

«Позвольте мне задать вам прямой вопрос, леди Гермиона. Возможно, этот
разговор лучше было бы не начинать. Но раз уж я начал, я должен
знать больше, чем вы сказали. Вы не должны отказываться отвечать мне.
Либо вы сейчас обманываете меня, либо меня обманули самым подлым образом,
как никогда прежде. Я должен знать, что это такое».

«Я не обманываю вас; зачем мне это? Обман чужд мне; я его ненавижу. Я повторяю то, что сказал. Возможно, я обращался к
«Я посылала тебе приглашения, но за всю свою жизнь я не написала тебе ни одного письма».

Глядя в её бледное, милое лицо, на котором царили истина, чистота и доброта, невозможно было усомниться в ней.

«Гермиона, — сказал он мягче, — ты помнишь тот вечер на балу?»

«Да, — грустно ответила она, — я хорошо его помню».

«Мы стояли среди роз, ты и я, светила луна, где-то рядом звучала музыка. Ты не упрекнула меня, когда я поцеловал тебя в губы, и я — о, какой же я был слепой дурак! — воспринял этот поцелуй как торжественное обручение».

Она вздрогнула от страстного тона его голоса, затем посмотрела на него.

«Я совершила ту же ошибку, — просто сказала она, — и дорого за это заплатила».

«Потом, целую неделю после этого, Гермиона, я каждый день ходил в Лихолм. Я изо всех сил старался найти возможность поговорить с тобой; тебя всегда окружали люди». Были времена, даже тогда, когда я себе представлял
ты почувствовала восторг в непонятно что вы, должно быть, известно, мой
сокровенное желание”.

“ Это был всего лишь девичий восторг от озорства, - перебила она. - и, ах!
я! горькую цену я заплатила.

— Я написал тебе, — продолжил он, — когда понял, что у нас нет возможности поговорить. Я написал и сказал тебе, как сильно я тебя люблю, и попросил тебя стать моей женой. Каков был твой ответ на эту просьбу?

 Он посмотрел ей в лицо, задавая этот вопрос; оно было таким милым, грустным и печальным, но в нём не было лжи, которая могла бы испортить его красоту. Ветер
слабо колыхал колокольчики, и по ним пробегала дрожь от глубокого, тихого вздоха.

— Каков был твой ответ на мою молитву? — повторил он.

— Никакого, — ответила она. — Я никогда не получала такого письма, поэтому не могла на него ответить.

“Скажи это еще раз”, - выдохнул он хриплым голосом.

“Я никогда не получал этого, Рональд. Это первое слово, которое я когда-либо слышал
об этом”.

Он пошатнулся, как будто кто-то нанес ему внезапный смертельный удар.
Приятный, мягкий голос печально продолжал::

“Ты думал обо мне не хуже, чем я о тебе. Я верил в ту ночь.
ночью ты любил меня, и я был... ну, неважно, насколько счастлив;
потом ты пришёл и ушёл, не сказав ни слова. Внезапно ты исчез
совсем; ты никогда не подходил ко мне. Я встречала тебя, а ты избегал
меня. Я ничего не знала, пока не услышала и не поняла, что ты собираешься в Маунт
Северн».

Когда она произнесла эти слова, на его лице не было приятного выражения.

«Значит, ты никогда не читала его, Гермиона, и вообще не знала о моих письмах?»

«Ни единого слова», — серьёзно ответила она.

Несколько мгновений они молчали, и тишину нарушал только ветер,
шумевший в колокольчиках.

«Ответь мне ещё на один вопрос, и я уйду», — сказал он. «Если бы ты
получила моё письмо, что бы ты ответила?»

На ее лице появился свет, который он так хорошо помнил; на несколько мгновений
она забыла о преграде между ними, которую никогда не преодолеть.

«Ты знаешь, что было бы, Рональд. Я... я должна была сказать «да».
потому что я любил тебя, и только тебя, всю свою жизнь».

Затем слова замерли у неё на устах, потому что, каким бы сильным и храбрым он ни был, он
упал лицом вниз среди колокольчиков и лежал там,
всхлипывая, как ребёнок.

Страшно видеть слёзы сильного мужчины. Женщины плачут, и, хотя их жаль, это кажется естественным. Когда гордый, сдержанный, энергичный мужчина срывается и плачет, это
ужасно.

Так думала она, склонившись над ним с утешительными словами.

«Рональд, ты разобьёшь мне сердце, если сделаешь это. Произошло
Ужасная ошибка, но в другом мире всё будет по-другому. У нас есть одно утешение — мы любили друг друга. Бог знает, что нас разлучило; это не ложь и не притворство. О, Рональд! Разве тебе не приятно это знать?

 В ответ она услышала лишь глубокие горькие рыдания, сотрясавшие его сильное тело, и нежный шелест колокольчиков на ветру.

«Если бы я изменила тебе, как ты думал, Рональд, воспоминания обо мне причиняли бы мне боль всю жизнь. Если бы ты изменил мне, сама мысль о тебе была бы вечной мукой; но теперь мы можем
вспомни без греха, что когда-то мы любили друг друга по-настоящему».

Она вздрогнула, когда он поднял на неё взгляд и крепко сжал её руку.

«О, моя потерянная любовь, моя потерянная, дорогая, единственная любовь! Что разлучило нас?
Скажи мне! Я должен знать — я узнаю!»

«Я не могу сказать», — ответила она, нежно положив свою белую, прохладную, мягкую руку
на его горячий лоб. — «Я даже представить себе не могу. Единственное, в чём я уверен, — это в том, что до сегодняшнего утра я даже не слышал о таком письме».

«Кто это сделал?» — в отчаянии закричал он. «О, Гермиона, ты знаешь, что я
был безумен от любви к тебе и от потери тебя? Знаешь ли ты, что после того, как я поверил, что ты отвергла меня, я жил как человек без разума, без души? Мои дни и ночи были одним долгим сном о мучениях, одним долгим безумием. Я ненавижу солнце, которое светит, ночь, которая сменяет день, потому что время никогда не вернёт тебя ко мне, а без тебя жизнь — это смерть».

«Ты забываешь, — мягко перебила она. — У тебя есть жена, Клэрис,
которая тебя любит.

 — Я не забываю. Бедная Клэрис! — Боже, пожалей её и пожалей меня! Я не люблю её, Гермиона. Я изо всех сил старался любить её, как и всех остальных.
забыть тебя, но не могу. Я молю небеса простить меня за то, что я совершил, женившись на ней; я был настолько слеп, что думал, что так будет лучше. О, моя потерянная любовь, я схожу с ума! Снова положи свои прохладные руки мне на лоб; сражайся с демонами, которые овладели мной, мой ангел, моя путеводная звезда, моё сокровище! И ты бы вышла за меня замуж, Гермиона? Ты бы сделала мою жизнь раем вместо того, что есть сейчас. Я мог бы быть самым счастливым, даже если бы я был самым несчастным из людей».

«Так могло бы быть, но, Рональд, ты не должен так со мной разговаривать. Я так рада, что увидела тебя, — рада, что ты не был непостоянен в любви и
как я и думал; но теперь мы должны расстаться и больше не встречаться».

«Я знаю; но прежде чем ты уйдёшь от меня, Гермиона, расскажи мне, как это случилось?»

«Я не могу; как ты отправил мне это письмо, Рональд?»

«С моим грумом. Он должен был передать его тебе лично в руки, но тебя не было. Он подождал несколько часов и, поскольку ты не вернулась, отдал его твоей служанке». Я расспросил его во всех подробностях».

«Моей горничной! Она так и не отдала мне письмо от тебя, Рональд. Когда ты его
отправил?»

«Ровно через неделю после бала», — ответил он.

«Я помню, — сказала леди Гермиона. — Мы все были в Трингстоне,
и когда мы вернулись, было уже поздно. Моя горничная сказала мне, что на туалетном столике лежит конверт, который принёс конюх сэра Рональда».

«Это был он», — нетерпеливо сказал он.

«Нет, — сказала она, — тут какая-то ошибка. Я открыла его, и внутри не было ничего, кроме аккуратно сложенной белой розы. Я рассмеялась над тем, что показалось мне романтичной идеей».

«Конверт был адресован вам?» — быстро спросил он.

“Да, и твоим почерком. Я сразу узнал это”.

“Должно быть, это была нечестная игра”, - сказал он.

“Но как, Рональд? Вы говорили о письме от меня; расскажите мне об этом.

“Это был ответ на мое, пришло по почте через день после этого. Он был в
твой почерк, я ругаюсь, а он ... отверг меня”.

“Я не понимаю”, - плакала она.

“ Я тоже. Но если потребуется вся моя жизнь, чтобы узнать это, это не должно
не остаться тайной, ” сказал он; а затем встал прямо и молча
перед ней.




ГЛАВА XXIV.

ПРОЩАЙ.


Пока она была жива, леди Гермиона никогда не забывала тот мучительный взгляд,
которым он смотрел на неё; долгий, пристальный, неподвижный взгляд,
которым умирающий иногда смотрит на лицо любимой жены или ребёнка. Затем он подошёл к ней на шаг ближе.

“Я не знал, Гермиона, - сказал он, - что жизнь может быть тяжелее, чем я себе представлял.
До сих пор это казалось. Теперь будет еще тяжелее”.

“Почему?” - мягко спросила она.

“Потому что у меня всегда будет перед глазами то, что я потерял. До сих пор
существование было сносным, потому что я пытался заполнить его
горькими мыслями о тебе. В своих мыслях я по сотне раз на дню называл тебя вероломной, лживой, жестокой, а теперь на её месте снова стоит мой ангел, самая верная и дорогая из женщин, женщина, которую я любил и которая любила меня! Гермиона, мне будет так тяжело жить с этим,
«Если на то будет воля Небес, я бы с радостью умер, стоя здесь, перед вами».

«Храбрые люди не ищут убежища в смерти, — ответила она, — а скорее в активной
жизненной позиции».

«Некоторые люди. Видите ли, я поставил всё своё существование на одну карту; этой
картой была вы, и я потерял вас! Теперь мне нужно собрать разорванные
нити моей жизни и сделать с ними всё, что в моих силах».

Она молча плакала. Он увидел, как падают слёзы, и его охватило безумное желание
сжать её в объятиях и поцелуями осушить их. То, что он подавил это желание,
показывало, как сильно он её любил.

— Я рад, что мы встретились. Снова для меня сияет солнце чистой женственности. Пока я считал тебя неверной, Гермиона, все небо и земля казались мне неверными. Но есть ещё кое-что — ты можешь говорить со мной свободно, Гермиона; это всё равно что если бы один из нас умирал, — не было ли правды в слухах о том, что ты была помолвлена с Кенэлмом Эйрлом?

 — Нет, ничего подобного. Мистер Эйрл никогда в жизни не любил меня и не заботился обо мне».

«Клэрси поверила в это», — задумчиво сказал он, и бледное лицо перед ним
побледнело ещё сильнее.

«Её обманули, — коротко сказала леди Гермиона, — а теперь, Рональд,
Мне кажется, что мы должны попрощаться; это должно быть в последний раз.
Мы не можем встречаться как друзья. Честь для нас обоих дороже жизни;
поэтому мы не должны больше встречаться».

«О, моя потерянная любовь, — простонал он, протягивая к ней руки, — как
я это вынесу?»

Она подошла к нему, и на её лице было выражение жалости и любви,
делавшее его божественным. Она взяла его руки в свои и сжала их.

«Ты будешь храбрым и верным себе, Рональд. Не дай мне всю жизнь мучиться, зная, что любовь ко мне привела тебя к этому».
дальше от рая; пусть это приблизит вас к нему. У меня есть несколько
странных мыслей, и одна из них заключается в том, что в другом мире Бог делает нашу жизнь
полноценной. Возможно, там, в той стране, где ворота из яшмы, а стены из жемчуга, мы сможем быть вместе — кто знает? Вспоминая то время, мы забудем тьму и горе этого мира».

Он с горечью сказал себе, что такие мысли могли бы утешить ангелов
и женщин, но не принесли утешения ему.

«Ты должен помнить Клэрис, — взмолилась она, — Клэрис, которая так сильно тебя любит».

«Я всё помню. Гермиона, если я позову тебя, когда буду умирать, ты придешь?»
«Скоро или через двадцать лет ты придешь ко мне?»

«Да, — ответила она с глубоким, горьким всхлипом. — Я приду,
Рональд. А теперь прощай».

Она была чиста и невинна, как белые голуби, которые клевали с ее руки.
Она не видела ничего плохого в том, чтобы склонить над ним свое милое, печальное лицо для последнего,
самого горестного объятия.

Он снова коснулся её губ, но холод на них был холодом смерти.

 «Прощай, моя любовь, моя дорогая, потерянная любовь, прощай», — сказал он, и слова
превратились в стон.  Ещё минута, и она скрылась из виду.

Когда настал час смерти, он не был таким горьким для него, как тот, в который Гермиона Лорристон исчезла из его поля зрения. Он бросился на землю, молясь, чтобы небеса разверзлись и укрыли его, чтобы он никогда больше не поднялся навстречу солнечному свету.

 С того дня он стал другим человеком; он чувствовал это и знал это.
 Спокойное, смиренное довольство, к которому он так стремился, было от него дальше, чем когда-либо. Отречение, пришедшее с философией,
оставило его. Днём и ночью он размышлял о том, что она
любила его, а он потерял её. Днём и ночью он размышлял о
Тайна этого письма.

Но ради своей жены он бы предал это дело огласке и
настоял бы на тщательной проверке, но «тихий, слабый голос»
умолял его ради Клэрис. Ей было бы так тяжело видеть и знать,
что все его мысли по-прежнему связаны с прошлым.

Это не помешало ему провести частное расследование. В первый
день, когда он увидел Коньерса, конюха, он позвал его.

«Я хочу тебя, — сказал он. — Я хочу задать тебе несколько вопросов,
и если ты ответишь правдиво, это принесёт мне неоценимую пользу
Если вы ответите мне неправду, я буду обманут ещё больше.
 Возможно, опыт ожесточил меня; я почти не верю в честность людей. Я заплачу вам за правду, Коньерс, если вы поклянетесь мне, что не скажете ничего, кроме того, что является абсолютно, строго верным. Я дам вам десять фунтов, а если вы сможете узнать то, что я хочу знать, я дам вам пятьдесят.

Коньерс был честным человеком, и слова сэра Рональда задели его сильнее, чем он
осмеливался признаться.

«Если бы вы предложили мне в два раза больше пятидесяти фунтов, сэр Рональд, за то, чтобы я рассказал о
Я бы не стал лгать ни вам, ни кому-либо другому. Можете верить мне или нет, как вам угодно.

 Его прямота не пришлась по душе хозяину Олденмера, который посмотрел на конюха с мрачной улыбкой.

 — Если мир когда-нибудь сделает с вами то же, что сделал со мной, — спокойно сказал он, — вы либо усомнитесь в собственном здравомыслии, либо в правдивости своих товарищей. Выйди сюда на несколько минут, я хочу поговорить с тобой».

И конюх, отложив работу, которой занимался, последовал за своим хозяином из конюшни.




Глава XXV.

Тайна осталась нераскрытой.


“Садись, Коньерс”, - сказал сэр Рональд, указывая на старую деревянную скамью.
“Я хочу, чтобы ты перенес свои воспоминания на три года назад”.

“Я могу это сделать, сэр Рональд, ” ответил он. - У меня хорошая память“.

“Три года назад я позвонил вам и передал письмо, которое вы должны были отнести в Лихолм".
Парк; он был для Леди Lorriston Гермиона, и ты обещал мне место
это в ее собственных руках.”

“Я прекрасно помню, сэр Рональд”.

“Расскажите мне, что вы делали”.

“Я поехал прямо в холл и спросил ее светлость. Она уехала
в Трингстон с группой гостей, остановившихся в доме ...

— А потом, — нетерпеливо перебил сэр Рональд,

 — я ждал её, пока не испугался, что больше не выдержу, и попросил позвать её горничную. Это молодая женщина, сэр, которую я знаю много лет; её зовут Сьюзен Филдинг. Она подошла ко мне, и я сказал ей, что вы доверили мне очень важное письмо, и попросил её пообещать передать его её светлости. Она согласилась, и я ушёл.

— Это всё, что вы знаете об этом? — спросил сэр Рональд.

 — Каждое слово, — ответил мужчина.

 — Вы поклянетесь, что не роняли его, не меняли и не знали его
содержимого?

На честном лице отразилось неподдельное удивление.

«Я поклянусь, сэр Рональд, я поклянусь, что надеюсь попасть в рай,
если письмо хоть на мгновение покинет мои руки, пока
я не вложу его в руки Сьюзен Филдинг. Всё это время я сидел в
комнате для слуг. Что касается его содержания, я даже не задумывался о том, что там было».

«И перед Богом это правда?»

— Клянусь Богом, — быстро сказал конюх.

 — Это письмо так и не дошло до леди Гермионы Лорристон, Коньерс, и если вы
поможете мне узнать, что с ним стало, я щедро вас вознагражу.

“Я сделаю все, что в моих силах, сэр Рональд”. Но конюх был явно озадачен,
и его хозяин это заметил.

“Мне нет нужды говорить вам, что есть много причин, по которым я возражаю против того, чтобы об этом стало известно
что я провожу какие-либо расследования по этому вопросу; но думаете ли вы,
Коньерс, ты не мог бы привести ко мне эту горничную, Сьюзен Филдинг?

“Да, я справлюсь, сэр Рональд, но если вы не хотите каждые
знаешь, тебе лучше пойти к ней.”

— Я не могу поехать в Лихолм, — перебил он.

— В этом нет необходимости, сэр. Если вы хотите увидеть Сьюзен Филдинг, я попрошу
её подождать на Трингстон-роуд, скажем, завтра утром, а потом
ваше свидание будет выглядеть как случайная встреча».

«Так и будет. Ах, видите, я доверяю вам, несмотря на всё, что я говорил о
честных людях. Не говорите, почему я хочу её видеть; пообещайте мне это».

«Я не буду упоминать об этом; и, заметьте, я бы хотел, чтобы вы тоже
присутствовали. Если мы допустили какую-то ошибку, мы обнаружим её тогда».

В тот же вечер Стивен Коньерс отправился в Лихолм и ухитрился
повидаться с горничной. Милая кокетливая Сьюзен была слегка взволнована.

«Что может понадобиться от меня сэру Рональду Олдену? — спросила она. — Мэй Торн
уезжает от леди Клэрис?»

— Я так не думаю. Вы ведь обязательно будете на Трингстон-роуд,
Сьюзен?

— Я не забуду, — ответила она, и конюх был почти уверен, что
женское любопытство, если не что-то другое, заставит её пойти с ним.

Представьте себе длинную извилистую дорогу, по обеим сторонам которой
растут высокие деревья, чьи ветви иногда образуют тенистую арку. Под
деревьями нетерпеливо шагал сэр Рональд Олден, глядя по сторонам. Его красивое лицо побледнело от волнения; ему казалось, что
они никогда не придут.

Затем из-за густой листвы он увидел две фигуры — одну
Это был Стивен Коньерс, грум, а другая — хорошенькая, кокетливая
Сьюзен Филдинг, служанка леди Гермионы. Он густо покраснел, потому что
ему пришло в голову, что для Олдена беседа такого рода с двумя
служанками была ниже его достоинства. Но если бы он этого не сделал,
как бы он узнал правду?

 Сьюзен сделала самый почтительный реверанс. Хозяин Олденмера был важной персоной, и то, что он выразил желание увидеться с ней, наполнило её удивлением и любопытством.

Они стояли вместе под раскидистой листвой, представляя собой любопытную группу.

“Я послал за вами, Сьюзен Филдинг, - сказал сэр Рональд, - потому что хочу
задать вам несколько очень важных вопросов. Я обращусь с вами, как с
Коньерс, я щедро заплачу вам за правду. Если чем-нибудь, что вы
сможете мне рассказать, вы сможете пролить хотя бы малейший свет на мрачную тайну, я
щедро вознагражу вас ”.

“Я сделаю все, что смогу, сэр Рональд”, - ответила горничная, очевидно
многое удивляло.

— Мне нужно лишь сказать вам обоим, что у меня было очень важное письмо, которое я должен был отправить леди Гермионе Лорристон, — письмо настолько важное, что, кажется, нет смысла повторять, что это был вопрос жизни и смерти.
письмо, которое, как вы помните, я отправил с конюхом Стивеном Коньерсом. Он сказал мне, Сьюзен Филдинг, что оно было передано вам, и вы обещали передать его леди Гермионе. Я дам вам пятьдесят фунтов, если вы выясните для меня, что стало с этим письмом».

 Горничная посмотрела на него с неподдельным удивлением — он ясно видел, что это не притворство.

 «Я прекрасно помню это письмо, сэр Рональд», — сказала она. — У моей госпожи
оно было; я положил его на туалетный столик и потом спросил, видела ли она его, и она ответила: «Да, всё в порядке».

— Помните, — прервал сэр Рональд, — что я доверяю вам обоим, и
то, что я говорю тебе, никогда не должно повторяться. Ты прикоснулась к
сердцу тайны, Сьюзен Филдинг. Я верю, что ты положила письмо
туда. Теперь послушай! Прежде чем леди Гермиона открыла его, кто-то вошел
в комнату, вскрыла конверт, достала из него мое письмо и положила внутрь
в нем была белая роза! Я дам вам пятьдесят фунтов, если вы выясните для меня,
кто это сделал.

“Я не думаю, что это могло быть сделано, сэр Рональд”.

— Уверяю вас, так и было. Когда леди Гермиона открыла конверт, в нём не было ничего, кроме одной белой розы. Письма, которое я написал и которого она ожидала, там не было.

Если он и сомневался в Сьюзен Филдинг, то застывшее на её лице изумление развеяло эти сомнения. Ни одна женщина, даже самая умная, не смогла бы
изобразить такое выражение.

«Не могу понять, как такое могло случиться, — сказала она. — Я так хорошо помню тот день. Там была большая компания, и они все вместе уехали. Миледи
вернулась и попросила чаю. Я спустилась вниз, чтобы заняться этим, и
она села в музыкальной комнате с тремя или четырьмя дамами; они пили там чай. Затем она пошла в свою комнату. Я последовала за ней. Я сказала: «На столе лежит пакет, миледи. Его принёс конюх сэра Рональда Олдена».
это. ’ Леди Гермиона очень безразлично улыбнулась. - Я видел это, - сказала она
ответил; и я не помню, сэр Рональд, от того часа до этого,
услышав упомянутой теме, кроме случаев, когда мистер Коньерс выступил из него
другой день”.

“Значит, вы ничего не можете мне рассказать об этом?” спросил он с выражением глубокого
разочарования.

“Нет, я не могу. Я отсутствовал в комнате леди Гермионы не больше получаса, и за это время, если что-то и изменилось, то только в худшую сторону.

 — Вы не видели, чтобы кто-то входил в комнату?

 — Нет, сэр Рональд, насколько я помню, нет.

 — Я ожидаю, что вы сохраните полное молчание по этому поводу
— Я наведу справки, — сказал сэр Рональд. — Я не могу обнародовать это, иначе я бы так и сделал.
 Помните, что если вы сможете выяснить что-нибудь, что прольёт свет на эту тайну, я дам вам не пятьдесят, а сто фунтов.

 — Я сделаю всё, что в моих силах, — ответила она, — но у меня мало надежды. Если бы это сделал кто-то из домочадцев, они бы приняли меры предосторожности, чтобы об этом никто не узнал.

Но когда сэр Рональд отошёл, на лице женщины появилось странное выражение —
удивление, изумление и боль.

«Что случилось?» — спросил конюх. «Вы что-нибудь помните?»

— Нет, — ответила она, но её голос звучал странно, и до конца пути Сьюзен Филдинг не проронила ни слова.




Глава XXVI.

На следующее утро.


С этого момента сэр Рональд Олден так сильно изменился, что его едва можно было узнать. Он перестал бороться за
смысл жизни; он сказал себе, что на него наложено проклятие, и он должен
жить под ним, пока Небесам угодно, чтобы он вообще жил; но
самым счастливым моментом в его жизни будет тот, что принесёт
ему смерть, — момент, когда женщина, которую он любил,
Она подошла к нему, чтобы взглянуть на него в последний раз. Он был молод, и жизнь била в нём ключом,
текла по его жилам, но он с радостью отдал бы её, чтобы хоть на мгновение
прижать её к себе, так велика и страстна была его любовь к ней.

 Леди Клэрис не могла не заметить перемены. Она утешала себя
мыслью, что Олдоны — странная раса, не подчиняющаяся тем же законам как и другие мужчины, подвержены настроениями и чувствами, что требуется
снисхождение. Ей и в голову не приходило, что он встретил леди Гермиону, и что
его новая печаль была вызвана постоянным осознанием того, что жизнь
могла бы сложиться для него по-другому.

“Рональд, ” сказала она ему однажды, - жизнь представляет для тебя какой-нибудь интерес?”

“Нет, - ответил он. “ По правде говоря, я не могу сказать, что представляет”.

Ее лицо вспыхнуло.

“Тогда, на твоем месте, мне было бы стыдно говорить об этом. Ты первый
Олден, который нашел жизнь пустой, я полагаю ”.

“ Я не говорил, что он пустой, Кларисса; я просто говорю, что в нем ничего нет.
меня это не интересует.

Она опустилась на колени рядом с ним и обхватила его руку своими белыми ладонями.

«Ты должен сказать это, Рональд. У нас остался один интерес — ты любишь меня.
Ты не можешь отвернуться от меня и сказать «нет». Ты не можешь быть таким жестоким. Любовь должна побеждать любовь, и, муж мой, я люблю тебя».

Он ничего не ответил, и она поцеловала его руки, безвольно лежавшие в её тёплых ладонях. Если бы он сказал ей правду, то она бы узнала, что её любовь к нему была одним из его самых тяжких бременей; но у него хватило такта промолчать.

«Ты откажешься на время от Олденмера?» — спросила она. «Давай уедем за границу».

“Нет, я устал от Континента”, - ответил он.

“А ты не любишь море. Лондон не имеет для тебя очарования. О,
Рональд, что я могу сделать для тебя, чтобы сделать твою жизнь ярче?

Он посмотрел на ее прекрасное лицо и возненавидел себя с лютой ненавистью
за слово, которое сорвалось с его губ. Это было “Умри!”. Она ничего не могла сделать
для него, кроме этого - умереть и оставить его свободным жениться на своей единственной любви. Тогда
Его охватило острое чувство раскаяния, и он поцеловал её в белый лоб.

«Ты очень терпелива со мной, Кларисса, — смиренно сказал он, — и я не
заслуживаю твоей любви».

Иногда он задавался вопросом, правдивы ли старые истории, которые он читал о людях, попавших во власть демона. Может быть, он тоже попал во власть демона? Был ли этот извращённый демон несчастной любви послан ему в наказание? Он размышлял над этими мыслями и идеями до тех пор, пока не начал удивляться, что не сошёл с ума.

 Он больше не встречался с леди Гермионой. Она была осторожна, а он не хотел вновь переживать ужасную боль расставания. Он думал об одном:
она придёт к нему, когда он будет умирать, но не раньше.

 Так проходило время, день за днём он становился всё более мрачным и несчастным.
и несчастен. Затем случилась трагедия, потрясшая всю Англию, —
убийство прекрасной и несчастной леди Клэрис, убийство, которое само по себе было загадкой и оставалось ею.

 После этого сэр Рональд замкнулся в себе и удалился от дел. Многие
думали, что он покинет место трагедии и уедет из
Олденмера, но он этого не сделал. Он был призраком своего прежнего «я»,
обломком гордого, красивого мужчины, который всего несколько лет назад был самым отважным ухажёром в округе. Люди говорили, что он никогда не переживёт смерть жены, что это потрясение станет для него смертельным.
У тех, кто любил его больше всех, не было более радостного пророчества, чем то, что он
по всей вероятности, задержится в своем мрачном уединении еще на несколько месяцев
, а затем умрет.

Даже Кенелм Эйрл, который так и не простил ему женитьбу, который
считал, что он намеренно отвоевал у него Клариссу, теперь смягчился.
Не обычное горе повергло столь гордого человека в уныние; не обычное
горе повергло его ниц.

Кенелм из глубины своего благородного и великодушного сердца простил его.

«Ты поступил со мной несправедливо, Рональд, — сказал он ему однажды, — но ты так жестоко страдал, что я забываю о несправедливости, вспоминая о страданиях».
и с того дня они снова стали как братья.

«Есть одна вещь, которая меня огорчает, — уныло сказал сэр Рональд своему другу. — Когда я умру, титул перейдёт к другому, совершенно незнакомому мне человеку».

«Ты снова женишься, — сказал Кенелм. — Ты молод, и перед тобой ещё долгая жизнь». Ты любил Клариссу - я в этом не сомневаюсь
- но твое сердце не похоронено вместе с ней, как мое. Ты женишься,
и порадуешь старый дом светлыми лицами.

“Никогда”, - сказал он угрюмо. “Моя единственная короткая мечта о счастье давно угасла
она не может возродиться”.

Мистер Эйрл сильно удивился.

«Что касается меня, — задумчиво сказал он, — то я живу только ради одной цели —
выяснить, кто совершил это преступление, и привлечь виновных к ответственности. Когда я это сделаю, моя жизнь закончится. Рональд, я не могу понять, почему ты не женишься снова».

Он поднял на него бледное, измождённое лицо — тонкие, исхудавшие руки.

«Похож ли я на человека, который думает о женитьбе?» — спросил он с грустью, и Кенелм был вынужден ответить: «Нет».

Но однажды весенним утром (трава на могиле Клэрис позеленела)
ему пришло утешение — маленькая записка, в которой было только
всего несколько строк, но для этого несчастного человека они открыли врата рая.

 “Дорогой сэр Рональд, ” так гласила записка, “ мне жаль слышать о вашем
 продолжающемся ухудшении здоровья. Я только вчера вернулся домой, иначе мне
 следовало написать, чтобы выразить свое сочувствие раньше. Постарайся прийти в себя
 . Мне сказали, что ты очень болен. От твоего искреннего друга,

 “ГЕРМИОНА ЛОРРИСТОН”.

Он склонил голову над бумагой и громко заплакал.

«Голубь с оливковой ветвью!» — сказал он. «Должен ли я отказаться от этого? Небесные врата открыты. Должен ли я закрыть их и умереть в этой внешней тьме — этой
Полное отчаяние? Или, скорее, я воспользуюсь посланным мне небесами утешением
и сделаю её своей?»




Глава XXVII.

Оливковый лист.


Сильное волнение охватило сэра Рональда Олдена, когда он прочитал эту
маленькую записку. Он так долго пребывал в ночи печали, так долго тонул в бескрайних водах страданий, так долго был мёртв, что это слово, произнесённое женщиной, которую он так страстно любил, стало для него настоящей оливковой ветвью.

Он подошёл к зеркалу и посмотрел на своё лицо. Оно всё ещё было красивым, хотя и худым, измождённым и хранящим следы глубоких переживаний. Он выглядел
как человек, на которого обрушилось какое-то ужасное несчастье, для которого жизнь
оказалась неудачной и разрушительной.

 «Теперь, — сказал он себе, — я попрощаюсь с печалью.  Клэрис
отомщена.  Годы мрака, которые я провёл после её смерти,
должны искупить мой грех, когда я женился на ней без любви.  Белый голубь
манит меня, оливковая ветвь пришла, долгое прощание с ночью
и приветствие утру! Моя любовь спасла меня, и я поклонялся ей
с более чем человеческой привязанностью».

 Слуги были удивлены, когда в тот же день сэр Рональд вошёл в
Он вышел из зала с сияющим лицом, гордо поднятой головой и радостными словами на
устах. Они не видели его таким уже много месяцев; казалось,
будто он восстал из мёртвых. Он прошёл по длинным, пустым,
заброшенным комнатам, где так долго царили тишина и запустение.

«Будет так светло, — подумал он, — когда я смогу привести свою любимую домой.
Тогда Олденмир станет похож на Эдемский сад».

«Что-то изменилось», — сказал один слуга другому. «Его печаль
сошла с него, как тёмная мантия. Слава небесам, он не собирается
провести всю свою жизнь в трауре по умершей жене! Возможно, мы ещё услышим, как в Олденмере зазвонят колокола радости».

 И однажды, к их величайшему удивлению, он приказал оседлать своего коня и уехал.

 «Я и не думал, — сказал старший конюх, — что мне снова придётся седлать коня для моего хозяина. Я рад, что дожил до этого дня».

Итак, оставив позади ликующие сердца, Рональд ехал дальше мимо цветущих лаймов и высоких магнолий, по тенистым лесам и вдоль реки, пока не добрался до Лихолм-парка — места, которое он не переставал видеть во сне и куда так и не осмелился вернуться.

Цветущие липы манили его в парк; птицы пели ему самые нежные приглашения с деревьев. Неужели он стоял там в насмешку, подняв шляпу, склонив голову и с молитвой на устах? Что он обещал?

 «Я постараюсь заслужить это, Боже мой! Я буду щедро раздавать деньги тем, кто в них нуждается. Я буду строить церкви, жертвовать на школы по всей стране. Я буду искать
объекты для благотворительности. Я буду справедливым, верным управляющим, только дай
мне то, чего желает и жаждет моё сердце!»

 Это не приходило в голову человеку, стоявшему среди подстриженных лимонов
Летняя красота и благоухание окружали его, и великий Бог
делал, что хотел, и никто не мог сказать Ему: «Дай мне это, и я буду поступать правильно; не дай мне этого, и я буду поступать неправильно».

 Всю свою жизнь он жаждал одного блага. Если бы Бог дал ему его, он был бы справедливым правителем. Если бы Бог не дал ему его, он бы замкнулся в одиночестве, растрачивая впустую богатую жизнь и бесчисленные дары, которые были ему даны.

Когда он приблизился к величественному дому, где жила его белая голубка, как он называл её в своём сердце, он занервничал и растерялся. Что, если его не встретят с распростёртыми объятиями?
принят был холодно? Что, если лорд и леди Лорристон были возмущены его
поведением? Возможно, лучшим и самым простым планом было бы сначала увидеться с
ними.

Он увидел розарий, где, на той ночью, теперь уже столь давно, он
поцеловал только лицо, которое он когда-либо любил. Затем он снова вошел в те самые
двери, в которых так долго был чужаком; он прочел удивление даже на
лицах вышколенных слуг, когда спросил о графе и
графине.

Возможно, лорд Лорристон никогда в жизни не был так удивлён, как в тот момент,
когда в кабинет ввели сэра Рональда Олдена. Сэр Рональд стоял
смело стойте перед ним.

“Милорд, - сказал он, - вы простите меня, если я буду говорить прямо? Англичане
лучше всего понимают краткие слова. Я любил вашу дочь, леди
Гермиона, всю жизнь. Несколько лет назад роковым и необъяснимым
ошибка разлучить нас. Я думал, что она была виновата; она считает, по вине
моя, и последствия были отчуждения. Я молю о прощении свою покойную жену, если скажу, что женился на ней из упрямства, а не по любви. Теперь роковая ошибка исправлена, и я здесь как претендент на руку вашей дочери. Если вы сможете простить меня и принять таким, какой я есть, я, по правде говоря,
счастливый человек; если не можешь, расскажи мне вкратце о моей судьбе. Я привык к
страданиям и могу их вынести”.

Единственным ответом лорда Лорристона было взять тонкие белые руки
в свои и трижды поприветствовать его в Лихолме.




ГЛАВА XXVIII.

УТРЕННЕЕ СИЯНИЕ.


Узнал бы кто-нибудь мрачный Олденмир в этом ярком, солнечном месте,
где, кажется, царит вечное лето? Поверил бы кто-нибудь, что это
дом, на который пала тёмная тень убийства? Во всей весёлой
Англии нет другого такого яркого и прекрасного дома.

Высокие деревья, которые создавали мрачную атмосферу там, где её быть не должно,
были вырублены, повсюду распустились цветы,
пустые парадные залы, закрытые с того рокового утра, когда леди
Клэрси привезли домой мёртвой, были обставлены с величайшим
великолепием, и люди говорили, что праздники в Олденмере
соперничали с королевскими, настолько они были пышными и масштабными.

Больше не было слышно жалоб на то, что главный дом в стране был
закрыт, и сэр Рональд, казалось, был в отчаянии, как будто ничего не мог поделать
этого достаточно, чтобы искупить мрачное уныние, которое он навёл на всех
вокруг себя.

 Ибо он преуспел в своих ухаживаниях. Леди Гермиона была очень добра к нему — возможно, следы глубочайшей печали на его лице тронули её милым, женским состраданием. Она, чьим главным очарованием были пикантность, переменчивость настроения, блестящее остроумие, чьи неуверенность и капризы были полны изящества, потому что она была самой милой и нежной из женщин. Если бы всё с самого начала шло хорошо и между ними никогда не возникало разногласий, то, скорее всего,
Ухаживания сэра Рональда было бы другое дело; она бы
понравилось давая ему любовь к делу.

Но теперь все довольно женственным, грациозным кокетством ее оставил.
Ее единственным желанием и стремлением, казалось, заставить его забыть все, что он
пострадали, и посвятить себя его счастье и благополучии.

В тот знаменательный день, когда сэр Рональд отправился в Лихолм и
добился согласия графа на ухаживания, он не покинул поместье,
пока не получил её обещание. Лорд Лорристон заверил его, что
прощает его и прекрасно понимает его поведение. Тогда сэр
Рональд попросил о встрече с леди Гермионой. «Я не мог снова уехать из Лихолма в
неизвестности», — сказал он, и лорд Лорристон сообщил ему, что его дочь
находится в так называемой «кедровой комнате».

 Он без предупреждения вошёл в кедровую комнату. Она подняла глаза, и её лицо
покраснело, когда она увидела, кто это.

- Гермиона, - сказал он просто: “я получил вашу записку, и вот я здесь.
Одно слово от тебя излечил меня от смерти в жизнь. Я могу подождать нет
больше. Я пришел к тебе спросить о своей судьбе ”.

И затем - он так и не понял, как это произошло, - в следующее мгновение она была у него в руках.
Он обнял её, и она заплакала у него на плече.

«Я думал, мне казалось, что я должен пожертвовать своей жизнью ради призрака горя, —
сказал он, — но, Гермиона, я достаточно страдал. Я пришёл к тебе ради
жизни, любви, счастья, и, моя дорогая, ты не должна прогонять меня».

«Я не буду», — прошептала она.

Но он в своём порыве не услышал её.

— «Если бы ты увидела тонущего человека и держала в руках верёвку, которая могла бы его спасти, ты бы
не отпустила её?»

«Нет, нет!» — воскликнула она.

«Именно ты, Гермиона, держишь в своих руках мою жизнь, мою душу, моё благополучие».
своими руками. Подумай, чего мне стоила моя любовь, и, дорогая, не
отправляй меня больше от себя».

 В её прекрасном лице, обращённом к нему, горел свет, которого
никогда не видели ни на суше, ни на море, — свет любви и героизма.

 «Ты никогда не покинешь меня, Рональд, по моей вине. Я очень тебя
люблю. Я никогда никого не любила так, как тебя». Если бы ты никогда больше не искал меня, я бы ради тебя
ушла в могилу одинокой. Я говорю тебе всё это, чтобы утешить
тебя, потому что знаю, что сейчас ты очень нуждаешься в утешении.

 

 Она была почти встревожена ужасной бледностью, залившей его лицо.— Я не могу в это поверить, — сказал он. — О, Гермиона, поклянись мне, что ты
будешь моей!

Он никогда не забывал следующий момент — никогда, даже когда спустя годы понял,
что её клятва была искренней. Она взяла его за руку.

— Ты просишь меня любить тебя, Рональд? Ты просишь меня поклясться, что я буду твоей женой.
Послушай, любовь моя, мою клятву. Я обещаю любить тебя и только тебя, пока
живёт этот мир. Я обещаю жить ради твоего счастья и благополучия;
потратить всю свою жизнь на то, чтобы научить тебя забыть о своих горестях и наконец познать
истинное счастье. Я клянусь быть верным тебе, поддерживать тебя.
на твоей стороне во всех испытаниях, чтобы оградить тебя от всех забот — ах, и если понадобится, мой муж и любовь моя, я отдам свою жизнь за твою!»

Она замолчала, потому что пылкость её собственных слов ошеломила её.
Настанет час, когда эти слова утешат их обоих, и они
поймут, насколько серьёзно леди Олден относится к своей клятве.

Их свадьба не заставила себя долго ждать. Сэр Рональд подумал, что добрый ангел его жизни наконец-то возвращается к нему, потому что леди Гермиона была не столько женщиной, сколько ангелом. Она успокаивала его; её нежный, ясный
Эти слова развеяли мрачное настроение, которое порой охватывало его, несмотря на солнечное сияние её присутствия. Казалось, что в старый величественный особняк вошла новая жизнь, когда там засияло милое личико леди Олден.

 Вся округа радовалась их браку. Не было ни одного мужчины,
ни одной женщины или ребёнка, которые не жалели бы несчастного лорда Олденмера и
не содрогались бы при мысли о мрачной трагедии, постигшей его, и теперь
они радовались тому, что он снова будет жить, как живут его собратья.
Один или двое заглянули поглубже и догадались, что женщина
Девушка, на которой он женился, была единственной, кого он по-настоящему любил.

Итак, под лучами солнца и в окружении цветов, под звон колоколов и
радостную музыку, под добрые пожелания и благословения, под молитвы
стариков и молодых, богатых и бедных, сэр Рональд повёл свою прекрасную жену домой.

В дом, который был изменен, как и он сам, где яркость была
учитывая место мрака, вздыхает с улыбкой, убогость в радости, горе
счастье: где еще раз солнце светило жизни, и все радовались
ее лучи.

Леди Олден отказалась подчиниться старомодному порядку
они отправились в свадебное путешествие.

“Отпустите нас домой, Рональд”, - сказала она, когда он спросил ее, где она была бы
как провести медовый месяц. “Отпустите нас домой. Места нет я буду
любить или наслаждаться так же, как Aldenmere”.

И он, с радостью обнаружив, что она хотела бы свой дом, с удовольствием
выполнила ее желание.




ГЛАВА XXIX.

СПУСТЯ ЧЕТЫРЕ ГОДА.


Прошло четыре года с тех пор, как сэр Рональд отвёз леди Гермиону домой в
Олденмер. Сейчас опадают майские цветы, и белая акация вся в цвету. Англия не может сравниться красотой с Олденмером в весеннем наряде. Золотистые дёрены склоняют свои длинные ветви, фиолетовые сирени
Все они в цвету, кустистые липы источают сладчайший аромат, а
птицы радостно поют на зелёных деревьях.

 Длинное французское окно, выходящее на лужайку, распахнуто, и
звуки смеха смешиваются с птичьими трелями.  Заглянув в эту комнату, вы едва ли узнали бы джентльмена, сидящего у открытого окна, — сэр Рональд Олден так сильно изменился. Теперь на его лице нет ни тени, его глаза ясны, в их глубине нет ничего, кроме смеха и любви; странное, измождённое выражение, искажавшее его красивые аристократические черты, исчезло без следа. Он
Он напевал какую-то детскую чепуху малышам, сидевшим у него на коленях, —
музыка детских голосов больше не была немой в Олденмере, — и наслаждался
изумлением и восхищением на каждом маленьком личике.
Сэр Рональд не был ни тщеславным, ни одиноким, считая, что редко можно увидеть двух более
красивых детей. Старший — сын и наследник — Гарри, будущий лорд Олденмера, мальчик-принц с тёмным лицом Олдена, был, пожалуй, ближе всех к сердцу отца; затем шла маленькая девочка, малышка Клэр, у которой были ясные, нежные глаза леди Гермионы;
Лицо и светлые волосы. «Маленькие дети, все его собственные», — как
не уставал думать сэр Рональд. Тот, кто был таким одиноким и несчастным, таким
нелюбимым и безрадостным, теперь был увенчан этим самым драгоценным даром.
Маленькие дети, которые боготворили его, ловили каждое его слово,
считали его самым умным и могущественным из людей; маленькие дети, которых он
мог бы воспитать, чтобы они унаследовали славу его рода, прославляли
его род, ту славу, которая почти угасла в его руках.
 Когда они смеялись и пели вокруг него, он был почти так же счастлив, как
они. Только самый внимательный наблюдатель мог бы сказать, что время от времени
из глубины его сердца вырывался самый горький вздох, или что
слова молитвы были у него на устах, слова, которые никогда не умрут, пока
голубые небеса съеживаются, как трава. “Господи, помилуй меня!” Одна вещь
Леди Гермиона заметила; это было то, что ее муж ни о чем не казался
таким заботливым, как обуздание и исправление характера Гарри. Маленький
наследник Олденмера был настоящим принцем, и единственным его недостатком
было то, что в доме называли «олденовским нравом». Он проявлял
это было ещё до того, как он научился ходить и говорить.

«Его нужно исправить», — сказал сэр Рональд, когда увидел, каким своевольным может быть даже такой малыш; но леди Олден улыбнулась и сказала:

«Это всего лишь дух Олдинов, Рональд; ты ведь не будешь винить его за это?»

Лицо сэра Рональда потемнело; впервые и единственный раз в жизни он резко заговорил со своей обожаемой женой.

«Лучше бы он умер, — сказал он, — чем вырос с таким неуправляемым характером».

Затем, увидев огорчённый и потрясённый взгляд жены, он сказал:

«Не могу сказать, правдивы ли летописи нашего рода,
но я знаю, Гермиона, что ещё не было ни одного Олдена, которому
этот нрав или характер не принесли бы невыразимых страданий. Давайте защитим
нашего мальчика от этого проклятия его рода».

 И она, как добрая, нежная, покорная жена, которой она и была, опустилась на колени рядом с ним и обвила его шею своими белыми руками.

 «Я тебя расстроила, дорогой?» — спросила она. — Я знаю, что ты права, и я постараюсь вылечить маленького Гарри.

 «Не женщина, а ангел», — подумал он и не сильно ошибся. . Милое и нежное послушание, ласковая и
благоговейное почтение, с которым она относилась к нему, было венцом её чистой и совершенной женственности. Иногда он смотрел на неё и удивлялся, что столь несравненное создание могло научиться любить его. В то майское утро, когда в живых изгородях цвели розовые и белые кусты боярышника, а на деревьях пели малиновки, он мысленно удивлялся собственному блаженству. Затем, там, где на неё падали солнечные лучи, сидела его прекрасная и любимая жена, сияющая,
очаровательная и счастливая, гордость и украшение его дома. Четыре года,
прошедшие с тех пор, как он привёл её домой в качестве невесты, показались ему
придал ей свежести, а рядом с ней сидел друг, который в последние годы был ему как брат, Кенелм Эйрл. Но Кенелм в это утро не выглядел радостным; его глаза были тяжёлыми, как после долгого сна, а на лице отчётливо виднелись старые морщины. — А теперь,
папа, — закричал маленький Гарри, — спой ещё одну песенку про королеву в
саду — ну, ты знаешь, — и сэр Рональд запел своим богатым, звучным голосом
знаменитую старую детскую песенку; в конце концов, это был всего лишь
пролог к трагедии.

 — Грех мне, — прошамкала маленькая Клэр, и леди Олден рассмеялась.
своеобразная английская речь. Однако, как бы ни была приятна детская болтовня, на лице их гостя не было улыбки. — Вы выглядите очень серьёзным, Кенэлм, — наконец сказал
сэр Рональд. — Вы нездоровы сегодня утром?

 — Да, я здоров, — последовал полуравнодушный ответ, — телом, но не разумом.

 — Больной разум не знает исцеления, — сказала леди Олден. — Что вас расстроило, мистер Эйрл?

 — Сон. Я ростом в шесть футов в сапогах, и нервы у меня крепкие, как сталь, но сон потряс меня; вся моя душа содрогнулась от него.

Возможно, леди Олден, «главной книгой которой был взгляд её мужа»,
Увидев выражение лица сэра Рональда, она бы не стала продолжать разговор, но вместо этого с нетерпением повернула к нему своё милое личико.

— Сон! — сказала она. — Я так верю в сны, мистер Эйрл, — расскажите мне свой.

— Он не подходит для ясного майского утра, — сказал он, — он полон ужаса.

— И вы размышляете об этом до тех пор, пока вам не становится совсем плохо, —
сказала леди Олден. — А теперь, мистер Эйрл, послушайте моего совета: никогда не зацикливайтесь на своих печалях;
расскажите сэру Рональду, если не доверяете мне, что вас беспокоит. Он
объяснит ваш сон.

Ни леди Гермиона, занятая утешением, ни Кенелм, погружённый в мрачные мысли, не заметили, как сэр Рональд притянул к себе малышей, словно ища у них надежды и защиты.

«Рональд, у тебя больше способностей к убеждению, чем у меня, — сказала леди Олден. — Постарайся подбодрить мистера Эйрла».

Кенелм поднял глаза. Она увидела, что они были полны непролитых слёз.

— Я как призрак Банко, — сказал он. — Я приношу вам только печаль.
Мне снилась моя утраченная любовь, леди Олден, и вы правы, думая, что она преследует меня. Я должен извиниться за то, что говорю о мрачном
темы, которые, должно быть, неприятны вам, но мне кажется странным, что всякий раз, когда я сплю или приезжаю сюда, мне снится Клэрис».

 Лицо леди Гермионы стало ещё прекраснее в своей смягчённой нежности и сострадании.

 «Это не странно, — мягко ответила она, — вы так сильно её любили, и
Олденмер наполнен воспоминаниями о ней. Расскажите нам свой сон».

«Мне приснилось, — ответил он, — что она подошла к двери моей комнаты, открыла её и встала там, как я видел её в последний раз, в белом платье, расшитом цветами. Она назвала меня по имени: «Кенелм — Кенелм Эйрле!»
Сон был таким странным, леди Олден, что я сначала подумал, что она действительно
там. Потом я вспомнил, что она мертва, и моё сердце забилось
странно. «Кенелм, — сказала она, — ты спокойно спишь здесь, в
Олденмере, а я лежу в могиле, не отомщённая!» Я закричал ей, что
моя жизнь прошла в тщетных попытках найти её убийц и привлечь их к
ответственности. — И всё же ты спишь! — печально сказала она и в следующий миг исчезла. Леди Олден, никакими словами я не смогу передать, как меня тронули эти слова. Я слышал
самые печальные звуки эоловой арфы, но они были не так печальны, как
голос, который сказал мне: «И всё же ты спишь!» О, леди Олден, простите
меня; я не могу даже вспоминать об этом, — и Кенэлм
Эйрл резко встал и вышел из столовой, оставив сэра Рональда и леди
Гермиону в тревожном ожидании.




Глава XXX.

В защиту преступления.


«Он никогда её не забудет», — медленно произнесла леди Гермиона, когда дверь
закрылась за несчастным мужчиной. «О, Рональд, если призраки существуют, как ты думаешь, она его преследует?»

Но сэр Рональд, как обычно, не спешил с ответом на вопрос жены; он держал малышку Клэр на руках, чтобы скрыть бледность своего лица.

«Я думаю, — медленно ответил он, — что это открытие стало для него манией: он не будет знать ни покоя, ни отдыха, пока не выяснит то, что его беспокоит».

«И вы действительно думаете, — продолжила она, — что он найдёт хоть какую-то зацепку?»

— Дорогая моя, я не могу сказать. Не говори об этом, Гермиона; моя душа содрогается при одном воспоминании об ужасах того времени.

“ Это был жестокий поступок, ” задумчиво сказала она, “ жестокий, безжалостный.
поступок. Кларисса никогда в жизни никому не причинила вреда. Я не могу этого понять.
Знаешь, о чем я часто думал, Рональд?

“Нет”, - сказал он неохотно, как будто не желая развивать эту тему.
“Я не знаю”.

“Я всегда считал, что преступление совершил
какой-то сумасшедший. Много лет назад я читал в газетах о сильном и жестоком сумасшедшем, который сбежал из-под стражи и которого не могли найти. После этого я помню, как читал о том, что показалось мне очень
бессмысленные преступления — жестоко убитая женщина, мальчик, зарезанный без всякой причины, старик, варварски убитый ради убийства, — и я не мог не задаваться вопросом, не был ли во всём этом виноват несчастный безумец.

 — Возможно, так оно и было, — ответил сэр Рональд.

 — Мне не следовало бы поднимать эту тему, — сказала его жена, — но, Рональд, бывают моменты, когда она меня завораживает. Почему, моя дорогая, тебе так больно?

 Он повернул к ней осунувшееся лицо, изборождённое старыми морщинами боли.

 — Я так страдал, Гермиона, когда это случилось, что предпочёл бы
Если я больше не выдержу, я умру; я не могу этого вынести».

Она наклонилась к нему и поцеловала. «Я бы хотела, — задумчиво сказала она, —
чтобы мы могли убедить Кенелма отказаться от его мании. Мне невыносимо
думать о его загубленной жизни — такой бесполезной, такой бесцельной.
Предположим, что спустя много лет ему удастся вывести преступника на чистую воду, что хорошего он этим добьётся?»

— Добиваться справедливости, — ответил он. — Я считаю, Гермиона, что если бы Кенелм
Эрл узнал, что преступница — его собственная мать, он бы не успокоился,
пока не довёл бы её до эшафота.

“О, Рональд, это ужасно говорить, но я верю в это, любимый.
Как ты говоришь, для него эта идея давно стала манией. Во всем остальном
Кенелм Эйрл - здравомыслящий человек, лояльный, благородный джентльмен; в
этом вопросе он сумасшедший, и я всегда думал, что из этого выйдет беда
”.

Тогда он сменил бы тему, но, похоже, она имела для него какое-то болезненное
очарование. Что-то прокралось в солнечный свет и украло его красоту;
самый сладкий аромат покинул цветы, а прекрасное, сияющее утро
внезапно стало холодным и мрачным. Это было с
нечто похожее на дрожь, с которой леди Гермиона придвинулась ближе к своему мужу
и положила свою прекрасную голову ему на грудь.

“Рональд, ” сказала она, “ я хочу спросить тебя кое о чем; ты веришь, что
убийство должно караться смертью?”

“Я не знаю. Да, думаю, что верю. Так сказано в Библии. Жизнь за жизнь
кажется справедливой.

“Но что хорошего это может принести?” - продолжила она. «Если гнев, или безумие, или
месть заставляют одного человека убить другого, зачем торопить его уход из жизни? Мне кажется, что тогда под угрозой оказываются две души, а не одна; зачем
Разве вы не дадите ему время раскаяться — целую жизнь, если понадобится, чтобы раскаяться
и просить у Бога прощения?»

«Он может не раскаяться, — сказал сэр Рональд. — Есть такие случаи;
есть преступления, в которых люди не раскаиваются, а просто гордятся ими. Как
вы думаете, Шарлотта Корде когда-нибудь раскаивалась в убийстве Марата? Скажите,
как вы думаете, она раскаивалась?»

Леди Гермиона несколько минут выглядела озадаченной.

— «Я едва ли могу сказать; я бы сказал, что она раскаялась в том, что считала необходимым
убить его. О, Рональд, ты заставляешь меня защищать убийство».

«Нет, я не защищаю; я просто говорю, что есть некоторые убийства, в которых я уверен
люди никогда не раскаиваются. Поэтому жизнь, которую вы им даёте, будет ошибочным проявлением милосердия. Если за жизнь нужно заплатить жизнью, пусть плата будет внесена немедленно».

Она смотрела на него с удивлением.

«Рональд, как много вы об этом думали, вы изучали это».

«Да, — тихо ответил он, — в течение многих месяцев после смерти Клариссы я не думал ни о чём другом». Люди не могут судить так, как судит Бог; мы видим только
половину, и то не всегда, и даже эту половину не всегда ясно. Люди знают,
что преступление совершено; они не знают, что к этому привело;
скрытые мотивы, великие провокации — кто знает о них что-нибудь, кроме самого Бога?

«Но, Рональд, — сказала она, — ты ведь защищаешь преступление! Дорогая, ты говоришь, не взвешивая свои слова. Ты не веришь, что никакая провокация не может оправдать убийство?»

Когда она задала этот вопрос, на них опустилась мёртвая тишина. Шепот
ветров, пение птиц, журчание фонтанов, казалось,
становились странно тихими, словно каждый
малейший порыв природы ждал, что он скажет.

«Ты не отвечаешь мне, — сказала она, — но, Рональд, мой вопрос так
Однотонные. Как вы думаете, что-нибудь, любая провокация, может оправдать убийство?

Снова странное молчание - спустя годы оно вернулось к ней - и она
знала, что оно было красноречивее любых слов.

“Я не могу вам ответить”, - ответил он через некоторое время. “Я думал об этом,
но мой разум никогда не был вполне ясен. Да, я думаю, какая-то провокация,
какое-то предательство, настолько великое, что оправдывает убийство ”.

— О, Рональд, это опасная доктрина.

 — Предположим, — сказал он, — что я жил в Индии во время мятежа,
и я увидел, как какой-то чёрный дьявол хватает тебя за горло или
Золотая головка моего ребёнка раскололась бы надвое, и я бы убила его с меньшим сожалением, чем раздавливаю этот лист между пальцами».

«Но это, — возразила она, — было бы самообороной, а не убийством. Убийство, как мне кажется, — это трусливая смерть, которая подкрадывается в тишине, предательстве и темноте и отправляет душу жертвы с одним ужасным уколом прямо к Создателю!» О, Рональд, почему
мы говорим о таких вещах? Бедная Кларисса! мне кажется, я
до сих пор не осознавал ее ужасной судьбы.

Сэр Рональд поднялся со своего места.

“Посмотри, как мы опечалили детей, Гермиона. Вот Гарри, серьезный,
как судья, и маленькая Клэр, готовая расплакаться. Моя дорогая, оставь в покое
мертвое прошлое. Давайте жить в солнечном настоящем”.

“Это вина Кенелма, - сказала она отчасти извиняющимся тоном, - не моя.
Как странно мы разговаривали! Каждое утро и каждый вечер, когда
малыши будут молиться, я буду просить их добавлять: «Пожалуйста, Боже,
научи тех, кто страдает, забывать».

«Папа, — раздался детский голос, — ты сказал, что сегодня я буду кататься на лошадке».

«Так и есть, Гарри. А теперь, Гермиона, выйди на лужайку и посмотри на своего сына
возьми его на первый урок верховой езды».

 Раздался звонок, слуга получил несколько распоряжений, и на лужайку вывели прекрасного маленького пони. Дети радостно захлопали в ладоши. Сэр Рональд наклонился и поцеловал жену.

 «Мой добрый ангел, — прошептал он, — моя светлая, очаровательная жена, я огорчил тебя своими странными идеями; забудь обо всём, кроме того, что ты — свет моего дома». Выйди, милая, в сад, к цветам, посмотри, как играют дети».

 И она постаралась забыть об этом разговоре, насколько это было возможно,
и стояла на изумрудной лужайке под солнцем, держа за руку маленькую Клэр
прижимаясь к её платью, наблюдая, как princely boy берёт свой первый урок верховой езды, и размышляя о том, почему по воле Божьей она должна быть здесь, благословенная и любящая, в то время как убитая жена покоится в своей тихой могиле. Затем, с суровым упрёком самой себе, она подняла лицо к улыбающимся небесам и вспомнила, что Тот, кто там правит, знает лучше.




Глава XXXI.

Венок из лавровых листьев.


Дух беспокойства не покидал Кенелма Эйрла. Когда он встретился с сэром Рональдом
и леди Гермионой за обедом, он выглядел очень бледным, больным и решительным. Он
держал мягкую, белую руку леди Гермионы в своей. “Я должен попросить у вас прощения
”, - сказал он. “Я не имею права позволять своим неприятностям омрачать ваш счастливый
дом”.

“ Мне не за что извиняться, но... о! Кенелм! ” воскликнула она. - Ты был
верен своей любви к ней, верен памяти о ней так долго, неужели ты не мог
по-новому взглянуть на жизнь? Даже она сама, не мог задать ни
большей жертвы, чем вы уже сделали”.

Сэр Рональд ещё не вошёл в столовую, и они стояли
перед длинными открытыми окнами. Она подошла к нему со слезами на
прекрасных глазах.

“ Ты не представляешь, ” сказала она, “ как я скорблю о твоей напрасно прожитой жизни, Кенелм.
Мне сказали, что в округе нет такого запущенного поместья, как твое.
Что ваши арендаторы, бедные и заброшенные, ваш иждивении не менее
процветающая любой; что за все принадлежащие вам кажется
упала роса. Это так?”

“Да. Я не могу говорить с тобой неправду, Гермиона; это так, и я не хочу ничего исправлять.

 «Ах, если бы ты знала, — искренне продолжила она, — как это неправильно, как ненавистны Богу и человеку эти пренебрегаемые обязанности, ты бы отказалась от них
Эта мания — в конце концов, это всего лишь мания — и начни жить всерьёз.
О, Кенелм, поддайся уговорам, поддайся влиянию.

На его лице появилось самое мрачное выражение, которое она когда-либо видела. Он взял её за руку. В этом лёгком прикосновении было предостережение, а не благодарность.

— Гермиона, — сказал он, — ты добрая и искренняя. Я благодарю вас, потому что
вы желаете мне добра, но когда Клэрис умерла, я поклялся, что не сделаю ничего в своей жизни,
пока не найду и не накажу того, кто её убил. Вы счастливая
жена, счастливая мать, уважаемая хозяйка счастливого дома! Она лежит в
её могила, почти забытая, кроме меня. Я — её мстительница!

 Её лицо залилось ярким румянцем.

 — Вы не думаете, что эта задача должна быть у Рональда, а не у вас?

 — Нет, — честно ответил он. — Между нами нет секретов, Гермиона;
 мы оба знаем, что, хотя он был добр к ней, хотя он сделал всё возможное, чтобы отомстить за неё, сэр Рональд не любил её так, как я. Она была
самой сутью моего сердца, она была жизнью моей души».

«И всё же, — умолял нежный голос, — она была женой другого мужчины».

«Я знаю это. Если бы она была жива, я бы никогда не приблизился к ней. Я бы
никогда не произноси её имени! Я должен изо всех сил безжалостно подавлять в себе все мысли о ней! Но она мертва, Гермиона, а любовь к мёртвым никогда не может быть грехом. Она зовёт меня из могилы голосом, который никто больше не слышит; она приходит ко мне в безмолвные ночные часы, когда никто на земле не думает о ней, и упрекает меня в том, что она до сих пор не отомщена.

“Дорогой Кенелм, это всего лишь болезненная фантазия. Я не верю, что мертвые могут
желать мести”.

“Справедливость - могущественное качество”, - сказал он, и на его лице появилось выражение
свет, которого она никогда раньше там не видела. «Её прекрасная, милая жизнь оборвалась. Она была убита с улыбкой на устах. Она была молода, прекрасна, влюблена и счастлива. Она обладала всеми самыми прекрасными земными дарами, и один подлый удар лишил её всего и отправил в объятия Бога, не дав ей времени даже на одну молитву. Гермиона, если бы мужчина
украл у вас деньги, драгоценности или имущество, вы бы закричали, что
справедливость требует наказания! Тот, кто украл у неё её прекрасную жизнь,
полную великих даров, заслуживает наказания, соразмерного
его преступление. Если мое слово или поступок могут подтолкнуть его к этому, я молю
великого Бога укрепить мою правую руку, и пусть никакая слабость не встанет между мной
и моим долгом ”.

Она смотрела на него с некоторым страхом и благоговением - этот суровый мститель,
этот человек, в глазах которого не горел свет, ни в малейшей степени не был похож на
добрый Кенелм, с которым она играла и танцевала девочкой.

«Мы всегда будем близкими друзьями, настоящими друзьями, но, Гермиона, не
пытайся снова отвратить меня от цели моей жизни! Когда это будет
сделано, когда жизнь будет отдана за жизнь, я искуплю свою вину перед всеми
те, кем я сейчас пренебрегаю; до тех пор я живу только ради одной цели. Мы не будем
больше ничего говорить”.

Затем вошел сэр Рональд с несколькими посетителями, и тема была закрыта,
но весь остаток дня было странно, как эти слова преследовали ее
. “Когда за жизнь будет заплачено, я буду доволен”. Они
наполнили ее странным, нервным ужасом, смутным ужасом, который
она не могла ни объяснить, ни описать. Для них обоих стало облегчением, когда Кенелм заявил, что должен покинуть Олденмир этим вечером. Он не сказал, с каким поручением. Оказалось, что он получил известие от
В Лондоне задержали бродягу, которого подозревали в убийстве, и он
подумал, что, возможно, от него удастся что-то узнать. Это было бесполезное
занятие, но оно занимало его мысли и давало ему занятие. Когда он работал на неё,
даже если работа была напрасной, он был счастлив. Прошло три месяца, и,
вспоминая весёлое, милое лето, леди Гермиона назвала его самым
счастливым в своей жизни. Она поклялась себе, что избавит
мужа от уныния и меланхолии, наполнит его жизнь новым смыслом
и разнообразные интересы, чтобы помочь ему прославить своё имя, и она благородно сдержала свою клятву. Наступил сентябрь; в садах созрели плоды, золотистую пшеницу собрали в огромные снопы, над землёй и морем разливался ясный осенний свет; листья с высоких деревьев опадали и лежали под ногами золотыми, коричневыми и алыми. Сэр Рональд
сидел в своём кабинете один. Изнурённое, страдальческое выражение, которое когда-то
портило его смуглое красивое лицо, сменилось довольным, сияющим
выражением, которое свидетельствовало о том, что его мысли были полностью заняты. Сэр Рональд действительно повзрослел
знаменитый благодаря своей жене, её яркому, жизнерадостному уму, её неутомимой активности, её любящему, нежному сочувствию к его занятиям. Он написал книгу о главных африканских растениях. Ботаника всегда была его любимым предметом, и она разделяла его интересы. Сразу после их свадьбы она, как истинная и любящая жена, решила выяснить его склонности и вкусы. Он не был образцовым фермером;
улучшение почвы, качество урожая, разведение породистого скота не привлекали его — он оставлял все эти дела своим
Но он был очарован растениями и цветами.

 «Я бы стал ботаником, если бы не был баронетом», — сказал он ей однажды с улыбкой, и она мысленно решила, что он должен быть и тем, и другим.  Поэтому она училась вместе с ним, хвалила его, поощряла, как могут только хорошие и мудрые женщины.  Она заказывала каждую новую работу, которую видела в рекламе; она не упускала ни одной возможности помочь ему и поддержать его. Его вкус претерпел странные изменения — он больше не ограничивался
английскими цветами, дикими, ароматными полевыми цветами и драгоценностями
сада. Он с невероятным рвением изучал историю африканских
растений — тех пылких цветов, которые не сгорают и не увядают под
самыми жаркими поцелуями африканского солнца, — цветов, которые
поливают лишь изредка и которые живут в тропическом великолепии там,
где другие бы погибли. Эта
африканская флора обладала для него странным, необычным очарованием. Он
читал, писал, изучал, он представлял себе жизнь этих великолепных
цветов. А потом он написал о них книгу — книгу, которая
оставила свой след в истории, написанную в таком ярком, пламенном,
Мужчины и женщины читали его с удивлением, читали и перечитывали, удивляясь, почему они никогда раньше не задумывались об этих любопытных фактах и фантазиях, удивляясь, почему человек, в чьей душе так ярко горел свет гениальности, никогда раньше не показывал миру этот свет. Затем учёные мужи читали и спорили об этом, пока имя сэра Рональда
Олдена из Олденмера не стало известно по всей стране. Между этими учёными людьми возникла замечательная дискуссия о некоторых растениях, которая вызвала большой интерес и привлекла всеобщее внимание.
В результате группа учёных, которые собирались отправиться в Африку в исследовательскую экспедицию, написала и искренне попросила сэра
Рональда Олдена присоединиться к ним.




Глава XXXII.

Решение сэра Рональда.


В это ясное сентябрьское утро сэр Рональд сидел в одиночестве в своей библиотеке,
держа в руках открытое письмо, и размышлял, стоит ли ему
отказаться, не сказав ни слова жене, или же посоветоваться с ней о том, стоит ли ехать. Мысль о том,
чтобы оставить её, была ему крайне неприятна, более того, она вызывала у него отвращение.
Она так сильно изменила его мрачную жизнь, превратив её в
яркий солнечный свет, что ему казалось, будто, покидая её даже на
недолгое время, он оставляет позади весь этот свет. И всё же это
была приятная перспектива. Он всегда любил путешествовать. Его
новые увлечения были для него в высшей степени увлекательными. Мысль о
том, чтобы отправиться в Африку и увидеть чудеса, о которых он мог
только читать, писать и мечтать, была полна новизны, удовольствия и
волнения. И всё же там была Гермиона
и дети — те самые маленькие дети, любовь к которым росла в нём
его сердце, пока вся его природа была изменена. Были все научные
занятия в этом мире стоит хоть один момент из отсутствия от них? Он
не мог решиться. Два голоса в его сердце и каждая звонил
его по-разному. Дверь мягко открылась, и Леди Гермиона вошла.
Он был так глубоко погружен в свои мысли, что он никогда не слышал ее.
Она подошла к нему. У них не было секретов друг от друга, у этих мужа и жены, которые так сильно и так хорошо любили друг друга. Она нежно обвила его шею белой рукой и склонила над ним свою прекрасную голову.

«От кого это письмо, Рональд?»

“Доктор Л.”, - ответил он, упомянув всемирно известное имя, которому
вся вселенная отдает дань уважения. Ее лицо просияло от гордости и
удовольствия.

“Ох, Рональд, дай мне его прочитать! Что он говорит? Это хвала вам, я
уверен”.

Пока она читала, он наблюдал за изменениями на ее прекрасном лице: гордость и
удовольствие, удивление, а затем боль. Ее сладкие губы дрогнули.

“Достаточно, Гермиона”, - сказал он. “Я не пойду”.

Но она отложила письмо и обвила обеими руками его шею. “Мой
дорогой, ” прошептала она, - я так горжусь тобой. Как я могу благодарить Небеса
за то, что поднял тебя из глубин этого жестокого болота уныния и
сделал полезным и знаменитым? Я так счастлива, любимый. Она поцеловала его, и
слезы полились дождем.

“Я не уйду, Гермиона”, - сказал он. “Я бы не оставил тебя, моя жена,
даже если бы мое имя было поставлено во главу научного списка”.

“Мы не будем принимать поспешных решений. Вас не будет два года, и мне кажется, Рональд, что перемена обстановки и впечатлений, новизна путешествий,
постоянная занятость и постоянное общение с такими людьми, как доктор Л. и сэр Джордж Эйкен, довершат ваше выздоровление. Мы не будем
решайте; давайте подумаем об этом».

 И она опустилась на колени, прижимаясь к нему, любя его, восхищаясь им, думая только о том, что будет для него лучше, — милая, простая, любящая душа, совершенно не подозревавшая о том, какую беду её невинные молитвы навлекали на неё саму. Они подумали об этом. Они посоветовались с друзьями, которые были заинтересованы в этом, и все сошлись во мнении, что сэр Рональд должен уйти. Леди Гермиона больше всего прислушивалась к своему сердцу. «Если бы это было на пять или даже на четыре года, — сказала она себе, — я бы не хотела, чтобы он покидал нас, но только на
два, и они будут так счастливо проведены. Как часто я желала, чтобы
он путешествовал, чтобы он искал перемен! И вот появилась
возможность для путешествия с людьми, чьи имена освежают его, когда он их слышит. Если я смогу решиться на эту жертву, он
вернётся сильным, здоровым, бодрым, счастливым, без следа уныния, и мы будем счастливы, пока живы. Он никогда не покидал это место с тех пор, как произошла трагедия, и слишком долго размышлял о ней».

 Сэр Рональд попросил своего друга и товарища Кенелма Эйрла провести с ним неделю
в Олденмере и помочь им принять какое-нибудь решение. Кенелм заговорил
смело. «Если я буду жить в тени, Рональд, — сказал он, — ты можешь выйти на
солнце. Ничто так не радует моё сердце, как видеть тебя счастливым и
знать, что люди отдают дань уважения твоему таланту. Мой совет — уходи».

«И ты говоришь это от чистого сердца?» — спросил сэр Рональд.

— Да, и, Рональд, я обещаю присмотреть за твоей женой и детьми, пока тебя не будет.


— Тогда, — сказал сэр Рональд, — я, пожалуй, поеду. Посмотрим, что скажет малышка
Клэр? Малышка, что папе делать — ехать?

Малышка Клэр, совершенно не подозревая о том, что от её ответа зависит всё, сказала по-детски: «Да, папа, иди».

Так жена, которая боготворила его, маленькие дети, которые любили его больше всего на свете, и друг, который был ему как брат, — все они убеждали его пойти, зная так мало — да поможет им Бог! — о том, что из этого выйдет.

«Когда начинается экспедиция?» — спросил Кенэлм, когда решение было принято.

«В середине октября», — ответил сэр Рональд, и с этого момента
леди Олден поняла, что поступила правильно, попытавшись убедить его уехать.
Конечно, он испытывал естественную печаль человека, который собирается покинуть
жену, дом и детей, но он был так полон энтузиазма, так заинтересован, так активен.
День за днём, час за часом тучи, казалось, удалялись от него.
От некогда мрачного сэра Рональда почти ничего не осталось.
Письма с комплиментами и поздравлениями сыпались на него, пока он спешно готовился к отъезду. Из-за множества посетителей и неотложных дел, которые нужно было уладить перед отъездом, у него почти не оставалось времени на грустные мысли, и если бы она, которая так щедро любила его,
встревожен он, ни слова ее когда-нибудь так сказал. Если ее подушку
ночью омочал слезами, ее улыбка была такой яркой, в
день. “Так было лучше для него”, - знала она, и любовь не заходила дальше этого.





ГЛАВА XXXIII.

“ПОМНИ О СВОЕЙ КЛЯТВЕ”.


- Нет, - ответил сэр Рональд, в ответ на вопрос жены: “я бы
а что ты не поехал со мной в Лондон. Я бы хотел попрощаться с тобой здесь, чтобы моя последняя фотография с тобой была в нашем доме,
Гермиона. Я не могу представить тебя на борту корабля, у борта парохода
или на переполненной платформе. Мне нравится представлять тебя здесь, под этим богатым,
колышущаяся тень зелёных деревьев, которые я так люблю».

«Будет так, как ты пожелаешь, — ответила она. — Я хотела быть с тобой так долго, как только могла, Рональд, но, если тебе так угодно, мы расстанемся здесь, дома».

«Да, здесь я найду тебя по возвращении. Тогда я смогу взять с собой картину, пока мы будем пересекать тёплые моря и жаркие страны». Так прохладно, так мило,
так прекрасно — картина моей любимой жены среди деревьев у нас дома».
Наконец-то наступил сентябрьский день. Он был ясным и прекрасным, как
некоторые из самых несчастливых дней в нашей жизни, и
В воздухе разливался мягкий золотистый свет, от осенних листьев и цветов исходил насыщенный аромат, в воздухе звучала приятная птичья трель. В этот день Олденмер выглядел прекраснее всего, и он собирался его покинуть. Он встал рано и прогулялся по саду, чтобы попрощаться с ним во всей его утренней, покрытой росой красоте. Все приготовления были сделаны, его багаж упакован и отправлен вперёд. Он попрощался со своими друзьями — остался только Кенелм Эйрл.

 Когда Гермиона, его жена, вышла прогуляться с ним по приятному
Домашние сцены, которыми они так часто наслаждались вместе, он увидел блеск её платья среди деревьев и поспешил к ней.

«В Африке ты найдёшь более высокие и красивые цветы, — сказала она, улыбаясь, — но ты никогда не насладишься такими утрами, как эти».

«И я никогда не увижу такого лица, как твоё.  О, Гермиона, я просто спрашиваю себя, не глупо ли я поступаю, покидая дом и тебя ради науки и славы». Что вся наука на земле по сравнению с одним взглядом на твоё милое личико, одним любящим словом с твоих нежных губ?

— Ах, ты забываешь, — мягко сказала она. — Любовь — это очень возвышенное и благородное чувство, но
когда она ослабляет жизненную цель мужчины, а не укрепляет её,
тогда это не та любовь, которой она должна быть. Вы помните великие старые строки:

 Я не мог бы так сильно любить тебя, дорогая,
 Если бы не любил честь больше.

 Я бы благословил твои уста, Рональд, если бы помог увенчать их
благородной целью».

— Как и ты, я могу представить себе других женщин, которые любят не так сильно, как ты,
но которые цепляются за мужа и молят его не уходить, не бросать их.
 Немногие сказали бы с улыбкой, как ты, моя дорогая: «Да пребудет с тобой Господь».
 Гермиона, я хочу тебя кое о чём попросить.
под сенью большого дуба, среди улыбающегося пейзажа вокруг них,
под улыбающимся небом над ними. «Я не могу сказать, когда вернусь. Говорят,
что экспедиция продлится два года — может, дольше, может, меньше. Гермиона, пообещай мне, что ты будешь здесь, чтобы встретить меня,
как будто я уехал всего на несколько часов. Послушай, любовь моя, если день возвращения будет ясным и солнечным, как сегодня,
приходи к этому дереву и жди меня здесь. Ты обещаешь?

Она подняла на него глаза. “Я обещаю тебе, любимый”, - ответила она, и
тогда они даже не представляли, на что будет похоже это возвращение домой.

Он ласково положил руку на золотистую головку.

«Гермиона, — сказал он, — однажды ты дала мне клятву — помнишь?
Когда я пришёл к тебе в горе и отчаянии и попросил стать моей
женой».

«Я помню свою клятву, Рональд. Я поклялась любить тебя и только тебя до самой
смерти. Я поклялась защищать тебя от всех бед, отдать за тебя свою жизнь, если понадобится».

- Да, - сказал он, целуя ее милое личико“, - и вы благородно сдержан, что
обет. Вы-добрый ангел в моей жизни”.

“Я сохраню его еще лучше”, - машинально ответила она, а затем
Она начала удивляться собственным словам. Так часто, да поможет нам Бог, наши праздные, наши беспечные слова, сказанные бездумно, без смысла, становятся пророчествами. Это было одно из них. Затем вышел Кенелм Эйрл, ведя за собой маленьких детей — Гарри, наследника, и Клэр, у которой было красивое лицо матери. Он собирался в Лондон с сэром Рональдом, и час отъезда настал. Они все помнили эту сцену ещё долго после того, как другие, более ужасные сцены омрачили их жизни. Как малыши
прижимались к нему и играли вокруг него. Как Гарри спрашивал по-детски
на каком языке, куда ушёл папа и почему мама выглядела такой несчастной? Затем
Рональд взял детей за руки и подвёл их к Кенелму Эйрлу.

«Когда великие воины отправляются на битву, — сказал он, — они оставляют свои
самые драгоценные сокровища в надёжных руках. Кенелм, это мои сокровища,
которые для меня в тысячу раз дороже всех драгоценностей, когда-либо добытых в
шахтах Голконды. Когда я вернусь, мой друг и брат, я спрошу
что ты сделал с моими драгоценностями, которые я оставляю в твоих руках.

“Я дам тебе справедливый отчет”, - сказал мистер Эйрл.

Затем сэр Рональд взял леди Гермиону за руку.

«Это, моя дорогая и любимая жена, я также оставляю на твоё попечение.
Ты будешь отвечать за неё так же, как будешь отвечать за свою душу перед Богом».

«Я так и сделаю», — весело сказал мистер Эйрл.

«Ты будешь помогать ей, Кенелм, во всех делах поместья.  Она и слышать не хочет ни о каком управляющем, иначе я бы его назначил.  Стань между ней и всеми бедами, Кенелм».

— Я буду, — весело ответил он.

До последнего мгновения своей жизни Рональд вспоминал прощание с леди
Гермионой. Как, когда настал последний миг, она проявила женскую нежность
Она преодолела всё остальное и сказала ему такие слова, которые он никогда не забудет! Впервые она сказала ему, как глубоко, как искренне, как страстно она его любит, впервые он увидел и понял, с каким обожанием она на него смотрит, а затем, когда эти слова ещё звучали в его ушах, он поцеловал её в губы. В следующий миг он ушёл, а леди Олден лежала в высокой траве и рыдала в одиночестве!




Глава XXXIV.

БАШНИ.


 Башни, унаследованные Кенелмом Эйрлом, были большим поместьем. Пожалуй, самой красивой и живописной его частью была Дауэр
Дом, большой, просторный, здоровый, наполненный воздухом, стоял отдельно, рядом с Холмским лесом. В прежние времена Дом вдовы был убежищем для овдовевших дам из семьи, но в последнее время вдов не было, и дом несколько обветшал. Он был совершенно изолирован: рядом не было других домов, к шоссе не вела весёлая тропинка, из-за деревьев не выглядывали соседские трубы. Это было уединённое, обособленное, закрытое от посторонних глаз место, где можно было жить и умереть, оставаясь невидимым и неизвестным.

Кенелм Эйрл не раз смотрел на большой закрытый, уединённый
место, и подумал, как печально, что оно приходит в упадок. Теперь там не было овдовевших леди Эйрл, которые могли бы найти там убежище, и по-настоящему хорошее, солидное поместье быстро приходило в упадок. Из-за размеров своего поместья и собственных своеобразных представлений Кенэлм всегда нанимал управляющего, умного и проницательного джентльмена, который превратил Тауэрс в одно из самых доходных поместий в стране. Если мистер Гордон и мог в чём-то упрекнуть своего работодателя, так это в отсутствии интереса к чему бы то ни было.

«Не думаю, что ему было бы дело, — сказал однажды мистер Гордон, — если бы мы нашли
золотой прииск на территории поместья. Он приподнимал брови на четверть дюйма и
говорил: «В самом деле!» Что касается того, чтобы радоваться или
волноваться по этому поводу, — ничего подобного».

 Для мистера Гордона человек, которому не нужны были деньги, был просто
позором для общества.

 «Иногда я был настолько успешен, — говорил он, — в различных
работах в поместье, что мистер Эйрл становился на тысячу фунтов богаче! Но ему никогда не было дела до этого; он никогда не казался довольным. Если, как это редко случалось, мы терпели неудачу и проигрывали, это было
всё равно что ничего не делать».

Но мистер Гордон, будучи здравомыслящим человеком, предложил одну вещь — сдать в аренду Дом вдовца. «Я знаю, что вам не нравится мысль о чужаках в поместье, — сказал он, — но мне кажется грехом позволить такому прекрасному месту прийти в упадок».

 Мистер Эйрл улыбнулся своей обычной меланхоличной улыбкой.

— Поезжайте и живите там сами, — ответил он, и мистер Гордон серьёзно заверил его, что если бы он не был женат, то не нашёл бы места лучше.

«Миссис Гордон любит жизнь. Ничто не подходит ей так хорошо, как Хай-стрит,
Лихолм, или город на холме. Дом вдовы не должен пустовать. Но,
мистер Эйрл, позвольте мне найти для него арендатора.

— Это должен быть арендатор, который не будет мне надоедать, — безразлично сказал Кенелм
и больше не думал об этом, пока однажды утром не получил письмо, подписанное «Дж. Пейтон», очевидно, написанное женщиной.

 Это письмо странным образом заинтересовало его.

«Я видел объявление о продаже Доувер-Хауса, и, если он не будет продан, я бы хотел его арендовать. Я никогда его не видел, но мне сказали, что это место, где можно жить незаметно и умереть в безвестности. Я хочу такой дом».

«Странное, резкое письмо, — подумал он про себя, — но оно меня заинтересовало, и я поехал в Лихолм, чтобы увидеться с мистером Гордоном». Агент, который ни в коем случае не был сентиментальным человеком, прочитал письмо с совершенно другими мыслями.

 «Очевидно, загадочная леди. Если бы это зависело от меня, я бы отказал такому арендатору. Нет ничего лучше прямолинейной, простой честности. Я не люблю загадки». Тем не менее, поступайте, как вам угодно, мистер Эйрл».

 И мистер Эйрл, с присущей его полу фатальностью, поступил так, как ему было угодно. Он
пожелал, чтобы мистер Гордон позволил миссис Пейтон жить в Дауэр-Хаусе на её собственных условиях.

«Вы хотите только сохранить собственность, — сказал он, — а не заработать на ней много денег».

Но мистер Гордон, хотя и слушал с уважением, поступил по-своему.
Он встретился с дамой, представлявшей миссис Пейтон, и потребовал от неё, по его мнению, разумную арендную плату. Она с радостью согласилась.

«Деньги не имеют большого значения для миссис Пейтон», — сказала седовласая дама. «Единственное, что её волнует, — это покой и уединение».

 Агент улыбнулся про себя, подумав, как замечательно, что
у арендодателя и арендатора такие схожие взгляды.

Дом вдовы был отремонтирован, и мистер Эйрл, заговорив об этом однажды, спросил:

«Леди навещала Гордона? Какая она была?»

«Очень разумная, пожилая и седая», — ответил он. Но ему и в голову не пришло упомянуть, что это была не настоящая хозяйка, а лишь её представительница.

Мистер Эйрл услышал, когда они приехали, а затем, как обычно делают представители его пола,
перестал о них думать.

 Однажды майским утром, вскоре после того, как сэр Рональд Олден уехал из дома, Кенелм
получил письмо. Он узнал почерк своего арендатора,
Миссис Пейтон. Это было письмо, которое любой арендатор мог бы адресовать домовладельцу, — просто просьба разрешить сделать большой эркер в гостиной.

«Конечно, — сказал он себе, — она может сделать эркеры по всему дому, если захочет», — и его согласие было настолько искренним, что он не потрудился написать и заверить ее в этом. Затем пришло второе письмо, и сердце Кенелма укоризненно сжалось.

«Она подумает, что я пренебрегаю ею, — сказал он, — а у меня и в мыслях не было ничего подобного. Полагаю, я должен пойти и извиниться».

Он пошёл. Ветер дул из соснового леса, сирень и
калина цвели, малиновка пела на деревьях,
вся природа была весёлой и улыбающейся. Его сердце с тоскливым,
недовольным вздохом вернулось к мысли о Клэрис в могиле,
навеки отделённой от всей прекрасной красоты земли и неба. Окрестности
Вдовьего дома были очень приятны. Проходя мимо них, он подумал, что здесь можно было бы быть очень счастливым. Его провели в прохладную, тенистую, благоухающую гостиную, где в вазах стояли
большие ветви ракитника и гроздья сирени; там сидела пожилая дама, которая встала при его приближении и поклонилась ему.

«Миссис Пейтон, я полагаю», — сказал он.

Она посмотрела ему в лицо с искренней улыбкой.

«О, нет, — ответила она. — Я представительница миссис Пейтон. Я не знаю лучшего слова».

Он тоже улыбнулся ее откровенной простоте.

“Я имею честь быть домовладельцем миссис Пейтон, ” продолжил он, “ и
она написала мне по поводу эркера, который она хотела бы пристроить к
гостиной”.

Она снова взглянула на него с самой доброй улыбкой.

— И я надеюсь, мистер Эйрл, — сказала она, — что вы будете великодушны и позволите ей это сделать. Когда не видишь ничего, кроме деревьев и цветов, их едва ли может быть слишком много.

— Миссис Пейтон может переставить все окна в доме, если захочет, — серьёзно сказал он. — Я надеюсь лишь на то, что она сделает Дауэр-хаус удобным для себя.

— Это любезно с вашей стороны, потому что, скорее всего, она никогда его не покинет, — сказала
мисс Хансен, глубоко вздохнув, и затем воцарилось неловкое молчание. Мистер Эйрл первым нарушил его.

— Миссис Пейтон больна? — спросил он.

 — Нет, о нет! Я не знаю, чтобы она когда-нибудь болела.

 — Тогда, если она не против, я её навещу, — продолжил он, и мисс Хансен
посмотрела на него в ужасе.

 — Навестить миссис Пейтон? — повторила она. — Она никогда никого не навещает, мистер Эйрл. Я живу с ней, чтобы уберечь её от подобных вещей. Если вы собираетесь быть очень любезным по поводу окон, не могли бы вы обсудить это дело со мной?

 Но внезапно мистер Эйрл принял решение. Он увидит таинственного арендатора, которого не интересовало ничего, кроме деревьев и цветов. Он
Он посмотрел на мисс Хансен с добродушной улыбкой.

«Думаю, — сказал он, — я предпочту встретиться с самой леди».

Его позабавила улыбка, осветившая честные, бесстрашные глаза,
глядевшие на него.

«Я уверен, что если вы попросите, мне не откажут».

«Что ж, я попрошу, но если вы добьётесь встречи, она станет
первой, предоставленной незнакомцу или другу».

А маленькая леди свернула своё вязание и медленно вышла из комнаты.





Глава XXXV.

Таинственная леди.


Мисс Хансен отсутствовала некоторое время, и Кенелм Эйрл ждал её возвращения
в мрачном молчании. Он не стал, как некоторые люди сделали бы, развлечь себя
, оглядывая комнату, пытаясь угадать характер его
пассажиров, как это обычно с ним; он забыл все, кроме Клариссы,
кого он любил и потерял.

“Я долго отсутствовала, мистер Эйрли”, - послышался веселый голос мисс
Хансен. “Миссис Пейтон была во дворе. Скоро я поверю, что в вашем имени есть
волшебство, потому что миссис Пейтон готова вас принять».

Очевидно, маленькая леди была поражена.

«Не пройдете ли вы со мной, — сказала она, — в утреннюю гостиную? Мы нашли так много
комнаты в Дауэр-Хаусе, что мы не знали, как их назвать».

 Он последовал за ней в большую, светлую, весёлую комнату, которая на первый взгляд казалась переполненной картинами и статуями. Сначала его ослепил яркий солнечный свет, но когда он привык к нему, то увидел перед собой высокую, статную даму в глубоком трауре. Он был настолько не готов к её удивительной красоте, что несколько минут смотрел на неё, не в силах вымолвить ни слова. Затем он покраснел от собственной неловкости.

“Я должен извиниться”, - сказал он. “У меня сложилось впечатление, что миссис
Пейтон была пожилой леди. Вы сочтете меня очень невоспитанным - очень
глупым”.

Возможно, в более счастливые дни она осознавала силу своей красоты, потому что
грустная улыбка наполовину пробежала по ее губам, затем исчезла.

“Я могу признать себя виновной в той же ошибке”, - сказала она. “Я думал , мистер
Эйрл, вы намного старше меня.

— Так и есть, — ответил он.

— Вы очень любезны, что утруждаете себя визитами ко мне, —
продолжила она. — Я хочу, чтобы вы разрешили мне сделать большой эркер в гостиной; это моя любимая комната; вид оттуда очень
красиво, но витрина маленькая”.

“У меня нет никаких возражений”, - вежливо ответил он.

“Это будет дорого стоить”, - сказала она.

“Это не будет иметь значения; это украсит дом”.

Снова та же печальная, слабая улыбка.

“Вы отличаетесь от большинства домовладельцев, в домах которых я жила
”, - сказала она. “Это главное соображение. Я подумал, что должен объяснить вам, что изменения, которые я хотел бы внести, не
повлияют на других жильцов, поскольку я очень хочу и надеюсь, что, будь моя жизнь долгой или
короткой, я проведу её здесь».

Он смотрел на неё с неподдельным удивлением, думая про себя, что
это не может быть обычной печалью, из-за которой такая молодая и прекрасная женщина
проводит свою жизнь в уединении. Он редко, если вообще когда-либо, видел более
красивую женщину. Она была высокой, с изящной фигурой, полной
благородных, грациозных изгибов, благодаря которым каждое её движение
казалось нотой богатейшей гармонии. Онау неё было милое испанское лицо, смуглое, красивое,
мечтательное, но невыразимо печальное; вокруг её тёмных глаз
были фиолетовые круги, как будто она много плакала и много
смотрела; в слабой, печальной улыбке, игравшей на её губах, не было
света. Как иногда видишь
прекрасный цветок, на который опустилась самая печальная
тень, так и она была омрачена в своей юности, в своей красоте
какой-то ужасной печалью, о природе которой никто не мог догадаться
по её лицу.

Он так сосредоточенно думал о ней, так глубоко погрузился в размышления о её прошлом,
что не заметил, как она дважды заговорила с ним.
не получив никакого ответа. Когда он обнаружил это во второй раз за время
собеседования, его лицо вспыхнуло от неловкости. Он попытался
завершить собеседование более деловым образом.

«Боюсь, миссис Пейтон, — сказал он, — вы считаете меня очень глупым. Много лет назад у меня была ужасная проблема, и из-за неё я стал не таким, как все».

Он увидел, как в её тёмных глазах вспыхнуло сочувствие.

— Проблемы? — устало повторила она. — Я думаю, у каждого в этом мире
они есть. Я никогда не слышала ни о чём другом. Проблемы? Я спрашиваю себя
иногда я задумываюсь, зачем мы были созданы, чтобы только страдать. Помните эти строки Барри Корнуолла?

 «Мы трудимся, превозмогая боль и несправедливость;
 Мы сражаемся и летаем;
 Мы любим, а потом, не успев оглянуться,
 Лежим мёртвыми, как камень.

 «Вот вам и жизнь — немного боли, немного несправедливости, немного любви,
а потом лежим мёртвыми, как камень».

Словами невозможно было описать меланхолию в её голосе, как и красоту её лица.

«Вы очень молоды, — с жалостью сказал он, — чтобы знать больше горя, чем радости».

Затем она, казалось, внезапно вспомнила, что разговаривает с
незнакомца, которого за несколько мгновений до этого она едва замечала. Она тоже слегка смутилась и резко сменила тему.

«Как домовладелица и квартиросъемщица, — сказала она, — мы, полагаю, должны прийти к какому-то соглашению. Я не хочу, чтобы вы несли большие расходы, и если моя прихоть будет удовлетворена, я готова взять на себя справедливую долю расходов».

«Вам нужно красивое окно?» — внезапно спросил Кенэлм. — Я нарисую вам эскиз.

 Он взял карандаш, придвинул к себе лист бумаги и несколькими смелыми, изящными штрихами завершил рисунок очень красивого окна.

 Он показал его ей.“Да, - сказала она, - это то, что я хочу. Как быстро вы должны ухватиться
идея! Для того чтобы сделать что идеальным должно быть фиолетовые цветки страстоцвета
вокруг этих рифленых опорах.”

“И красивое лицо, выглядывающее из-за листьев”, - сказал он. “Вы
имеет окно, Миссис Пейтон, и когда он будет завершен к нашей
удовлетворение, мы организуем такие незначительные и неинтересные детали
как счет. Вы должны разрешать мне приходить иногда, чтобы посмотреть, как продвигается дизайн.
”

«Я не могу отказать вам в посещении вашего собственного дома, — ответила она с
улыбкой, — но моё правило непреклонно. Я не принимаю гостей».

“Тогда я приду как домовладелец, архитектор, оформитель окон или любой другой человек
, кроме посетителя; тогда вы не откажетесь увидеть
меня”.

“Вы так добры”, - сказала она с грациозной вежливостью. “Я никогда не смогу этого сделать".
Не было никаких причин затягивать беседу, и Кенелм поднялся со своего места.

"Я никогда не смогу".
"Я никогда не смогу".

“Как ты не должно быть посетителей, я предполагаю, что вы не посетите. Я
никогда не встречала тебя. Вы видели церковь Лихолма? Она считается очень красивой и живописной.


— Я никогда не покидала Дом вдовца с тех пор, как вошла в него, — ответила она.
«И, скорее всего, когда я войду в Лихолмскую церковь, это будет тогда, когда меня
похоронят там. Я говорю это вам, но не знаю, почему я
доверяю свою тайну незнакомцу».

«Говорят, что счастливых тянет друг к другу — возможно,
несчастных тоже», — сказал он и ушёл.

Но по дороге домой он думал об этом прекрасном испанском лице
больше, чем о чём-либо другом со смерти Клэрис.




Глава XXXVI.

 Арендатор особняка.


 Никогда после смерти Клэрис, леди Олден, Кенелм Эйрл не уделял столько внимания
подумал о другой женщине. Красивое, печальное испанское лицо не
преследовало его, как лицо той, кого он любил больше всего на свете; но он
думал о нём, восхищался им и многое отдал бы, чтобы понять, какая
печаль сделала её пленницей в собственном доме.

 Он был полностью поглощён делами. Леди Гермиона показала себя превосходной деловой женщиной; о бедных в поместье Олден никогда так хорошо не заботились, арендаторы никогда не были так счастливы, как под её мягким правлением.
И всё же ей во многом требовалась помощь Кенелма; были некоторые
дела, которые мог уладить только джентльмен. За это время они сблизились
больше, чем когда-либо в детстве или во время игр, и тогда леди Гермиона с
удивлением увидела, насколько прочно в сознании Кенелма укоренилась
одна мысль — мысль о том, чтобы привлечь к ответственности убийцу
женщины, которую он любил. Она была поражена его упорством; казалось,
он жил и существовал только ради этой цели.
Не то чтобы это часто обсуждалось между ними, но из мелочей он
Из его замечаний по разным вопросам, даже не связанным с этим, она поняла, что это было альфой и омегой его мыслей, желаний и
действий.

Он рассказал леди Гермионе о жильце Вдовьего дома, и она очень заинтересовалась этой историей.

«Я бы хотела навестить её, — сказала леди Гермиона, — потому что я согласна с вами, что в её возрасте это не обычное горе, которое утомляет. Спросите её, не хочет ли она меня видеть».

Он сам не понимал, почему в глубине души так благодарен леди Олден за
её доброту.

Вскоре он обнаружил, что ему нужно нанести второй визит
Миссис Пейтон, нужно было составить договор об окне,
который они оба должны были подписать. Затем он упомянул о желании леди Олден
познакомиться с ней и быть ей полезной, но, к его удивлению, прекрасное
испанское лицо сильно покраснело, гордые, нежные губы задрожали, и миссис
Пейтон быстро отвернулась от него.

— Нет, — наконец резко ответила она, — это невозможно, мистер Эйрл. Я глубоко, искренне благодарен леди Олден за её доброту; передайте ей это.
 Но попросите её простить меня; скажите, что я не могу принимать посетителей; что, будучи невиновным, я всё же должен жить так, словно я виновен; что, будучи свободным
из-за чувства вины я должен заплатить за свой грех. Я не могу её видеть».

Он удивился её волнению, эмоциям, которые смягчили её лицо и
сделали его таким удивительно прекрасным.

«Что сделала эта женщина?» — подумал он.

 «Что у неё за история?»
Она, казалось, была раздражена тем, что её заставили так волноваться.Она взяла принесённое им соглашение и прочла его, но он заметил, что её руки так сильно дрожали, что она с трудом удерживала бумагу.

«Какие у нас обоих странные имена, мистер Эйрл, — сказала она, берясь за перо, чтобы подписать бумагу, — меня зовут Джульетта».

— Прекрасное имя, — ответил он, — одна из самых милых и нежных героинь Шекспира. Само звучание этого имени для меня как музыка.

— Его так исказили, — перебила она, — что мне кажется, будто имя Джульетта сразу же вызывает в воображении влюблённую девушку.

Он рассмеялся.

— По крайней мере, — сказал он, — это никогда не относилось к тебе.

На её лице мелькнула едва заметная улыбка.

«Нет! Холодное, жёсткое имя подошло бы мне лучше всего, — сказала она. — Но у меня была жестокая любовь и жестокое пробуждение».

Он увидел, что она говорит сама с собой, а не с ним.

— У вас странное, старомодное имя, — сказала она. — Я вижу его здесь — Кенэлм.
 Полагаю, оно использовалось в вашей семье на протяжении многих поколений?

 Его поразило то, как музыкально она его произнесла. В её английском слышался приятный, пикантный иностранный акцент, который был очень очарователен.

 — Простите, — внезапно сказал он, — вы англичанка?

Снова румянец залил её лицо, нарушив его бледную безмятежность,
как тёплый солнечный луч нарушает безмятежность спящего озера, пробуждая его к
большей красоте и более тёплой жизни.

«Я не англичанка, — ответила она. — Я бы хотела быть англичанкой; тогда я не была бы
такая чуткая, такая чувствительная, такая острая на душевные муки. Моя мать была испанской леди.
мои первые несколько самых счастливых лет прошли в Испании ”.

“Я так и думал”, - сказал мистер Эйрл, и тогда она откровенно посмотрела на него.

“Интересно, как это, - сказала она, - что я, кажется, слишком готова месте
уверенность в вас, не должно быть тайны в этом нет. Я говорю так мало
другим”.

— Ты не видишь никого другого, — ответил он, тронутый и польщённый её доверием.

 — Даже когда я видел, у меня не было той инстинктивной веры в них, которая, кажется, естественна для тебя.  Одна из моих старых теорий заключалась в том, что душа
распознала душу, как тело распознаёт тело».

«Почему вы называете это старой теорией?» — спросил он. — «Мне она кажется вполне
правдоподобной».

«Потому что я слишком часто ей доверялась — однажды глаза души
увидели ложь».

«Это случается с большинством из нас», — сказал он, потому что она резко замолчала.

«Ни с кем, ни с кем так жестоко, как со мной». Ты говорил со мной на днях
о пассифлоре. Знаешь, я мог бы считать пассифлору
символом моей жизни? Никто другой не выражает это и вполовину так хорошо.”

Ее темные глаза наполнились слезами негодования. Она была похожа на Ниобею.
Она стояла перед ним, сцепив руки и дрожащими губами.

«Я прочла все сегодняшние разглагольствования, — страстно продолжала она, — о правах женщин, и моя душа восстала против этого. Я не хочу иметь права голоса в парламенте. Мне не нравится, когда женщины подражают одежде, манерам, привычкам мужчин. Но, о! за то время, когда женщины
будут встречать справедливость, честную игру, защиту, а не
тиранию. Я бы хотел спросить мудрых и почтенных людей этой страны, когда
наступит это время?

 Её внезапная страстная пылкость увлекла его за собой. Огонь из скалы
Ничто не могло поразить его больше, чем эта горячность в женщине, которую он всегда считал холоднее мороза или снега.

«Миссия женщин должна заключаться в том, чтобы защищать женщин», — сказал он.

Она презрительно рассмеялась.

«Так должно быть, но какова реальность? Угнетение там, где это возможно, тирания там, где это осуществимо, жестокое обращение, недоброжелательность
повсюду».

— Нет, не везде, — перебил он. — Вы несправедливы, миссис Пейтон;
есть мужчины, в которых ещё жив истинный рыцарский дух. Есть
мужчины, которые готовы умереть за улыбку женщины — я бы и сам это сделал.
Есть мужчины, которые не просят у Бога ничего более высокого и благородного, чем сделать
счастливой женщину, которую они любят. Ты не веришь в это?

 Огонь в её тёмных глазах потух под дождём слёз.

 — Я могу поверить тебе, — сказала она, — но не многим другим. Я была
жертвой угнетения и несправедливости мужчин; ты ничего об этом не знаешь.
Когда-нибудь, позже, когда вы узнаете мою историю, вы не удивитесь, что
я так печальна. Жестокость одного человека омрачила мою
жизнь; многие пострадали так же сильно, как и я».

 Затем она снова стала прежней холодной собой, словно раскаиваясь в том, что
доверие, которое она ему оказала. Он понимал, что, когда на неё находило такое настроение,
бесполезно было оставаться рядом или пытаться завоевать её доверие.


Однажды, гуляя с ней по большим садам Дауэр-хауса, он рассказал ей историю о своей убитой возлюбленной. Она
была странно заинтересована.

 — И ты живёшь только для того, чтобы отомстить за неё? — спросила она.

 — Это моя единственная цель в жизни, — ответил он.

«И когда ты это сделаешь?» — продолжила она.

«Мне всё равно», — перебил он. «Возможно, ты сможешь понять любовь, которая
заполняет всё сердце мужчины, сжигает всю его душу, разрушает
всё остальное в нём! Такая любовь, как моя, к прекрасной девушке, которую
рука убийцы свела в могилу раньше срока».

«Вы герой, — сказала она, — один из древних героев, вернувшихся вновь.
Как я буду восхищаться вами теперь, как я буду почитать вас! Мужчина в расцвете сил,
здоровья, богатый и обладающий всем, что может сделать жизнь
яркой, довольствуется лишь памятью о погибшей любви!» Я
думала, что такие мужчины существуют только в книгах. Я рада, что встретила одного из них».




Глава XXXVII.

Прекрасные женщины.


Похвала из уст женщины приятна мужчине. Разумеется,
когда подносят это благовоние, они смотрят свысока и притворяются, что оно не нужно, но от этого не становятся менее приятными. Кенелм Эйрл никогда не знал, насколько оно приятно. Единственная женщина, которую он когда-либо любил, Кларисса, не отвечала ему взаимностью и, возможно, за всю свою жизнь не произнесла в его адрес ни слова похвалы или восхищения. Так что ему было приятно вспоминать, как прекрасное испанское лицо сияло от искреннего восхищения, как потемнели её глаза, когда она назвала его героем.

Конечно, всё это было чепухой — чистой воды женской чепухой —
преувеличенная манера смотреть на всё — и всё же это, несомненно, было приятно вспоминать. Это не мешало ему с некоторым удовольствием предвкушать свой следующий визит в Дом вдовы. Он не был влюблён в миссис Пейтон, чьё сердце лежало в могиле Клэрис; он не был влюблён в неё, но находил общество красивой и умной женщины очень приятным.

 . Окна служили очень удобным предлогом для постоянных визитов. Они были очень красивы — он сам их придумал, — и ему нравилось наблюдать за ходом работы. Она больше ничего не рассказывала о себе. Она не
предложить, как она однажды предложила, рассказать ему свою историю. Она, казалось,
забыла о своих наполовину буйных настроениях, о странных импульсах, которые
побудили ее так много рассказать ему. Она говорила не больше несправедливости по отношению
для женщин от тирании мужчин. Был спокойный, ласковый, спокойный контент
иду за ней. Однажды он посмотрел на неё, когда она стояла под густой, колышущейся листвой лип, и золотой свет падал на её тёмные, царственные волосы и прекрасное лицо. В тот момент она, казалось, забыла обо всём, что делало её жизнь унылой. Она смотрела, как птица клюёт корм
его маленькие, и улыбка на ее лице была открыта и откровенна, как и что
ребенка.

“Она не может быть более двадцати”, - сказал Кенельм Eyrle к себе. “Есть
не имею ни малейшего следа на ее лоб, и губы
расстались так же, как и губы ребенка. Я думал, что она была старше, когда я
первый ее увидел. Ей не может быть больше двадцати. Она вдова? Была ли она
любима и потеряна? Нет, этого не может быть. Она говорила о недоброте, жестокости,
но не о потере. Могла ли она быть обманута, как иногда бывает с самыми юными и
красивыми? Нет, на её пальце кольцо, и она говорит как жена.

Звонкий смех прервал его раздумья — лёгкий, серебристый звук, который поразил его больше, чем можно выразить словами. Он давно не слышал такого звука, давно не слышал, как такой смех разносился эхом среди деревьев в этом безмолвном саду. Он удивлённо оглянулся на неё.
Она покраснела и улыбнулась.

«Я думала, что забыла, как смеяться, — сказала она. — Я удивлена не меньше, чем ты».

— Что тебя так развеселило? — тихо спросил он. И она показала ему
гнездо с живыми птенцами.

 «Все маленькие рты были открыты одновременно, — сказала она, — и бедняжка
мама, казалось, так стремилась их наполнить. Я уже много лет не видел такого красивого зрелища».

Он тоже улыбнулся, но скорее из-за её детского восторга, чем из-за чего-то ещё; но пока он ехал домой, его мысли были о ней.

«Что могло случиться? — размышлял он. — Кто мог быть жесток с таким любящим, таким красивым, таким нежным созданием?»

В тот же день он поехал в Олденмер. Контраст между этими двумя прекрасными женщинами всегда забавлял и радовал его. Леди Гермиона, такая милая,
такая мудрая, такая женственная, её светлая саксонская красота, такая спокойная и
безмятежность, возвышенная, отточенная и грациозная. Джульетта Пэйтон, с ее темными,
светящиеся красотой полыхающего огня, подавленные страсти, гений, поэзия, все сделали
обслугу одна вещь, для которой она заботилась больше всего-очарование
одиночество.

Впервые после отъезда сэра Рональда он увидел омрачение на
прекрасном лице леди Олденмер.

— У вас есть новости о сэре Рональде? — спросил он, потому что, зная, как сильно она была поглощена мыслями о муже, он не мог понять, что ещё могло её опечалить.

 — Нет, — ответила она, — не совсем новости. В «Таймс» была длинная статья.
Saturday_ об экспедиции, сказав, что это очень вероятно, если они сделают
все, что они намеревались и надеялись сделать, они вернутся только через
еще полтора года. Рональд будет довольно бронзовый и так сильно
изменен”.

“Да; и длительного отсутствия, хоть и больно, пойдет ему на пользу,”
сказал Кенельм, желая прогнать тени из этой благородной лицо. “ Это и есть
то, что заставляет вас задуматься, леди Олден?

— Нет, — ответила она, — я весь день была занята поисками того, что, как я
опасаюсь, является утерянным документом.

 — Что это?  — спросил он.  — Помните, что все ваши деловые проблемы лягут на мои плечи.

“Это договор аренды, или соглашение, или обещание, я не могу сказать, что именно”, - ответила она
. “Возможно, вы слышали о Мэй Торн, которая раньше была
горничной у бедняжки Кларис?”

“Да, ” ответил он, “ я ее помню”.

“Она вышла замуж за старого слугу сэра Рональда, конюха. Его звали Джон
Коньерс. Сэр Рональд, я думаю, очень ценил его.

“Я помню это”, - сказал Кенелм, удивляясь, почему леди Гермиона говорит так взволнованно.
"Они жили на прелестной маленькой ферме под названием "Ивы".

“Они жили на маленькой ферме.
Ты знаешь это место, недалеко от Лихолма. Они уже почти там.
три года. Но на ‘Ивы’ претендуют соперники. Питер
Гаспин, сын старого фермера Гаспина, говорит мне, что сэр Рональд обещал ему
‘The Willows’, когда истечет срок его нынешней аренды "Домашней фермы‘. Джон
Коньерс заявляет, что существует письменное соглашение, по которому "The
Willows" передаются ему пожизненно. Я совершенно сбит с толку этим вопросом ”.

“Конкурирующие претенденты?” - спросил он. — Что ж, леди Гермиона, вы можете быть озадачены, если хотите, но я не могу позволить вам беспокоиться. Что говорят сами соперники?

 — Они говорят, что обратятся в суд, и я знаю, как это разозлит Рональда. Я
хочу, чтобы он нашел, что все было гладко, когда он возвращается домой.
Я уверен, что иск будет горевать по нему. Это было не единственное, что
озадачили меня”.

“Дайте мне услышать все, тогда я смогу дать совет”, - сказал Кенелм.

“Джон Коньерс меня раздражал”, - продолжила она. “Он говорил так, как будто Рональд
был чем-то обязан ему - как будто у него был какой-то секрет
влияние, знания или власть, которые давали ему некоторую власть над
Уиллоуз. Сейчас я не могу поверить ничему подобному.

“ Я тоже, ” сказал Кенелм. - Я бы и сам сказал, что Питер Гаспин имеет
величайшее право на ферму.

“Мне следовало так подумать, но Джон Коньерс и его жена заверили меня
самым торжественным образом, что где-то среди бумаг сэра Рональда я найду
письменное соглашение о том, что ферма будет принадлежать им до конца их жизни”.

“Мы должны смотреть и видеть. Конечно, если у него есть документ
вроде, она будет урегулировать вопрос без лишних хлопот”.

И она согласилась, почти не подозревая, что, поступая так, она делает
первый шаг к роковому открытию.




Глава XXXVIII.

За домом вдовы наблюдают.


Мистер Гертон, управляющий, агент по недвижимости и генеральный директор Кенелма Эйрла,
Он улыбнулся про себя, подумав о том, как его покровитель и работодатель постепенно
попадает в ловушку.

«Он женится на вдове, это неизбежно, — подумал он, — и
у нас будет что-то вроде прежних времён в «Башнях». Траур по умершей женщине, которая не любила его, — это слишком нелепо».

Часто, когда дела требовали его присутствия в Дауэр-Хаусе, мистер
Гертон ссылался на неотложные дела и просил Кенелма пойти вместо него, а потом улыбался про себя, как будто сделал что-то очень умное, за что его следовало наградить. У него были дела по всему городу
Презрение мужчины к чувствам и романтике. Он мог понять, почему кто-то женится на красивой женщине с приличным состоянием, которая, скорее всего, будет достойна своего имени, но он не мог понять, почему кто-то тратит свою жизнь на сожаления и скорбь по умершей любви. Кенелм совершенно неосознанно ввязался в эту историю. Всякий раз, когда мистер Гертон просил его что-то устроить, он шёл. Он тоже очень часто ходил туда, когда не было никаких дел, просто чтобы поговорить с миссис Пейтон. Одно его всегда забавляло: мисс Хэнсон всегда принимала его с таким
Добро пожаловать, и с такой сияющей, доброй улыбкой.

«Я так рада вас видеть, мистер Эйрл. Боже мой! как приятно немного пообщаться. Я бы хотела, чтобы моя дорогая юная леди увидела мир, она так одинока».

Кенелм заподозрил, что если он задаст этой маленькой светловолосой старой деве какой-нибудь вопрос, то услышит всё, что она знает об истории другой леди. Бывали моменты, когда мисс Хэнсон, казалось, была готова
поверить ему, но он с деликатностью истинного джентльмена
не хотел ничего знать о её прошлом, пока она сама не решила довериться ему
сама. Вскоре он узнал больше.

 Однажды, читая эту модную и правдивую газету _The Daily
Intelligencer_, он увидел абзац, который поразил его.

 «Нам сообщили, — говорилось в этом полезном для чтения журнале, — что
молодая и красивая леди П----, чей процесс недавно вызвал такой
переполох в светском обществе, искала и нашла убежище в одной из
самых живописных частей графства Б----».

Кенелм Эйрл улыбнулся про себя, подумав о том, как унизителен обычай выяснять каждую деталь жизни женщины, которая, как предполагалось,
стать достоянием общественности, потому что она была вынуждена предстать перед
общественности.

Он вспомнил Леди П----С суд; это было большое ощущение
дня. Люди злорадствовали по этому поводу, каждая деталь ее жизни была
жадно поглощена; каждое сказанное ею слово было передано,
детали ее внешности, ее платья, ее поведения во время судебного процесса были раскрыты.
почти сколотил состояние на ежедневных газетах. Он почти ничего из этого не читал
, хотя не мог не слышать, как о нем постоянно говорят. Он даже отложил бумаги в сторону с глубоким отвращением, подумав про себя, что
они не стоили бы того, чтобы их читать, пока вся эта чепуха не закончилась.
Ему и в голову не приходило, что даже он сам будет хоть как-то связан с этим.

Однажды ясным майским утром он шёл с букетом отборных цветов в
Доу-Хаус и, подойдя к полю, увидел странного человека, сидевшего так, чтобы ему был виден вход. Мужчина поднял голову, когда Кенелм Эйрл проходил мимо; он бросил быстрый взгляд на красивое лицо аристократа, а затем отвернулся.

Мистер Эйрл не придал этому значения; любой случайный прохожий мог бы
Он сидел там; он бы никогда не вспомнил об этом случае, но когда
он довольно быстро вышел из дома, то увидел, как тот же самый мужчина
быстро убегал прочь. И это случалось не раз, а несколько раз; это был не всегда один и тот же мужчина, но, как ни странно, всякий раз, когда он приходил в Дом
вдовца, там всегда был кто-то из этих подозрительных незнакомцев. Однажды,
когда он шёл рядом с миссис Пейтон по красивому розарию,
ему показалось, что среди деревьев и кустарников он увидел тёмное лицо,
выглядывающее из-за ветвей. Он тихонько вскрикнул, перепрыгнул через изгородь и оказался
вовремя, чтобы увидеть мужчину, спешащего прочь через лес. Он бы пошел за ним.
Но тихий крик миссис Пейтон заставил его вернуться. В одно мгновение
он был рядом с ней.

“В чем дело?” - спросила она. “Что заставило тебя так убежать?”

“Я видел, как кто-то наблюдал за нами из-за тех деревьев”, - ответил он.

— Наблюдает за нами, — повторила она, а затем, к его удивлению, он увидел, как её лицо смертельно побледнело, а в тёмных глазах вспыхнул недобрый огонёк.

 — Наблюдает за нами? — повторила она. — О, боже мой! Неужели мой враг последовал за мной даже сюда? Неужели мой враг нашёл меня? Я думала, никто не знает.

Она сжала руки и стояла посреди садовой дорожки,
как отчаявшаяся и обезумевшая.

 Её дикий вид напугал его.

 «Вы должны уйти, — закричала она, — и никогда больше не приходить сюда! Я поступила неправильно, позволив вам прийти; но вы были добры, вы ласково со мной говорили, вы ласково на меня смотрели, и я забыла, что обречена на то, что за мной будут охотиться до самой моей смерти». Вы должны уйти и оставить меня, мистер Эйрл, и никогда не возвращаться».

«Нет, — сказал он, — успокойтесь. Я не уйду от вас. Я не понимаю, но я точно не уйду. Я расскажу вам,
Миссис Пейтон, что я сделаю: последую за этим человеком, кем бы он ни был, и
изобью его до полусмерти. Я вполне готов сделать это,
но ничего больше.

Она заломила руки с криком боли, который он никогда не забудет.

“ Ты не понимаешь, - повторила она, - и я забыла. Я только запомнил
, что вы были добры ко мне, и мне было приятно вас видеть.
Моя судьба в моих руках, мистер Эйрл, и вы не сможете спасти меня, если не уйдёте
и никогда больше не приблизитесь ко мне.

 «Я счёл бы себя недостойным называться мужчиной, если бы оставил женщину
в таком бедственном положении, — сказал он.  — Я отказываюсь покидать вас — я отказываюсь уходить
прочь, если, конечно, это не твое личное желание.

“Нет, дело не в этом”, - ответила она. “Мне следовало быть более осмотрительным,
но я не думал; я считал себя здесь в такой безопасности”.

“Ты в безопасности”, - повторил он с негодованием.

“Нет, я не буду знать ни безопасности, ни мира, ни покоя, пока не окажусь в своей
могиле”, - печально сказала она. — Моя судьба предопределена, я не могу её избежать.

— Миссис Пейтон, — сказал Кенелм, — я не из тех, кого называют джентльменом, но вы мне доверяете? Вы расскажете мне свою историю, и я посмотрю, смогу ли я вам помочь?

Она долго и печально смотрела на него; её тёмные глаза стали нежными и
мягкими, красивые губы дрогнули.

«Нет, я не скажу тебе, — печально ответила она, — не потому, что не могу
тебе доверять, а потому, что не хочу, чтобы ты вступил в конфликт с трусом
и злодеем».

«Я готов к этому», — сказал он.

«Да, ты герой, но ты ничем не рискуешь ради меня: ни
своим характером, ни миром, ни жизнью».

“Я рискну всем ради вас, миссис Пайтон”.

Она перестала дрожать, и встал перед ним во всей достоинства
отчаяние. Ее голос был подобен самой печальной, самой сладостной музыке эола
арфа. Она протянула руку в прощальном жесте.

«Нет, — сказала она, — искушение велико. У меня никогда не было сильной руки, на которую я могла бы опереться, или сильного сердца, которому я могла бы довериться. Я всю жизнь была одна. Нет, ты ничем не рискуешь ради меня».

Слезы, наполнившие её тёмные глаза, потекли по её лицу, и это зрелище решило его судьбу.

— Вы можете делать всё, что вам угодно, миссис Пейтон, но я отказываюсь оставлять вас, верите вы мне или нет. Я не могу оставить даму в беде.

 — Тогда я должна вам довериться, — сказала она. — Я должна рассказать вам свою историю, и, когда
Возможно, вы отвернётесь от меня с отвращением и презрением».

«Никогда, пока я жив. Я верю в вас. Если что-то не так, то это не по вашей вине, и я скажу об этом всему миру».

«Как же я должна была благодарить Бога за такого защитника, как вы, много лет назад, — сказала она. — Мистер Эйрл, пойдёмте со мной в дом. Сначала позвольте мне спросить вас, не
задумывались ли вы когда-нибудь о том, кто я и почему я здесь?

«Да», — честно ответил он.

«Тогда пообещайте мне, что не будете ненавидеть меня, когда я назову вам своё настоящее имя».




Глава XXXIX.

Леди Пелхэм.


В воображении Кенелма Эйрла возникло множество образов, и одним из самых прекрасных был
на балконе с изогнутыми колоннами и благоухающими цветами, где он
сидел в то утро, слушая рассказ леди Пелхэм.

Рядом с ними в полном цвету стояла большая акация с поникшими золотистыми ветвями; сирень с пышными соцветиями наполняла воздух ароматом; все белые акации были в цвету; на деревьях пели мави.


«Пойдёмте со мной, — сказала она, — и я расскажу вам свою историю». Будете ли вы
ненавидеть меня, когда узнаете, что я леди Пелхэм?»

Если бы небо рухнуло к его ногам, он не смог бы быть более
удивлен, чем когда она произнесла эти слова. Это красивое, обаятельное
создание, каждое откровенное настроение которого было свежим очарованием. Леди Пелхэм,
совсем недавно самое известное имя во всей Англии. Они вошли в
дом вместе, и она сразу направилась к мисс Хэнсон.

“ Я хочу тебя, ” сказала она, кладя руку на плечо маленькой старой девы.
— Я хочу, чтобы ты пришла и посидела со мной, пока я рассказываю мистеру Эйрлу свою историю.

Добрые глаза сразу же наполнились слезами.

— О, моя дорогая, ты собираешься рассказать ему? Я так рада, так довольна.

“Я должна сказать ему в целях самозащиты, потому что я обнаружила, что шпионы сэра Альфреда здесь"
.

Мисс Хэнсон всплеснула руками с легким выражением тревоги.

“Он мог бы оставить тебя в покое. Ему не на что жаловаться.
Жизнь не может быть более спокойной”.

“Нет, - ответила она с легкой улыбкой, - это правда. Но неужели ты
не понимаешь? Он не погубил меня в глазах всего мира.
 Многие верят в мою невиновность, как и тысячи тех, кто
верит в мою вину. Если бы против меня можно было доказать что-то ещё, его
дело было бы раскрыто. Я забыл об этом и позволил мистеру Эйрлу
прийти сюда. Мое наказание, должно быть, заключается в том, чтобы рассказать ему историю, которую я, как мне хотелось бы,
утаила от него. Пойдем со мной, чтобы, если любопытные глаза увидят нашу последнюю беседу
, возможно, рассказывать будет нечего.”

“ Это не последняя наша встреча, ” с жаром сказал Кенелм.

- Должно быть, ” ответила она с улыбкой. “Мистер Эйрли, если бы вы были мудрым человеком"
, вы бы бежали от меня, женщины, чье имя так легко упоминалось на
каждой грязной губе в стране ”.

“Я верю в тебя”, - страстно воскликнул он.

“Я благодарю тебя”, - сказала она с достоинством. “Я благодарю Бога также за то, что нашелся один
верный английский джентльмен, который поддержал меня в час
— и затем она направилась к балкону, а Кенелм и мисс Хэнсон последовали за ней. Она села на красивое, причудливое кресло, Кенелм — рядом с ней. Мисс Хэнсон стояла, прислонившись к железным перилам балкона.
 В воздухе слышался слабый шелест летних листьев и летняя музыка, но когда она своим чистым, нежным голосом с мягким, пикантным акцентом начала свой рассказ, они больше ничего не слышали. Они не видели ничего, кроме прекрасного испанского лица, негодования, вспыхнувшего в тёмных глазах, печали, дрожавшей на красных губах. Она отвернулась.
Она повернулась к Кенелму; она говорила с ним.

«Я должна рассказать тебе кое-что о своём родном доме, — сказала она, — о моей прекрасной Испании, где живёт рыцарство и где мужчины не забыли, как любить и почитать женщин; об Испании, где на холмах лежит тень; о родине романтики, само название которой волнует моё сердце, как звук трубы волнует душу воина. Я родилась недалеко от Гранады. Когда я произношу это слово, мне представляются гранаты
и мирт, увитые виноградными лозами шпили, великолепие, о котором вы,
холодные северяне, и не мечтали, — яркие вспышки красок, королевские закаты,
Великолепная музыка — отголоски великолепной Испании.

 «Моя мать была испанской леди благородного происхождения; её звали Инес де Борга,
но когда она была молода, её отец, один из самых гордых грандов в
Испании, потерял всё своё состояние и умер от отчаяния. Моя мать
осталась одна в этом мире и вышла замуж за англичанина, капитана
Ланселота Пейтона, который занимал какую-то должность в Гранаде. Они
были очень счастливы; моя мать была самой прекрасной, самой милой, а мой отец —
сама честь; но жестокая лихорадка унесла его от нас. Я
Он был очень молод, совсем ребёнок, но я хорошо его помню. Он умер и оставил моей матери небольшое ежегодное пособие, которое должно было прекратиться с её смертью. Так что мы жили одни на красивой маленькой мавританской вилле недалеко от Гранады. Никогда ещё мать и дочь не были так счастливы — она была мне как старшая сестра. Она научила меня нашему великому, музыкальному языку; она научила меня языку моего отца, чистому саксонско-английскому; она научила меня французскому и итальянскому. Она никогда не была так
счастлива, как когда делилась со мной сокровищами своей богатой фантазии и гениальности.
 Она сделала из меня превосходного музыканта и хорошего лингвиста, но это было не
ВСЕ. Она научила меня - помните, я клянусь вам, это правда - она научила
меня бояться Бога, любить Его, ценить свою душу. Она научила меня, что
чистота была атрибутом высокая и благородная женщина; что далеко честь
затмевала знати; она научила меня тому, что я только жить на небесах;
что вещи этого мира так быстро исчезли, но что те, кто
жил для Бога, жили ради высшей цели из всех ”.

Её лицо раскраснелось, в глазах зажегся прекрасный, нежный огонёк.

«Клянусь, она научила меня этому: она держала меня на руках,
и сжимала мои руки, пока учила меня произносить мою маленькую молитву «Иисусу кроткому и смиренному», пока рассказывала мне великие библейские истории и
истории, которые были для меня ещё слаще, о Боге, ставшем человеком.
 Она научила меня начинать и заканчивать каждый день с молитвы.  Она делала всё возможное, чтобы я был хорошим.  Осмелится ли кто-нибудь сказать, что ребёнок, которого так воспитывали, был избалован, как говорили обо мне? Кто-нибудь осмелится
обвинить мою мать в том, что она развратила меня? Мою мать, которая была ангелом и
которая теперь улыбается среди ангелов Божьих? Тогда мои враги восторжествовали
Они говорили мне, что Испания — страна галантности; они улыбались фальшивыми, дьявольскими улыбками и пожимали плечами, как будто хотели сказать, что моя мать была испанкой, а значит, развратной; что я родился от испанской матери, а значит, тоже был развратным. Я осмелюсь сказать вам то, что было бы бесполезно говорить другим. Я никогда, ни в одном случае, не поступал вопреки наставлениям моей матери. Видишь ли, я мог бы сейчас сложить руки и молиться «Иисусу, кроткому и смиренному», как я делал много лет назад, сидя на коленях у матери. Смог бы я это сделать, если бы был таким, как они говорят? Разве Бог не
за такое лицемерие убей меня? Если бы моя мать была жива, со мной всё было бы в порядке; но она никогда не была сильной, а ветер, который дует над Гранадой, не всегда полезен. Я не знаю, почему она умерла.
 Я видел, как она угасала день за днём. Она становилась всё красивее, всё милее;
 это была ангельская природа, приближающаяся к нам. Люди смотрели на меня и говорили: «Бедняжка, она такая юная и нежная, а у неё такие большие
проблемы», и тогда я поняла, что моя мама умирает. Возможно, вы никогда не
видели, как нежно эти прекрасные английские маргаритки закрывают свои золотые глаза,
и как нежно умирает цветок, пока солнце его целует. Так же умерла и моя мать; никто не знал, когда это случилось. Она смотрела на меня со странным, торжественным блеском в глазах и сказала: «Ты придешь ко мне, Джульетта, моя; ты придешь на небеса, ко мне?»

 Я закричала «Да!» и упала, рыдая, ей на шею; когда я подняла глаза, она была уже без сознания, а лицо ее было белее лилейного лепестка. Как
вы думаете, если бы я был тем, о ком говорят, светом любви, светом славы,
осмелился бы я вспоминать и любить, и мечтать о том, чтобы снова увидеть мою умершую, дорогую, юную
мать? Скорее я бы бежал от неё и нашёл рай там, где она была
— Нет, —




глава XL.

История леди Пелхэм.


 — Мне было шестнадцать с половиной лет, когда умерла моя мать. В Англии я была бы просто девушкой, а в Испании — женщиной. Можете ли вы представить, каково мне было одной, бедной, такой юной, такой беспомощной? Я подумал, что у моего отца, должно быть, есть родственники и друзья в далёкой Англии, но я не знал, как с ними связаться. Наконец английский консул в Мадриде написал мне. Он сказал, что покойный капитан Пэйтон принадлежал к благородному старинному английскому роду Пелхэмов и что, если моя история станет известна,  меня усыновят некоторые из них. В ожидании ответа я
Я переехала жить к единственной родственнице, которая у меня была на свете, — кузине моей
матери, — чопорной, гордой, чопорной пожилой даме, донне Марии де Борго, которая
ненавидела всех, кто был моложе её. Я была так несчастна, так невыразимо несчастна, что снова и снова желала себе смерти.
 Представьте себе цветок, лишённый солнечного света и оставленный умирать на
холоде. Представьте себе птицу, лишённую света и свободы. С моей
матерью жизнь была полна поэзии и счастья; теперь же всё было мрачно.

«Из Англии пришёл ответ, в котором говорилось, что единственный член семьи моего отца
В семье был сэр Альфред Пелхэм, и он путешествовал по
континенту; он собирался навестить меня и посмотреть, что
можно для меня сделать, прежде чем вернётся.

«Однажды солнце освещало Гранаду, и все мирты были в цвету. Моя тётя, как донна Мария просила меня её называть, крепко спала, и я спустилась к фонтану, который стоял в тени высоких раскидистых деревьев. Серебристые струи достигали листьев и смачивали их, а затем падали, словно смеясь над своей грациозной непокорностью. Мне нравилось смотреть на струи, когда сквозь них просвечивало солнце;
это было похоже на алмазный дождь. Музыка падающей воды всегда возвращает меня в тот день. Я пристально смотрела на воду, размышляя о тысяче мыслей, которые приходят в голову юной девушке, когда вдруг вздрогнула, увидев в воде отражение лица, похожего на моё. Если бы это лицо было менее красивым, я бы в испуге отскочила, но я смотрела и смотрела снова, встретив свою судьбу. Это было английское лицо, смеющееся, беззаботное, добродушное, с какой-то
открытой красотой, которая казалась мне совершенством. Глаза смеялись,
большие и голубые, с определённым выражением, которое говорило: «Я не позволю тебе не
полюбить меня, как бы ты ни старалась». Волосы были насыщенного золотисто-каштанового цвета; когда он стоял на солнце, казалось, что сквозь них
проходят золотые нити. Я не могла разглядеть его рот, потому что его
скрывали золотистые усы. Мне тогда было всего семнадцать, и я за всю свою жизнь не встречала никого, кто мог бы сравниться с этим красивым незнакомцем.

— Я не ошибаюсь, — раздался низкий, густой голос, — или это моя юная родственница, мисс Пейтон?

 Английский язык не был для меня в новинку, потому что моя мать хорошо его знала;
но его слова поразили меня; они всколыхнули глубинные воды моей души — они
пробудили к жизни сотню мыслей, которые дремали.

«Меня зовут сэр Альфред Пелхэм, — продолжил он, — и в письме, которое я получил некоторое время назад, говорится, что у меня есть прекрасная юная родственница здесь, в Гранаде.
Это правда?»

«Да, — пробормотала я, — правда. Я дочь капитана Пейтона. «Вы не зайдете к моей тете, донне Марии?»

«Я была достаточно взрослой, чтобы понять, с каким восхищением он смотрел на меня.

«Да, я зайду, — сказал он, — но не сейчас. Побудьте еще немного на солнышке».

«Я остался; для меня было бы лучше, если бы я умер там, у этого журчащего фонтана, прежде чем со мной случилось что-то похуже. Сэр Альфред Пелхэм был тогда тем, кем, возможно, считают его и сейчас, — одним из самых красивых и очаровательных мужчин. Я верю, что он мог сделать всё, что задумал. Не думаю, что кто-то мог устоять перед ним. У него было — а может, и есть — обаяние, в котором никто его не превзошёл. Я остался с ним на солнце, и эти полчаса
изменили весь ход моей жизни. Я усвоил урок
это было очень фатально для меня. Он говорил со мной об Англии, о моей
маме, обо всём, что, по его мнению, могло меня заинтересовать, и моё девичье
сердце потянулось к нему, как никогда прежде. Он знал, он
понимал. Затем, когда он выслушал мою простую историю и вытянул из меня все подробности моей жизни, он пошёл навестить донну
Марию».

 Она внезапно остановилась и робко посмотрела на Кенелма.

— Интересно, — сказала она, — не сочтете ли вы меня слишком тщеславной, если я скажу вам, что в те дни я была очень красива. Люди говорили, что я была великолепна.
Красивые. Я обязана рассказать вам, чтобы прояснить свою историю и
чтобы вы поняли, почему такой блестящий, лощеный, светский человек, как сэр
Альфред Пелхэм женился на мне.

“У меня тоже хорошее зрение”, - серьезно сказал мистер Эйрл, в то время как мисс
Хэнсон кивнула и сказала:

“Я никогда не видела лица и вполовину такого красивого, как твое, любовь моя”.

Джульетта Пейтон слабо улыбнулась.

«Красота принесла мне мало пользы, — сказала она. — Я даже не горжусь тем, что она когда-то была моей.

 «Сэр Альфред навестил мою тётю и вскоре покорил её. Она не говорила ни о ком другом — он был таким красивым, таким щедрым, таким благородным. Если она и хвалила
Он надеялся, что я полюблю его и он избавится от меня. Это было очень жестоко, и я молю Бога простить её.

 «Возможно, мне не стоит больше рассказывать свою историю. Вскоре сэр
 Альфред стал моим любовником, и я должна сказать, что ни у одной девушки раньше не было такого любовника. Он был таким галантным, таким внимательным, таким преданным — таким
элегантным, с его благородными, изящными манерами; он так отличался
от всех, кого я знала. Сначала он просил меня хранить эту любовь в
секрете от моей тёти. Я не должна была подавать ей ни малейшего
намёка на это, но через некоторое время он изменил своё намерение и
сказал ей, что хочет сделать меня своей женой.

«Не удивляйтесь, если я скажу вам, как сильно я его любила. Первая любовь девушки, я думаю, — самое прекрасное, что есть в жизни; и, да поможет мне Бог! Я любила его всем сердцем. Я ни о чём другом не думала, ни во сне, ни наяву, ни днём, ни ночью.

«Я ждала его прихода и при первых звуках его шагов убегала, не в силах встретиться с ним, боясь встречи с ним, чтобы он не увидел, как страстно я его люблю. Я была слишком молода и неопытна, чтобы хотя бы в глубине души предположить, что он хочет жениться на мне не по любви. И всё же мне вспоминается одна вещь. Мы были в
В саду я хотела засушить несколько очень красивых листьев, которые
упали с дерева. Он достал из кармана пачку старых писем, похожих на
те, что были у меня, и, разорвав одно из них пополам, отдал мне.

«Сохраните листья в этом, — сказал он. — Это письмо, которое я написал, но так и не отправил».

«Несколько дней спустя, когда я пришла за листьями, чтобы засушить их, я
прочитала написанные его рукой слова:

«При нынешнем положении дел такой брак был бы для меня отличной инвестицией».

«Но мне и в голову не приходило, что он пишет о себе».
брак — его брак со мной. Я помню, как пришла на могилу матери и склонилась над длинными цветами, чтобы сказать ей, что я так счастлива, так счастлива, что земля кажется раем; что благородный, царственный англичанин приехал из-за моря и собирается сделать меня своей женой; что я люблю его. Потом я не смогла подобрать слов; даже своей матери, которая была среди ангелов на небесах, я не могла сказать, как сильно, как нежно, как хорошо я его люблю. Я мог только уткнуться головой в цветы и рассказать ей о
своей глубокой, невыразимой радости.

«Это казалось сном — поэтическим сном — прекрасным и нереальным.
Я помню белые блики лунного света, когда мой возлюбленный с его
красивым саксонским лицом, озаренным сиянием, рассказывал мне о
Джульетте Шекспира и о том, как Ромео любил её, клялся, что я в тысячу раз
прекраснее. Стоит ли удивляться, что я ненавижу своё имя, когда вспоминаю всё,
что он говорил о нём?




Глава XLI.

Продолжение истории.


«Я вышла замуж в причудливой старой церкви за пределами Гранады. Мой муж был
в восторге от меня; несколько коротких недель я была самой счастливой из женщин.
  Я считала мир таким прекрасным, таким ярким, что небеса едва ли могли
превзойти его. Я считала своего мужа совершенством рыцарства,
самым настоящим джентльменом и самым благородным человеком, которого я когда-либо встречала. Он недолго пробыл в Гранаде. Возможно, я бы и разглядела его истинный характер,
его грубый, жестокий эгоизм, но я была слепа, потому что он покинул город, не сказав ни слова донне Марии, не поблагодарив её за заботу обо мне, и, самое главное, не сделав того, чего, я уверена, ожидала эта дама, — не подарив ей красивый подарок.

«Я была слепа тогда и долгое время после этого, пока не настал жестокий час моего
прозрения. Сэр Альфред взял меня в свадебное путешествие по Италии;
Я видела в нём только один недостаток — явную любовь к азартным играм.

 «Игра, казалось, влияла на его настроение: если он выигрывал, что обычно и случалось, то был в прекрасном расположении духа; если проигрывал, то был совсем другим.  Мы добрались до Англии в мае, и мой муж снял прекрасный дом в одном из самых фешенебельных районов Лондона.  Меня представили ко двору, в высшем обществе, и я была чрезвычайно счастлива. До сих пор я не видела изъяна в драгоценности, которую считала своей. Однажды я разговорилась с мужем
Это озадачило меня; мы говорили о женской красоте.

«Из всего, — заметил я, — красота кажется мне самой ценной, но при этом самой бесполезной».

«Он улыбнулся, и в этой улыбке было что-то такое саркастическое, такое циничное, что я не удержался и спросил его, о чём он думает.
Он громко рассмеялся.

«Мне только что пришла в голову мысль, Джульетта, что я мог бы извлечь какую-то пользу из твоей красоты».

«В тот момент я, ослеплённая любовью, подумала, что он имеет в виду удовольствие от того, что смотрит на меня. Я поблагодарила его любящими словами и поцелуями.
Потом я лучше поняла, что он имел в виду.

«Несколько недель всё шло как по маслу, а потом мне показалось странным, что, хотя к нам постоянно заходили джентльмены, дамы бывали у нас редко. Я также с досадой обнаружила, что изысканные ужины и элегантные обеды заканчивались одним и тем же — игрой. Я также не могла не заметить, что мой муж действительно использовал моё общество как приманку для гостей.

«Вы должны послушать, как поёт леди Пелхэм, — говорил он кому-нибудь. — У неё
голос, как у соловья. Если вы хотите постичь истинное искусство быть
красноречива с веером, проведите вечер с леди Пелхэм. Она заставляет свой веер говорить за неё, как это было бы возможно.

«Вам нравится хороший поединок на мечах, словесная дуэль — загляните к нам этим вечером и обсудите дела с леди Пелхэм».

«Так много джентльменов соглашались на его приглашения, что я не могла не заметить, что приношу ему пользу, но независимо от того, приходили ли они послушать, как я пою, или поговорить, в итоге они всегда играли до утра. И всё же я никогда не думала ни о чём плохом. Если бы я была светской женщиной, а не ребёнком,
Я должна была понять, что там было много блеска, но не было золота. В определённых кругах общества мой муж блистал как блестящий, образованный человек; он был потомком старинного и знатного рода, наследником древнего имени. Его поместье под названием Пелхэм-Корт было заложено по полной стоимости, но мир ничего об этом не знал, и сэр Альфред Пелхэм из Пелхэм-Корта в глазах определённой части общества считался очень удачливым человеком. Если бы я была мудрее, я бы поняла,
что он пользовался той малой долей красоты и молодости, которая мне досталась.
и талант, чтобы заманивать этих мужчин в свой дом и выманивать у них деньги. Я бы хотел, мистер Эйрл, избавить себя от позора и не рассказывать, а вас — не слушать остальную часть моей истории. Нет, я боюсь, что вы можете не поверить мне, считая, что мужчины не могут быть настолько подлыми. Вы каждый день читаете о том, как мужчины избивают и пинают своих жён до смерти. Вам когда-нибудь приходило в голову, насколько мало было наказание за такое преступление? Не так давно
один мужчина в Лондоне забил до смерти свою молодую жену, которая очень его любила,
и был приговорён к шести месяцам тюремного заключения
каторжные работы. В тот же день мужчину приговорили к четырнадцати годам каторжных работ за кражу драгоценностей на несколько сотен фунтов. Видите ли вы в этом справедливость? Прочитав это, я подумал, что в этой хвастливой стране с её законами, с её прославленными системами отправления правосудия на самом деле нет никакой справедливости. Принимая во внимание всё, что вы
читали о жестокости мужчин, об их непостоянстве, об их жестоком обращении с хорошими
и терпеливыми жёнами, можете ли вы сомневаться в том, что я вам расскажу? Мой муж никогда не бил меня; на моей руке не было синяков; но он делал то, что
В десять тысяч раз более жестокий — он запятнал моё доброе имя и заклеймил меня перед всем миром.

 «В начале июня к сэру Альфреду приехал в гости тот, чьё имя, к несчастью, связано с моим, — герцог Лонстон.  Вы, мистер Эйрл, знаете его, как никто другой.  Он несметно богат и знаменит своим характером, своей личной жизнью.  Я не могу судить обо всех его связях; со мной он был вежлив, мягок и безупречен. Он
провел с нами вечер; по просьбе сэра Альфреда я спела для него. Он
был или притворялся, что был, в восторге от моего пения и от того, что
увлекался музыкой, предлагал мне спеть дуэтом.

«Вспоминая то время, я спрашиваю себя, нравился ли он мне? и моё сердце
не даёт ответа. Я была совершенно равнодушна к нему, потому что не любила никого,
кроме своего мужа. Я даже не помню, чтобы мне было приятнее видеть его,
чем других людей. Я не думала о нём.
Он приходил очень часто, и, насколько мне известно, сэр Альфред выигрывал у него большие
суммы денег. Он также заходил, когда сэра Альфреда не было дома, и пел со мной или разговаривал. Я также помню, что мой
муж часто оставлял меня с ним наедине.

«Однажды я была очень удивлена. В комнате был лакей; мы обедали, и сэр Альфред спросил меня:

«Были ли у вас сегодня утром посетители, Джульетта?»

«Я ответила с величайшим безразличием:

«Только герцог Лонстон».

К моему крайнему удивлению, сэр Альфред нахмурился.

«Он снова был здесь?» Я бы хотел, чтобы он не приезжал так часто».

«Внезапно подняв глаза, я увидел на лице слуги многозначительную улыбку.


«Вы должны сказать ему об этом», — ответил я, искренне полагая, что сэр
Альфред думал только о том, что происходило, когда герцог
Я присутствовала при этом. После этого я могу припомнить сотню случаев, когда он в присутствии слуг выражал недовольство визитами герцога и желал, чтобы они прекратились. Я и представить себе не могла, к чему это приведёт. Среди всех друзей моего мужа был один доверенный человек, капитан Пьерпон, которого я возненавидела с первой же встречи, человек, лишённый чести, правды и принципов. Однажды вечером я случайно услышал разговор между сэром Альфредом и этим достойным человеком. Был июньский вечер, и я стоял на балконе, наслаждаясь ароматом
Миньонетта, когда я услышал их голоса в гостиной. Я уже собирался остаться там, где был, но моё внимание привлекло то, что они говорили. Капитан Пьерпон начал так:

«Где ваша жена, сэр Альфред?»

«Моя жена, должно быть, вышла; я не могу её найти».

«Я рад этому; давно пора что-то решить». Я начинаю беспокоиться из-за этих счетов».

«Я тоже, мой достойный друг. Говоря языком барда, «я на дереве». Я надеялся на какой-нибудь счастливый _куш_, но в последнее время удача отвернулась от меня».

— Вы должны вернуться к первоначальному плану и сделать так, чтобы моя леди была вам полезна.

 — Да, это необходимо сделать.
 У меня никогда не будет лучшего шанса, чем сейчас.

 Лонстон определённо занят, и он самый богатый человек из всех, кого я знаю.

 — Вы должны убедительно изложить свою точку зрения, сэр Альфред.«Теперь у меня достаточно доказательств — совместное пение, постоянные визиты
во время моего отсутствия, упрёки, которые я высказывал даже в присутствии
своих слуг. У меня есть бесценный лакей, который видел и знает
невыразимые вещи. Британская общественность всегда на стороне
обиженного мужа».

«Затем они оба от души рассмеялись. Можете себе представить, каким простаком я был, когда
рассказывал вам, что даже не понимал, о чём они говорят.

«Когда вы этим займётесь?» — спросил капитан Пьерпон.

«На следующей неделе мы отправимся в суд, и он навестит нас там. Тогда я
приступлю к своим операциям».

«На какую сумму ущерба вы рассчитываете?»

«Я попрошу двадцать тысяч и получу пять или десять; тогда мы сможем
оплатить эти проклятые счета и у нас снова будет достаточно денег, чтобы плыть дальше».

 Несколько минут царило молчание, затем капитан Пьерпон сказал:

— «Кажется, ей тяжело. Если бы мы могли как-то по-другому».

«Другого способа нет; сентиментальная жалость нам не поможет. В конце концов, какая разница? Такое случается каждый день».

«Похоже на убийство», — медленно сказал капитан.

«Вовсе нет, — весело ответил мой муж. — Если бы вы читали газеты, то видели бы, что такое случается каждый день».

«Но она совершенно невинна».

«Ба! Кто тут невинен? Вы сентиментальны, и вы обнаружите, что
сентиментальность не окупается».

«Что ж, — сказал тот, вставая, — я желаю вам успеха. Я к вашим услугам».
«Услуга, помни, за всё, что тебе может понадобиться».

«Они вместе вышли из гостиной, а я молча сидела среди
миннесотских астр и алых вербен, не подозревая ничего дурного,
размышляя о том, что может означать такой странный разговор, но ни на
секунду не подозревая о его истинном смысле.

«Клянусь небом, — страстно продолжила она, — даже боль от
рассказа тебе об этом так велика, что я скорее умру, чем повторю это». Итак, судите сами, виновен я или нет».




Глава XLII.

Зловещее обвинение.


«Раз или два после этого, — продолжила леди Пелхэм, — я замечала, что за мной следует какой-то странный мужчина. Он не был джентльменом, в этом я была совершенно уверена, и, казалось, он не обращал на меня никакого внимания, но у меня было чёткое и инстинктивное ощущение, что он наблюдает за мной.

«Однажды я отправился на прогулку в Кенсингтонские сады, моё любимое место, и там совершенно случайно встретил герцога Лонстонского. Он прогулялся со мной минут пять, а затем попрощался. Как только он ушёл, я увидел странного человека, который пристально смотрел на нас обоих.
Однажды, по чистой случайности, я вышла в парк, и там меня снова встретил герцог Лонстон. Я не обменялась с ним и десятком слов,
но когда он уходил, я увидела зловещее лицо человека, который, как я была уверена, наблюдал за мной. Однажды утром я сказала мужу:

«Альфред, каждый раз, когда я выхожу на улицу, я вижу странного мужчину, который, кажется, следит за мной и наблюдает за мной. В следующий раз, когда он это сделает, я вызову полицейского и отдам его под суд».

«Мой муж громко рассмеялся.

«Что за чепуха, Джульетта, — резко сказал он. — Помни, что ты сейчас не в
Испании; это страна здравого смысла, а не романтики. Не выдумывай».
«Не смешите меня, умоляю».

«Он впервые так резко заговорил со мной, и мои глаза наполнились слезами. Единственное, что изменилось, — это то, что мужчина, которого я заметила, исчез, а на его месте появился другой.

«Сэр Альфред пришёл ко мне через несколько дней и сказал, что мы отправимся ко двору, как только я буду готова. Эта новость была мне очень приятна. Я всё ещё была глубоко и преданно влюблена в своего мужа и
думала, что при дворе он будет принадлежать только мне. Кроме того, мне казалось, что люди смотрят на меня холодно. Я говорила себе:
что это, должно быть, причуда, ведь что я такого сделала, чтобы заслужить это? Однажды утром
я встретила леди Карлшем, которая всегда была очень добра ко мне; она отвернулась,
как будто не заметила меня. Другая моя подруга, леди
Меллот, устроила большой бал и не пригласила меня. Я видела миссис Стенхаус,
одну из королев лондонского общества, которая, казалось, всегда меня любила. Она посмотрела мне в глаза и сделала то, что джентльмены называют «прямым
вызовом».

 «Мне казалось, что для такого поведения нет никаких причин, кроме капризов
прекрасных дам, и я был рад думать, что при дворе никто
раздражение подобного рода может случиться, и что я должен был мой муж
все для себя. Я не стану распространяться о своем восхищении красотой и великолепием
Двора; первые три или четыре дня, проведенные там, были сплошным сном об
удовольствии. Затем пришли гости, джентльмены из Лондона, среди них герцог
Лонсестонский.

“Как же я ненавижу это имя!” - кричала она, страстно; “имя
так безжалостно, так жестоко, связан с моим. Он пришёл, и началась трагедия моей жизни.

 «Ни один ребёнок на коленях у матери не был более невинным, чем я. Герцог был
он был моим гостем, и я делала всё возможное, чтобы развлечь его. Если он просил меня спеть,  я пела; если он хотел посмотреть на мои цветы, я шла с ним в сад. Я играла с ним в шахматы, пыталась научиться у него играть в бильярд, и я обращаюсь ко всем добрым и верным жёнам, которые любят своих мужей: разве в этом есть что-то плохое? Однажды, когда я шла с герцогом по большой дороге, которая вела через лес в Турвиль, я увидела между деревьями лицо человека, который следил за мной в Лондоне. Позже я узнала его имя — Джонсон. Я громко вскрикнула от удивления, и он
исчез. Герцог по-деловому спросил меня, что случилось.
 Мне было стыдно признаться, и я уклончиво ответил. Если бы я только
сказал ему. Это избавило бы меня от многих страданий и ошибок.

 «Должно быть, я был слеп и безумен, чтобы не заметить, что
замышлялось; одни только лица моих слуг могли бы мне сказать. Всякий раз, когда я оказывался рядом с герцогом, случайно или нет,
обязательно кто-нибудь нас прерывал, какой-нибудь слуга, выполнявший
бессмысленное поручение, который смотрел на меня и уходил. Один из них стал особенно
Джордж Олти, лакей, постоянно следивший за мной, вызывал у меня отвращение.

«Однажды утром я был сильно раздражён. Я разговаривал с герцогом Лонстонским о какой-то книге, и он попросил меня найти её для него. Я пошёл в библиотеку после завтрака с этой целью; он последовал за мной, и мы вместе стояли у книжной полки. Я сказал ему:

«Вот эта книга, а вот гравюра, о которой я говорил».

«Он наклонился вперёд, чтобы посмотреть на него. В этот самый момент в комнату вошёл лакей,
Джордж Олте. Он отпрянул назад, притворяясь, что очень удивлён.
Он смутился и удивился, пробормотал извинения и исчез.

«Я посмотрел на герцога и рассмеялся.

«Этот человек пьян, — сказал я. — Сэр Альфред должен об этом знать».

«Но герцог даже не улыбнулся; он выглядел расстроенным, смущённым, затем
положил книгу и, пробормотав извинения, вышел из комнаты.

«Сегодня утром все одинаковы», — сказал я себе.

«Так случилось, что это был тот самый день, когда герцог Лонстон решил
отправиться в путь. После обеда, когда я проходил по залу, он
стоял с какими-то письмами в руках. Он был для меня не более чем
другой гость в доме; но поскольку он был добр ко мне, и я не испытывала к нему неприязни, я подошла к нему и вежливо выразила сожаление по поводу его отъезда. Капитан Пьерпон стоял рядом и давал указания Олте, лакею, который мне особенно не нравился. Через несколько минут я заметила, что они перестали разговаривать и слушают меня. Возмущённая их наглостью и решив пожаловаться на них мужу, я отвернулась, увы! Герцог ушёл, и я через несколько часов забыл, что такой человек вообще существовал. У меня есть более веская причина помнить об этом
Итак, можете ли вы, мистер Эйрл, можете ли вы, мисс Хэнсон, представить, что я чувствовала, когда в тот самый день мой муж сообщил мне, что хочет непременно видеть меня в библиотеке? Я что-то делала, не помню что, но это было что-то, что я не хотела оставлять.
 Я послала горничную спросить, можно ли будет прийти через час, когда я закончу. Ответ был самым категоричным. Нет! Сэр Альфред хотел немедленно видеть меня по очень важному делу. Я не знал, что надвигается на меня, как ребёнок не знает своего будущего. Когда дверь библиотеки открылась
Я открыл дверь и с удивлением увидел, что капитан Пьерпон стоит у стола.
Сэр Альфред сидел в своём любимом кресле. Я подошёл к нему.

«Альфред, я так срочно вам понадобился?» — спросил я.

«Да», — был краткий ответ. Затем, после минутного молчания, он продолжил: «Я хочу поговорить с вами о крайне неприятном и деликатном деле».

«Я посмотрела на него с некоторым негодованием.

«Вы знаете, — спросила я, — что капитан Пьерпон здесь?»

«Он здесь по моему желанию, — серьёзно ответил мой муж, — чтобы засвидетельствовать то, что я говорю».

«В его лице было что-то такое суровое — помните, я любила его
тогда мои глаза наполнились слезами, а сердце забилось от страха, но
во мне пробудились дух и гордость.

«Я возражаю, сэр Альфред; если вам есть что сказать, я готова вас выслушать, но не в присутствии капитана Пьерпонта».

«Очень плохой знак; верный признак вины», — сказал капитан моему мужу.

«Я надменно повернулась к нему.

— «Почему вы, сэр, стоите здесь, как тень, между мной и моим мужем?»

«Мадам, — серьёзно ответил он, — я свидетель».

Я совершенно его не понимала.

Мой муж встал со стула.

«Джульетта, сейчас не время для шуток; капитан Пьерпон — мой друг; я попросил его остаться здесь, чтобы он стал свидетелем моих слов и твоего ответа».

«Но, Альфред, что я сделала? О, муж мой, скажи мне, что я сделала?»

«Я попыталась взять его за руку, но он не позволил мне прикоснуться к нему.

«Мы покончим со всем этим притворством, Джульетта. Ты больше не можешь разыгрывать
фарс из любви и верности. Я убеждён — пусть и неохотно, — что слухи, в которые я так долго отказывался верить, правдивы».

«Я не понимаю тебя, — вскричала я в порыве нетерпения. — Я
не могу понять, что ты имеешь в виду.

“Несколько слов лучше всего описывают великий грех. Твоя вина обнаружилась,
Джульетта; твое порочное поведение известно, и мир рассудит между нами".
ты и я.

“Ты скажешь мне, что ты имеешь в виду?’ - Воскликнула я, дрожа всем телом от
нетерпения.

“‘Интригу, которую вы так долго несли с герцогом
Лонсестон обнаружен!’

«Я громко рассмеялась, думая, бедная обманутая жертва, что это была всего лишь жалкая шутка.

 «Нет, ты можешь быть жестокой, Джульетта, но ты не должна показывать мне своё бессердечие.  Олте пришёл ко мне сегодня утром и рассказал о
ужасное открытие, которое он сделал. Это был всего лишь кульминационный момент; прежде чем мы
покинули Лондон, я услышал достаточно!’

“ Помните, мистер Эйрли, я была женой этого человека; я жила только его любовью; я
никогда не сомневалась в нем. Я не могу сказать вам, что преобладало в моем сознании, страх, ужас, стыд,
или удивление, когда я услышал его.

“С этого часа, ‘ продолжал он, - мы чужие друг другу. Я обращусь к законам моей страны, чтобы добиться возмещения за величайшее злодеяние, когда-либо совершённое против несчастного человека. Ты согрешила против меня, Джульетта, но законы страны отомстят за меня.

«Я не слышала больше ничего, потому что от этих ужасных слов я упала в обморок на
пол».




Глава XLIII.

Белая душа.


«Когда я пришла в себя, — продолжила леди Пелхэм, — я была больше
сбита с толку, чем когда-либо. Я не могла поверить, что это правда — мой
муж сыграл со мной злую шутку; но это была всего лишь шутка.

«Я никогда не думала ни о ком, кроме своего мужа;
конечно, он должен это знать.

«Герцог Лонстон! кем он был для меня — совершенным
чужаком — безразличным. Мне было всё равно, если бы я никогда его больше не увидела. Конечно,
в чем мой муж обвинил меня? О, позор! О, ужас! что он
поклялся любить и лелеять меня, чтобы защитить меня, должно быть одно, чтобы играть
это, извините, шутка на меня. Я должен увидеть его; я должен услышать, как он скажет
своими собственными устами, что все это чепуха; он сделал все это, чтобы испытать меня.
Это было грубо, бесчувственно, жестоко, что он не подумал об этом. Возможно, он шутил с капитаном Пьерпоном. Я должна была увидеть его, иначе сошла бы с ума. Я повернулась к служанке, которая стояла на коленях рядом со мной, и попросила её позвать сэра Альфреда.

 «Мне было очень плохо; мои руки были холодны как лёд, они дрожали; моё лицо
Я горела, мой разум помутился. Я пыталась успокоиться, говоря себе, что мой
муж скоро приедет и я должна быть готова его встретить. Моя служанка
вернулась. Она выглядела бледной и напуганной. Сэр Альфред и капитан Пьерпон
покинули дом; для меня не было никаких сообщений.

«Миледи, — сказала служанка, — что-то случилось? Все слуги выглядят такими
странными — что-то не так?»

«Боже, помоги мне! Я сошла с ума — сошла с ума от страха, стыда, оскорблённой любви, уязвлённой чести и страха перед тем, что должно было произойти. Я рвала на себе волосы. Я громко оплакивала свою умершую мать. Я сошла с ума.

«Они дали мне сон и милосердное забвение. Но утро принесло мне лишь
ту же безумную тревогу, то же ужасное пробуждение. Что я сделал? Что они собирались со мной сделать? Что было не так? Я не мог подняться;
мои конечности отяжелели, голова болела. Я был растерян и не уверен в себе.
 Бывали моменты, когда мне казалось, что я, должно быть, совершил какое-то великое
преступление и забыл об этом. Конечно, мой муж, которого я любила и
уважала как благороднейшего из мужчин, никогда бы не обвинил меня несправедливо.
Возможно ли, что я сделала что-то плохое и забыла об этом? Я
пытался думать над каждым словом я никогда не говорил-каждое действие, поскольку я
была замужем, и я не мог найти тот, который был достоин такой
виноват.

“Интрига?’ - Я начал вспоминать его слова - он сказал, что я был
в интриге с герцогом Лонсестонским. Как они называют
интригу здесь, в Англии? В моей земле это было то, что молодой
девочки даже не знаю по имени. Что это было здесь? Я пела с ним песни; я уделяла ему столько же внимания, сколько, по моему мнению, полагалось всем гостям моего мужа; но, видит Бог, моё сердце и совесть были чисты.

“Как день прошел, что я не мог рассказать никому; это был один долгий сон
убожество, одним бред ужаса; а ночи еще хуже. Я видел, как
слуги странно смотрели на меня - некоторые из них послали уведомление, чтобы
уйти - один или двое ушли в тот же день; но я был невинен, Бог свидетель, я был
невинен, как маленький спящий младенец.

“На следующее утро я получила письмо от моего мужа, оно было
еще более жестоким, чем его слова. Там просто говорилось, что он
начал бракоразводный процесс на основании моего поведения с герцогом Лонстонским и что он не вернётся домой, пока я там.

«Бывала ли когда-нибудь женщина в таком отчаянии? Не было никого, к кому я могла бы обратиться в этот час бедствий, — ни дружеской руки, ни сердца, готового помочь мне. Я могла только преклонить колени и молиться Всевышнему, чтобы он доказал мою невиновность.
Мистер Эйрл, моя молитва будет услышана.

 «Я совершенно не знала, что делать. Моё сердце было разбито, потому что я очень любила своего мужа. У меня не осталось ни духа, ни жизни, ни надежды, ни сил, ни
стремления к жизни. Что могла дать мне жизнь теперь, когда тот, кого я
так сильно любила, оказался не только неверным, но и подлым,
злым и жестоким. Если бы я опустилась на колени у могилы
своего мужа — если бы я знала
Если бы он умер, это было бы в десять тысяч раз легче пережить. У меня не было денег. Сэр Альфред никогда не давал мне денег.Я не пользовалась его кошельком.
У меня не было друзей. Я избегала встреч с теми, с кем познакомилась в свете. Кто бы поверил, что я невиновна, если бы он сказал, что я виновна? Внезапно я осознала, что этот скандал, должно быть, уже разлетелся по Лондону, и именно поэтому люди так смущённо смотрели на меня; именно поэтому дамы, которых я знала и любила, избегали меня, и никто не мог распространить этот скандал, кроме моего мужа. Какие у меня были шансы против него — моё слово против его?

«Куда мне было идти? Во всём мире не было никого более одинокого и несчастного. Я думал, что само небо сотворило чудо
В мою пользу сыграло то, что позже в тот же день пришло письмо от лондонского адвоката, мистера Хьюсона, в котором говорилось, что моя тётя, донна Мария де Борха, умерла и оставила мне все свои деньги. По её завещанию они были переведены из Испании в Англию и были готовы к получению в любое время, когда я захочу. Наконец-то у меня появились деньги, которых было более чем достаточно, чтобы жить в полном комфорте. Думаю, никто никогда не был так благодарен за наследство, как я в тот момент.

«Мне пришла в голову мысль. Я решил отправиться в Лондон и увидеться с этим мистером
Хьюсоном; возможно, он подскажет мне, что делать. Чем больше я об этом думал,
этот план казался мне тем более целесообразным. Я действовал
в соответствии с ним. Сэр Альфред подарил мне не так уж много драгоценностей, но то немногое, что у меня было
, было упаковано в посылку вместе со всем, что он мне дарил
, и отправлено ему. Затем я попрощался с домом, который помню только я.
Вспоминаю с ненавистью и отвращением.

“Я сразу же отправился по указанному в письме адресу - Линкольнс Инн, 10. Я
нашла его там, и он был несколько удивлён, увидев меня.

«Я и не думал, что вы ответите на моё письмо лично, леди Пелхэм, — сказал он. — Сэр Альфред в городе; я встретил его сегодня утром».

«Я пришёл, потому что хочу посоветоваться с вами по нескольким вопросам. Прежде всего, давайте разберёмся с наследством моей тёти».

 «Мы так и сделали. Он назвал мне точную сумму и то, как её следует инвестировать;
 и я попросил его взять мои дела в свои руки. Затем я сказал ему, что есть
ещё один, гораздо более серьёзный вопрос, по которому я хотел бы с ним посоветоваться.

 «Я хочу попросить вас, — сказал я, — быть не только моим адвокатом, но и моим другом.
Некоторые люди посмеялись бы над такой идеей. Я лишь говорю вам, что я самая несчастная, самая обездоленная женщина на земле. Будете ли вы моим другом?

«Он посмотрел на меня с крайним удивлением.

«Ваш муж, леди Пелхэм, где он?»

«Он мой мучитель. Я расскажу вам свою историю, мистер Хьюсон. Я прошу вас, как бы странно, жестоко и невероятно это ни было, поверить мне».

«Затем я отдала ему полученные письма и рассказала обо всём, что произошло. Он выглядел недоверчивым.

«Простите меня, леди Пелхэм, — сказал он, — но это правда?»

“Совершенно верно", - ответил я.

‘И вы, простите за вопрос, вы уверяете меня, леди Пелхэм, что вы
были всего лишь в обычных интимных отношениях с герцогом Лонсестонским?’

“Я относилась к нему так же, как к любому другому гостю моего мужа, ничем не отличаясь.
Ни один мужчина не мог бы быть более безразличен ко мне».

«Значит, нет ни малейших оснований для этого поступка?» — продолжил он.

«Ни малейших, ни малейших; нет и тени такого предлога».

«Мистер Хьюсон несколько минут молчал, затем сказал:

«Готовы ли вы услышать очень печальную правду, леди Пелхэм, которая омрачит всю вашу жизнь?»

«Теперь меня ничто не может удивить или ранить, — ответила я.

 — Должна сказать вам, что, по моему мнению, вы вышли замуж за очень порочного, коварного человека.  Я почти готова поверить, что он женился на вас, увидев вашу красоту, именно с этой целью».

‘Он не мог быть таким злым, - воскликнул я. - ни один человек на свете не мог быть так потерян
для всей чести и добра!’

“Сэр Альфред Пелхэм нажил одно из самых больших состояний в
Англии’, - продолжил он. ‘У него буквально ничего не осталось, потому что Пелхэм
Корт заложен по полной стоимости. Он задолжал большие суммы денег, и,
по моему мнению, он выдвинул это обвинение против вас только для того, чтобы получить
крупный ущерб от герцога Лонсестона. Он наймёт умных и красноречивых адвокатов, которые будут произносить захватывающие речи о его разбитом сердце и разрушенном доме; всё, что вы можете сделать, — это защищаться.

«Он не может быть настолько бесчестным, — воскликнула я, — ни один человек не смог бы… это хуже убийства! Лучше бы он убил меня, чем пытался очернить мою честную имя. Кто будет меня защищать?»

«Если вы хотите, чтобы я взяла на себя вашу защиту, я возьмусь за это, — ответил он.

«И я в отчаянии воскликнула, что отдала бы сэру Альфреду все деньги моей тёти, если бы он отказался от этого жестокого преследования.

«Не делайте такого предложения, леди Пелхэм, — ответил он, — для тех, кто вас не знает, это прозвучит как признание вины».

«Он оказал мне ещё одну услугу, более важную, чем любая другая, которую он мог бы мне оказать».
Он оказал мне услугу; он познакомил меня со своей сестрой, которая была так добра, что полюбила меня, когда никто другой этого не сделал, и с тех пор заботится обо мне».

«Леди Пелхэм, — прервал её Кенелм Эйрл, — вы уверяете меня, что эта позорная, дьявольская история правдива?»

«Она правдива, — ответила она, — как звёзды на небе. Подождите ещё несколько минут; скоро я всё вам расскажу».




Глава XLIV

ЖЕНСКИЙ СТЫД.


«Право не всегда побеждает силу.

«Мне не нужно рассказывать вам историю судебного процесса, который позабавил всю Англию.
Возможно, вы её читали. Прекрасные дамы с нетерпением ждали утренних газет.
Тогда они наслаждались «делом о разводе Пелхэмов» так же, как модным романом; оно было для них так же необходимо, как завтрак. Мужчины встречались в своих клубах и обсуждали его — виновен я или нет? Мой портрет, или, скорее, карикатура на меня, была опубликована в «Рабочем журнале». Каждый мужчина и каждая женщина в Англии бросали в меня камни, а я был невиновен, как дитя у материнской груди.

«Радикальные газеты публиковали мои длинные статьи, доказывающие, что английская аристократия коррумпирована и порочна; короче говоря, моё имя стало нарицательным.

“Я не могу передать вам свое отчаяние, когда начался этот судебный процесс. С дьявольской
изобретательностью малейшие обстоятельства были превращены в могущественные доказательства
против меня. Люди, незнакомые мне, пришедшему ругаться, что я был в
привычку встречать Герцога из дверей. Два случайных _rencontres_
Я рассказывал вам о том, что они поклялись быть заранее подготовленными интервью; каждое
обстоятельство, самые захватывающие действия были подвергнуты пыткам, чтобы доказать
смертельное преступление.

«Капитан Пьерпонт поклялся, что подслушал разговор между
герцогом Лонстонским и мной, который, как я торжественно клянусь, никогда не имел
место. Но самым убедительным свидетелем в пользу моего мужа был лакей,
Джордж Олти. Я не могу портить мои губы, говорю вам, что печально
вещи, сказал он-так жестоко, так беззаконно лжива. Маленькие происшествия
он нашел меня в библиотеке было истолковано в определенное доказательство моей
чувство вины. Прости их всех! Они клялись, что у невиновного человека
честное имя от отеля.

«Я была поражена проявленной изобретательностью, но моё удивление достигло апогея, когда я услышала красноречивую речь, произнесённую адвокатом моего мужа.
Я удивляюсь, что у меня ещё осталась вера хоть в что-то.  Я испытываю искушение, когда
Я помню это, чтобы спросить себя, не является ли весь мир одной великой ложью, если
есть ли правда, справедливость, милосердие или любовь с небес.

“Если бы вы слышали, как он рассуждал о любви моего мужа ко мне, о аркадском
счастье нашего дома до того, как в него вошел тот, кого он назвал разрушителем
. Как трогательно он изобразил мою молодость - силу
искушения, мое падение, агонию оскорбленного мужа, вынужденного к такому
возмещению по законам своей страны! Если бы вы слышали его обращение к
английским отцам и братьям! Боже, даруй мне терпение! Это была
лучшая пародия на правосудие, которую я когда-либо слышал; это была карикатура, крик о помощи
стыд, который поднялся с земли до небес.

“Что я мог сказать в свою защиту? Ничего, кроме того, что я невиновен.
Я слышал, что герцог Лонсестон был так зол, что пригрозил
застрелить сэра Альфреда Пелхэма. Конечно, он поклялся в моей полной невиновности.
Но мир должен любить грех. Я думаю, что там, где один человек верил в меня и
считал, что я жестоко оскорблён и обошёлся с ним несправедливо,
сто человек верили в мою вину.

«Вы, наверное, помните, чем закончилось дело о разводе Пелхэмов. Судья
в своём заключении сказал, что всё говорило против меня,
но фактических доказательств моей вины не было. Так убедительно, так тонко, так
Доказательства против меня были столь убедительными,
заговор был так искусно спланирован, обстоятельства так сильно
были в пользу моего мужа, что самый проницательный,
самый благоразумный, самый справедливый и талантливый судья в Англии
не мог сказать в мою защиту ничего, кроме того, что моя вина не была доказана.

 «Это было похоже на старый шотландский вердикт «Не доказано», и на этом
судебный процесс закончился. Мой муж не выиграл, но на мне осталось тёмное пятно
вины. Мои адвокаты посоветовали мне подать иск за
лжесвидетельство против тех, кто так подло оклеветал меня. Я
Я сказал себе: «О, какая разница? Бог может в своё время доказать мою невиновность». Я ничего не могу сделать для себя; чем более скандальным становилось дело, тем большим скандалом оно оборачивалось для меня.

«Я не могу передать вам, как я страдал. Каждый прожитый мною час был смертью.
Смерть тела не сравнится с той болью, которую я испытывал, пока моя репутация медленно разрушалась. Моя жизнь была очень спокойной. Я была ребёнком, шепчущим молитвы на коленях у матери. Я была юной девушкой, охваченной восторгом первой любви. Внезапно я стала
женщина, чья душа была наполнена страстной болью; внезапно я тоже
стала общественным позором всей страны. Подумайте, что бы вы чувствовали,
если бы подобная участь постигла вашу мать или сестру, мистер Эйрл.

«Я бы убил негодяя, который причинил вам зло!» — сказал он.

«Ни одна благородная рука не поднялась в мою защиту; ни один мужчина не выступил
на моей стороне; мало кто верил даже в мою невиновность, многие — в мою вину. Дело о разводе Пелхэмов было закрыто, но последствия для меня остались. Я видел, как меня избегают и сторонятся; женщины медленно отворачивались.
от меня; мужчины смотрели на меня с наглой ухмылкой.

«Когда я думаю об этом, — страстно воскликнула она, — о моём незаслуженном позоре,
о моих жестоких страданиях, я вне себя от ярости! Я схожу с ума от
осознания собственных ошибок».

Её лицо побагровело, глаза сверкали, вся её фигура, казалось,
вибрировала от гневного, но праведного негодования. Мисс Хэнсон положила руку ей на плечо.

— Терпение, моя дорогая, терпение, — сказала она. — Помните, всё прояснится в
Божьем промысле.

 — Вы правы, — ответила леди Пелхэм. — Я так сильно верю и уповаю на Бога.
ушёл. Мне больше нечего вам сказать, мистер Эйрл. Мой муж написал мне после суда. Более оскорбительного письма я никогда не получала. Он
сказал, что на этот раз меня спасла моя сообразительность и я победила его; но что он будет внимательно следить за мной и, несомненно, подаст на развод. Он добавил, что, хотя закон не признал меня виновным, его мнение не изменилось, и что в связи с этим он не желает больше видеться со мной или даже разговаривать, и я не должен рассчитывать на какую-либо денежную помощь с его стороны. Вот и всё.
мужчина, который ухаживал за мной, который увез меня с моей родной земли и моих
собственных друзей к незнакомцам; мужчина, которого я любила
страстной любовью. Я заявляю, что не думаю, что на земле есть более великий, подлый или
более жестокий злодей. Он не знал, что
У меня были деньги, и он намеренно оставил меня умирать с голоду.

“Это был мой единственный друг”, - сказала она, беря мисс Хэнсон за руку.
«Мы вместе отправились в милый маленький приморский городок на южном
побережье. Там не могло быть более спокойной жизни, чем у нас, и насколько
насколько это было возможно для человека, подвергшегося жестокому насилию, я был доволен. Но однажды я увидел там лицо человека, которого наняли следить за мной, — детектива Джонсона, — и убежал. Я попросил своего адвоката найти мне какое-нибудь уединённое место в деревне, где я мог бы спрятаться и никогда не быть узнанным. Он нашёл для меня такое убежище, и я был счастлив здесь. Я думал, что нашёл убежище на всю жизнь; что здесь, где
так редко ступают чужие ноги, — здесь, среди деревьев и цветов, я мог бы
жить и умереть в мире. Но мой враг выследил меня; он обнаружил
моё убежище, и я должна снова уйти. Человек, чьё лицо я видела сегодня утром, — это детектив, чьи улики были так убедительны против меня, — детектив,
которого сэр Альфред нанял, чтобы следить за мной в надежде выяснить
что-то, что оправдало бы его в возобновлении дела.

«Я должна уйти!» — воскликнула она, отчаянно заламывая руки. «Я должна покинуть
этот милый дом, где я училась быть счастливой, друга, ценность которого
я только начала осознавать».

— Почему ты должен уйти? — спросил Кенелм.

 — Ты не видишь, ты не понимаешь. Я должен уйти, чтобы не втянуть тебя в это.
опасность, которая угрожает мне. Этот человек видел тебя со мной, и ты будешь
следующим объектом нападения.”

“Если бы это не огорчало тебя, я бы сказал, что хотел, чтобы он
напал на меня. Я бы преподал ему урок, который продлился бы всю его жизнь,
трусливый негодяй! Я бы начал с того, что стегал бы его, как побитую собаку.
пока он не взмолился бы о пощаде. Вы не уйдете отсюда, леди Пелхэм!

Она откинулась назад, дрожа от слабости и страха.

«Позор, — жалобно сказала она, — подумай о позоре и
стыде!»

«Это падёт на его голову!» — воскликнул он. «Такая несправедливость не останется безнаказанной
сделано. Вы счастливы здесь, леди Пелхэм, и здесь вы и останетесь. Ради
вас я прекращу свои визиты или буду наносить их с такими большими
промежутками, что они не вызовут подозрений у детектива. Но
вы не уедете. Надеюсь, я увижу человека, который осмелился шпионить
за вами. У него будет повод запомнить моё имя. Не дрожи, не
бойся; здесь ты в безопасности, как если бы находилась в святилище
дома своей матери».

Она посмотрела на него, и в её глазах заблестели слёзы.

«Неужели я наконец-то нашла друга и защитника? Я благодарю небеса, потому что если
если кто-то и нуждается в таком друге, то это я. Вы очень добры ко мне; вы верите в меня, мистер Эйрл, — вы верите в мою невиновность?

 — Как я верю в Небеса, — благоговейно ответил он. — Вы доверились мне;
вы увидите, что ваше доверие не напрасно. Я буду вашим другом, но
так, чтобы не навредить вам. Прежде чем я уйду, пообещайте мне, что вы не попытаетесь уйти отсюда.

— Я обещаю, — задумчиво сказала она.

— Поверь мне, — продолжил он. — Для тебя и для него будет лучше, если твой муж возобновит со мной отношения.
его противник. Не бойтесь, леди Пелхэм.

— Вы сохраните мою историю в тайне — то есть никому не расскажете
моё настоящее имя?

— Не расскажу. До свидания! Пошлите мисс Хэнсон сообщить мне, если вам будет грозить какая-нибудь новая опасность. Я возьму её на себя.

Он с минуту держал её руку в своей; он увидел слёзы в её глазах, а затем отвернулся, не сказав больше ни слова.




Глава XLV.

Начало конца.


«Великие события происходят из-за пустяков».

Кенелм Эйрл предпочитал возвращаться домой через лес; ему хотелось
подумать в тишине. Солнечный свет и пение птиц отвлекали его.
он. Он ушел в самую гущу леса, куда проникал свет,
просачивавшийся сквозь густолиственные ветви высоких деревьев; где тень
была прохладной, сладкой и ароматной, он улегся среди папоротников
думать.

Ему казалось ужасным, что в этой свободной и прекрасной стране
невинная женщина могла подвергнуться таким жестоким пыткам.

“Должно быть, что-то ужасно неправильное”, - подумал он. “Женщина
полностью зависит от милости своего мужа. Он может выдвинуть против нее какие угодно ложные обвинения
. Суды по бракоразводным процессам должны быть проклятием, а не
благословение. Они отменили индуистскую сутту, но это кажется мне в
тысячу раз хуже. Эта женщина перенесла большую пытку, чем любой другой.
земной огонь мог причинить. Что-то не так ”.

Он посмотрел над головой. Высокие ветви развевались в сладком западная
ветра; все в природе справедливо, безмятежной и спокойной. Историю, которую он слышал РАН
странно у него в голове.

“Как сильно страдают женщины!” - подумал он. «Лишения, жестокость, скандал,
позор, незаслуженный позор». А затем его мысли обратились к Клариссе,
которая умерла в прекрасную пору своей юности и красоты.
Он вскочил с земли с криком самобичевания.

“Вот я здесь, лежу в тени, думая о чужих обидах, в то время как
она, моя дорогая, не отмщена”.

Он сказал себе, что пойдет и посмотрит место, где было совершено самое
варварское убийство. Из всех снов, которые преследовали его,
самым частым стало то, что на границах озера, где она была
нашли, она вышла ему навстречу. Он быстро подошёл к ней.

«Я не забыл тебя, моя дорогая, — воскликнул он, — хотя мои мысли и интересы
на какое-то время обратились к другой. Все женщины дороги и
священное для меня ради твоей милой души».

 Он постоял немного, слушая шёпот западного ветра, и в воображении снова пережил всё это — как нашёл прекрасное мёртвое тело, как мучился от горя, когда услышал эту новость. Он вспомнил, как в отчаянии бросился в Олденмер. Перед ним встало бледное, измождённое лицо сэра Рональда с его всепоглощающей печалью, невыразимой болью. Он
вспомнил, какой прекрасной она была в смерти, окружённая цветами. Он
вспомнил, как взял у неё розу и поцеловал её в белые губы.
  Он
вспомнил свои слова: «Я снова целую эти белые губы, любовь моя, и
Я клянусь, что не буду знать ни покоя, ни радости, ни отдыха, пока не заставлю человека, убившего тебя, ответить за своё преступление!

Что это за клятва, которую он дал?

«Я сделал всё, что мог, чтобы сдержать её, но потерпел неудачу». Его сердце сжалось от горя и тяжести, как всегда, когда он думал о ней. В нём вспыхнул яростный гнев, сильный гнев на того, кто отнял у него эту милую, прекрасную юную жизнь.

«Что заставило меня так много думать о ней сегодня?» — спросил он себя. —
Как будто она заговорила со мной. Я молю небеса ускорить тот день, когда
я исполню свою клятву!»

Он и не подозревал, насколько близко было то роковое время. Он отвернулся от
этого проклятого места, где так часто бродил, думая, что поедет в Олденмер и узнает, как там Гермиона. Пока он шёл по
душистым лесным полянам, его гнев усиливался. Он никогда не чувствовал её смерть
так остро, как в эти тёплые, солнечные дни, когда вся природа, казалось,
радовалась. Тогда было вдвойне тяжело думать о том, что она лежит в холодной,
тёмной и безмолвной могиле; вдвойне тяжело было вспоминать, что солнце
будет светить, цветы будут цвести, а птицы больше не будут петь для неё.

Когда он приблизился к дому, из него как раз выбежал конюх, который, увидев его, остановился.

«Я как раз направлялся в Тауэрс, мистер Эйрл. Миледи будет рада вас видеть, если вы сможете прийти».

«Я уже в пути, — ответил он. — Надеюсь, леди Олден в добром здравии?»

«Она в добром здравии, но она просила передать, что очень беспокоится о Питере Гаспине». Она хочет поговорить с вами о каких-то бумагах».

Мистер Эйрл шёл дальше, думая о леди Пелхэм, о прекрасной, но мёртвой Клэрис,
о прекрасной и благородной леди Гермионе, пока не добрался до Олденмера.
Он встретил на лужайке двух маленьких детей. Они бросились ему навстречу.
задавая обычный вопрос: «Когда приедет папа?» Он взял маленького Гарри на руки. Спустя годы каждая деталь этой сцены была для него такой же яркой, как будто это случилось вчера.

«Я хочу увидеть своего папу, — сказала малышка Мод. — Вы очень хороший, но не такой хороший, как он».

Гарри закричал: «Мистер Эйрл, я написал папе письмо!» Мама
говорит, что оно будет плыть по синим морям и высоким горам, чтобы добраться до него. Я
хотел бы оказаться внутри своего собственного письма».

 Кенэлм рассмеялся. — Ты так сильно хочешь увидеть папу?

 — Да, — серьёзно ответил мальчик. — Во всём мире нет никого, кого бы я так сильно любил.
я люблю его так сильно, как никого на свете. Когда он вернётся домой, я поеду с ним верхом;
 мама так сказала. Мистер Эйрл, — продолжил мальчик, — вы бы когда-нибудь причинили боль тому, кого любите?

 — Нет, — ответил Кенэлм, — никогда!

 — Я так и сказал. Няня наказала Мод сегодня утром, а потом сказала, что иногда мы вынуждены причинять боль тем, кого любим. Я так не думаю. Если
вам кто-то нравится, причинили бы вы ему боль, даже если бы это было правильно, понимаете?

— Я вряд ли могу сказать, — ответил он с улыбкой. — Думаю, нет, Гарри,
разве что меня бы заставили.

— Этот вопрос затрагивает очень многих, Гарри, — сказала леди
Гермиона, которая только что незаметно присоединилась к маленькой группе. Она протянула
руку мистеру Эйрлу.

“Я очень рада вас видеть”, - сказала она. “Я обеспокоен этим вопросом.
Я ни за что на свете не хотел бы быть несправедливым и не стал бы делать ничего, что могло бы
рассердить сэра Рональда ”.

“Как важно стоять?” - спросил Кенельм, взяв младенца мод, в
руки.

“Таким образом: Вы знаете эту милую маленькую ферму «Ивы»? Питер
Гаспин живёт там. Срок его аренды истекает в следующем месяце, и он заявляет, что
сэр Рональд добросовестно обещал продлить её. С другой стороны, Джон
Коньерса, который жил когда-то на службе сэра Рональда, заявляет, что его
мастер подписали письменное помолвку, обещая, что он, и никто другой,
следует иметь в ферме. Как я могу примирить эти утверждения?”

“А что говорит малышка Мод?” - спросил Кенелм, смеясь над золотоволосой малышкой.
 “Единственный план - разделить ферму и раздать по половине каждому”.

“Вы шутите”, - сказала леди Гермиона.

“Да, я шучу. Это вина Мод. Посмотрите, как она смеётся! Если серьёзно, леди Олден, это сложный вопрос, который, скорее всего, приведёт к судебному разбирательству.

— Именно этого я и стараюсь избежать, — с жаром сказала она. — Сэр
Рональд будет очень недоволен. Я бы приложила все усилия, чтобы этого не допустить.

— Тогда единственный другой план — это поискать среди бумаг и документов Рональда
письменное соглашение, о котором говорит Джон Коньерс, или продление аренды. Мне кажется, это самый простой план.

— Так и есть, но, Кенелм, просматривать эти бумаги — долгая
задача; их так много. Вы поможете мне?

— С величайшим удовольствием. Но, леди Олден, прежде чем мы начнём
работа, я должен воспользоваться вашим гостеприимством. Я весь день был вне дома и ничего не взял с собой».

Она позвонила в колокольчик и приказала подать ужин для мистера Эйрла. Затем
они вышли с детьми на улицу, пока ужин не был готов.

Он помнит и будет помнить до самой смерти эту милую сцену —
красивых маленьких детей среди цветов. Когда они устали, малышка
Мод подошла к матери, которая подняла её на руки и прижала к своей нежной груди. Гарри забрался на сиденье и обнял мать за шею. Солнце освещало её светлые, величественные
голову с короналом светлых волос, на ее милое, нежное лицо, на
голубое платье и белые кружева.

“Вы довольно”, - сказал Кенельм, с улыбкой. “ Я бы хотел
нарисовать вас, леди Олден, в том виде, в каком вы сидите. Я бы отправил его
Рональду.

Она ничего не ответила, и, взглянув на нее, он увидел, что она очень бледна
и в глазах у нее стоят слезы.

— Леди Олден, — сказал он, — вы, конечно, не горюете из-за дела Гаспина?


— Нет, — ответила она, — но сегодня я сама не своя. У меня ужасная
нервная подавленность, от которой я не могу избавиться.

— Вы переутомились? — спросил он.

 — Нет, мне снились такие неприятные сны о Рональде — только о Рональде. Прошлой ночью мне приснилось, что я видела его, но не могла до него дотянуться из-за глубокого чёрного потока, который протекал между нами; и пока я смотрела, поток становился всё глубже и темнее, а он кричал мне, что мы расстаёмся и он никогда больше меня не увидит.

 — Но вы не верите в сны? он сказал весело.

“Нет, я в них не верю; но этот преследовал меня и
заставлял нервничать и грустить весь день напролет”.




ГЛАВА XLVI.

ОБВИНЕНИЕ КЕНЕЛМА ЭЙРЛА.


“ Где Рональд хранил свои личные бумаги? ” спросил Кенелм, покончив с
обедом. “ Как вы думаете, есть ли среди них что-нибудь, с чем он
не пожелал бы ознакомиться?

“Я так не думаю”, - ответила она. “Рональд держит никаких секретов, если что
ты это имел в виду. Существует большое бюро в библиотеке
документы всех видов. Может, нам поискать там?”

Они вошли в библиотеку, которая, пожалуй, была самой роскошной комнатой в
Холле. Свет проникал через окна с богатыми витражами. Мебель была из тёмного полированного дуба, стены были увешаны книгами.
Над искусно вырезанной каминной полкой висел шедевр Тициана.
Здесь стояли две статуи изысканной красоты; уютные кресла и кушетки всех видов
. Когда Кенелм последовал за леди Олден в комнату, в голове у него промелькнуло
воспоминание о том времени, когда Кларисса лежала мертвой, и он
пошел туда, чтобы встретиться с сэром Рональдом.

Леди Олден внезапно повернулась к нему.

— Знаете, Кенелм, — сказала она, — эта комната напоминает мне о муже
ярче, чем любая другая. Всякий раз, когда я вхожу в неё, мне кажется, что я
увижу его там, в его любимом кресле. Я никогда не прихожу сюда, кроме как
Я вам очень признательна; это слишком сильно напоминает мне о нём».

«Вы так часто видели его здесь, — сказал мистер Эйрл, — вот в чём причина. Откроем бюро?»

Она отперла его, и, сев рядом, они просмотрели накопившуюся стопку бумаг, терпеливо открывая каждую и снова закрывая.

«Здесь нет ничего подобного, — сказал Кенелм, когда они закончили с последней стопкой. — Конечно, есть несколько других мест, где можно хранить такие документы, как эти.

 — В одной из свободных комнат есть шкаф, забитый ими, — сказала она
— ответил он. Они осмотрели всё, просмотрели все полки,
ящики и шкафы в кабинете сэра Рональда, но никаких следов пропавших бумаг не нашли. Лицо леди Олден стало тревожным.

— Боюсь, нам всё-таки придётся подать в суд, — сказал Кенелм.

Она посмотрела на него.

— В поведении Джона Коньера было что-то, что мне не очень понравилось, —
сказала она. — Ему, кажется, показалось, что Рональд был вынужден отдать ему
«Уиллоу».

«Такие люди, как он, зазнаются, когда имеют дело с дамой. Передайте его мне, леди Олден. Я с ним разберусь».

— Я бы хотела угодить своему мужу, — жалобно сказала она.

 — Есть ли какое-нибудь место, где мы могли бы поискать?  — спросила она. — Я тоже беспокоюсь о том, чтобы мы уладили это дело так, чтобы угодить сэру Рональду.

 Напрасно они обыскали все возможные места, но никаких следов подобных записей не было.

 — Мы должны признать, что они потеряны, — сказал Кенелм.

 Если бы они так и сделали, эта история никогда бы не была написана.
Внезапно леди Олден посмотрела на него с улыбкой.

«Я теряю память», — сказала она.

Она сняла ключ с золотой цепочки, которая была у неё на шее; он был причудливой
формы и сделан из золота.

«В то утро, когда Рональд уезжал, он дал мне это. Он заставил меня пообещать,
что оно никогда не покинет меня ни днём, ни ночью, и оно ни на секунду не покидало меня».

 Кенелм небрежно взял его из её рук, не осознавая, что в его руках ключ к тайне его жизни.

 «К чему оно относится?» — спросил он.

 «К маленькой дубовой шкатулке с золотыми застёжками». Раньше он стоял в комнате Рональда, но когда он уезжал, то оставил его в моей комнате под мою особую ответственность. Он сказал мне никогда не открывать его, потому что там были бумаги
что было в строжайшей секретности. Конечно, мы скучаем по документам не существует.
Я лучше открыть и посмотреть”.

Она позвонила в колокольчик и велел лакею отнести коробку в
гостиная.

“Мы пойдем туда и посмотрим”, - сказала она.

Кенелм никогда не забывал эту душистую, солнечную комнату. Солнечные лучи с запада
наполнили его светом и теплом; цветы наполнили его сладчайшими
ароматами. Леди Олден села, потому что поиски утомили её.

Такой он видел её до самой смерти. Её светлая голова покоилась на розовом бархате кресла; её прекрасное лицо с
усталое выражение лица, она повернулась к окну, так что солнечный свет
пал на неё и образовал вокруг неё что-то вроде ореола.

 «Как прекрасен аромат цветов сегодня вечером! И, Кенелм,
послушай — ты когда-нибудь слышал, чтобы птицы так сладко пели? Я бы хотела — о, как бы я
хотела, — чтобы Рональд был сегодня вечером дома! Я не могу не думать, что ему угрожает какая-то опасность. Он постоянно в моих мыслях». Дважды сегодня
моё сердце едва не перестало биться, потому что я услышала его голос,
зовший меня: «Гермиона!» И это было так сильно, что на несколько минут
я поверила, что он где-то рядом».

— У меня совсем запылились руки, — с улыбкой сказал мистер Эйрл, беря ключ. Так улыбаются дети, танцуя на краю пропасти, скрытой цветами.

Он открыл его, и она встала, повинуясь его просьбе.

— Вам лучше самой просмотреть их, леди Олден, поскольку Рональд считал их личными.

Она взяла бумаги и внимательно просмотрела их.

“ Похоже, это сертификаты другого рода. Бумаг здесь нет.
Кенелм.

Он уже собирался закрыть коробку, как вдруг она дотронулась до секретной пружины
, и ящик распахнулся.

Распахнул - о, Небеса! - и там, среди бумаг, лежал длинный,
тонкий кинжал, покрытый ржавчиной от человеческой крови!

Они смотрели на него с ужасом в глазах, на лице растет Кенельм по
белый и твердый.

“Боже мой!” вскричал он наконец, страшным голосом. “Что это?”

Она, склонившаяся над ним, выглядела так, словно ее внезапно постигла смерть.
Её глаза расширились; они остановились на маленьком квадратном конверте, и она, незаметно для него, прикрыла его открытым листом бумаги и убрала так медленно и осторожно, что он ничего не заметил, — медленно, уверенно, пока ловкой правой рукой не спрятала его в
карман ее платья; и тогда она издала громкий крик, в котором было что-то вроде
отчаяния.

“Что это?” - повторил он, и строгий, страстный голос зазвенел
по комнате.

Он схватил ее за руку и задержал в своих объятиях.

— Гермиона, — прошептал он странным, ужасным голосом, — ты знаешь, что это такое — этот тайный орудие преступления — этот окровавленный кинжал, когда-то бывший игрушкой для женских пальчиков, — этот немой свидетель ужасного деяния? Ты знаешь, что это такое? Это кинжал, которым была убита Клэрис Олден!

 Она с тихим стоном опустилась на колени и закрыла лицо руками.

— Я всегда был уверен, — продолжил он, — что кинжал приведёт к раскрытию преступления. Вот орудие. Кто это сделал?

 Его голос из страстного и серьёзного превратился в полный ужаса и
страха. Она лишь громко застонала, и он услышал слово «Пощадите!»

 — Нет, — сурово сказал он, — пощады не будет! Леди Олден, ваш муж убил Клэрис!

Она издала тихий крик, более жалобный в своей агонии, чем любые слова.

«Ваш муж, сэр Рональд Олден, который никогда не любил её, убил мою
дорогую, и он убил её, чтобы жениться на вас!»

Ни ответа, ни звука, нарушающего ужасную тишину, кроме пения птиц и шелеста западного ветра; ни звука, кроме одного, самого жалкого из всех, — рыданий сильного человека, ибо Кенелм Эйрл склонил голову над этим немым свидетелем ужасного убийства и громко плакал.

«Я могу плакать, — сказал он наконец. — Боже мой, я могу плакать по человеку, которого называл другом!» Плачь по моей убитой любви и по человеку, который её убил!
Я называл его другом и братом, а он убил её!

— Возможно, это какая-то ошибка, — прошептала она. Белые губы едва
могли выговорить слова.

— Нет, — ответил он. — Рональд Олден убил свою жену и спрятал здесь доказательства своего преступления.

 — Этого не может быть! — хриплым шёпотом повторила она.

 — Это так; мой инстинкт подсказывает мне, что я наконец-то выследил убийцу!

 Она подняла к нему своё бледное лицо в мучительной мольбе, для которой не было слов.

 — Ты не предашь его, не сможешь предать! — сказала она. “ Ты не можешь, Кенелм
Эйрли! Он твой друг. Ты не мог так относиться к дружбе. Он
твой самый надежный, самый любимый человек.

“Тише!” - строго сказал он. “Если ребенок, который спал у меня на груди... если
Если бы мой брат, с которым я делил свою жизнь, совершил этот поступок, я бы его осудил. Я бы не проявил к нему больше милосердия, чем к человеку, который обманул тебя и обманул меня».




Глава XLVII.

Любовь жены.


«Кенелм, — сказала леди Олден, подняв на него серьёзные глаза и сжав руки, — ты не можешь быть жестоким; ты не можешь забыть все узы, которые связывают тебя с Рональдом. О, зачем, Боже мой! зачем я принёс сюда эту роковую шкатулку?
 Ты не можешь забыть всё, что Рональд сделал для тебя. Он оставил свою жену и
детей на твоё попечение, а ты лишаешь их всего, что им положено
защитники — мужа и отца! О, Кенелм! ты не должен этого делать. Ни один
человек не смог бы жить и быть таким жестоким».

«Я должен восстановить справедливость», — твёрдо сказал он.

«Что ты называешь справедливостью?» — воскликнула она, заламывая руки.

«Я предам человека, совершившего это, законам его страны,
и они накажут его за совершённое убийство».

Её лицо смертельно побледнело, пока она слушала. На это было страшно смотреть,
ужасно видеть. На белом лбу выступили крупные капли пота.
 Он отвернулся, чтобы не видеть пытку, которую ему предстояло
причинить.

Она опустилась на колени у его ног и воздела руки, словно моля о помощи.

«Кенелм, сжалься надо мной, если не хочешь сжалиться над ним! Сжалься надо мной; если ты ранишь его, ты убьёшь меня. Ты можешь добраться до него только через моё сердце.
Послушай, дорогой, — продолжила она с тихим всхлипом, — если бы ты стоял здесь и целился в него, я бы бросилась перед ним и умерла первой.
Ты должен был пройти мимо меня, не тронув его! Вся моя жизнь связана с ним. Я живу в нём. Моя душа слилась с его душой. О, Кенэлм!
 Ради всего святого, сжалься и пощади!

Но он даже не повернул к ней лица.

«Я так сильно его люблю, — простонала она, — о, так сильно, Кенелм! Пожалей меня. Я никогда не причиняла тебе зла. Я была тебе верным, добрым другом
всю свою жизнь. Я разделяла твои печали. Пощади меня сейчас!»

«Я не причиню тебе вреда, Гермиона, — сказал он низким, хриплым голосом.
— Я…

Но она перебила его.

— Ты не причинишь мне вреда, но ты отнимешь у меня того, кто является смыслом моей жизни. О! Кенелм, видишь, я бы и пальцем не пошевелила, чтобы спасти свою жизнь, но я преклоняю колени, чтобы просить за него, и буду преклонять их, пока ты не услышишь мою молитву!

— Это бесполезно. Я дал самую торжественную клятву, какую только может дать человек; она была на мёртвых, белых губах моей убитой возлюбленной, и я не могу её нарушить!

 Её губы пересохли от ужасной агонии, охватившей её. Её голос был слабым и тихим, как будто она была измотана долгой и мучительной болью.

 — Ты должен пощадить его, Кенелм. Смотри, я молю тебя со слезами — я молю тебя так, как никогда не молила ни одна женщина. Ради всего святого, отпусти его на свободу!

 «Ты не слушаешь! — закричала она. — Ты отворачиваешься от меня — ты, у кого в руках то, что дороже жизни. Я дам тебе... О, боже мой!»
Боже! Что я могу дать тебе? Как мне тебя подкупить? О, если бы мои губы
были опалены огнём! О, если бы моё сердце лежало перед тобой, чтобы ты
мог увидеть его любовь и отчаяние!

— Справедливость! — медленно произнёс он. — Мы должны добиться справедливости. Помни, что это
атрибут Всевышнего, как и милосердие. Помни, кто сказал: «Кровь за кровь». Помни мою клятву.

Она упала ничком на землю, и с её белых губ сорвались такие страстные
молитвы, что он с трудом мог их вынести.

«Ты никогда больше не будешь счастлив, если совершишь этот безжалостный поступок! Если она,
бедная Клэрис, если бы она могла говорить, она бы заступилась за него! О, пощади его,
Кенелм, пощади его!

 Она схватила его за руку, и слёзы из её заплаканных глаз упали на неё.

 — Ты будешь добр ко мне. Ты благородный и добрый. Ты не позволишь
женщине преклонить колени у твоих ног и отвергнуть её мольбу?

— Я действую, чтобы отомстить за жестокую смерть женщины, — мрачно сказал он.

 — «Мне отмщение, — сказал Господь, — и Я воздам».

 — Гермиона, это не месть, а правосудие.  Ты знаешь это, я знаю это.  Если бы я мог спасти твоего мужа, отдав свою жизнь, я бы с радостью сделал это, но я не могу.

“ Значит, ты не услышишь мою молитву?

- Я не могу. Ты не должна была напрасно преклонять передо мной колени, Гермиона, если бы я мог.

Он отвернулся, оставив ее стоять на коленях - бледную и холодную, словно одна из них
полумертвая - кровь в ее жилах застыла от страха. Он подошел к
окну. Золотой солнечный свет все еще играл на цветах и деревьях, маленькая птичка
пела свою сладкую, мелодичную песню. Ему казалось, что прошли годы с тех пор, как он стоял здесь в последний раз, и кровавая тень
убийства встала между ним и ярким солнечным светом.

Он стоял неподвижно, отдавшись всей душой и сердцем могучему
буря. Наконец-то он узнал секрет - после многих лет терпеливого ожидания,
потратив целое состояние на поиски преступника - он жил.
здесь, у своих дверей - он был человеком, которого называл братом и другом.

Он прикусил губу, чтобы сдержать гнев, который быстро поднимался в его сердце
. У него не возникло ни одной жалостливой мысли о человеке, который был его
другом. Горячий, горький, долго сдерживаемый гнев бушевал в его сердце.

«За то, что он сделал, он заслуживает смерти, — сказал он, — и он умрёт».

 Он вздрогнул от прикосновения мягкой руки и, обернувшись, увидел
это могло бы растопить сердце менее гневное, чем его. Леди Гермиона
тихонько выскользнула из комнаты в поисках своих детей. Она привела
их с собой, и они стояли на коленях у его ног, а она, словно ангел-хранитель, стояла позади.

«Гарри, малышка Мод, молитесь ему, возьмитесь за руки, мои малыши, посмотрите ему в лицо и попросите его пощадить папу. Послушай, Мод: «Пощади папу!»

Милое детское личико было поднято к нему, красивые губки произнесли:
«Пощади папу!» — и Гарри со слезами на глазах сказал: «Пощади папу!»

«Боже мой, — воскликнула несчастная мать, не видя на этом суровом лице ни капли жалости, — смягчи его сердце; сжалься над нами, раз он не хочет сжалиться над нами».

«Я полон жалости, Гермиона, — сказал он, — искренней и нежной жалости к тебе и твоим детям, но правосудие должно быть свершено!»

Тогда она встала перед ним и подняла малышей.

«Посмотрите в последний раз, дети мои, — сказала она, — на лицо человека, который предал доверие вашего отца, — человека, который может смотреть на вас и отнять у вас отца. Вы больше его не увидите».

 Он ожесточил своё сердце против них. Напрасно маленький Гарри вернулся и
Он обнял его.

«Ты же не заставишь мою маму плакать — мою прекрасную маму? Делай то, что она хочет, мистер Эйрл. Я знаю, что она не ошибается. Ты любишь нас — ты бы никогда не причинил боль папе».

Ему пришлось вспомнить мертвенно-бледное лицо своей убитой возлюбленной, прежде чем он смог устоять перед этой молитвой; затем он поцеловал ребёнка и печально подвёл его к матери. Леди Олден печально забрала их из комнаты. Когда она вернулась,
на ее нежном, прекрасном лице было выражение решимости. Она подошла
к нему.

“ Еще раз, Кенелм, - сказала она, “ я прошу тебя, ради Бога, ты
откажись от своего плана мести? Прошли годы с тех пор, как это деяние было совершено
; оно, должно быть, повлекло за собой свое наказание. Ты не позволишь этому
умереть - кануть в лету?”

“Я не буду, ” сурово ответил он, “ я сдержу свою клятву”.

“Скажи мне, неужели никакие молитвы, никакие мольбы не могут отвлечь тебя от этой цели?”

“ Никаких; то, в чем я поклялся, я сделаю любой ценой.

“Дайте мне один час благодати, тогда приходи ко мне снова. Я что-то
сказать тебе, в один час. Видишь ли, я не покину это место, где я
стою--лишь один час”.

“Я буду повиноваться тебе”, - сказал он и, не глядя ей в лицо, сказал
вышла из комнаты. Что там происходило, знали только Бог и она сама. Прошло два
часа, прежде чем он вернулся и нашел ее там, где оставил
ее милое лицо было бледным и измученным, но с выражением смирения
на нем.

“ Ты вернулся, ” сказала она, - и я должна трепетать, потому что в тебе я
вижу вестника рока и смерти. Кенелм, я должна тебе кое-что сказать
!

Он перевел взгляд с дрожащих рук на бледное лицо.

“Я готов выслушать”, - ответил он. “Не трать время на оправдания"
для твоего мужа, Гермиона, это напрасный труд.

Странная, слабая улыбка появилась на ее губах.

“ Мне нечего ему оправдывать, ” мягко сказала она, - потому что то, что я
должна тебе сказать, его не касается. Когда ты услышишь это, можешь швырнуть меня на землю
и растоптать мою жизнь” если захочешь.

“Говори разумно, Гермиона; тогда я, возможно, пойму тебя”.

Она подошла к столу, где лежала коробка с той ужасной уликой
. Она открыла ее и достала длинный тонкий кинжал с
ржавым пятном.

— Вы правы, — сказала она низким, печальным голосом. — Это был
инструмент, с помощью которого было совершено преступление, и он принадлежал мне.

 — Вам! — воскликнул он. — Что вы имеете в виду, Гермиона?

«Это подарил мне много лет назад мой двоюродный брат, который путешествовал по
Греции. Дай Бог, чтобы я не сошёл с ума. Он подарил мне это однажды летним вечером. Моя мать сказала, что это глупый подарок. Отец велел мне убрать его, но двоюродный брат сказал, что это большая редкость;
что в древности греческие дамы носили такие смертоносные игрушки, прикреплённые к поясу».

— Зачем ты говоришь мне это сейчас? — спросил он.

Она наклонилась и прошептала ему что-то, от чего его лицо побледнело от ужаса, и он отскочил от неё, как будто воздух, которым она дышала, и слова, которые она произносила, были ядом.




ГЛАВА XLVIII.

ЧЕМ ЭТО КОНЧИТСЯ?


«Ты с ума сошла, Гермиона, — воскликнул Кенелм Эйрл. — Ты не можешь этого говорить, это неправда».

«Это правда, — ответила она, — этот кинжал был моим, и я — слышишь меня, Кенелм Эйрл, — я признаюсь, что совершила это. Я и только я виновна!»

«Боже мой! — воскликнул он, — это невозможно». Эти ваши руки, конечно, не запятнаны столь отвратительными преступлениями».

«Я виновна, — сказала она, — и только я. Теперь делайте со мной что хотите».

«Я отказываюсь вам верить. Я не могу в это поверить. Чтобы вы совершили такое».

«Да, — ответила она, и в её голосе не было ни колебаний, ни страха,
“Я сделал это, Кенелм; я виновен”.

Он стоял молча, его эмоции были слишком велики, чтобы выразить их словами. Эта нежная,
милосердная, милая леди - убийца! В конце концов, Рональд невиновен? Она, которую
он считал чистой и несравненной, виновной в этом чудовищном преступлении?

“Я не могу в это поверить”, - повторил он.

“ Да, это правда, я бы не сказал тебе, даже если бы ты пообещал забыть об этом.
ужасное воспоминание об этом умрет. Я бы не упомянула об этом, если бы вы
обещали пощадить моего мужа. Какой бы виноватой я ни была, я не могу усугубить свою вину, позволив ему умереть за моё преступление.

Он всё ещё смотрел на неё, как будто во сне.

«Делай со мной что хочешь, — сказала она. — Я молилась, я просила за Рональда; я даже не прошу за себя».

«Почему нет?»

«Даже если бы ты дал мне это, подарок не стоит того. Я отказываюсь от него с большей радостью, чем если бы ты дал его мне».

“Почему... почему ты не сказал мне раньше; почему позволил мне хоть на мгновение обвинить Рональда?
если он невиновен?”

“Я бы не рассказал тебе всего, если бы меня не вынудили. Я спрятал
чувство вины, а я мог спасти Рональда. Сейчас я им владею”.

“Ты знаешь, какое наказание вы должны платить?” - сказал он грустно.

— Да, вы отдадите меня под суд. Я признаю себя виновной и умру — ах,
я! — я должна умереть, Кенелм. Я лучше умру, чем буду жить. Я оставлю своих малышей в наследство небесам.

 — Гермиона, — сказал он, — вы сошли с ума — это внезапное потрясение помутило ваш рассудок. Вы определённо сошли с ума.

 — Я сошла с ума, когда стояла и слушала, как вы обвиняете Рональда в моих ошибках. Теперь я в здравом уме.

«Виновна!» — пробормотал он, — «моя подруга всей жизни, спутница моих юных,
счастливых дней. Милая Гермиона, которая никогда не обижала даже червяка, которая так
нежно относилась к маленьким птичкам в их гнёздах, которая отходила в сторону, чтобы не
она должна была сорвать или растоптать цветок, виновный в этом ужасном
деянии!»

«Да, виновный, — сказала она. — Я повторяю это снова и снова — виновный в
преступлении».

«Но как, почему — о, Гермиона! почему ты хотела причинить ей вред?»

— Разве ты не знаешь, что она встала между мной и мужчиной, которого я любила; что
она отняла у меня сердце моего возлюбленного и сделала его своим? Разве ты не
знаешь этого, и разве это не достаточный мотив?

— Да, — ответил он ещё более печально, — и всё же, Гермиона, я не могу
поверить, что это была ты. Мой разум отказывается верить в нечто столь чудовищное.

“Это моя вина, - сказала она, - и я устала от своей жизни. Я устал даже
смерть”.

“Гермиона, - сказал он, - я бы скорее умер, чем сделал это открытие”.

“Есть старая поговорка: ‘Убийство выйдет наружу’." Она ответила с
самой мрачной и жуткой улыбкой.

“Для меня это как какой-то ужасный сон”, - воскликнул он. “Я бы вознесся на Небеса,
чтобы я мог проснуться”.

— Ты никогда не очнёшься от этого, — ответила она, и снова воцарилась глубокая тишина.


Внезапно он подошёл к её стулу.

 — Гермиона, — сказал он, — у меня сдают нервы. Я не могу причинить тебе боль. Спаси
сами, если сможете. Когда я только что уходила от вас, я отправила
телеграмму в Скотленд-Ярд, чтобы сообщить, что убийца найден.

“ Значит, детективы приедут сюда? ” устало спросила она.

“ Да. Я говорю тебе, потому что не могу причинить тебе вреда.

— Сейчас ты так думаешь, — спокойно сказала она, — но через несколько дней, когда пройдёт первый шок, твоё прежнее желание, твоя прежняя жажда справедливости вернутся, и тогда ты сделаешь то, от чего сейчас отказываешься. Это была долгая борьба. Пусть она закончится. Если ты не выдашь меня правосудию, я выдам себя сама.

Она посмотрела на него, и на её лице появилось выражение, которое, казалось, не было земным.


«Кенелм, — сказала она, — я должна попросить тебя об одной услуге. Не позволяй, чтобы моя история стала достоянием общественности, пока меня не осудят».

«Значит, ты не хочешь жить, Гермиона?»

«Не хочу!» — ответила она, и на её лице было написано отчаяние.
Он знал, что она говорит правду.

— Это ужасная судьба, — сказал он скорее себе, чем ей, — ужасная судьба! Если бы я только мог спасти тебя от неё. Ты больна, Гермиона?

 С её губ сошёл последний румянец, даже свет
погас в её глазах.

“Ты больна?” повторил он. “Поговори со мной, Гермиона”.

“Нет, я не болен. Это был всего лишь странный трепет здесь, в моем сердце,
как будто оно перестало биться. Кенелм, помоги мне осознать мою участь!

Он вздрогнул, когда она задала этот вопрос.:

“Скажи мне простыми словами, что мне приходится выносить”.

“Это слишком ужасно, Гермиона. Я не могу смотреть на тебя и делать это.

— Тогда отвернись от меня, но скажи мне — дай мне знать.

— Если это правда, что ты совершил это преступление, тебя будут судить за
него.

— Судить — где — расскажи мне всё об этом, Кенэлм, я так невежественен.

“Отсюда ты будешь переведена в тюрьму Лоустон в ожидании суда по
обвинению в умышленном убийстве. Гермиона, ты больна и скрываешь это
от меня”.

Она рассмеялась с презрительным отчаянием.

“ Как ты можешь заботиться о том, чтобы я заболела, когда ты загнал меня до смерти?
- спросила она. “ Каким абсурдом это кажется, Кенелм. Я не болен, но есть
странное чувство в моем сердце, как будто мои силы на исходе. Это
не причинит мне вреда — продолжайте! Меня будут судить в Лоунстоуне. Могу ли я взять с собой
детей или мне придется навсегда с ними распрощаться?

 — Конечно, ты не можешь их взять, Гермиона. Ты можешь нанять лучших
адвокат в Англии; у вас может быть лучшая защита».

«Я не буду защищаться; я ничего не скажу, но признаю себя виновной, виновной во всём. Что будет дальше?»

«Ваш приговор», — ответил он, и слова замерли у него на губах.

«Каким он будет?» — спросила она.

«Я не могу сказать. Боже мой! Я сплю?» Это ты, Гермиона, задаёшь мне эти ужасные вопросы, как будто они касаются кого-то другого, а не тебя? Я не смею думать о том, что будет дальше, — сама мысль о том, что ты, утончённая, благородная, нежная женщина, умрёшь такой позорной смертью, наполняет меня ужасом
«Я не могу поверить, что ты это сделала», — страстно воскликнул он, и его лицо вспыхнуло от внезапной надежды.

 «И я говорю тебе, — ответила она с той же усталостью и подавленностью, — что я виновна во всём этом и признаю себя виновной перед любым судьёй в Англии.  Закон может сделать со мной всё, что пожелает; он не может причинить мне боль сильнее, чем сама жизнь». Полагаю, ты не скажешь мне, Кенелм, что я должна умереть за это преступление.

Он отвернулся от неё с тихим стоном.

— Я думал, что моё сердце крепче, — сказал он. — Я больше не могу этого выносить,
Гермиона.

“Я хочу задать еще один вопрос. Когда прибудет ваш детектив?”

“Завтра”, - ответил он. “Я ухожу, Гермиона. Я больше не могу этого выносить”.

“ Ты не скажешь ни моему отцу, ни моей матери, пока меня не будет,
Кенелм?

- Я не скажу, и как я скажу им, одному Богу известно.

В следующее мгновение он ушел, оставив ее одну.

«Я вернусь и посмотрю на своих детей, — сказала она. — Возможно, я больше их не увижу».

 Она пошла в детскую с той же странной щемящей болью в сердце.

 Она наклонилась над ними и поцеловала их со слезами на глазах.

«Как же я оставлю тебя? — простонала она. — Как я могу расстаться с тобой? Я иду навстречу позору и смерти, но ты всё узнаешь на небесах».

 Затем её сердце не выдержало, и она плакала до тех пор, пока, казалось, не иссякла сама её душа и она больше не могла плакать. Маленький Гарри зашевелился во сне, и она успокоила его тихим шёпотом. Кто успокоит их, когда она уйдёт? Кто расскажет им, как сильно она их любила? Кто прошепчет имя опозоренной матери?

 Она наконец перестала плакать, и на её лице появилось спокойное выражение.

“Бог знает”, - сказала она, кладя усталую голову на подушку, чтобы
отдохнуть. “Бог знает, и дети узнают в другом мире”.




ГЛАВА XLIX.

СМЕРТЬ СЭРА РОНАЛЬДА.


Прошла ночь, не принесшая Кенелму Эйрлу покоя. Он отправился домой
в Тауэрс, но сон был далек от него. Вся его душа содрогнулась
от ужаса от пережитого потрясения. Даже в самых смелых своих мечтах он не мог представить себе ничего столь ужасного. На самом деле он ей не поверил, но по дороге домой его осенило, что он может получить подтверждение одной из частей её истории.

Её кузен, о котором она говорила, был полковником Хёрдлстоуном, и он
жил недалеко от Тауэрса. Кенелм поехал туда и застал его за бокалом
прекрасного кларета. Полковник Хёрдлстоун пригласил его присоединиться,
и мистер Эйрл, посчитав это хорошей возможностью, согласился.

  Он беседовал с хозяином о разных интересных вещах, пока не
перешёл к разговору о разных видах оружия.

— Позвольте-ка, разве вы не подарили леди Гермионе Лорристон кинжал —
предмет старины большой ценности?

 Полковник, который любил антиквариат, просиял при мысли об этом.

“ Да, один я привез с собой из Греции - настоящая диковинка; длинный, очень
тонкий и яркий, с украшенной драгоценными камнями ручкой. Моя кузина очень ценила его.
но в последнее время я его не видела. Я должна спросить ее об этом.

“Вы дали его ей, затем, чтобы удержать?” - сказал г-н Eyrle, последний слабый
надежда умирает из его сердца.

Полковник рассмеялся.

— Да, такие диковинки не одалживают. По правде говоря, я отдал его леди Гермионе скорее против своей воли; она восхищалась им и попросила его у меня. Я считал этот кинжал одной из величайших диковинок, которые я привёз с собой из Греции.

“Это было нечто необычное, чтобы привлечь внимание Леди Гермионы”, - сказал
Кенельм.

“Ах!” - засмеялся полковник, “есть о вкусах не спорят. Эти
древнегреческие дамы, должно быть, были прекрасными дамами. Я бы не хотел
сказать, что красивый кинжал, которым восхищалась леди Гермиона, использовался
как орудие мести.”

Г-н Eyrle поспешно поднялся со своего места. Он не мог нести другой
слово. Полковник Хардлстоун счёл его странным и резким, но затем извинился, вспомнив, что в течение нескольких лет хозяин «Башен» был совсем не похож на себя прежнего.

Он ехал домой по покрытому росой лесу. Начинали
вспыхивать звёзды; их бледный священный свет приносил умиротворение и безмятежность, но не ему. Ему больше не было покоя. Он больше не мог сомневаться. Она была виновна; она должна была быть виновна; она сама в этом призналась, и вот подтверждение её слов. Он устало желал, чтобы его
жизнь сложилась иначе — чтобы он жил в других странах, в другое
время — что угодно, только не быть тем, кто он есть. Он сомневался даже в
собственной выдержке и смелости — будет ли он продолжать в том же духе.
до самого конца. Затем он вспомнил о своей клятве. Что бы ни случилось, он должен
быть верен ей. Его сердце разрывалось от жалости к ней, несмотря на
то, что она сделала.

«Как она любит Рональда, — сказал он себе, вспоминая, как просияло её лицо, когда она
вспомнила его имя. — Как она его любит. Я никогда не видел, чтобы одна жизнь была
настолько тесно связана с другой. Что он скажет или подумает, когда
услышит эту ужасную новость?»

Ему казалось, что он страдал так же сильно, как и тогда, когда
Клэр умерла. По-братски, по-тихому он любил леди Гермиону
очень дорогая; он любил её пикантные, грациозные, нежные манеры, её
разнообразные умственные способности. Даже когда он больше всего любил Клэрис, он отдавал должное нежному, искреннему, поэтичному уму леди Гермионы. Он всегда считал её способной на что-то великое и героическое. Теперь, похоже, её героизм закончился убийством. Эта мысль терзала его, как тысяча фурий. Он поймал себя на том, что жалеет живую леди больше, чем её мёртвую жертву. Он поймал себя на том, что оправдывает её, говоря себе: «Как же она, должно быть, страдала — в каких муках любви и
ревность — прежде чем она довела себя до безумия, которое закончилось убийством».

Красота и безмятежность летней ночи не успокоили его измученную душу. Голова у него болела от вихря мыслей, мозг пылал. Он не мог не думать о том, что если он так страдает, то каково же приходится леди Гермионе?

Было уже утро, когда он заснул, но снились ему тревожные сны, полные смутного ужаса, которому он не мог дать названия. Его разбудил лорд Лорристон, который послал за ним, чтобы узнать, не спустится ли он немедленно, так как он хочет поговорить с ним по очень важному делу.
Он выследил преступника; он поклялся себе никогда не успокаиваться
пока правосудие не восторжествует, и когда он услышал, что граф был там
его лицо побледнело от боли.

“Он, должно быть, слышал это”, - сказал он. “Кто мог сказать ему?”

Он поспешно спустился в библиотеку, где его ждал лорд Лорристон.
Он опасался худшего, когда увидел изможденное лицо графа.

“ Я ранний гость, Кенелм, - сказал он, - но я в большой беде. Я
пришел к вам за помощью.

“ Я могу оказать вам любую помощь, лорд Лорристон. В чем дело?

«Два года назад я был достаточно тщеславен и глуп, чтобы хвастаться тем, что едва ли знаю, что такое беда. Я смиренно прошу у Небес прощения за своё хвастовство».

Он положил на стол пачку бумаг.

«Вчера пришло письмо. Я прочитал о нём в газетах; оно принесло новости, которые наверняка убьют мою дочь».

Сердце Кенэлма сильно забилось.

«Он ещё ничего не знает», — подумал он, и эта мысль стала для него утешением.

 «Вот четыре письма, — продолжил граф, — и все они сообщают об одном и том же печальном событии — смерти сэра Рональда Олдена».

Кенелму казалось, что мир вот-вот рухнет. «Леди
Гермиона — убийца, сэр Рональд мёртв».

 Он медленно, почти растерянно повторил эти слова.

 «Рональд мёртв! О, лорд Лорристон, неужели это правда?»

 «Прочтите и судите сами».

 Кенелм просмотрел письма. Одно письмо было от руководителя экспедиции,
другое — от врача, который его лечил, третье — от одного из друзей,
путешествовавших с ним, и все они содержали одну и ту же ужасную
новость. Сэр Рональд, который в последнее время чувствовал себя намного лучше
и был в приподнятом настроении, заболел злокачественной лихорадкой и умер
внезапно, почти до того, как было время применить какие-либо средства правовой защиты.

Пока Кенелм читал, перед ним возник образ ясноглазого, энергичного мальчика
которого он так нежно любил - друга и брата... Крупные слезы навернулись на глаза
, рыдание подступило к губам.

“Я знал, что ты это почувствуешь”, - сказал лорд Лорристон. “Ты любила его, и он тоже".
Я. Кенелм, как нам сообщить об этом леди Гермионе? Ты видишь, что доктор
Лоусон говорит: письма были отправлены мне, но если потрясение окажется
смертельным для леди Олден, как мы ей об этом скажем?

«Как я ему скажу?» — подумал мистер Эйрл. — Видит Бог, это было плохо
достаточно и раньше; от этого становится только хуже ”.

“ Я хочу, чтобы ты поехал со мной в Олденмер, Кенелм, - продолжал граф”
“ и помог мне рассказать леди Гермионе ... Я... я боюсь, что это убьет ее.

Мистер Эйрли с сочувствием посмотрел на человека, над головой которого висела такая
ужасная тайна.

“Я был там вчера”, - сказал он. “Я пойду с величайшим удовольствием”.

— Леди Лорристон была бы самым подходящим человеком для этого, но, к сожалению, я сообщил ей об этом совершенно неожиданно, и она плохо себя чувствует из-за потрясения.
 Мы все очень любили бедного Рональда.

 — Я немедленно поеду, — сказал мистер Эйрл, содрогаясь при мысли о том, что
иначе любящей, встревоженной матери, возможно, пришлось бы страдать.

«Сначала позавтракай, — любезно сказал граф. — Ты выглядишь очень больным и усталым».

Ему принесли чашку чая, и он торопливо выпил её, пока седлали его лошадь. Он не мог есть. Хлеб казался ему пеплом на губах;
и тут ему пришла в голову мысль, что из-за этого лихорадочного беспокойства — лихорадки печали — он больше не сможет есть.

«Мы должны ехать быстро, — сказал граф. — Я бы не хотел, чтобы Гермиона
узнала новости от кого-то другого. Это моя первая неприятность, Кенелм, и, поверьте,
она серьёзная».

Затем мистеру Эйрлу вспомнились строки, которые когда-то преследовали его:

 Никогда, поверь мне, не являйся бессмертным,
 Никогда не приходи один.

 Они проносились в его голове, пока не достигли Олденмера, где их ждала печаль в
самой мрачной форме.




 ГЛАВА L.

 КЛЯТВА ВЫПОЛНЕНА.


 Леди Гермиона Олден сидела в своей комнате одна. Ее дети были в
ВитОна произнесла свои милые утренние приветствия и впервые поспешила уйти от неё, напуганная видом этого бледного, измученного, осунувшегося лица.

«Говорят, на небесах есть милосердие, — простонала она. — Проявится ли это милосердие ко мне?»

Несколько часов, прошедших над её головой, показались ей долгими годами.

«Неужели только вчера утром, — спрашивала она себя, — я смеялась, как ребёнок, среди своих детей, а теперь я убита горем, как будто прошло много лет? О! если бы я только могла полететь к Рональду и велеть ему молчать, пока я не умру. Я помню свою клятву; каждое её слово запечатлелось в моей памяти.
сердце, и я исполню его, как Иеффай исполнил своё. Пусть это будет стоить мне жизни — что такое жизнь? — только дыхание тела; лучшая часть меня никогда не умрёт».

Затем что-то, казалось, взывало в её сердце к детям, таким юным, таким нежным.

«Лучше пятно на моём имени, чем на его, — сказала она. — Люди скажут, что я ревнива и безумна; ревнивой женщине многое прощается».

В то утро Олденмир выглядел прекраснее, чем когда-либо.
Над ним сияло яркое солнце, деревья были одеты в зелёные наряды,
птицы наполняли воздух пением, цветы благоухали.
и благоухания, фонтаны весело плескались в лучах солнца; но хозяйка всего этого великолепия сидела в тёмной комнате, куда не проникали ни солнечный свет, ни ароматы.

«Я должна перечитать это, — сказала она, вставая со стула. — Я должна перечитать это, хотя каждое слово ранит меня, хотя каждое слово проникает в мой мозг и причиняет боль. Я должен прочитать его, как люди с любопытством смотрят на меч, который должен их убить; а затем, когда его прочтут ещё раз, я уничтожу его. Больше не будет письменных свидетельств того, что было жестоким преступлением».

Она подошла к ящику и открыла его. Она достала из него тот же маленький свёрток, что лежал в потайном отделении шкатулки, и, когда она это сделала, её лицо побледнело, и это было ужасно. То же странное, слабое трепетание в сердце, что охватило её раньше, вернулось, и на этот раз оно перехватило ей дыхание. Она задыхалась
и не могла перевести дух; её губы застыли, руки похолодели,
затем её сердце внезапно подпрыгнуло, и дыхание вернулось к ней
в виде прерывистых вздохов.

Она села. У неё ещё не было сил открыть роковую посылку.
Она склонила голову и сидела молча, неподвижно, как мёртвая.
Она подняла своё прекрасное, бескровное лицо, когда слуга постучал в дверь и объявил: «Лорд Лорристон и мистер Эйрл».

Она встала, когда они вошли, всё ещё крепко сжимая в руках этот свёрток, словно черпая в нём силы. К ней вернулось некое величие и достоинство, дрожащие руки успокоились, губы разгладились.

Она переводила взгляд с одного на другого, когда они вошли. Они пришли, чтобы
судить её? Неужели Кенелм Эйрл, несмотря на своё обещание, так сильно жаждал
ее жизнь, которой он поспешил осудить ее? Ее отец пришел
уже проклясть ее? Она посмотрела на него с бесстрашным взглядом. Ах!
на его бледном лице не было гнева - ничего, кроме нежнейшей жалости и
глубочайшего горя.

Кенелм Эйрл отошел в сторону, пока граф подходил к ней и целовал ее
бледное лицо.

“Моя дорогая Гермиона, ты выглядишь очень больной; в чем дело? Почему вы не послали за нами? Вы, должно быть, несколько дней были больны.

 «Он ещё не знает», — подумала она, ещё крепче сжимая пакет в своих белых руках.

 — Сядьте, дорогая, — сказал лорд Лорристон. — Вы выглядите такой измученной.
стоять-настолько непригодной, Бог вам в помощь, чтобы принести больше бед, ни печали.”

“Есть еще что-нибудь для меня?” спросила она. “Я думал, что мой стакан был довольно
полный. Что это, отец? Я не думаю, что что-нибудь может мне навредить”.

Он не понял ее, он не знал, что у нее больше неприятностей
чем отсутствие мужа.

— У меня для тебя печальные новости, моя дорогая; тебе понадобится вся твоя
выносливость, чтобы их пережить.

 Она улыбнулась так слабо, так печально, что у него защемило сердце.

 — У меня достаточно выносливости, папа. Не бойся за меня — скажи, что случилось. Я из рода, который умеет терпеть.

“Сегодня утром я получил письма из Александрии; и, Гермиона, там
плохие новости от твоего мужа”.

“ От Рональда? ” повторила она, и он съежился от горя, отразившегося на этом прекрасном лице.


“ Он болен? ” медленно спросила она. “ Могу я пойти к нему?

“ Нет, ты не можешь присоединиться к нему, моя дорогая. Кенелм, почему ты не помогаешь мне?
Ты видишь, что я не могу подобрать слова. Ты не можешь присоединиться к нему; ибо
заботы и невзгоды этого мира для него закончились. Он больше не будет страдать и
радоваться ”.

Они увидели, как на нее снизошло великое спокойствие. Они ожидали вспышки
страстной скорби, но ни слова не слетело с этих бледных губ.

“Ты хочешь сказать, ” сказала она, “ что он мертв”.

Слова прозвучали как стон.

- Да, - повторил Лорд Lorriston; “он умер совершенно внезапно, и они написали
скажи мне”.

Она не упала в обморок и не поникла; она стояла совершенно неподвижно, с этим странным,
исполненным достоинства спокойствием; на ее глазах не было слез.

“Мой муж мертв”, - медленно произнесла она. “ О, Рональд, позволь мне прийти к тебе!
ты!

Казалось, все чувства в ней застыли.

«Моя дорогая девочка, — нежно сказал граф, — не пытайся сдерживать
свою печаль. Кто может быть так же искренен, как мы? Ты можешь плакать перед нами. Ты умрёшь, если
будешь сдерживать слёзы. Я знаю, как ты любила бедного Рональда».

Она снова посмотрела на него с той же странной, печальной улыбкой.

“Я не буду плакать”, - сказала она. “По милости Божьей мой
муж умер”.

Господь Lorriston посмотрел на нее удивлять, он думал, что шок сад
аналитики, которых он привез, должно быть, сумасшедший ней. Он подошел к ней, и
Кенельм смотрели на это с тяжелым сердцем. Настало время, когда граф
должен был узнать, и он знал, чего ему будет стоить это знание.

«Гермиона, — тихо сказал лорд Лорристон, — вы больны, вы
сбиты с толку, постарайтесь взять себя в руки. Ваш муж мёртв, и, конечно,
ни одна женщина не может пережить большее горе, чем потерю такого хорошего,
такого доброго и верного человека».

 Она с содроганием отстранилась от ласковой руки, которая хотела
её погладить.

 «Не трогай меня, папа, — сказала она, — не говори со мной ласково — тебе ещё
многому предстоит научиться. Я повторяю свои слова: по милости Божьей
мой муж мёртв».

Она произнесла эти слова так торжественно и искренне, что лорд
Лорристон был впечатлён.

«Леди Олден, — сказал мистер Эйрл, — не мне вмешиваться, но не кажется ли вам, что лорду Лорристону и так достаточно горя на один день?»

“Дай ему услышать правду”, - ответила она. “Бог был милостив, папа, когда Он
послал за моим мужем. Теперь он никогда не услышит историю моей вины”.

“ В чем вина, мое бедное дитя? О! Кенелм, она жестоко убита горем. Какая
вина может лежать на такой милой, такой чистой, такой прекрасной женщине, как она?

Он не ответил, и граф ласково повернулся к своему ребенку.

— Моя дорогая, — сказал он, — моя милая Гермиона, скажи мне, что ты имеешь в виду.
Я не понимаю.  Что за жестокая фантазия о вине — что за простое
безумие ты превратила в преступление?

 Её белые губы судорожно дрожали; она пыталась говорить, но не могла.
дар речи покинул её.

«Она не может обвинить себя, — сказал мистер Эйрл. — Она не может рассказать ему, что
она сделала. Это ужасная задача, и она ляжет на мои плечи».

Но он ошибался: в этом хрупком теле было достаточно сил, чтобы сделать больше, чем могут мужчины.

«Когда ты услышишь, что я хочу сказать, папа, ты в гневе отвернёшься от меня
и никогда больше не посмотришь на меня». Смерть Рональда встревожила вас.
Молю Небеса, чтобы я мог умереть так, как умер он.

Затем мужество внезапно покинуло ее. Она не могла смотреть на это доброе,
благородное лицо - лицо, которое она почитала - с этой историей вины
и стыд. Ее руки опустились, голова поникла, и на несколько минут
Кенелму Эйрлу показалось, что она упадет замертво. Маленький пакет почти
выскользнул из ее бессильный понять, что оживило ее. К чему бы это
содержать что сам контакт с ним должен нерв и укрепить ее? Она
сжала его крепче, цепким прикосновением, когда снова поднялась и
посмотрела на отца.

“Папа, ” сказала она, - я очень виновата. Я ужасно виноват. Мистер Эйрл
расскажет вам о сделанном им открытии. Я признаюсь вам, что виновен в смерти Клариссы Олден.

Лорд Лорристон отпрянул, как будто ему в лицо выстрелили из пистолета,
ужас и смятение отразились на его лице. Несколько минут он стоял, как вкопанный,
в безмолвном ужасе, не находя слов.

 — Я знала, что ты отшатнёшься от меня, — сказала она тихим, усталым голосом,
 — но это правда, папа. Я виновна в её смерти.

 — Я не верю, — сказал граф, — это невероятно. О, Кенелм!
 она сошла с ума! Горькое горе свело ее с ума. Она сошла с ума! Моя Гермиона,
мое дитя, прекраснейшая, чистейшая, дорогая, я скорее поверю, что виновен я, чем ты! Что за жестокая фантазия, что за слепое заблуждение, Кенелм?
Почему вы не говорите со мной? Разве вы не видите, что я схожу с ума от ужаса?
Что это значит?

Она стояла бледная и молчаливая, олицетворяя собой отчаяние. Мистер Эйрл положил руку на
плечо лорда Лорристона.

«Боюсь, это не фантазия; у меня есть все основания опасаться, что это правда».

— Я не верю в это, — хриплым от боли голосом воскликнул граф. — Я не могу в это поверить; это противоречит всякой природе, всякому здравому смыслу, всякому
рассудку. Моя дочь никогда бы не причинила вреда птице, не говоря уже о том, чтобы лишить жизни своего друга. Это безумие. Это либо
Заговор или заблуждение. Я больше не хочу об этом слышать. Что ты скажешь,
Гермиона?

— Ты не оставишь меня? — спросила она. — Всего на несколько минут. Я больна.




Глава LI.

Душа на покое.


— Оставь её на несколько минут, — сказал Кенелм графу. — Она
лучше оправится в одиночестве.

Но когда они вышли из комнаты, он был вынужден вести лорда
Лорристона за руку, потому что тот спотыкался, как слепой.

— Что это значит, Кенелм? — спросил он, когда они вышли в залитый солнцем коридор. — Вы с леди Гермионой оба сошли с ума?

— Лорд Лорристон, это печальная история. Боже упаси меня судить.
Вы знаете, все знают, что я поклялся передать убийцу в руки правосудия
. Я бы не давал этой клятвы, если бы знал, что убийцей была
ваша дочь.

“Это неправда!” - воскликнул граф, отбросив все моральные доводы.
“У Гермионы нет физической силы или смелости для такого поступка”.

“ Я не могу сказать; она говорит, что виновна, и, конечно, ей виднее.

— Расскажи мне всё, и я смогу судить, — в отчаянии сказал несчастный отец.


 — Всё очень просто. Вчера я помогал леди Олден искать какие-то бумаги и нашёл то, что было спрятано в потайном
ящик шкатулки с кинжалом, которым была убита леди Кларисса”.

“Вы нашли это здесь?” он закричал: “Я в это не поверю”.

“В этом не может быть никаких разумных сомнений. Леди Гермиона ужасно
сначала проблемными. Я думал, и, естественно, тоже, что Рональд был
виновен, и я сказал ей, что будь он даже моим братом, я бы
денонсировать его. Когда она узнала, что я был разрешен по справедливости она принадлежит
сама виновата. Ревность и любовь побудили ее совершить этот поступок”.

“Я никогда в это не поверю. Я слишком хорошо знаю, насколько она нежна. Я видел, как она
помните, выросла из младенца в женщину, и я говорю вам, что она неспособна
об убийстве, как я о том, чтобы обчистить ваши карманы. Произошла какая-то ужасная
ошибка».

 Внезапно он закрыл лицо руками и застонал:

 «Как давно я хвастался, что моя жизнь была безоблачной, что я
знал о трудностях только понаслышке? Неужели рука
Божья так жестоко карает меня?»

 Он отвернулся от своего собеседника и резко ушёл. Ни один человеческий глаз
не должен видеть, каким острым и горьким было его горе. Ни один человеческий глаз не должен видеть,
как слёзы, словно дождь, падают из глаз одного из самых гордых пэров Англии.

 Они оставили её одну, и она откинулась на спинку стула, охваченная горем.
И снова её пронзила странная, слабая, щемящая боль в сердце.

«Что это может быть? — ахнула она. — Это смерть?»

И она вспомнила, как в детстве её мучили такие же боли, и врачи говорили что-то о болезни сердца. Неужели это была холодная рука смерти, сжимавшая её сердце
и заставлявшая его сначала бешено колотиться, а потом почти остановиться,
вызывая такую странную дрожь в каждом нерве?

О, да здравствует смерть! Смерть, которая снова соединит её с Рональдом.
Боль снова отступила, и она огляделась испуганными глазами.

— Я бы хотела, чтобы я была не совсем одна, — сказала она. — О Рональд, Рональд, как жестока судьба к нам! О! моя любовь! моя дорогая, единственная любовь! Ты там, где можешь меня слышать? Рональд, ты слышишь меня, когда я зову тебя?
 Мой муж, я сдержала свою клятву; я была готова умереть за тебя; я бы взошла на эшафот и улыбалась, умирая за тебя. Когда мне сказали, что ты умер, на одно мгновение я поддался сильному искушению — искушению спасти себя, — но я растоптал его. Я спасу тебя и буду защищать тебя; твоё доброе имя даже после смерти дороже мне, чем моя собственная жизнь».

Она посмотрела на маленький свёрток, всё ещё зажатый в её руке.

«Я должна уничтожить его, — сказала она. — Рональд мёртв. Он будет в безопасности, когда это
будет уничтожено; мне всё равно, что со мной будет. О, любовь моя!
любовь моя! Ты раскаялась перед смертью. Я молюсь, чтобы я снова могла быть рядом с тобой».

Она попыталась встать, чтобы уничтожить эту записку, но упала обратно с долгим,
дрожащим стоном; холодная рука снова коснулась её сердца, острая,
невыносимая боль пронзила каждый нерв.

«Это смерть, — прошептала она слабым голосом, — смерть, и я совсем
одна — смерть, и у меня нет сил уничтожить это!»

Казалось, что мрачная тьма сгущается вокруг неё, становясь плотной и тяжёлой. Свет померк в её глазах, ещё одна острая боль, и холодная рука, казалось, ещё крепче сжала трепещущее сердце. Светлые волосы опустились; раз, другой приоткрылись бледные губы, словно она хотела позвать на помощь, а затем — ах! — тёмная завеса перед вратами вечности разорвалась, и та, что так преданно любила его, снова встала рядом с Рональдом. Леди Олден была мертва.

Прошел час, прежде чем вернулись ее отец и мистер Эйрл. Затем граф
знал обо всем, что произошло, и был тверд в отстаивании невиновности своей дочери
.

“В этой тайне есть тайна, - сказал он, - и ты ее узнаешь
вот так. Давайте вернемся к моему несчастному ребенку и попытаемся разрешить его.

Он открыл дверь в прелестную гостиную, где оставил ее,
и увидел, что она откинулась на спинку огромного кресла. Он положил свою
пальцы на ее губы.

— Тише! — сказал он мистеру Эйрлу. — Она выплакала все глаза и уснула. Не
разбудите её; это не похоже на вину, не так ли?

 В комнате стояла странная, задумчивая тишина, ни звука не нарушало её.
даже птицы перестали петь. Граф подошел к креслу.
Был ли это сон; это странное, глубокое, нерушимое спокойствие, этот тихий, торжественный
покой?

Он склонился над ней, и крик, который Кенелм Эйрл никогда не забудет, сорвался с его губ
- крик такого ужаса, такого ужаса, что он прозвенел сквозь
тишину ужасным звуком. Он положил руку на холодное лицо, на
безмолвное сердце.

— О боже мой! — сказал он ужасным голосом. — Она мертва!

 Ах, они могли бы сделать то, что сделали бы в такой ситуации, — в спешке побежать за
врачами, применить лекарства, — мрачный ангел рассмеялся. Она была мертва как камень.

Кенелм Эйрл увидел маленький пакетик и взял его у неё из рук.

«Это что-то очень дорогое и священное для неё, — сказал он, — иначе она не сжимала бы его так крепко в этой бедной мёртвой руке».

И лорд Лорристон, сам не понимая, что делает, взял его у него,
не подозревая, что его содержимое убило его дочь.  Затем они отнесли её наверх и положили на кровать. Они поспешно послали за врачами, позвали слуг, но для леди Олден не было никакой помощи. Неужели эта милая улыбка задержалась на её лице, потому что она снова стояла рядом с Рональдом?

Невыразимый ужас царил над величественным особняком Олденмер. Слышался
плач детей, которых она больше не любила и о которых не заботилась,
громкий плач слуг, сдавленный плач друзей.

“Должно быть, на доме лежит проклятие”, - сказала старая экономка, поднимая
дрожащие руки. “Я видел, как двух красивых невест привели домой, и
вынесли двух мертвых жен; должно быть, на Олденмере лежит проклятие”.

Она не знала, что это было проклятие плохо контролируемой, необузданной
страсти, самое тяжкое проклятие, которое может пасть на смертного человека.

Они переглядывались друг с другом в безмолвном ужасе, эти верные слуги. Большинство из них были там, когда леди Клэрис внезапно скончалась, и теперь ещё одна, более прекрасная и горячо любимая хозяйка покинула их. Среди них царили суеверный страх и ужас. Затем, чтобы усилить их ужас, мистер Эйрл сообщил им новости, полученные этим утром из-за границы.

Так случилось, что маленький мальчик, потерявший мать, оплакивавший
мать, которую он больше никогда не увидит, стал сэром Генри Олденом из Олденмера.

Сначала царила неразбериха и смятение, но через некоторое время мистер Эйрл взял
в свои руки бразды правления и восстановил что-то вроде порядка. Когда
начали распространяться новости, появилось бесчисленное множество
посетителей. В ту ночь страна была охвачена ужасом. Сэр Рональд Олден
умер за границей, и потрясение от его смерти убило прекрасную, милую
жену, которая была так ему предана.

Они одели её в белое, как и первую леди Олден; они
укрыли её цветами, возложили их на безмолвную грудь, в
белые руки и увенчали ими золотую голову. Такая прекрасная и всё же
Она лежала молча, когда лорд Лорристон и Кенелм Эйрл ввели несчастную мать в комнату. Ничто не могло выразить её горе.
 

 Мелькнуло ли у неё в памяти воспоминание о том давнем вечере, когда
она повела сэра Рональда в залитый солнцем сад, чтобы возобновить его дружбу
с леди Гермионой и мисс Северн?

 Только когда она ушла и двое джентльменов остались в комнате
смерти одни, лорд Лорристон вспомнил о пакете.Он рассказал об этом мистеру Эйрлу.

«Не принесёшь ли ты его, Кенэлм? — спросил он, — и я прочту его здесь, в её присутствии
присутствие. Я убежден, что там мы найдем ключ к
тайне.

Кенелм отправился на поиски. Он лежал на столе в комнате, где она
умерла. Он сразу же принес письмо графу, который забрал его у него.

“ Прежде чем я прочитаю, что может послужить ее оправданием, Кенелм, - сказал лорд
Лорристон, “ взгляните на ее лицо. Было ли когда-нибудь что-нибудь настолько справедливое, настолько благородное, настолько
правдивое? Это лицо — лишь отражение души, более прекрасной, более благородной и
более искренней. Ни убийство, ни ревность, ни нечестивая ненависть никогда не
омрачали совершенную красоту этой души и никогда не находили в ней пристанища. Это
храм чистого духа — как вы могли так ошибиться в ней?»

«Только из-за её собственных слов, которые я услышал против своей воли».

Лорд Лорристон наклонился и поцеловал этот белый лоб.

«В моих глазах не было необходимости оправдываться, — сказал он, — но я всё равно прочту то, что здесь написано».




Глава LII.

Исповедь сэра Рональда.


«Вскрывать только после моей смерти, — было написано на внешней стороне конверта
жирным, разборчивым почерком сэра Рональда, — и никому не читать, кроме моей жены. Если она умрёт первой, я прокляну вас».
«Запрещаю вскрывать это письмо и приказываю его уничтожить».

Прочитав это, лорд Лорристон показал письмо мистеру Эйрлу.

«Будет ли с нашей стороны благородно прочитать его содержимое?» — спросил он.

«Да, — ответил мистер Эйрл, — мне пришла в голову внезапная мысль, и я считаю, что во имя вашей дочери это письмо следует прочитать».

Лорд Лорристон читал его вслух, стоя на коленях рядом с прекрасной
погибшей женщиной, чья любовь оказалась столь роковой для неё самой и для того, кто
её любил. Оно начиналось так:

«Моя дорогая Гермиона, я отправляюсь за границу в экспедицию, которая может
сопряжено с некоторой опасностью, хотя я и надеюсь вернуться в целости и сохранности; тем не менее я пишу это, потому что мы не можем застраховаться от случайностей жизни. Я не знаю, что может случиться, поэтому я пишу это; никто, кроме тебя, не прочтёт этого, о, жена моего сердца, и я обнажаю перед тобой свою душу. Гермиона, что было смыслом моей жизни, душой моих поступков? Что было источником всех моих добродетелей, всех моих
немногих добрых дел, всего самого благородного и лучшего во мне? — моя любовь к тебе.
 Что сводило меня с ума? — моя любовь к тебе. Люди любили и раньше, и люди
буду любить снова, но я не верю, что когда-либо кто-то любил женщину так сильно
всецело, так преданно, так безраздельно, как я любил тебя.

“Моя дорогая, моя жена, эта любовь не была обычной страстью, обычными словами
этого не передать. Знаешь ли ты, что такое роса для жаждущих цветов, солнечный свет
для птиц, свет и тепло для прекрасных весенних цветов? что вам предстоит
меня. Свет моей души, моя надежда и сокровища. Ах, милая моя жена, выйди в лес и сосчитай листья на каждом дереве; выйди на берег и сосчитай каждую песчинку; посмотри на ясное небо и
сосчитай каждую бледную, чистую звезду; ты могла бы сделать это легче, чем я могу рассказать тебе, как сильно, как нежно, как хорошо я тебя люблю. В мире нет никого, кто мог бы сравниться с тобой, любовь моя. Оглядываясь назад, я не могу вспомнить того времени, когда я не любил тебя так же страстно. Когда мы были детьми, я боготворил землю, по которой ты ходила, и моя любовь росла вместе со мной. Когда я вернулся в Олденмер и увидел, что все обещания, которые давала
твоя прекрасная юность, сбылись, а ты сама прекраснее, чем может
мечтать поэт, я поклялся себе, что если кто-нибудь из ныне живущих
мужчин сможет завоевать тебя,
Я был бы таким человеком. Моя дорогая, ты знаешь, как я старался. Я любил тебя, я
искал тебя, я никогда не был счастлив ни в твоем присутствии, ни вдали от тебя.
Сама моя жизнь была настолько переплетена с твоей, что я не существовала вдали от тебя.
Я помню, когда впервые начала надеяться, что ты будешь заботиться обо мне. я... Я... я... я... я... я... я... я... я... я... я... я... я... я... я... я... я... я...
я... Я помню каждый слабый знак предпочтения, который ты когда-либо отдавала
мне, все твои довольно застенчивые, милые, девичьи манеры. Гермиона, милая, верная
жена, помнишь ли ты тот вечер среди цветов, когда я говорил тебе о любви, а ты не прогоняла меня? В тот вечер я вернулся домой
с пылающим сердцем, я решил немедленно попросить тебя стать моей женой, потому что
я больше не мог ждать; моя любовь съедала меня заживо.
Дорогая, была ли это милая девичья прихоть, чтобы разжечь во мне ещё большее желание, или
ты действительно была увлечена? Целую неделю я каждый день ходил в Лихолм, но не мог выкроить ни одной минуты, чтобы побыть с тобой. О, любовь моя, если бы не это, история моей жизни была бы другой.

 «Наконец, когда я больше не мог выносить тишину и ожидание, я написал тебе и попросил стать моей женой.  Ты помнишь, что за этим последовало.
Я получил письмо, написанное, по-видимому, тобой, в котором ты отказываешь мне в нескольких словах. Гермиона, я сошёл с ума; моя любовь была такой сильной, такой могущественной, такой мощной, что я не мог вынести потрясения от того, что всё это развеялось по ветру. Я не мог вынести отказа. Боже, убереги любого другого мужчину от того, что пришлось пережить мне! Я не смог бы рассказать тебе, дорогая, даже если бы попытался. Я не верю, что какой-либо мужчина страдал так сильно и выжил. Тысячу
раз в день я испытывал искушение покончить с собой, но гордость Олдов,
так сильно развитая у мужчин моей расы, не позволяла мне умереть из-за женщины.
прекрасная и лживая. Ах, я! Что я пережила! Я ненавидела свою жизнь, я ненавидела
себя. Я пыталась заглушить все воспоминания о моей самой роковой любви
в вихре моды, в погоне за знаниями. Моя дорогая, я могла бы
научиться летать, лишь бы забыть тебя. Потом пришло время, когда
насмешки мужчин, сарказм женщин пробудили во мне всю мою гордыню;
никогда не говори, что я чахла из-за любви к тому, кто никогда не любил меня. Я слышала, что ты собираешься выйти замуж за Кенелма, и я,
безрассудная, отчаявшаяся, полубезумная и совершенно порочная, вышла замуж за бедную Клэрис.

«Я должен был быть верен тебе, любовь моя, — сладкой, чистой любви моей юности, — я должен был быть верен тебе, даже если ты никогда не заботилась обо мне. Когда я женился на Клариссе, я намеревался благородно исполнить свой долг, быть добрым к ней, сделать её счастливой, потакать ей, и мне это удалось. Я никогда не любил её, но я не могу сказать, узнала ли она об этом.
Всё шло спокойно, если не сказать счастливо, до того дня, когда я встретил тебя в
лесу. Ты помнишь, Гермиона, тогда моё сердце вспыхнуло, как
горящее пламя, пожирая всё на своём пути, и тогда я узнал, что
самая роковая правда в том, что ты никогда не получала моего письма и, что ещё важнее, не ответила на него, а значит, никогда не отвергала меня. Тогда я узнал, что ты любила меня. Я удивляюсь, что вообще пришёл в себя, когда вспоминаю безумие своей любви. Ты помнишь наше прощание. Твои последние слова звенели у меня в ушах, твой последний нежный взгляд преследовал меня, и я поклялся себе, как безрассудный безумец, которым я и был, выяснить, кто заманил меня в ловушку, кто подтолкнул меня к гибели, кто взял письмо, которое я написал тебе, и ответил
это — подражание вашему почерку и подпись вашим именем.

«Как мне было это выяснить? Я поклялся, что переверну небо и землю, но
в конце концов разгадаю эту тайну. Мне не нужно рассказывать вам обо всех
моих попытках. Долгое время они казались тщетными, совершенно, бесповоротно тщетными.
Наконец, моё внимание привлек странный факт: служанка моей жены, Мэри Торн, казалось, полностью ей подчинялась. Если
Клэр приказывала ей что-то сделать, она выполняла это, если ей
нравилось, а если нет, то не делала. Я также обнаружил, что Клэр давала ей разные
большие суммы денег. Я возражал ей, но вы помните,
какими милыми, очаровательными, нежными были её манеры. Она лишь улыбалась и говорила мне,
что всегда баловала Мэри Торн. Но, Гермиона, за этой улыбкой я
разглядел страх, настоящий страх, и мне стало интересно, в чём дело. Однажды,
неожиданно зайдя в гардеробную жены, я услышал, как она попросила
Мэри Торн кое-что сделать, и девушка дерзко отказалась. Я не мог этого вынести. Я резко заговорил с ней и потребовал немедленно уйти,
но, к моему удивлению, Клэрис побледнела от страха. — Я не думаю, что моя
Госпожа позволит мне уйти, сэр Рональд, — сказала женщина, и она была права. Клэрис, рыдая, повисла у меня на шее и умоляла не прогонять служанку, к которой она была очень привязана и которая была для неё очень ценной. Я уступил её просьбе, но с этого момента меня не покидало ощущение, что Мэри Торн знает какую-то тайну, которую она от меня скрывает. Я не смел думать, что эта тайна связана с письмом, хотя инстинкт подсказывал мне, что это так. Я послала за своим женихом — тем, кто забрал письмо, — и
вот что я обнаружила: письмо было благополучно доставлено и помещено
на вашем туалетном столике вашей собственной горничной. Мэри Торн, которая в то время занималась чем-то для вас, моя дорогая, видела, как она его туда положила.
 Мэри работала в вашей комнате, как она мне сказала, в тот день, когда принесли это письмо. Вас не было, и она сидела в вашей комнате и шила. Пока она была там, Кларисса зашла к ней поговорить и, наклонившись над туалетным столиком, увидела адресованное вам письмо, написанное моим почерком.

«Мэри сказала мне, что видела, как Клэрис намеренно взяла это письмо,
положила его в карман своего платья, а затем вышла из комнаты. Она
Через полчаса она вернулась и положила на стол ещё один конверт,
точно такой же, как тот, что она забрала».




Глава LIII.

Раб страсти.


Они прервали чтение этого признания, и лорд Лорристон,
глядя на Кенэлма, сказал ему:

«Это хуже, чем я мог себе представить в самых мрачных снах».

Но Кенэлм ничего не ответил. Он думал о двух прекрасных женщинах, которых
видел здесь мёртвыми, убитых роковой любовью одного мужчины. Затем
они продолжили чтение:

«Я был полон решимости, — сказал сэр Рональд, — разгадать тайну, узнать,
кто взял моё письмо и кто написал это фальшивое послание. Никто
никогда не знал, сколько усилий я приложил к этому, сколько денег потратил! Но я
бы потратил последний шиллинг, который у меня есть, лишь бы не потерпеть
неудачу. В течение многих долгих месяцев я тайно нанимал детективов, но
загадка казалась такой сложной, что они не могли её разгадать. Наконец я
услышал об этом, как я уже сказал, от Мэри Торн, которая была горничной Клэрис.
Она рассказала мне такую историю: в день того визита в Трингстон она
сидела и помогала с какой-то работой в комнате леди Гермионы, когда увидела
входит ее хозяйка и, внимательно посмотрев на адрес
письма, кладет его в карман своего платья и выходит из комнаты
так же тихо, как и вошла. Через полчаса она вернулась и положила туда
конверт, настолько похожий, что никто не смог бы их отличить. Это
маленькое обстоятельство показалось Мэри Торн очень странным. Большинство
горничных посвящают себя в секреты своей госпожи. Мэри знала
это о бедняжке Клариссе. Она знала, что Кларисс любила меня. Она также знала, как и весь остальной мир, что я люблю леди Гермиону. Больше всего
даже наши самые сокровенные тайны, которые мы почти не решаемся рассказать друг другу, известны и обсуждаются в комнате для прислуги.
Нет никаких сомнений в том, что всё это обсуждалось там.

«Итак, Мэри Торн наблюдала за своей юной госпожой.  Неприятно писать о предательстве тех, кому мы доверяли. Клэрис безоговорочно доверяла этой девушке, а та в ответ предавала её, читала её письма, следила за всем, что она делала, и стала хозяйкой даже над скрытыми недостатками бедной леди. Клэрис украла моё письмо — то, что я
написанное тебе — украла его, прочла и уничтожила, разорвав на мелкие кусочки. Эти кусочки Мэри Торн с бесконечным терпением и
настойчивостью, достойными лучшего дела, сложила и сумела прочитать достаточно, чтобы понять, что это было предложение руки и сердца от меня моей дорогой Гермионе.

 «Когда она рассказала мне, моим первым порывом было поднять руку и убить её. Мгновение
размышлений показало мне, что, в конце концов, это была вина её
класса — отсутствие чести, болезненное желание совать нос в чужие
дела — всё это результат небрежного, несовершенного метода обучения.

«Я прохожу мимо сейчас, как и тогда, когда услышал это. Мой взгляд снова упал на то письмо — письмо, которое стало проклятием моей жизни. Я снова прочитал слова, которые написал, будучи полным надежд, как весеннее утро полно красоты. Казалось, они поднимали свои живые головы, как ядовитые гадюки, и жалили меня. Мне не нужны были дополнительные доказательства. Мэри Торн, очевидно, думала, что когда-нибудь эти обрывки письма будут стоить ей жизни. Она бережно сохранила их — она собрала их в камине в комнате Клэрис. Затем она посмотрела на свою хозяйку. Клэрис,
под предлогом сильной головной боли заперлась в своей комнате и
провела много часов, упражняясь в письме. Листки бумаги, которые сохранила девушка
, показали, что она имитировала ваш почерк.
Если Кенелм Эйрл когда-нибудь прочтет эту историю или услышит о ней, он вспомнит
, что в детстве мы часто поражались той
легкости, с которой Кларисса имитировала разные почерки.

— Запрись в своей комнате, она подделала это письмо, адресованное мне, от твоего имени.
 Намеренно, злобно, жестоко, подло подделала слова, которые
Ты отделила меня от мира людей, погубила мою жизнь, разрушила все мои надежды и планы, навлекла на меня проклятие и гибель. Эти слова лишили меня этого мира и, боюсь, о! Боюсь, лишат и следующего. Мэри
Торн наблюдала, как её юная хозяйка одевается и незаметно крадётся из дома, чтобы отправить письмо, которое стало моим смертным приговором. А потом она ждала и наблюдала, думая, что, когда я оправлюсь после твоего ухода, я всем сердцем обращусь к ней. Я этого не делал.
Я никогда не любил ни одну женщину, кроме тебя, моя Гермиона. Я никогда не смог бы. Я
Я пытался, но это было не в моих силах. Ты — душа моей души, жизнь моей жизни, моё сердце никогда не билось ни для какой другой любви, кроме твоей. Итак, жена моя, я услышал эту историю о предательстве, о жестокой и злой обиде, нанесённой мне. Мэри Торн сохранила все эти клочки бумаги и жила в надежде когда-нибудь заработать на них. Она была влюблена в Джеймса Коньерса, конюха, который забрал письмо и чьей помощи я просил. Предложенной мной взятки ей оказалось достаточно. Это была
крупная сумма денег, которую нужно было заплатить на месте, и обещание, что Джеймс
Коньерс должен был получить ферму под названием «Уиллоуз», когда истекал срок аренды у тогдашнего арендатора. Однажды утром, прекрасным ясным утром,
когда мир был полон музыки, она сказала мне об этом. Мы стояли
под рощей высоких величественных дубов, и, Гермиона, когда слова
медленно слетали с её губ, они сводили меня с ума. Я помню, как
наблюдал за солнечным светом, проникавшим сквозь огромные зелёные ветви. Я помню, как слушал милую песенку маленькой птички, в то время как безумный гнев и яростная, дикая страсть бушевали в моих жилах. Ах, моя дорогая! a
Человек совершает тяжкое преступление, и его оправдание: «Я был безумен!» Люди осуждают его. Они говорят: «Это всего лишь оправдание; он был в здравом уме!» Ах!
 моя жена, я знаю, что безумие приходит быстрыми, острыми стрелами пламени,
огненным потоком горячей крови, омывающим сердце и мозг, внезапным порывом,
который мощным голосом призывает совершить поступок — и он совершается.
Когда я стояла под деревьями, Гермиона, солнечный свет стал кроваво-красным.
Девушка слабым, пронзительным голосом закончила свой рассказ. Она рассказала мне
все подробности подделки и мошенничества. Когда она замолчала,
Как будто что-то оборвалось в моём мозгу, и я отвернулся. — Вы не забудете свои обещания, сэр Рональд? — спросила она. — Нет, я их не забуду. И, уходя от дубов, я продолжал повторять про себя эти слова: «Я их не забуду!»

 «Был ли я безумен? Только Бог знает. Я помню, как каждый удар моего
пульса пронзал меня жгучей болью, как биение моего сердца
казалось мне горячим, тяжёлым звуком. Гермиона, ты помнишь?
 О, милая жена, как мне больно смотреть на тебя через пропасть лет,
Милые, безгрешные, счастливые годы; помнишь ли ты тот вечер в
Лихолм-парке? Ты показывал какие-то диковинки, которые твой кузен привез
с собой из-за границы. Среди них был маленький, острый, блестящий, заострённый
греческий кинжал, очень ценная старинная вещь с украшенной драгоценными камнями рукояткой,
который греческие дамы носили как игрушку и который, без сомнения, не раз использовался для нанесения смертельных ударов. Я взял его в руки, чтобы полюбоваться, и вы
подарили его мне, с улыбкой попросив никогда не рассказывать об этом вашему кузену, иначе
он будет ревновать.

«Должно быть, это судьба привела меня в то утро к маленькому ящику,
где я хранил все свои сувениры, напоминающие о тебе. Этот лежал среди них, и я
увидел, что один из рубинов на рукоятке отсутствует. В тот день я
собирался в Лихолм, поэтому положил его в карман, думая, что
зайду к ювелиру и заменю его. Я бы хотел, чтобы это было не так, Гермиона. Если бы это оружие не оказалось в моих руках,
этого бы не случилось. Я шёл дальше, чувствуя, как жар
пронизывает моё сердце и мозг, как в ушах отдаётся глухой грохот, словно от далёких пушек, а солнечный свет был красным. Это пришло ко мне как видение
в красной рамке. Я увидел озеро — чистое, прохладное, глубокое, тёмное — с зелёными ветвями, склонившимися над ним. Одна ветка раскачивалась на ветру, и на ней сидела маленькая птичка, певшая нежные, радостные трели. Клэрис сидела под деревом. Она выглядела такой белой и прохладной в лучах жаркого солнца и безумного красного пламени, пляшущего перед моими глазами. Она
улыбалась, глядя на воду, и улыбалась так, словно её мысли были
счастливыми.

«Гермиона, насколько я была виновна? Стоя в присутствии великого Бога, я клянусь тебе, что не знаю. Я не владела собой.
я сам. Красное пламя, казалось, прыгало вокруг меня и насмехалось надо мной! Шипение
смеха звучало в моих ушах! О! моя дорогая, когда я увидел ее сидящей
там, такую яркую, такую красивую, такую счастливую - когда я вспомнил, что ее
обман навсегда разлучил меня с тобой, я сошел с ума! Все это возвращается ко мне
как воспоминание о сцене, в которой я не принимал участия - как будто я стоял
в стороне и видел, как это делал кто-то другой. Я помню, как достал кинжал
и бесшумно подкрался к ней сзади, она меня не видела и не слышала.
Она тихо напевала себе под нос.  Я увидел кольца
Золотистые волосы на её белой шее. Меня охватила ярость смертельной ненависти.
Она разлучила меня с тобой.

«Тысячи насмешливых дьяволов, казалось, насмехались надо мной, когда я вонзил кинжал прямо ей в сердце. Она не издала ни крика, ни звука, но
упала лицом вниз в озеро, а я убежал.

«Я помню, как колыхалась зелёная ветка и пели птички, когда я обернулся, чтобы посмотреть, и в прохладной тёмной воде блеснули золотые волосы. Гермиона, я не оправдываюсь перед тобой — я не пытаюсь снять с себя вину, — но я уверен, что
Теперь, когда я живу и пишу эти слова, я понимаю, что был безумен, когда убил несчастную девушку, единственной виной которой было то, что она слишком сильно любила меня и подделала письмо, которое, по её мнению, должно было вернуть меня к ней. Я был безумен! Бог знает это! Поверь мне, милая жена!




Глава LIV.

Сон и пробуждение.


Голос лорда Лорристона оборвался на полуслове, когда он прочитал эти слова.

«Это ужасно, — сказал Кенелм, — что Рональд прав. Когда он совершил этот поступок, он был безумен. Какой же страшной была его любовь».

Затем лорд Лорристон продолжил чтение:

«Ко мне, Гермиона, пришло странное чувство самосохранения.
в тот момент, когда это ужасное деяние было совершено. Красное пламя, насмешки
Дьяволы, шипящее пламя - все исчезло. Мне было холодно, меня тошнило, я терял сознание,
меня трясло от ужасного, неведомого страха. Я пошел прямо домой в
библиотека. Я открыл какую-то бумагу, взял перо в руку и стал ждать.

“Как долго мне ждать? Боже мой! когда я вспоминаю мучения тех
ярких, солнечных, жестоких часов — как сияло солнце, как цвели цветы,
как пчёлы и бабочки порхали вокруг роз в окне,
как пели птицы, как в комнату врывались тёплые потоки сладкого аромата,
в комнате, и я сидел неподвижно, молча, немой от ужаса,
ожидая, когда кто-нибудь придёт и скажет мне, что случилось в
лесу. Ожидая с душой, полной такого ужаса, что я удивляюсь, как
я не умер. Ожидая с таким тошнотворным страхом, который не передать
словами, — каждый золотой проблеск солнечного света напоминал мне
о светлых волосах, плавающих в тёмной воде. Я ждал, пока мне не показалось, что весь мир застыл в одной ужасной паузе —
солнечные лучи не двигались, воздух был неподвижен, — глубокая, задумчивая тишина
стала такой ужасной, такой страшной, что я попытался закричать, но не смог.

«Затем послышался топот множества ног, шёпот множества голосов,
все звали сэра Рональда — сэра Рональда — потому что моя леди утонула в лесу!

 Мэри Торн нашла её, и она первой рассказала мне об этом.
 Она ни в чём меня не подозревала. Я сразу понял, что она ни в
коем случае не подозревала меня в том, что я стал причиной смерти леди. О! Гермиона,
 я не могу рассказать тебе обо всех ужасах. Я не знаю, как я это выносил. Тысячу раз в день мне хотелось признать себя виновным
и положить конец своим мучениям. Я придумывал всевозможные предлоги и
оправдания, чтобы сбить людей с толку, дать им ложную надежду, ложный след, но при этом хотелось, чтобы они внезапно обернулись и увидели меня
виновной.

«Люди говорят об угрызениях совести. Ах, моя дорогая, безжалостное жало этой
ужасной боли никогда не покидало меня. Казалось, оно разъедало моё сердце,
преследовало мой разум. Оно лишило меня здоровья, сил, покоя. Я ужасно страдал — видит Бог, — ужасно страдал за свой грех! Я никогда не смогу рассказать вам, как сильно. Возможно, самым горьким часом для меня был тот, когда я стоял с Кенелмом у тела Клэрис и слушал историю его любви к ней
ее. Как жестока судьба! Я любил тебя! Кенельм любил Клариссу, и мы были
расстались.

“Можете ли вы представить, какой длинный, темный, унылый, задумчивый сон, Гермиона?
Это было моим после того, как ее похоронили. Человека, совершившего убийство, вешают
за преступление; его участь милосердна по сравнению с участью человека, который
раскаивается и продолжает жить. Я плакал кровавыми слезами из-за своих. Я бы
отдал свою жизнь снова и снова, десять тысяч раз не сделали
договор. Я бы страдал от лютых пыток за власть
чтобы отменить это.

“Но все угрызения совести и раскаяние были напрасны; ничто не могло вернуть мою
верни мне мою жену. Она ушла навсегда. Ничто не могло исправить моё преступление. Оно было записано в Книге Божьей. Кто мог вырвать эту страницу?
 Гермиона, я превратился в тень. Я не спал, не ел, не отдыхал. Мои ночи и дни были одной долгой агонией. Я часами лежал ничком, моля Бога простить меня, пожалеть меня, но в этом мире не было ни покоя, ни отдыха. Я помню то время только как ужасную тьму, в которой не было ни проблеска света.

«Пока, словно белый голубь над бурными водами, словноразорвать объединение в
глубокой ночью, как мягкий, сладкий штамм, или гармонии среди Грозного
раздор пришел твою записку, Гермиона, а потом, как снег перед
солнце, казалось, развеял мою печаль. Я осмелился поднять голову, я осмелился
надеяться, что Бог простил меня. Я осмелился надеяться, что белокрылый покой
может снова нависнуть надо мной.

“ Остальное ты знаешь, милая женушка. Какое-то время я был счастлив, потому что
моя любовь к тебе была так сильна, что в моём сердце не было места ничему другому, но через какое-то время страх, стыд, угрызения совести, невыразимый ужас, ужасная боль снова охватили меня, и я
знал, что в конце концов они убьют меня. Ах, жена моя, какими словами я могу сказать
спасибо тебе за твою любовь и заботу? И все же, чем благороднее, чем правдивее я тебя находил
, тем глубже и невыносимее становились мои угрызения совести.

“Потом родились мои маленькие дети, и я посмотрел в милые, невинные
лица. Моя боль была мученической, и когда они выросли и начали говорить со мной,
любить меня, я возненавидел себя глубочайшим отвращением. Были ли мои красные
руки такими, которые святые губы должны покрывать нежными поцелуями?

«Гермиона, я больше не могу этого выносить, поэтому я ухожу. Это в моей
по собственному наущению мне было сделано это предложение. Я больше не могу выносить
сладость, яркость, чистоту твоего присутствия, нежность
твоей любви, привязанности моих детей. Я ухожу, как
Каин, с красным клеймом на челе.

“Я никогда не вернусь, любимая. Что-то подсказывает мне, что смерть ждет меня
в той далекой стране, что я недостоин спать там, где покоятся герои
моей расы. Я, который женился на женщине и убил её. Я попросил тебя,
когда я вернусь, встретиться со мной под нашим любимым деревом. Я никогда не увижу
тебя там, но приходи, любовь моя, иногда, когда ветер шепчет в
листья, и они расскажут, как сильно я тебя любил. Великий Бог очень
милосерден, и Он знает, что я страдал. Возможно, мой беспокойный
дух будет вздыхать среди ветвей. Иди туда, милая жена, когда выпадет
роса, и помни, что я любил тебя сильнее, чем всех остальных мужчин.

«Со временем вы будете думать о моей жизни как о короткой трагедии — истории любви,
которая закончилась безумием и убийством, — мечте, которая
превратилась в самый ужасный кошмар.

 «Вы можете спросить меня, почему, когда я так старался избежать подозрений,
и преуспел — зачем я сохранил кинжал — зачем я написал это? Я не могу сказать тебе, Гермиона. Есть старая поговорка: «Убийство выйдет наружу». Я чувствую себя обязанным написать это признание. Я твёрдо убеждён, что если я этого не сделаю, то тебе причинят вред и зло, и, моя жена, — жизнь моей жизни, душа моей души, — мы больше не встретимся. Возможно, ты никогда не прочтёшь это; возможно, это будет потеряно, возможно, это не найдут, но если когда-нибудь это попадёт в руки читателей, судите меня милосердно, ибо я был безумен, когда  лишил жизни женщину, которую поклялся любить и лелеять. Я молюсь
Бог в Своей милости простить мне, и я молю Его, чтобы сохранить от всех мужчин
любовь так ужасна, как моя”.

А там рукопись закончилась. Господь Lorriston положил его вниз, и,
стоя на коленях рядом со своей мертвой дочери, он зарыдал. Это была
ужасная история - история любви, столь могущественной в своей дикой страсти, что она
разрушила их жизни.

Кенелм Эйрл выслушал глубокие рыдания сильного мужчины, затем благоговейно положил руку на сложенные руки покойной леди.

«Мне кажется, — сказал он, — что она была обречена с рождения. Кларисса
предала её, а любовь Рональда не принесла ей ничего, кроме страданий».

Затем они обсудили историю ее самопожертвования. Кенелм понял
это. Он рассказал лорду Лорристону, как они открыли шкатулку, чтобы найти документ
, и нашли там кинжал.

“Это признание, должно быть, лежало рядом, и Гермиона взяла его
без моего ведома. Она прочитала его и признала себя виновной в
чтобы спасти его”.

“Она очень любила его, бедное дитя”, - сказал лорд Лорристон.

— Она бы умерла за него, — продолжил Кенелм. — Она бы пошла ради него в тюрьму, а из тюрьмы на эшафот, если бы это могло его спасти.

«Она очень его любила. Его смерть разбила ей сердце», — сказал лорд
Лорристон. «В её случае смерть гораздо милосерднее жизни — она была бы несчастна, зная о его вине, и несчастна, зная о его смерти.
Лучше так, как есть».

Даже отец, который так сильно её любил, поцеловал её в щёку и
прошептал те же слова: «Лучше так, как есть».

История того последнего часа её жизни никому не известна. Врач
сказал, что она умерла от болезни сердца; возможно, так и было, но те, кто
любил её, знали, что её сердце было разбито. Она вынула ту странную,
его печальное признание, смешанное с любовью к ней, чтобы уничтожить его, и она умерла с ним в руках.

Что произошло между её душой и Богом, кто знает? Её ужасная
боль, её стыд, её отчаяние — ей пришлось пережить всё это в одиночку;
не было никого, кто помог бы ей вынести это в тот ужасный час;
не было никого, кто облегчил бы её страдания; она боролась с ними и умерла в одиночестве. Заслуга в том великом самопожертвовании, на которое она с такой готовностью пошла бы, принадлежала только ей; она взяла на себя бремя его вины и была готова страдать за это. Вся её нежная женская натура восстала против этого.
восстание против нее--ее истинный и верный характер, что было в ней нет
испортить что-нибудь значит, или ложь-ее тонкая, чувствительная, духовная
природы, что любили и ненавидели право ошибаться, но она растоптала все
под ногой, и по причине ее большой любовью был готов умереть
самых позорных смертей ради него.

В то время они много думали об этом, но спустя годы
думали еще больше. Как нежно она любила его! Какой великой жертвой она бы
пожертвовала ради него, если бы ради него она была
готова умереть на эшафоте, чтобы скрыть его грех!

Вся страна вокруг была опечалена этим известием. Человек сказал:
со слезами на глазах, они не были удивлены; они не будут
поверить в сказку доктора заболевания сердца-что она умерла
потому что она любила сэр Рональд так хорошо; она не могла жить без него.
Мрак и скорбь распространялись с места на место, ибо ее любили
в хижинах бедняков так же нежно, как и в чертогах богачей.




ГЛАВА LV.

ОСТАЛЬНОЕ - МИР.


“Должно быть, в Олденмере было какое-то заклятие”, - так говорили люди. Это была
вторая прекрасная молодая жена, которую перенесли оттуда в
могила; вторая, кто трагически погибла. Что станет с этим местом? Кто позаботится о детях? Эти и сотни других вопросов они задавали, но никто не отвечал им.

  Они не похоронили леди Гермиону рядом с Клэрис. Лорд Лорристон,
зная обо всём, не мог вынести этой мысли. Её забрали оттуда,
и могила находится на западной стороне церковного кладбища Лихолма, в тёплом,
прекрасном, солнечном месте, где светит солнце и выпадает роса, где
птицы поют самую нежную музыку, а цветы источают самые ароматные запахи. История
Её глубокая, искренняя любовь и невыразимая скорбь, её горе и героическое самопожертвование похоронены вместе с ней.

 Маленький Гарри был наследником Олденмера, но лорд Лорристон сказал, что все воспоминания, связанные с этим местом, были такими печальными, что детям не следует там жить; они должны поселиться в Лихолме, пока юный наследник не достигнет совершеннолетия, а потом он сможет вернуться туда, когда ему вздумается. Слугам всем заплатили, и они были рады
покинуть мрачное место, ставшее таким из-за двух трагедий. Некоторые из них
заявили, что, пока они живы, они никогда не обретут свой прежний облик.
спиртные напитки.

Олденмер был закрыт. Главный егерь и его жена были назначены
ответственными за это место. Парадные апартаменты, великолепные покои для гостей
, великолепные приемные - все было закрыто и оставлено в одиночестве.
запустение. Лорд Лорристон заявил, что никогда даже не хотел
увидеть это место снова - настолько оно было полно печальных воспоминаний для него.

Маленьких детей-сирот забрали домой в Лихолм, где под
заботливым уходом лорда и леди Лорристон они выросли сильными,
красивыми и добрыми. Дальнейшая жизнь сэра Генри Олдена из Олденмера,
встреча была насыщенной, но его история была рассказана на ручки красноречивее
шахты. Маленький ребенок, которого сэр Рональд поцеловал и благословил перед тем, как
отправиться в то долгое путешествие, из которого ему не суждено было вернуться, прославил его
имя на всю Европу. Там была одна вещь, которую он никогда не знал, и
это была истинная история жизни его отца. Не то чтобы это секрет
когда-либо знал.

Кенельм Eyrle нашли некоторые способы для удержания детективов он так
спешно вызвали. Они никогда не слышали ни слова правды, да и не было
такого никогда; лорд Лорристон никогда не рассказывал об этом даже своей жене, и тайна
смерть первой леди Олден до сих пор остается тайной.

Спустя некоторое время лорд и леди Лорристон нашли утешение в детях, которых они
усыновили. Малышка Мод выросла точной копией своей матери:
то же милое личико и нежные глаза. Были времена, когда по мере того, как Лорристон
становился старше, он забывал трагедию в Олденмере и, увидев
золотую головку, называл ее Гермионой. Бывали и такие моменты, когда ему
хотелось посадить ребёнка к себе на колени и рассказать ему, как благородно его мать
сдержала свою клятву. Но он никогда этого не делал. Дети росли без
другие знания сохранить, что их родители умерли когда они были
очень молодой.

Были также времена, когда Кенелм Эйрл сожалел о своей суровости, о своем
утраченном желании отомстить, о долгих годах поисков преступника,
которого он впоследствии нашел в своем самом дорогом друге. Если бы он был менее
энергичные, менее точные, Леди Гермиона могла бы прожить. Он был очень одинок; великая цель его жизни была достигнута; он узнал, кто убил Клэрис, но, сделав это открытие, он сделал и много других. Клэрис оказалась не такой, какой он её себе представлял. Он верил ей
одна из самых благородных и честных женщин; теперь он узнал, что она совершила самое бесчестное из всех мошенничеств. Вся эта печальная трагедия в Олденмере произошла по её вине. Если бы она не украла то письмо и не подделала другое, не было бы ни зла, ни страданий, ни убийства; в конце концов, она пожинала то, что посеяла, — и хотя его жалость к ней никогда не ослабевала, его любовь, страстное преклонение, которое он испытывал к ней при жизни и к её памяти после смерти, уменьшились. Он считал её ангелом — она
был неисправен женщину; он считал ее богиней-она была, но
обычный парень-существо, с ошибками и несовершенствами, чем упал
на долю большинства людей.

Само сознание этого делало его более одиноким, чем когда-либо. Он
настолько наполнил свою жизнь почтительной и боготворящей любовью к ней, что
теперь, когда любовь изменила свой характер, его жизнь казалась пустой. Он уже некоторое время не был во Вдовьем доме, потому что чувствовал, что это было бы нехорошо и неразумно усугублять затруднения леди Пелхэм.
Однажды утром пришел посыльный с запиской для него. В ней говорилось просто: “Вы были так добры ко мне, что я не могу не написать вам, что
мой муж лежит сейчас на смертном одре и послал за мной. Он
пообещал воздать мне по заслугам и очистить моё доброе имя перед всем миром».

 Через несколько дней он прочитал в газетах, что сэр Альфред Пелхэм
умер и перед смертью снял с жены все обвинения.Он поклялся в её невиновности и снял с неё обвинения,попросив у неё прощения.
Кенелм Эйрл читал это с удовольствием. Он читал длинные статьи, в которых
закон в том виде, в каком он существует, позволяющий мужчине причинять жене такое смертельное зло, был осужден так, как того заслуживал.
Он часто ловил себя на мысли, вернется ли она к приданому
Дом или нет, но он обнаружил, что его мысли постоянно возвращаются к ней. Ее
Красивое лицо преследовало его. Он вспомнил ее возмущенные призывы к
Небесам о справедливости, которой она вряд ли добьется от человека. Ему было очень приятно, когда она написала, что собирается вернуться в Дом вдовы, единственное место, где она когда-либо жила
либо мир, либо счастье. Она действительно вернулась. Было бы долго рассказывать как их дружба переросла в любовь - как постепенно живая любовь
заменила мёртвую в груди Кенелма Эйрла.

Он не настолько уверен в себе по вопросам; было время, когда бы он
рассмеялся с презрением любого, кто намекал на то, что Кларисса может быть не только заменил но и превосходил. Теперь он не был таким жестоким в своих суждениях ни так склонны бросаться в крайности. Первая страстная любовь его юности была посвящена Клариссе Северн; любовь его более печальной и мудрой зрелости была отдана Джульетте Пейтон. Через некоторое время они поженились и жили довольно счастливо в «Башнях». Миссис Эйрл очень добра к осиротевшим
детям сэра Рональда, и Кенэлм долго после смерти леди Гермионы не мог
смотреть на них без слёз. Его собственные дети наполняют «Башни»
радостным смехом; жизнь состоит из света и тени.
 Он много страдал, но после долгих лет к нему пришли покой и умиротворение.
Есть одна обязанность, которую он никогда не забывает, — это посещение могил
прекрасных женщин, которые лишились жизни из-за несчастной любви.
*****************************

КОНЕЦ.ЮЖНАЯ БИБЛИОТЕКА.СЕРИЯ «ЭДЕМ»