Письма к другу. ТОМ VI

Автор: Генри Дэвид Торо.Сочинения Генри Дэвида Торо в ДВАДЦАТИ ТОМАХ. ТОМ VI
***
АВТОРСКОЕ ПРАВО 1865 ГОДА ОТ TICKNOR AND FIELDS. Авторские права 1894 и 1906 годов принадлежат издательству HOUGHTON, MIFFLIN & CO.
***
 ГОДЫ САМОПОЖЕРТВОВАНИЯ

 ОЧЕРК ЖИЗНИ ТОРО С РОЖДЕНИЯ ДО ДВАДЦАТИ ЛЕТ 3

 ПИСЬМА К БРАТУ ДЖОНУ И СЕСТРЕ ЭЛЕН 11

 РАННЯЯ ДРУЖБА И ПЕРЕПИСКА С ЭМЕРСОНОМ И ЕГО СЕМЬЕЙ 34

 ПИСЬМА С ОСТРОВА СТАТЕН И ИЗ НЬЮ-ЙОРКА К ТОРО И
 ЭМЕРСОНАМ 68


 II

 ЗОЛОТОЙ ВЕК ДОСТИЖЕНИЙ

 ПЕРЕПИСКА С К. ЛЕЙНОМ, Дж. Э. КЭБОТОМ, ЭМЕРСОНОМ И
 БЛЕЙКОМ 120


 III

 ДРУЗЬЯ И ПОСЛЕДОВАТЕЛИ

 КОРАБЛЕКРУШЕНИЕ МАРГАРЕТ ФУЛЛЕР 183

 ЭССЕ О ЛЮБВИ И ЦЕЛОМУДРИИ 198

 НРАВСТВЕННЫЕ ПОСЛАНИЯ ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ ИЗ УОРЧЕСТЕРА 209

 ЗНАКОМСТВО И ПЕРЕПИСКА С ДЭНИЕЛОМ РИКЕТСОНОМ ИЗ
 НОВОГО БЕДФОРДА 237

 ЭКСКУРСИИ В КЕЙП-КОД, НЬЮ-БЕДФОРД, НЬЮ-Гэмпшир, НЬЮ- ЙОРК И НЬЮ-ДЖЕРСИ 254

 ЭКСКУРСИИ В МОНАДНОК И МИННЕСОТУ 364

 ПОСЛЕДНЯЯ БОЛЕЗНЬ И СМЕРТЬ 395

 ПРИЛОЖЕНИЕ: ПИСЬМА ИСААКУ ХЕКЕРУ И КЭЛВИНУ Х. ГРИНУ 403


 ОБЩИЙ УКАЗАТЕЛЬ К СОЧИНЕНИЯМ ТОРО 417




ИЛЛЮСТРАЦИИ

 САББАТИЯ _Углеродная фотография (стр. 264)_ _Фронтиспис_

 ВЫСАДКА ТОРО НА ЛОДКУ, РЕКА КОНКОРД _Цветная вклейка_

 ГЕНРИ Д. ТОРО, С МЕДАЛЬОНА РИКЕТСОНА
 _(стр. 263)_ 1

 БОЕВОЕ ПОЛЕ КОНКОРДА 24

 УОЛДЕНСКИЙ ЛЕС 122

 ДОМ ХОСМЕРА 154

 ПРИБРЕЖНАЯ ПЛОЩАДКА ТОРО, РЕКА КОНКОРД 236

 С ВЕРШИНЫ МОНАДНОКА 370




ВВЕДЕНИЕ


Судьба Генри Торо как автора книг была необычной,
и такие, которые указывают на то, что его имя и слава сохранятся дольше, чем можно было бы предсказать для многих его современников. За годы своей литературной деятельности (всего двадцать пять лет), с 1837 по 1862 год, когда он умер, ему было чуть больше сорока пяти лет, он опубликовал всего два тома, и то с большими задержками и трудностями в поиске издателя. Но
за тридцать два года после его смерти было опубликовано девять томов
из его рукописей и набросков, и нынешний том — десятый. Кроме того,
в свет вышли две биографии Торо.
Америке и двух других в Англии, с многочисленными обзорами и очерками
об этом человеке и его произведениях - этого достаточно, чтобы написать еще несколько томов.
С 1894 года появились другие биографии и другие тома, и теперь
его сочинения в двадцати томах выходят из печати. Продажи
его книг и интерес к его жизни велики, как никогда; и он
кажется, рано превратился в американского классика, как и его соседи по Конкорду
Эмерсон и Хоторн. К его могиле и местам, где он бывал, как и к их могилам, совершаются паломничества, и те, кто приходит, находят их
Верно, как сказала одна образованная женщина (мисс Элизабет Хоар) вскоре после его смерти, что «Конкорд — это памятник Генри, украшенный подходящими надписями, написанными его собственной рукой».

Когда Гораций писал о знатном римском семействе, —

 «Crescit occulto velut arbor aevo
 Fama Marcelli», —

он метко подметил, что единственная слава, которой дорожит потомство, — это медленно растущий, глубоко укоренившийся лавр известности. И
 Шекспир, цитируя старую английскую поговорку, —

 «Малые травы изящны,
 Большие сорняки растут быстро», —

В притче это означает то же самое — популярность и внезапность
преходящих вещей в сравнении с полезными и долговечными. Во времена Торо было много авторов (Уиллиса можно считать одним из них), которые высокомерно усмехнулись бы, если бы узнали, что деревенщина из Шоушена и Ассабета может соперничать с учёным-путешественником или изящным поэтом, которому воздавали почести в гостиных и журналах, за право на вечную память. Но теперь они забыты или живут призрачной жизнью в библиотечных нишах,
безмолвный голос, как тени в Тартаре Вергилия. Но
 Торо был мудрее, когда в конце своего стихотворения
«Вдохновение» написал:

 «Слава не может соблазнить барда,
 Который славен своим Богом;
 И лавры не вознаградят его,
 Если он получил одобрение своего Создателя».

Он не стремился к славе, ни к немедленной, ни к посмертной, хорошо
зная, что это неизбежный и нежеланный результат того, что люди делают
или говорят, —

 «наша роковая тень, которая всё ещё ходит за нами».

Письма Торо, хотя и не менее примечательные в некоторых аспектах
То, что он тщательно готовил к публикации, до сих пор едва ли было оценено по достоинству. Отбор, сделанный для небольшого сборника в 1865 году, был намеренно сделан так, чтобы показать одну из сторон его характера — самую яркую, если хотите, но не самую естественную или привлекательную. «В своём собственном доме, — говорит Эллери Ченнинг, который знал его лучше, чем кто-либо другой, — он был одним из тех людей, которых можно назвать «домашними сокровищами». Он всегда был на месте, с умелыми руками и глазом, выращивал лучшие дыни в саду, сажал в саду самые лучшие деревья,
или выступал в роли импровизированного механика; любил домашних животных, цветы своей сестры или священного Табби; котята были его любимцами, — он играл с ними по полчаса. Ни прихоти, ни холодность, ни поглощение его времени общественными или личными делами не лишали тех, кому он принадлежал, его доброты и привязанности. Он выполнял те обязанности, которые были ближе всего к его сердцу, и
удовлетворял потребности тех, кто был в его ближайшем окружении; и какими бы ни были впечатления
от теоретической части его трудов, если копнуть поглубже, в них можно обнаружить здравый смысл и добрые чувства.
Это в высшей степени верно, и искренняя убеждённость в этом
заставила его сестру Софию разочароваться в правиле Эмерсона
относительно выбора писем. Она поделилась этим со мной, и это
заставило меня, если представится случай, однажды представить миру
более полное и близкое знакомство с нашим другом.

Для этой цели я выбрал множество писем и простых заметок,
иллюстрирующих его домашнее и сплетничающее настроение, — ведь этот элемент был
в его смешанной натуре, унаследованной от энергичной матери, — и даже
разговорную вульгарность (используя это слово в строгом смысле
«народная речь»), которую он иногда себе позволял. В последние годы жизни он немного возмущался таким поворотом своих мыслей и, как рассказывает Ченнинг, «вычёркивал наиболее юмористические части своих эссе, которые изначально были облегчением для более суровых их черт, говоря: «Я не выношу легкомыслия, которое нахожу в них». На что Ченнинг ответил, что ему следует поберечь его даже для каламбуров, которыми он изобиловал почти так же, как Шекспир. Его друг был прав: очевидная несообразность была для Торо так же естественна, как изящество и французская элегантность его лучших предложений. В дюжине
В письмах, недавно добавленных к этому изданию, эти контрастирующие качества едва ли
выглядят так же ярко, как в более длинных и ранних письмах; но все они
иллюстрируют события его жизни или черты его характера, которые
необходимы для полного понимания этого самого оригинального из всех
американских авторов. Настоящий том расширен примерно на тридцать страниц, в основном за счёт дополнительных писем Рикетсону и К. Х. Грину. Скромность и самоуничижение в переписке с Мичиганом привлекут внимание.

Я не отвергал общее и тривиальное в этих письмах; будучи
Я уверен, что всё большее число читателей Торо
желает видеть этого пикантного оригинала таким, каким он был, — не облачённым в парадоксальный плащ мудреца-стоика и не сидящим в самодовольной глиняной пещере Диогена, а приказывающим Александру не загораживать ему солнце. Он и это делал, но это не был весь он.
Он был скорее поэтом, чем циником или стоиком; в нём было гордое смирение
этих сект, но ещё больше в нём было той неосознанной гордости, которая
приходит к поэту, когда он видит, что его стремления — это стремления немногих
а не из толпы. Это осознание пришло к Торо рано и
было выражено в нескольких неопубликованных стихах, написанных во время его долгих одиноких прогулок, днём и ночью, по берегу моря на Стейтен-Айленде,
где он впервые ощутил мрачное великолепие Океана. Он притворяется,
что он сын одного из гомеровских рыбаков или потерпевшего кораблекрушение моряка из «Лукреция»,—

 «Злой замысел, брошенный волнами,
 Кому в жизни осталось претерпеть столько бедствий,» —

 а затем продолжает свою притчу:

 «В скромной хижине, выходящей окнами на море,
 Каждый день я вдыхаю эту любопытную теплую жизнь;
 Под покровительственной листвой дружественной гавани
 Мой бесшумный день с тайной по-прежнему изобилует.

 "Говорят, что не здесь началась моя простая жизнь,--
 И я придаю легкость рассказу, которому верю.,
 Я хорошо знаю, что здесь я мужчина.,--
 Но кто просто расскажет мне о конце?

 «Эти только что открывшиеся глаза увидели далёкое море,
 которое, словно молчаливый крёстный отец,
 не произнесло ни слова, объясняя мне,
 представляя мне крёстную мать-землю.

 «И там всё ещё простирается это безмолвное море,
 С множеством скользящих по волнам кораблей;
 И всё же я пристально смотрю и смотрю снова
 На те же волны и дружественный берег.

 "Бесконечную работу находят там мои руки,
 Собирая обломки, выброшенные волнами:
 Каждый шторм ищет в море что-то новое,
 И каждый раз самым странным оказывается последнее.

 "Мои соседи иногда приезжают на грохочущих повозках.
 Как будто они хотели разделить со мной мой приятный труд;
 Но они сразу же возвращаются в далёкие лавки,
 Потому что их заботят только сорняки и балласт.

«Только сорняки и балласт?» — вот что сказали бы соседи Торо о том, что он собирал большую часть своих дней. Но теперь видно, что он собрал нечто более долговечное и ценное, чем они со своими инструментами и тележками для покупок. Если они смотрели на него с презрением и жалостью, то нужно сказать, что он ответил им тем же. Только время, кажется, встало на сторону поэта в споре, который он вёл со своим суетливым веком.

Превосходство, нравственное возвышение без раздражительности или
снисходительности — вот что отличало Торо. Он смягчил
Он делал это с юмором, а иногда и с негодованием; но он направлял свою сатиру и осуждение как на себя, так и на человечество; людей он искренне любил, если они не мешали ему идти по его скромному и строгому пути. Если я не ошибаюсь, об этом свидетельствуют напечатанные здесь письма, а многие другие его послания, которые ещё не собраны, вряд ли изменят нарисованный им портрет, хотя и добавят новые факты. Больше всего ценятся его
ответы на щедрые письма одного из его английских корреспондентов[1].

Портрет в профиль, воспроизведённый в фотогравюре для этого тома,
менее известен, чем следовало бы, — ведь только на нём из четырёх сохранившихся
портретов изображены орлиные черты, какими их видели его товарищи по
лесу и горам, — без каких-либо попыток привести его в соответствие с
другими людьми по одежде или выражению лица. Художник, мистер Уолтон
Рикетсон, знал его и восхищался им. Ему и его сестре Анне я обязан за письма и другие материалы, найденные в их книге
«Дэниел Рикетсон и его друзья».

 Ф. Б. С.

 КОНКОРД, Массачусетс, 1 марта 1906 г.


 ПРИМЕЧАНИЕ:

[1] Эти письма, адресованные Томасу Чолмондели, до сих пор (в 1906 году) не найдены;
но с 1894 года было опубликовано несколько других писем.




 ПИСЬМА ТОРО К ЗНАКОМЫМ




 [Иллюстрация: _Генри Д. Торо, из медальона Рикетсона_
 (_стр. 263_)]




Я

ГОДЫ САМОКОНТРОЛЯ


Друг Торо Эллери Ченнинг, сам поэт, с радостью придумал
назвать нашего отшельника из Конкорда «поэтом-натуралистом»,
потому что, казалось, не было ни года в его жизни, ни часа в его
дне, когда бы Природа не шептала ему что-нибудь на ухо, — так
близко он был с ней знаком
из детства. В другой связи, говоря о красоте природы,
Ченнинг сказал: "Есть Торо, он знает об этом; дайте ему
солнечный свет и горсть орехов, и ему хватит". Он также был
натуралистом в более привычном смысле этого слова - тем, кто изучал и систематизировал
в своем уме факты внешней природы; хорошим ботаником
и орнитолог, знаток насекомых и рыб; наблюдатель
за ветрами, облаками, временами года и всем, что составляет
то, что мы называем "погодой" и "климатом". И все же в душе он был поэтом, и
Он хранил все накопленные за более чем сорок лет знания не столько для того, чтобы использовать их, сколько для удовольствия. Как сказал о себе бедный друг Грея Уэст, «подобно ясному ручью, он отражал прекрасные окрестности», и мать-природа подарила Торо в качестве окрестностей извилистую индейскую реку Конкорд, лесные пастбища и прекрасные озёра, у которых он жил или бродил большую часть своей жизни. Он родился на Востоке
Квартал Конкорда, 12 июля 1817 года, он умер в этой деревне 6 мая 1862 года.
Он был там подготовлен к поступлению в Гарвардский колледж, в который поступил в
В 1833 году он окончил университет, а в 1837 году вернулся в город и до конца жизни почти не уезжал из него больше чем на год. Поэтому его писем к семье немного, так как он обычно был с ними, но когда он расставался со своим старшим братом Джоном или сёстрами Хелен и Софией, он писал им, и это самые ранние из сохранившихся его писем. Он всегда заботился о других и оставил несколько фактов, которые помогут его биографу, о своём рождении и ранних годах. В своём
дневнике от 27 декабря 1855 года он написал:

"Вспоминал сегодня вечером с помощью матери разные дома
(и города), в которых я жил, и некоторые события моей жизни. Родился
... в доме Майноттов на Вирджиния-роуд, где отец занимал
 «треть» бабушкиного дома, занимаясь фермой. У Катеринов [была]
другая половина дома, — Боб Кэтрин и [брат] Джон разводили индеек. Прожил там около восьми месяцев; Си Мерриам был моим
соседом. Дядя Дэвид [Данбар] умер, когда мне было шесть недель.[2] Меня крестил в старом молитвенном доме доктор Рипли, когда мне было три месяца, и я не плакал. [В] Красном доме, где жила бабушка,
мы [владели] западной частью до октября 1818 года, когда наняли Джозайю Дэвиса,
агента Вудвордов; там были кузен Чарльз и дядя Чарльз
[Данбар], более или менее. Согласно дневнику, который вёл
Дедушка [Торо] [3] в 1797 году (его часть вырезана и [затем] использована
отцом в Конкорде в 1808–1809 годах и в Челмсфорде в 1818–1821 годах), отец
нанял Проктора [в Челмсфорде] и магазин Сполдинга. Челмсфорд
до марта 1821 года; последняя оплата в Челмсфорде примерно в середине марта
1821 года. Тетя Сара научила меня ходить там, когда мне было четырнадцать месяцев.
Жил рядом с молитвенным домом, где они хранили порох на чердаке. Отец держал лавку и рисовал вывески и т. д.

"Дом Папы Римского в Саут-Энде в Бостоне (десятифутовая) в течение пяти или шести
месяцев, — переехал из Челмсфорда через Конкорд и, возможно, немного задержался в Конкорде.

В ежедневнике написано: "Переехал на Пинкни-стрит [Бостон] 10 сентября 1821 года,
в понедельник"; дом Уайтуэлла на Пинкни-стрит с марта 1823 года; кирпичный
дом в Конкорде, до весны 1826 года; дом Дэвиса (рядом с домом Сэмюэля Хоара)
по 7 мая 1827 года; Шаттак-хаус (ныне Ум. Манро) до весны 1835 года;
Холлис-Холл, Кембридж, 1833; дом тётушек до весны 1837. [Это
было то, что сейчас называется «Домом Торо».] У Браунсона в
[Кантоне] во время преподавания зимой 1835. В 1836 году ездил в Нью-Йорк с
отцом торговать.

Это позволяет установить дату, когда Генри Торо окончил
колледж и когда начали приходить семейные письма. Заметки продолжаются, и
теперь они начинают приобретать литературную ценность.

"Паркман жил в доме до осени 1844 года; окончил колледж в 1837 году; в 1837 году две недели преподавал в городской школе; в октябре 1837 года начал вести большой «Красный дневник»;
осенью 1837 года нашёл свои первые наконечники для стрел; написал лекцию (свою первую) о
Общество, 14 марта 1838 года, и прочитал его в Лицее, в зале масонов.
Холл, 11 апреля 1838 года; отправился в Мэн на учёбу в мае 1838 года;
начал учёбу [в доме Паркмана[4]] летом 1838 года;
написал эссе «Звук и тишина» в декабре 1838 года; осенью 1839 года поднялся по Мерримак-Крик до Уайт-Маунтинс; «Авл Персий Флакк» (первая опубликованная статья), 10 февраля 1840 года; «Красный журнал» из 546 страниц закончился в июне 1840 года; «Журнал» из 396 страниц закончился 31 января 1841 года.

«Весной 1841 года [около 25 апреля] я отправился к Р. У. Эмерсону и
оставался там до лета 1843 года; в мае 1843 года отправился к [Уильяму Эмерсону] на Статен-
Айленд и вернулся в декабре или на День благодарения 1843 года;
делал карандаши в 1844 году; в Техасе до 29 августа 1850 года; в Уолденсе с июля 1845 года до осени 1847 года; затем у Р. У. Эмерсона до осени 1848 года,
или пока он был в Европе; в Жёлтом доме (реформированном) по сей день.

Как можно понять из этого простого описания множества особняков,
в основном небольших, в которых он провёл свои первые тридцать восемь
лет, в жизни Торо не было ничего выдающегося.
Его семья состояла в основном из мелких торговцев, ремесленников и фермеров. По отцовской линии они были родом с острова Джерси, где французская кровь смешалась с английской или скандинавской; по материнской линии он был шотландцем и англичанином, среди его предков по женской линии были Джонс, Данбар и Бернс. Жизнерадостность и чувство юмора он унаследовал от шотландской линии; от отца и деда он унаследовал серьёзность и рассудительность, которые контрастировали с живостью его матери. Ловкость рук также была передана по наследству, так что он практиковался
Он с лёгкостью и мастерством овладел простыми механическими навыками; его математическая подготовка и привычка проводить время на свежем воздухе сделали из него землемера; и этим ремеслом, а также изготовлением карандашей, чтением лекций и писательством он зарабатывал на жизнь и оставил небольшой доход от своих трудов тем, кто пережил его. Он также обучал учеников, как и его брат и сёстры; но после смерти Джона в 1842 году он не стал заниматься этим долгое время. После этих вступительных замечаний мы можем перейти к первой переписке Торо с его братом и
сёстрами.

В качестве вступления к переписке и ключа к мировоззрению молодого человека можно привести отрывок из речи Торо на выпускном в колледже 16 августа 1837 года. Он был одним из двух, кто провёл так называемую «конференцию» на тему «Коммерческий дух». Его соперником в споре был Генри Воуз, тоже из Конкорда, который в последующие годы стал судьёй в Массачусетсе. Генри Торо[5], которому тогда было всего двадцать лет, сказал:

"Характерной чертой нашей эпохи является полная свобода — свобода мысли и действий. Негодующий грек, угнетённый поляк,
Ревнивый американец утверждает это. Скептик не меньше, чем верующий, еретик не меньше, чем верный сын церкви, начали наслаждаться этим. Это породило необычайную степень энергии и активности; это породило _коммерческий дух_. Человек мыслит быстрее и свободнее, чем когда-либо прежде. Более того, он движется быстрее и свободнее. Он более беспокойный, потому что он более независим, чем когда-либо. Ветров и волн ему недостаточно; он должен проникнуть в недра
земли, чтобы проложить себе железную дорогу по её поверхности.

«В самом деле, если бы кто-нибудь мог наблюдать за нашим ульем из обсерватории среди звёзд, он бы заметил необычайную суету в эти поздние века. В одном квартале стучали бы молотками и кололи дрова, в другом пекли бы и варили пиво, покупали и продавали, меняли деньги и произносили речи. Какое впечатление произвело бы на него столь общее и беспристрастное наблюдение? Показалось бы ему, что человечество использует этот мир, а не злоупотребляет им?» Несомненно, он был бы поражён
великолепной красотой нашей планеты; он никогда бы не уставал восхищаться
с его разнообразными зонами и временами года, с их сменой образа жизни. Он не мог не заметить того беспокойного животного, ради которого всё это было устроено; но там, где он находил одного человека, который восхищался вместе с ним его прекрасным жилищем, девяносто девять человек соскребали бы позолоченную пыль с его поверхности... Мы должны искать истоки коммерческого духа и силы, которая до сих пор питает и поддерживает его, в слепой и немужской любви к богатству. Там, где он существует, он непременно станет правящим духом и, как естественное следствие,
привносит во все наши мысли и чувства долю собственного эгоизма; мы становимся эгоистичными в своём патриотизме, эгоистичными в своих семейных отношениях, эгоистичными в своей религии.

"Пусть люди, следуя своей природе, развивают в себе нравственные чувства, ведут мужественную и независимую жизнь; пусть они делают богатство средством, а не целью существования, и мы больше не услышим о коммерческом духе. Море не будет застаиваться, земля будет такой же зелёной, как и прежде,
а воздух — таким же чистым. Этот удивительный мир, в котором мы живём,
более чудесен, чем удобен; более прекрасен, чем полезен; он
Им нужно больше восхищаться и наслаждаться, чем пользоваться. Порядок вещей
должен быть несколько изменён: седьмой день должен быть днём труда,
когда человек зарабатывает себе на жизнь в поте лица своего, а остальные шесть
 — его субботой, днём отдыха для чувств и души, когда он может
бродить по этому обширному саду и наслаждаться мягкими влияниями и
величественными откровениями природы... Дух, о котором мы говорим,
не является полностью и безоговорочно плохим. Мы радуемся этому как ещё одному
признаку полной и всеобъемлющей свободы, которая характеризует
Эпоха, в которую мы живём, — это свидетельство того, что человеческая раса делает ещё один шаг вперёд в бесконечной череде грядущих событий. Мы гордимся теми самыми излишествами, которые вызывают беспокойство у мудрых и добрых; это свидетельство того, что человек не всегда будет рабом материи, но вскоре, отбросив земные желания, которые сближают его с животными, проведёт дни своего пребывания в этом низшем раю так, как подобает Господу Творения.[6]

Этот отрывок примечателен тем, что показывает, насколько рано философский ум
Торо развивался, и на его мысли и высказывания сильно повлияла первая книга Эмерсона «Природа». Но почва, в которую упало это проросшее семя, была естественным образом подготовлена для его принятия, и вскоре стало заметно большое различие между учителем и учеником. В 1863 году, рецензируя работу Торо, Эмерсон сказал: «Та дубовая
крепость, которую я замечал в нём всякий раз, когда он шёл, работал или осматривал
лесные угодья, — та же уверенная рука, с которой сельский работник
берётся за работу, от которой я бы отказался как от пустой траты сил,
Генри показывает, на что он способен в литературном плане. У него есть сила, и он отваживается на то, что я вынужден отвергать. Читая его, я нахожу те же мысли, тот же дух, что и во мне; но он делает шаг вперёд и иллюстрирует превосходными образами то, что я должен был бы передать в сонном обобщении.«Как бы то ни было, это верно, но в этом высказывании упускается из виду одно
отличие, слишком хорошо знакомое Эмерсону, — противоречивый образ мыслей Торо,
в котором он так сильно отличался от Эмерсона и Олкотта и который, должно быть, придавал его юношеским высказываниям в компании
вид чего-то, требующего извинений».

Во всяком случае, именно так, по-видимому, чувствовала себя Хелен
 Торо,[7] которая так гордилась своим братом, что не хотела, чтобы его неправильно понимали. Убедительное свидетельство обеих этих черт можно найти в первом сохранившемся письме Торо к этой сестре. У меня есть автограф этого письма, сделанный мистером Эмерсоном, когда он готовил письма к частичной публикации вскоре после смерти Генри. По какой-то причине он не включил его в свой сборник, но оно вполне заслуживает того, чтобы быть напечатанным, поскольку указывает на период, когда Торо было всё ясно
что он должен думать сам, что бы ни думали окружающие.


ХЕЛЕН ТОРО (В ТОНТОН).

 КОНКОРД, 27 октября 1837 года.

ДОРОГАЯ ХЕЛЕН, прошу вас, позвольте обвиняемому сказать несколько слов в защиту
своего долгого молчания. Вы знаете, что мы вряд ли совершали свои собственные поступки,
думали своими собственными мыслями или жили своей собственной жизнью до сих пор. Чтобы человек мог действовать самостоятельно, он должен быть совершенно свободен; в противном случае он рискует потерять всякое чувство ответственности или самоуважение. Теперь, когда существует такое положение вещей, когда священные убеждения, которые он отстаивает,
в споре его друзья извиняются перед ним, чтобы у его слушателей не сложилось о нём ложное впечатление, — когда такая вопиющая несправедливость случается часто, где же нам искать людей, дела, мысли? С таким же успехом можно извиняться за то, что виноград кислый, или за то, что гром гремит, или за то, что молния не медлит.

Кроме того, написание писем слишком часто сводится к сообщению
фактов, а не истин; к рассказу о поступках других людей, а не о наших мыслях.
Что такое конвульсии планеты по сравнению с эмоциями
душа? или восход тысячи солнц, если он не озарен
лучом?

 Ваш любящий брат,
ГЕНРИ.

 Предполагается, что нежной сестре не нужен был второй урок,
как и то, что Генри не всегда считал нужным писать такие письма, какие он
описал выше, — ведь он был готов делиться со своими корреспондентами
не только мыслями, но и фактами, особенно в семейных письмах.

Следующее за этим посланием, в хронологическом порядке, написано на общепринятом диалекте американских индейцев, переданном путешественниками и романистами, Джефферсоном, Шатобрианом, Льюисом, Кларком и Фенимором
Купер. Джон Торо, брат Генри, родился в 1815 году и умер
11 января 1842 года. В 1837 году он преподавал в Тонтоне.


ДЖОНУ ТОРО (В ТОНТОНЕ).

(Написано как письмо от одного индейца другому.)

МУШКЕТАКВИД, 202 лета, две луны, одиннадцать Солнц с момента пришествия
Бледнолицых.

(11 ноября 1837 г.)

ТАХАТАВАН, Сатимауссан, своему брату Сахему, с надеждой на
Хоупвелл, -надеясь, что с ним все в порядке:--

Брат, уже много солнц прошло с тех пор, как я не видел следов твоих
мокасин у нашего костра; Великий Дух унёс ещё больше листьев
с деревьев, и множество облаков из страны снегов посетили
наш лагерь; земля стала твёрдой, как замёрзшая шкура бизона, так что
топот множества стад подобен грому Великого Духа;
трава на огромных полях похожа на старика, пережившего много зим, а
маленький певчий воробей готовится к перелёту в страну, откуда
приходит лето.

Брат, я пишу это, потому что знаю, что ты любишь
создания Великого Духа и, когда кукуруза была зелёной, любил сидеть у
двери своего дома и слушать пение синей птицы. Так и ты, в
в стране духов можно найти не только хорошие охотничьи угодья и острые наконечники для стрел, но и много птичьих песен.

 Брат, я думал о том, как бледнолицые отняли у нас наши земли, — и это была женщина. . Тебе повезло, что ты поставил свой вигвам ближе к большому солёному озеру, где бледнолицые никогда не смогут выращивать кукурузу.

.Брат, мне не нужно рассказывать тебе, как мы охотились на землях данди. Великий вождь никогда не забывает горьких насмешек своих врагов. Наши юноши попросили крепкой воды, они раскрасили свои лица и достали топоры. Но их враги, данди, были
женщины; они поспешили прикрыть свои топорики вампумом. Наших храбрецов
немного; наши враги взяли несколько веревок из кучи, оставленной им их отцами
, и наши топорики похоронены. Но не Тахатавана;
у него каменное сердце, когда поют "Данди", - его топор глубоко врезается
в "Данди брейвз".

Брат: На моих мокасинах пыль; я побывал в Белом мире.
Озеро, в стране Нинаресов.[8] Длинный Нож был там, — я, как женщина, гребла его боевое каноэ. Но духи моих отцов были разгневаны; воды вздыбились, и Злой Дух возмутил воздух.

Сердца ли-витов ликуют; молодой Павлин вернулся в свой вигвам в Наушатуке. Он — целитель своего племени,
но его сердце подобно сухим листьям, когда дует вихрь. Он пришёл, чтобы помочь выбрать новых вождей племени в большом
совете, когда пройдут два солнца. — В совете нет места для Тахатавана. Он позволяет скво говорить, — его голос слышен
над боевым кличем его племени, пронзая сердца врагов; его
ноги немеют, он не может сидеть.

Брат: ты ждёшь весны, чтобы гуси могли летать низко
над твоим вигвамом? Твои стрелы остры, твой лук крепок. Неужели Энаван
убил всех орлов? Вороны не боятся зимы. Глаза Тахатавана
острые, - он может выследить змею в траве, он отличает друга от
врага; он приветствует друга в своем домике, несмотря на карканье воронов.

Брат: Много ли ты изучал в медицинских книгах
Бледнолицых? Понимаешь ли ты долгий рассказ знахаря, чьи
слова подобны пению пересмешника? Но у наших вождей нет
ушей, чтобы слышать его; они слушают, как скво, совет стариков
мужчины — они не понимают его слов. Но, брат, он никогда не танцевал
военный танец и не слышал боевого клича своих врагов. Он был скво; он
оставался у вигвама, когда храбрецы уходили, и ухаживал за ручными
бизонами.

 Не бойся; у данди слабое сердце и много вампума. Когда
трава на Великих Полях зазеленеет и синицы вернутся, мы вместе
будем охотиться на бизонов.

Наши старейшины говорят, что они пошлют молодого вождя Карлайлов, который
живёт в зелёном вигваме и является великим знахарем, чтобы его слово
было услышано в долгой беседе, которую мудрые люди собираются провести
Шаумут, у соленого озера. Он умеет говорить и не забудет
врагов своего племени.

14-е Солнце. Огонь в здании совета погас. Слова наших стариков
были подобны хвалебным речам "Данди". Орлиный Клюв был
тронут тем, что заговорил как глупый Бледнолицый, а не как подобает великому
военачальнику на совете храбрецов. Молодой Павлин - женщина среди храбрецов
он не слышал слов стариков, - как индианка, он смотрел
на свою аптечку.[9] Молодой вождь зеленого вигвама
повесил свои мокасины; он не покинет свое племя до окончания
Буйволы спустились на равнины.

Брат, это долгий разговор, но в моих словах много смысла;
они не похожи на треск тростника, когда его поражает молния.
Брат, я только что услышал _твои слова_ и очень доволен; ты
становишься великим лекарем. Великий Дух да поразит врагов
твоего племени.

 ТАХАТАВАН.

 Его знак [лук и стрела].

 Это необычное письмо было адресовано Джону Торо в Тонтоне и так бережно хранилось в семье, что, должно быть, представляло ценность в их глазах, поскольку напоминало о чертах двух братьев Торо, а также
события в деревенской жизни Конкорда, более интересные для молодёжи 1837 года, чем для нынешнего поколения. Некоторые из его притч легко читаются, другие довольно туманны. Ежегодные выборы в штате были важным событием для Генри Торо в то время — более важным, чем впоследствии; и он, как и большинство образованной молодёжи Конкорда, определённо был на стороне вигов в политике. Его «молодой вождь Карлайлов»
Это был Альберт Нельсон, сын врача из Карлайла, который начал заниматься юридической практикой в Конкорде в 1836 году, а впоследствии стал председателем Верховного суда
Верховный суд округа Саффолк. Он потерпел поражение на выборах 1837 года, будучи кандидатом от партии вигов в законодательное собрание, от
демократа. Генри Воуз, упомянутый выше, писал из «Баттернатс» в Нью-
Йорке, в трёхстах милях к западу от Конкорда, 22 октября 1837 года, и говорил, что
Торо: «Вы завидуете моему счастливому положению и оплакиваете свою судьбу, которая
обрекает вас слоняться по Конкорду и рыться в ракушках [в поисках
индейских реликвий]. Если бы это было вашим единственным источником удовольствия в
Конкорде, но я знаю, что это не так. Я хорошо помню, что «старинное и
«Рыбье» дело майора Нельсона (которого я, как и мистера Денниса, и
Бемиса, и Джона Торо, хочу, чтобы запомнили); и ещё более
ярко я помню лучшую часть общества в К. Это указывает на
привычку Генри и Джона Торо к общению, которую также подразумевает
индейский «разговор». Тахатаван, которого Генри здесь изображал, был
мифическим вождём племени мускетакид (алгонкинское название реки Конкорд
и региона), чей охотничий домик находился на холме
Наушатак, между двумя реками, по которым так часто ходили Торо.
В 1837 году два брата были спортсменами и отправились на охоту по лугам и вересковым пустошам
Конкорд, но, конечно, "буйвол" был фигурой речи
; они никогда не стреляли ни в кого крупнее енота. Несколько лет спустя
они перестали убивать дичь.


ПОСВЯЩАЕТСЯ ДЖОНУ ТОРО (В ТОНТОНЕ).

 КОНКОРД, 10 февраля 1838 года.

ДОРОГОЙ ДЖОН, неужели ты надеешься высечь искру из такой тусклой стали, как я, с помощью своего кремневого орудия? Воистину, один из твоих медных ударных пистолетов подошёл бы к этой шляпке гвоздя лучше.

 К сожалению, в «Америке»[10] едва ли найдётся два слова на
предмет. Процесс очень прост. По камню бьют молотком,
чтобы получились кусочки, острые с одного конца и тупые с другого.
 Их кладут на стальную линейку (вероятно, на край долота) и снова
бьют молотком, отламывая кремни нужного размера. Опытный мастер может сделать тысячу за день.

Вот вам и «Америка». Доктор Джейкоб Бигелоу в своей книге «Технология»
говорит: «Осколки для ружей изготавливаются умелым мастером, который выбивает их
молотком, валиком и стальным долотом, нанося небольшие повторяющиеся
удары.»

Ваше орнитологическое поручение будет выполнено. Когда вы вернётесь
домой?

 Ваш любящий брат,
 Генри Д. Торо.


 Джону Торо (в Тантоне).

 Конкорд, 17 марта 1838 г.

 Дорогой Джон, ваша шкатулка с реликвиями благополучно дошла до меня, но, уверяю вас, была быстро
опущена на ковёр. Что бы это могло быть? Кто-то
предположил, что это, должно быть, таунтонская сельдь: «Просто понюхайте, сэр!» Мы
опустились на колени и принялись усердно принюхиваться — то
по горизонтали, от одного угла к другому, то по вертикали, от
ковра к потолку, то по диагонали, — и наконец, взмахнув рукой,
Описывая окружность. Но это не помогло. Таунтонскую сельдь не учуять. Поэтому мы даже принялись вскрывать её _с помощью долота и стамески_.
 Какое множество гвоздей! Четыре гвоздя — это четверть, четыре четверти — это ярд, — клянусь, это не мера ткани! Давай, старина! Вбей ещё один клин! Вот так, осторожно! она начинает задыхаться. Просто дай этому старому зануде в чёрной шляпе ещё один шанс. Да, мы подпилим ему ногти! Молодец, старина, вот тебе и передышка. «Вбей его! — кричит один; — Отруби его! — кричит другой. Успокойся, я
сказать. Что сделано, может быть отменено. Ваш богатых жилах не ври ближайшей
поверхности. Предположим, мы садимся и наслаждаться перспективой, ибо кто знает
но мы можем быть разочарованы? Когда они открыли ящик Пандоры, все содержимое
сбежало, кроме Надежды, но в данном случае надежда превыше всего, и
сбежит первой, когда ящик будет открыт. Тем не менее,
общее мнение было за то, чтобы сбросить крышку.

Реликвии были расставлены по номерам на столе. Когда мы
начнём вести хозяйство? Мисс Уорд благодарит вас за её долю добычи;
 также примите мою смиренную благодарность «за себя».

У меня есть предложение. Предположим, что к тому времени, как вы освободитесь, мы
отправимся на Запад вместе и там либо откроем школу, либо найдём себе
отдельное жильё. Предположим, кроме того, что вы подготовитесь к отъезду
до того, как покинете Тонтон, чтобы сэкономить время. Во всяком случае,
я должен ехать. Доктор Джарвис перечисляет почти дюжину школ, в которых
я мог бы преподавать, — все они подошли бы вам.[11] Я бы хотел, чтобы вы поскорее написали об этом. Сейчас
высокий сезон. Каналы уже открыты, и путешествовать сравнительно
дёшево. Думаю, я смогу занять денег в этом городе. Нет ничего лучше, чем попытаться.

 Бригам написал вам несколько слов 8-го числа, которые отец взял на себя смелость прочитать с согласия семьи. Он просит вас прислать ему те [номера] «Библиотеки здоровья», которые вы получали с 1838 года, если вы в Конкорде; в противном случае, по его словам, вам не стоит беспокоиться об этом сейчас. Он в К. и чувствует себя лучше, чем обычно. Но одно число, которое у вас есть, было
получено.

 Голуби появились 14-го числа марта; малиновки и
Также видели голубей. Мистер Эмерсон повесил скворечник
в надлежащем месте. Все передают вам привет.

 От вашего преданного брата.
 Г. Д. Торо.

[Постскриптум от Хелен Торо.]

ДОРОГОЙ ДЖОН, не будешь ли ты так любезен спросить у мистера Марстона, не оставил ли я там старый сборник песен «Гендель и Гайдн»
без обложки? У тебя когда-нибудь были такие красные платки? Передавай привет Марстонам, Крокерам и Мюншерам. Мистер Джозайя Дэвис
разорился. Мистер и миссис Хоу снова написали, что мне нужно ехать
Роксбери, я полагаю, что так и сделаю. В какой день месяца вы
вернуться?

 Хелен.

 Одно замечание в этом письме заслуживает внимания — то, что касается
«ящика для синиц» для мистера Эмерсона. В 1853 году Эмерсон написал в своём дневнике:
"Давным-давно я писал о дарах и упустил из виду замечательный пример. Джон
Торо-младший однажды повесил скворечник на моём амбаре — должно быть, пятнадцать лет назад, — и он до сих пор там, и каждое лето в нём поёт мелодичная семья, украшая это место и восхваляя его. Это подарок для вас, который не стоил дарителю ни гроша, но ничто из того, что он купил, не могло быть таким же хорошим. Я думаю о другом, совершенно бесценном.
Джон Торо знал, как сильно я буду ценить портрет маленького Уолдо, которому тогда было
пять лет. Он пришёл ко мне и предложил отвести его к дагеротиписту, который тогда был в городе, и он (Торо) проследит, чтобы всё было сделано хорошо. Он так и сделал и принёс мне дагерротип, за который я с благодарностью заплатил. Через несколько месяцев мой мальчик умер, и с тех пор я благодарен
Джону Торо за эту мудрую и нежную дружбу.

Маленький Уолдо Эмерсон умер 27 января 1842 года, а Джон Торо — в том же месяце.
Так что этот портрет, должно быть, был написан всего за несколько дней до этого
за несколько месяцев до своей смерти, 11 января. Генри Торо тогда жил в семье Эмерсонов.


ДЖОНУ ТОРО (В УЭСТ-РОКСБУРИ).

КОНКОРД, 8 июля 1838 г.

ДОРОГОЙ ДЖОН, — сегодня мы получили весточку от Хелен, и она сообщает нам, что ты
вернёшься домой к первому августа. Теперь я хочу, чтобы вы написали и
сообщили мне, когда именно у вас будут каникулы, чтобы я мог
взять отпуск в то же время. Я учусь в школе с 8 до 12 утра и
с 2 до 4 дня. После этого я немного читаю по-гречески или
по-английски или, для разнообразия, гуляю по полям. У нас не было
такой урожайный год на ягоды, что земля буквально синеет от них. Крупная черника, три вида мелкой, наперстянки и
малина составляют мой рацион в настоящее время. (Обратите внимание, что я соблюдаю диету только между приёмами пищи.) Среди моих благотворительных деяний я могу назвать сбор урожая с вишнёвого дерева для двух беспомощных одиноких женщин, живущих под холмом;
но, клянусь, это было воровство у Петра, чтобы заплатить Павлу, — ибо, в то время как я был преисполнен милосердия к ним, я не щадил свой желудок. Имейте в виду, моя любовь к смородине никуда не делась.

 Единственное, что я добавил к своему запасу орнитологических
Информация представлена в виде не _Fring. melod._, а, несомненно,
мелодичной Fringilla, _F. juncorum_, или тростникового вьюрка. Я давноОн владеет им по доверенности, но никогда не называет его по имени.

В отчёте говорится, что Элайджа Стернс собирается открыть городскую школу. У меня
есть четыре ученика, и ещё один на подходе. Мистер Феннер уехал из города
вчера. Среди дурных предзнаменований можно упомянуть выпадение и трещину на мемориальном камне Конкорда[12].
Миссис Лоуэлл и дети у тётушек. Пибоди [однокурсник по колледжу]
В прошлую среду я пришёл, переночевал и прогулялся по
лесу.

София говорит, что я должен закончить и написать несколько строк для неё и Хелен: так что
до свидания. С любовью от всех, и от твоего любящего брата,

 Г. Д. Т.

Школа, о которой говорилось выше и которую Генри Торо основал летом 1838 года, была продолжена Джоном после того, как он закончил преподавать в Западном
Роксбери, и просуществовала несколько лет. Именно в этой школе Луиза Олкотт и её сестра получали некоторые знания после того, как их отец переехал из Бостона в Конкорд весной 1840 года. Она
была открыта в доме Паркманов, где тогда жила семья, а вскоре
после этого была перенесена в здание Конкордской академии[13],
расположенное неподалёку. Джон Торо преподавал английский язык и математику;
Генри преподавал латынь, греческий и высшую математику, и у обоих братьев было
обычаем раз в неделю после обеда гулять со своими учениками. Именно как профессиональный школьный учитель Генри
пишет своей сестре Хелен, которая тогда преподавала в Роксбери, после
подобного опыта в Тонтоне.

 [Иллюстрация: _Поле битвы при Конкорде_]


 Хелен Торо (в Роксбери).

 СОГЛАСИЕ, 6 октября 1838 г.

 ДОРОГАЯ ЭЛЕН, я опустил письмо Софии в почтовый ящик сразу после того, как
вынул твоё, иначе тон первого письма был бы другим.

Я не знаком с «Первыми уроками Кливелэнда», хотя и заглядывал в его сокращённую грамматику, которая, на мой взгляд, очень хорошо рассчитана на начинающих — по крайней мере, на тех, кто, скорее всего, измучает себя одной книгой, прежде чем будет готов к более сложным частям грамматики. Кхм!

Поскольку никто не может сказать, как произносились слова в древнеримском языке, каждая нация по большей части приводит латынь в соответствие со своими правилами.
Так, у нас из гласных только A имеет особый звук.
 В конце многосложного слова она произносится как
«Ах», как в словах «pennah», «Lydiah», «Hannah» и т. д., независимо от падежа;
но «_da_» никогда не произносится как «_dah_», потому что это односложное слово. Все
окончания на «_es_» и множественное число на «_os_», как вы знаете,
произносятся протяжно, как в словах «homines» (хоминес), «dominos» (доминос) или
в английском «Джонни Воуз». Для получения информации см. «Латинскую
грамматику» Адамса, до «Основ».

 В глазах мира это закон и Евангелие; но помните, что я
говорю как бы в третьем лице и должен был бы петь совсем другую
песню, если бы это я составил хор. Однако нужно
время от времени вешает свою арфу на ивы и играет на еврейской арфе
в такой странной стране, как эта.

Одна из ваших юных леди хочет изучать ментальную философию, да?
Что ж, скажите ей, что у неё уже есть самый лучший учебник, о котором я знаю. Если она в это не верит, то ей следовало бы обратиться к кому-то более компетентному в другом мире, а не рассчитывать на то, что она найдёт кого-то в «Литтл энд Уилкинс». Но если она хочет знать, насколько плоха та философия разума, которую люди пытались создать, синтезируя или анализируя, в наши дни, — насколько она плоха
если бы бесконечный разум можно было втиснуть в компас, который не помещался бы в руках
землемера, изучающего Восточные земли, — если бы воображение и память
лежали неподвижно в своих комнатах, как чернильница и вазочки в
письменном столе леди, — почему бы ей не почитать Локка, Стюарта или Брауна? Дело в том, что философия разума очень похожа на бедность, которая, как вы знаете, начинается дома; и действительно, когда она выходит за пределы дома, это уже сама бедность.

_Припев._ Я бы подумал, что краткое изложение одного из вышеупомянутых авторов или
Эмберкромби послужило бы ей цели. Это может заставить её задуматься.
Вероятно, на рынке есть много систем, о которых я не знаю.

Что касается тем, то сначала скажите: «Разные мысли». Посадите одну из них у
окна, чтобы она наблюдала за происходящим на улице и комментировала
это; или пусть она смотрит на огонь или в угол, где есть
паутина, и философствует, морализирует, теоретизирует или что-то ещё.
О чём бы они ни взялись писать,
пусть пишут об этом. Не говоря уже о преимуществах или недостатках
того или иного, пусть излагают свои мысли в любой форме
заданный сезон, сохраняя последовательность мыслей, насколько это возможно.

Это педагогический стиль. Я очень благодарен вам за вашу
информацию. Зная, что вы не любите сентиментальные письма, я остаюсь

 Вашим любящим братом,
 Г. Д. Т.

В следующем письме к Хелен этот педагогический стиль
проявляется чуть сильнее, поскольку оно написано на латыни и адресовано «Хелен Л. Торо,
Роксбери, штат Массачусетс, и почтовый штемпель «Конкорд, 25 января» (1840).


ХЕЛЕН ТОРО (В РОКСБЕРИ).

 КОНКОРДИЯ, декабрь, 25 февраля 1840 г.

 ДОРОГАЯ СЕСТРА, — на границе выпал большой сугроб, и стало холодно
Невыносимый зной. Небо рушится, я верю, и земля покрывается пеплом. Я лежу на
постели и вздыхаю; в окнах много пыли, и я пишу, несчастный,
неподвижным пером, ибо мои пальцы и разум оцепенели. Я бы
пел вместе с Горацием, если бы мой голос не охрип,--


Видишь, как высоко стоит белый снег?
 Nawshawtuct, nec jam sustineant onus
 Silvae laborantes, geluque
 Flumina constiterint acuto?

 Раствори холод, положи дрова на очаг
 И т. д.

 Но однажды, Муза, изменившись и взяв более лёгкий смычок,

 Скот уже не радуется загонам, а жрец — огню,
 И не белеют псы на лугах;
 И Цитерея водит хороводы Венеры при близящейся луне.

Когда ворон-рыболов вернёт тебя, я надеюсь, ты отложишь свои
школьные заботы и, посвятив себя делу, осмелишься отдохнуть на
месте; или со мной в лесу, или на скалах Пулхри-Порта, или на
цимбалах над Вальденским озером, ловя рыбу, или любуясь
видом под волнами.

Бульверий — незнакомое мне имя, один из ничтожных смертных, не
достойный ни осуждения, ни похвалы. Несомненно, я оказываю немалую честь тому, кто
способен писать в безумном бреду.

Разве вид поимки на месте преступления не тревожит сон Лексингтона? И разве мы не виноваты перед Вулканом
и Нептуном, как и перед суеверным народом? Природа заботится
о животных и людях, как о друзьях, то спокойных, то беспокойных.

 Если ты любишь историю и доблестных героев, не бросай Роллина, умоляю;
не оскорбляй Клио сейчас, и она вернёт тебе долг в будущем. Какие латинские книги ты
читаешь? Читаешь, говорю я, а не изучаешь. Блажен тот, кто может
заниматься своими книжками и часто перечитывать их, не опасаясь
наказания! Он избавлен от пагубного безделья: он может
звать своих друзей и отпускать их, когда захочет.
Хочет, может. Благородный труд благороднейшего человека. Отсюда вывод: не только для того, чтобы ты читал, но и для того, чтобы ты тоже писал; и читатели не будут в обиде;
я — это я. Если ты не размышляешь о книге, то уж точно о заметке. Потомки не осудят тебя за то, что ты жил то легко, то тяжело; но ты думал и писал. Vereor ne tibi pertaesum hujus
epistolae sit; necnon alma lux caret,

 Majoresque cadunt altis de montibus umbrae.

Quamobrem vale,--imo valete, et requiescatis placide, Sorores.

 Х. Д. ТОРО.

Memento scribere!

CARA SOPHIA,--Samuel Niger crebris aegrotationibus, quae agilitatem et
aequum animum abstulere, obnoxius est; iis temporibus ad cellam
descendit, et multas horas (ibi) manet.

Флорес, ах, круделис пруина! parvo leti discrimine sunt. Cactus frigore
ustus est, gerania vero adhuc vigent.

Содружество было восстановлено этой зимой. Они придут (?) в мой дом в четвёртом или пятом месяце, чтобы ты мог быть здесь. Мать Тереза
София останется с нами; я не знаю, когда она вернётся в город. Мы работаем в тяжёлых условиях, но не так уж плохо.

Подросток Э. Уайт постоянно живёт на ферме. Не забудь написать
через две недели.

Желаю тебе всего наилучшего

 Твоей матери,
 К. Торо.

P. S. Письмо будет отправлено в ближайший солнечный день. (Амануэнс, Г. Д. Т.)

Если не считать нескольких ошибок, это хороший и живой отрывок на латыни,
примечательный как своей мыслью, так и учёностью и юмором. Поэты, очевидно, были его любимыми авторами на латыни. Попробуем ли мы сделать вольный перевод, как сделал бы Торо?


 ВЕРСИЯ НА ЯЗЫКЕ НАСЕЛЕНИЯ.

 СОГЛАСИЕ, 23 января 1840 года.

ДОРОГАЯ СЕСТРА, у двери огромный сугроб, а внутри невыносимый холод. Кажется, само небо опускается и покрывает землю. Я встаю поздно утром и рано ложусь спать; на окнах толстый слой инея, закрывающий вид; и вот я пишу с болью, потому что пальцы и мозг онемели. Я бы воспевал вместе с Горацием, если бы мой голос не застревал в горле, —

 Посмотрите, как Наушаутукт, утопающий в снегу,
Сверкает, в то время как склонившиеся деревья
 Едва выдерживают свою ношу, а потоки
 Чувствуют, что арктическая зима останавливает их течение.

 Подбрось дров в огонь, растопи холод,
 ничего не жалей и т. д.

 Но вскоре, сменив тон и взяв более бодрую ноту, я скажу:

 Стадо больше не толпится в загоне, пахарь не склоняется над огнём,
 луг больше не белеет от инея;
 но богиня любви, пока над нами сияет луна,
 заставляет нас танцевать в свете и в тени.

Когда Робин Красногрудая вернёт нам весну, я надеюсь, что ты
отложишь свои школьные дела, забудешь о заботах и позволишь себе немного повеселиться
со мной в лесу или подняться на Фэйр-Хейвен
скалы... или в моей лодке на Уолдене позволь воде поцеловать твою руку...
или любуйся своим отражением в волнах.

Бульвер - для меня неизвестное имя, один из незамеченной толпы,
не заслуживающий ни порицания, ни похвалы. Чтобы быть уверенным, я держу в
некоторые почитают, кто беспомощен в руках написания демон.

Не образ Лексингтон огнем беды своей мечты?[14] Но мы не можем, подобно суеверной толпе, обвинять Вулкана или
Нептуна, — ни огонь, ни вода не были виноваты. Природа заботится о карликах так же, как и о людях; она наш друг и в бурю, и в штиль.

Если вам нравится история и подвиги храбрых, не отказывайтесь от
Роллина, умоляю вас; так вы рассердите Клио, которая может не простить
вас в будущем. Что вы читаете на латыни? Я имею в виду _чтение_, а не
изучение. Блажен тот, кто может держать свою библиотеку под рукой и часто
листать книги, не опасаясь надзирателя! он достаточно далёк от пагубного безделья, чтобы в любой момент позвать и отпустить этих друзей. Честная книга — благороднейшее дело человека. Теперь у вас есть повод не только читать, но и писать.
и еще. У вас не будет недостатка в читателях, например, вот я. Если вы не можете
написать книгу, тогда попробуйте трактат. Это не принесет миру ничего хорошего,
в дальнейшем, если вы просто будете существовать и проживете жизнь гладко или грубо; но
иметь мысли и записывать их, это очень помогает.

Боюсь, вы устанете от этого послания; дневной свет тоже угасает
,--

 И тени от холмов становятся длиннее.

Итак, прощайте, будьте здоровы и спите спокойно, обе мои сестры!
Не забудьте написать.

 Г. Д. Торо.


ПОСТСКРИПТУМ. (ОТ МИССИС ТОРО.)

Дорогая София, Сэм Блэк [кот] подвержен частым приступам, которые
снижают его ловкость и добродушие; в такие моменты он спускается в подвал
и остаётся там на много часов. Ваши цветы — о, жестокий мороз! — почти
погибли; кактус увял от холода, но герань всё ещё цветёт.
 Кружок рукоделия возродился этой зимой; они собираются у нас дома
в апреле или мае, так что вы сможете приехать. Ваша тётя София
остаётся с нами, — когда она вернётся в город, я не знаю. Мы
всё ещё страдаем от сильных простуд, но уже не так сильно. Юная мисс Э. Уайт
останусь в деревне ненадолго (съезжу ненадолго в
город). Не забудь написать в течение двух недель. Мы ждём письма в следующее
воскресенье.

Молюсь о том, чтобы ты был здоров,

 твоя мать,
 К. Торо.

(Г. Д. Т. был переписчиком.)

Кошки всегда были важной частью домашнего хозяйства Торо, и Генри относился к ним более терпимо, чем обычно относятся мужчины.
 Цветы были страстью Софии, у которой, когда я её знал, с 1855 по 1876 год, обычно была небольшая оранжерея в углу столовой. В то время (1840 год) она, по-видимому, помогала Хелен
в её школе. Следующее письмо Хелен написано в более серьёзном тоне:


 Хелен Торо (в Роксбери).

 Конкорд, 13 июня 1840 года.

ДОРОГАЯ ЭЛЕН, то письмо Джону, которое вы, несомненно, могли бы заменить более совершенным посланием, по-видимому, попало в руки его «трансцендентального брата», который в таких случаях является его доверенным лицом и уполномочен подтверждать и получать все счета, которые могут быть предъявлены. Но что в имени тебе моём? Возможно, не имеет значения, Джон это или Генри. И те же самые
Боюсь, что эти шесть месяцев придётся изменить, чтобы они подошли и для его случая. Но мне кажется, что они не прошли совсем без общения, при условии, что мы были искренними, хотя и скромными, почитателями одной и той же добродетели. Конечно, лучше, если мы будем сами
я вполне уверен в таком общении, как это, потому что это единственный путь, который полностью свободен от подозрений, — совпадение двух искренних и целеустремлённых жизней, — и я не рискую разочароваться, полагаясь полностью или в основном на такое скудное и ненадёжное средство, как речь.
Будь то письменное или устное, это даёт нам возможность. Как часто, когда мы были ближе всего друг к другу физически, на самом деле мы были дальше всего друг от друга! Наши языки были остроумными рапирами, которыми мы ранили друг друга. Не то чтобы мы не встречались сердечно и с пользой как члены одной семьи, но это была маленькая семья, а не та, другая человеческая семья. Мы всегда встречались откровенно и без притворства, как и подобает
тем, кто инстинктивно доверяет друг другу, и чья внешняя жизнь
была одинаковой, но никогда не была продиктована
искреннее и нежное желание глубже познать наши взаимные натуры.
Такое общение, по крайней мере, если оно когда-либо было, не опускалось до вульгарности устного общения, потому что у ушей нет век, как у глаз, и они не были бы глухи к нему во сне. И теперь я рад, если не ошибаюсь в своих предположениях, что какая-то
подобная трансцендентная любознательность пришла _оттуда_, — ибо,
как я уже отмечал, куда попадает молния, туда она и была направлена, —
независимо от произвольного направления.

 По крайней мере, в этом мы схожи — и
Долгая _семейная_ жизнь сделала для нас то, что мы уже стоим на прочном и естественном фундаменте по отношению друг к другу, и нам не придётся тратить время на столь часто бесполезные попытки прийти к этому простому фундаменту.

Давайте оставим пустяки на волю случая, а политику, финансы и подобные сплетни — на те моменты, когда мы заботимся о питании и физических упражнениях,
и будем говорить друг с другом осознанно, переходя из одной бесконечности в
другую, — вы там, во времени и пространстве, а я здесь. Ибо по сравнению с этим
отношением все книги и учения не лучше сплетен или


Вам и Софии от

 Вашего любящего брата,
 Г. Д. Торо.

Теперь мы подходим к тому периоду, когда Торо вступил в более тесные
отношения с Эмерсоном. Разница в возрасте между ними составляла четырнадцать лет, что до сих пор разделяло их в интеллектуальном плане, но теперь молодой учёный, мыслитель и натуралист так быстро продвинулся вперёд, что мог общаться со своим старшим товарищем на более равных условиях, и каждый из них стал необходим другому. При всём своём благоразумии и здравом смысле, которыми он превосходил большинство людей, Эмерсону всё же не хватало некоторой практичности.
способности; в то время как Торо был самым практичным и умелым человеком во всех вопросах повседневной жизни, — хорошим механиком и садовником, методичным в своих привычках, наблюдательным и добрым в быту, привлекательным для детей, которые теперь были важными членами семьи Эмерсона. Поэтому Эмерсон пригласил его жить в своём доме, ухаживать за садом, заниматься делами и выполнять обязанности младшего брата или взрослого сына. Приглашение было принято в апреле 1841 года, и Торо остался в
семья, с частыми отлучками, пока он не уехал в мае 1843 года на жительство
к мистеру Уильяму Эмерсону, недалеко от Нью-Йорка, в качестве наставника своих сыновей.
За эти два года с двумя друзьями произошло много важного.
друзья. Молодой Уолдо Эмерсон, красивый мальчик, умер, а незадолго до этого,
незадолго до этого, Джон Торо, жизнерадостный и полный надежд брат, которого Генри, кажется,
любил больше, чем кого-либо из людей. Эти трагедии сблизили
пострадавших и, в частности, пробудили в миссис Эмерсон привязанность к Торо и
доверие к нему, которые сделали их личную жизнь
Жизнь в доме идёт своим чередом, несмотря на независимый и эксцентричный характер Торо.


 МИССИС ЛЮСИ БРАУН[15] (В ПЛИМУТЕ).

 КОНКОРД, 21 июля 1841 года.

ДОРОГОЙ ДРУГ, не думаю, что мне нужно подталкивать себя к тому, чтобы написать тебе; но в какую прочную глиняную посуду я должен положить своё письмо, чтобы оно преодолело столько холмов и проселочных дорог, которые лежат между Конкордом и Плимутом? К счастью, весь путь вниз по холму, так что оно дойдёт в целости и сохранности; и всё же кажется, что я пишу против времени и солнца, чтобы отправить письмо на восток, потому что никакая естественная сила не несёт его вперёд.
Вам следовало бы поселиться на Западе, и тогда я бы завалил вас письмами, как мальчишки бросают в воздух перья, чтобы посмотреть, как их уносит ветер. Я бы предпочёл, чтобы вы вечером жили далеко-далеко за безмятежной завесой Запада, где царит ясная погода, а не у холодных истоков восточного ветра.

Какие спокойные мысли приходят вам в голову в наши дни, которые уносит
восточный ветер на запад, чтобы мы могли сделать наших худших слуг нашими
носильщиками, — какой прогресс от «не могу» к «могу» на практике и в теории? Помните, под эту категорию мы раньше относили все наши
философия. Есть ли у вас ещё какие-нибудь поразительные, замечательные моменты, в которые
вы думаете возвышенно и говорите с чувством? Не принимайте это за
сарказм, потому что, боюсь, не в этом году богов, а в следующем
такой золотой подход к прямому разговору снова станет нормой. Но отбросьте эти страхи;
проехав несколько миль, мы не отдалились друг от друга в искренности.

С каждым днём я становлюсь всё более диким и необузданным, словно питаюсь сырым мясом, и моя
укрощённость — лишь покой необузданности. Я мечтаю о том, чтобы
летом и зимой смотреть вдаль свободным взглядом с какой-нибудь горы,
пока мои глаза вращаются в египетской слизи здоровья, — я был бы природой,
смотрящей на природу с такой же лёгкой симпатией, как синеглазая трава на
лугу смотрит на небо. Из такого укрытия я бы ежедневно
выносил возвышенные мысли, как растение выносит листья.
Теперь я каждый вечер поднимаюсь на холм, чтобы посмотреть на закат, как если бы я шёл домой вечером. Суета деревни продолжалась весь день и оставила меня далеко позади, но я вижу закат и понимаю, что он может подождать моей медлительной добродетели.

Но я забываю, что вы больше думаете об этой человеческой природе, чем об этом
Я восхваляю природу. Почему вы не верите, что моя природа более человечна, чем
любой мужчина или женщина? Что в ней, в закате, есть
все качества, которые могут украсить дом, и что иногда в
шелесте листьев можно услышать проповедь всего вашего христианства.

 Вы видите, какой я неумелый писатель, раз дошёл до конца
страницы, едва начав свою историю. Я
собирался быть более сдержанным, уверяю вас, но теперь могу лишь добавить,
что если судьба подарит вам безмятежный час, не забудьте поделиться
частью этой безмятежности со своим другом,

 ГЕНРИ Д. ТОРО.

Нет-нет. Приберегите столь редкий дар для себя и пришлите мне его, когда у вас будет
свободное время.


МИССИС ЛЮСИ БРАУН (В ПЛИМУТЕ).

 КОНКОРД, среда вечером,
 8 сентября [1841 г.]

ДОРОГОЙ ДРУГ, — Ваша записка попала мне в руки, как первый осенний лист,
принесённый сентябрьским ветром, и я вижу в её строках лишь то, что
скоро будет разбросано вокруг меня. Сейчас здесь не что иное, как бабье лето. Я
имею в виду, что любая погода, кажется, создана специально для наших
поздних целей
всякий раз, когда нам случается их исполнять. Я не знаю, по какому праву я
имею столько счастья, но я скорее придержу его до тех пор, пока
не покину этот мир.

 Со стрекотом сверчков, кукареканьем петухов и мычанием
коров наша жизнь в Конкорде достаточно шумная. Иногда я слышу, как петух
потягивается на своём насесте у меня под ногами и пронзительно кукарекает перед
рассветом, и я думаю, что мог бы родиться в любой год, учитывая все
известные мне явления. Сейчас мы ежедневно подсчитываем шестнадцать яиц,
хотя по арифметике у кур должно быть только тринадцать, но мир молод, и
мы ждём, когда эта эксцентричность завершит свой период.

 Мои стихи о дружбе уже напечатаны в «Диале»; не
расширенные, но доведённые до конца за счёт исключения длинных строк,
которые всегда имеют или должны иметь более глубокий или, по крайней мере, иной смысл,
чем короткие.

 Сейчас я нахожусь в море стихов, и они действительно шуршат
вокруг меня, как листья вокруг головы самого Осени,
если бы он высунул её из какой-нибудь долины, которую я знаю; но, увы!
многие из них, боюсь, такие же сухие и жёлтые, как его, и
не заслужит лучшей участи, чем стать удобрением для новых урожаев. Я вижу, как вокруг меня вырастают строфы, одна за другой, далеко и близко, как
горы Агиокочука, не все из которых пока имеют земное существование,
даже если некоторые из них могут быть облаками; но мне кажется, я вижу
блеск какого-то озера Себаго и Серебряного каскада, из чьего источника я
однажды смогу напиться. Я так же не гожусь ни для каких практических целей — я имею в виду, для
достижения мировых целей, — как паутинка для корабельного леса; и я,
который завтра стану изготовителем карандашей[16], могу вам посочувствовать
Бог Аполлон, который какое-то время служил царю Адмету на земле. Но я
верю, что в конце концов он нашёл в этом свою выгоду, как и я,
уверен, найду, хотя и буду играть более благородную роль, по крайней мере, вне службы.

 Не относитесь к этой элегии слишком серьёзно, потому что я люблю свою
судьбу до глубины души и мог бы проглотить её, не разжёвывая,
как мне кажется. Вы спрашиваете, написал ли я ещё какие-нибудь стихи? За исключением тех,
что Вулкан сейчас куёт, я выпустил в горизонт лишь несколько
стрел — всего триста стихов — и отправил их, как я
может быть, мисс Фуллер, которая, возможно, вспомнит старую песенку:

 «Три скамьи хорошие,
 Три скамьи плохие,
 Три сотни коней».

 Но это гораздо более вандальская песня, чем они. На этом узком листе нет места даже для одной мысли. Но вы должны считать это странным листом из книги, а эта книга

 Ваш друг,
 ГЕНРИ Д. ТОРО.


 МИССИС ЛЮСИ БРАУН (В ПЛАЙМУТЕ).

 КОНКОРД, 5 октября 1841 г.

 ДОРОГОЙ ДРУГ, — я посылаю вам письмо Уильямса[17] в качестве последнего
памятная записка одному из тех, «с кем он имел удовольствие познакомиться в Конкорде». Она пришла ко мне совершенно неожиданно, но я был очень рад её получить, хотя и не знаю, сможет ли моя искренняя заинтересованность побудить вас к достаточному ответу на неё. Я бы хотел, чтобы вы отправили её обратно при первой же возможности.

 Пожалуйста, дайте мне знать, о чём вы думаете в этот день, — о том, что вас больше всего волнует. Прошлой зимой, знаете ли, вы говорили больше, чем обычно, и я не жаловался, потому что у меня не было возможности. Представьте, что ваша дверца печи не работает, по крайней мере,
пока я буду чинить его, ты придумаешь, что сказать.

Что составляет ценность твоей жизни в настоящее время? О чём ты мечтаешь,
и что ты осознал? Ты знаешь, что есть высокогорная равнина, куда не
долетает даже восточный ветер. Почему бы нам не прогуляться и не поболтать на её
плоскости, как будто нет более низких широт? Конечно, наши две судьбы
— это темы, интересные и достаточно важные для любого случая.

Я надеюсь, что у вас будет много проблесков спокойствия и здоровья, или, если ваше тело
не даст вам никакой передышки, что вы, по крайней мере, сможете насладиться
твоя болезнь время от времени даёт о себе знать, как я и говорил. Но вот
связка будет готова, так что прими «спокойной ночи» от

 ГЕНРИ Д. ТОРО.


 МИССИС ЛЮСИ БРАУН (В ПЛАЙМУТЕ).

 КОНКОРД, 2 марта 1842 г.

ДОРОГОЙ ДРУГ, — я полагаю, что мне нечего вам сказать нового, потому что то, что было новостью, вы узнали из других источников. Я почти такой же человек, каким был, и должен был бы стать намного лучше; но когда я осознаю, что произошло, и величие той роли, которую я неосознанно играю, я испытываю трепет, и мне кажется, что в истории не было ничего подобного.

Вскоре после смерти Джона я слушал музыкальную шкатулку, и если когда-либо это событие казалось мне несовместимым с красотой и гармонией Вселенной, то эти размеренные звуки, тихие и невозмутимые, разносились под небесами. Но я нахожу эти вещи скорее странными, чем печальными. Какое право имею я горевать, если не перестаю удивляться? Поначалу нам кажется, что мы упустили возможность проявить доброту и
сочувствие, но потом мы понимаем, что любого _чистого горя_ достаточно
воздаяние за всё. То есть, если мы будем верны; ибо великое горе — это
всего лишь сочувствие душе, которая управляет событиями, и оно так же естественно, как смола на арабских деревьях. Только природа имеет право вечно горевать,
потому что только она невинна. Скоро лёд растает, и дрозды будут петь вдоль реки,
которую он часто посещал, так же приятно, как и всегда. Та же вечная безмятежность проявится в этом лике Бога,
и мы не будем печалиться, если его не будет.

Мы счастливы, когда разум не может найти для этого повода.
Воспоминания о некоторых прошлых моментах убедительнее, чем опыт
нынешние. Были видения такой широты и яркости,
что эти пылинки были невидимы в их свете.

Я хочу видеть Джона не когда-либо снова, - я имею в виду того, кто мертв, - но
того другого, кого только он хотел бы видеть или кем быть, чьим
он был несовершенным представителем. Ибо мы не такие, какие мы есть, и
мы относимся и уважаем друг друга не за это, а за то, какими мы способны
быть.

Что касается Уолдо, то он умер, как туман над ручьём, сквозь который скоро пробьются лучи солнца. Разве цветы не умирают каждую осень?
Он даже не успел пустить здесь корни. Я не удивился, услышав, что он
умер; это казалось самым естественным событием, которое только могло произойти. Его прекрасная
организация требовала этого, и природа мягко удовлетворила его просьбу. Было бы странно, если бы он
остался жив. Природа не проявит никакого сожаления по поводу его смерти, но вскоре
на лугу зазвучит песня жаворонка, и на старых стеблях, с которых он
срывал их прошлым летом, появятся свежие одуванчики.

В последнее время я плохо себя чувствовал, но теперь мне лучше. Как вы
живёте в этом Плимутском мире сейчас?[18] Пожалуйста, передайте привет Мэри
Рассел. Вы не должны винить меня, если я буду _разговаривать с облаками_, потому что я
остаюсь

 Вашим другом,
 Генри Д. Торо.


 МИССИС ЛЮСИ БРАУН (В ПЛАЙМУТЕ).

 КОНКОРД, 24 января 1843 г.

 ДОРОГОЙ ДРУГ, на днях я написал вам письмо, чтобы передать его миссис
Пакет от Эмерсона, но, поскольку он показался мне недостойным, я его не отправил, и
теперь, чтобы искупить свою вину, я собираюсь отправить это, независимо от того, достойно это или нет. Я не буду распространяться о новостях, потому что, поскольку все домочадцы уже легли спать, я не могу узнать, что вам рассказали. Читаете ли вы сейчас какие-нибудь благородные стихи? Или стихи уже не кажутся благородными? Что касается меня, то
отчасти, они были единственными вещами, которые я запомнил, или тем, что их вызвало, когда всё остальное стёрлось из памяти и потускнело. Всё остальное погрузилось в траур, но не они, потому что сама элегия — это победная мелодия или радость, ускользающая от крушения.

 Приятно читать какую-нибудь правдивую книгу, в которой все одинаково мертвы — одинаково живы. Я думаю, что лучшие части Шекспира могли бы быть дополнены самыми захватывающими и трогательными событиями. Я так и думал. И тем более, что они предназначены не для утешения.

 Вы не думаете снова приехать в Конкорд? Я буду рад вас видеть. Я
Я был бы рад узнать, что могу видеться с вами, когда захочу.

 Нам всегда кажется, что мы живём на грани чистого и возвышенного
общения, которое сделало бы беды и банальности жизни
смехотворными. После каждого короткого перерыва, пусть даже на
ночь, мы готовы встретиться друг с другом как боги и богини.

Кажется, я провёл все свои дни с одним или двумя людьми и жил
в ожидании, как будто бутон обязательно распустится; и поэтому я
доволен своей жизнью.

Что означает тот факт — столь распространённый, столь всеобщий, — что какая-то душа
что может вдохновить другую слушающую душу на бесконечную веру в себя, даже когда она выражает своё отчаяние?

Я очень счастлив в своём нынешнем окружении, хотя на самом деле я довольно посредственный человек, как, впрочем, и все вокруг меня; но я уверен, что по большей части мы преображаемся друг для друга и стремимся быть теми, кем хотим быть сами. Самый долгий и скучный разговор не помешает мне проявить эту божественную любезность по отношению к моей спутнице. Несмотря на всё, что я слышу о метлах, и
Из-за уборки, налогов и домашних дел я вынужден вести странную двойственную жизнь, как будто даже в Валгалле есть своя кухня. Мы все — Аполлоны, служащие какому-то Адмету.

 Я думаю, что у меня в подчинении есть музы, о которых я не знаю, потому что некоторые мои музыкальные желания исполняются, как только я их высказываю.
Прошлым летом я неожиданно зашел к Хоторну с явной целью
позаимствовать его музыкальную шкатулку, и почти сразу миссис Хоторн
предложила одолжить ее мне. На днях я сказал, что должен пойти к миссис
Барретт послушать ее, и о чудо! Ричард Фуллер тут же прислал мне письмо
в подарок из Кембриджа. Это очень хорошая книга. Я бы хотел, чтобы вы её прочли. Теперь мне не придётся просить вас одолжить её мне.
 Спокойной ночи.

 От вашего преданного друга,
 Г. Д. Т.


 РИЧАРДУ Ф. ФУЛЛЕРУ (В КЕМБРИДЖЕ).

 КОНКОРД, 16 января 1843 г.

ДОРОГОЙ РИЧАРД, мне не нужно благодарить тебя за подарок, потому что я слышу его
музыку, которая, кажется, звучит только для нас, двух пилигримов,
идущих по холмам и долинам летним днём, по длинным холмам Болтона
и вдоль ярких Гарвардских озёр, которые я вижу в спокойной Люцерне
на крышке; и всякий раз, когда я слышу его, он напоминает мне о счастливых часах, проведённых
с его создателем.

Когда же человечество совершило этот набег на природу и добыло эту добычу?
Ведь, конечно, это всего лишь история о том, как какая-то редкая добродетель в далёкие времена
украла эти звуки с небес и передала их людям.
Что бы мы ни думали об этом, это часть гармонии сфер, которую вы мне послали; которая снизошла до того, чтобы служить нам
Адмет, и я надеюсь, что смогу вести себя так, чтобы это всегда было
темой твоих мыслей обо мне.

Если у тебя есть какие-то трудности, победив собственное копье или перо,
В дополнение к этому, пусть ветер донесёт их и до меня.

Я пишу это с помощью одного из «первичных» крыльев моей скопы, которое я
сохранил над своим стаканом для какого-нибудь торжественного случая, и теперь оно
предлагает.

Миссис Эмерсон шлёт вам привет.


МИССИС ЛЮСИ БРАУН (В ПЛАЙМУТЕ).

 КОНКОРД, вечер пятницы,
 25 января 1843 г.

Дорогой друг, миссис Эмерсон просит меня написать тебе письмо, которое она
завтра положит в свою сумку вместе с «Трибунами» и
«Стандартами», а также разными сборниками и прочим, чтобы составить подборку.
Но что мне написать? Ты живёшь далеко отсюда, и я не знаю,
У меня есть кое-что, что можно отправить так далеко. Но я ошибаюсь или, скорее, проявляю нетерпение, когда говорю это, — ведь у всех нас есть подарки, которые можно отправить, и не только в начале года, но и до тех пор, пока сохраняется интерес и память. Я не знаю, получили ли вы то, что я вам отправил, или, скорее, были ли вы уверены, откуда это пришло. Я имею в виду письма, которые я
иногда отправлял на восток в своих мыслях; но если вы когда-то были
счастливее, чем сейчас, подумайте, что тогда вы их получали. Но то, что я посылаю вам сейчас, совсем другое. Оно дойдёт
медленно, влекомый лошадьми по грязным дорогам, и по пути потеряет большую часть своей небольшой ценности. Возможно, вам придётся за него заплатить, и в конце концов он не сделает вас счастливым. Но что же тогда станет моим новогодним подарком? Я пошлю вам ещё свежие воспоминания о часах, проведённых с вами здесь, потому что я считаю эти воспоминания лучшим подарком, который вы мне оставили. В лучшем случае мы — жалкие и больные создания; но у нас
могут быть хорошие воспоминания, здравые и здоровые мысли друг о друге,
и мы можем помнить о том, что было без прикрас, и о том, что было выше нас обоих.

Возможно, вам будет интересно узнать о моём нынешнем положении. Как обычно, мне
труднее объяснить, почему я испытываю счастье, чем почему я
иногда грущу. Если бы та малая доля грусти, которая
посещает меня, была бы ещё грустнее, я был бы счастливее. То ли я раздражён чувством подлости, то ли просто удивляюсь таинственности жизни, то ли отдыхаю на вёслах, словно подгоняемый попутным ветром, не знаю откуда взявшимся. Но по большей части я праздный, неэффективный, медлительный (один термин подойдёт
как и любой другой, где все правдивы, но ни один не является достаточно правдивым) член
великого сообщества, который больше всего нуждается в моей
милосердии, — если бы я не мог быть милосердным и снисходительным к
самому себе, то, возможно, это был бы хороший предмет для моей
сатиры. Видите, когда я начинаю говорить о себе, я быстро иссякаю,
потому что хотел бы сделать это предметом, который не может быть
предметом для меня, по крайней мере, до тех пор, пока я не научусь
управлять собой.

Я не решаюсь ничего говорить о ваших горестях, потому что было бы неестественно с моей стороны говорить так, будто я горю вместе с вами, хотя я думаю, что это не так
Нет. Если бы я мог вас увидеть, всё было бы иначе. Но я знаю, что вы простите мне банальность этого письма, и я лишь надеюсь — поскольку я знаю, что у вас есть на то причины, — что вы всё ещё счастливее, чем грустите, и что вы помните, что мельчайшее зерно веры ценнее, чем самый большой плод счастья. Я не сомневаюсь, что из
В смерти С---- вы иногда находите утешение, и не только в этом,
но и в давних горестях, и, возможно, находите, что некоторые вещи стали
лучше, чем были раньше.

Я бы хотел, чтобы вы общались со мной и не считали меня недостойным.
знаю твои мысли. Не думаю, что меня злой, потому что у меня не
написал вам. Признаюсь, это было для такой бедной причине, что вы
почти принципе, не ответив. Я не мог говорить по-настоящему с
этим уродливым фактом in the way; и, возможно, я хотел убедиться такими
доказательствами, которые вы не могли добровольно предоставить, что это была доброта.
Разве за каждый взгляд на луну она не посылает мне ответный луч?
Ной вряд ли доставил бы себе удовольствие выпустить голубя,
если бы тот не должен был вернуться к нему с вестями о зелёных
островах среди пустошей.

Но это надуманные причины. Сейчас я недостаточно прямо говорю с вами; поэтому позвольте мне сказать _прямо_

 от имени вашего друга,
 ГЕНРИ Д. ТОРО.

 Точное время начала переписки между Эмерсоном и Торо сейчас установить невозможно, поскольку, по-видимому, не все письма сохранились. Они познакомились, когда Торо учился в колледже,
хотя Эмерсон, возможно, видел этого прилежного юношу в городской школе в
Конкорде или в «Академии» там, когда готовился к поступлению в колледж. Но
они узнали друг друга только как единомышленников, разделяющих одни и те же мысли и
Осенью 1837 года, когда Хелен Торо, слушая новую лекцию Эмерсона, сказала миссис Браун, которая тогда жила или гостила в семье Торо: «У Генри в дневнике есть очень похожая мысль» (которую он недавно начал вести). Миссис Браун захотела увидеть отрывок и вскоре показала его своей сестре, миссис Эмерсон, чей муж увидел его и попросил миссис Браун привести к нему её юную подругу. К 1838 году между ними установились новые уважительные отношения, и
Эмерсон написал своему корреспонденту: «Я очень рад своей юной подруге,
у которого, кажется, такой же свободный и независимый ум, как и у всех, кого я когда-либо встречал».
Год спустя (9 августа 1839 года) он написал Карлайлу: «В этой деревне у меня есть молодой поэт по имени Торо, который пишет самые правдивые стихи». Действительно, именно в 1839–1840 годах он, по-видимому, написал те стихи, по которым его лучше всего помнят. Торо сказал мне во время своей последней болезни, что
он написал много стихов и уничтожил многие из них, о чём потом
сожалел, хотя сделал это по просьбе Эмерсона, который их не хвалил. «Но, — сказал он, — возможно, они были лучше, чем мы думали двадцать лет назад».

Самое раннее письмо, которое я нашёл от Эмерсона к Торо, не датировано,
но оно должно было быть написано до 1842 года, потому что не позднее этого времени упомянутые в нём люди не могли бы вместе посещать Конкорд. Скорее всего, это было летом 1840 года, и к той же дате я отношу письмо, в котором
Генри просит присоединиться к Эмерсонам в походе к утёсам (_scopuli
Пулкри-Порт_), и принести его флейту, — ведь на этом пастушьем тростнике
 Торо играл чудесно. Первая серия писем Торо к
 Эмерсону начинается в начале 1843 года, примерно в то же время, что и приведённые выше письма
были написаны миссис Браун. В первом из них он благодарит Эмерсона
за гостеприимство, оказанное ему в доме Эмерсона в течение двух предыдущих лет; к этой теме он вернулся несколько месяцев спустя, — я не сомневаюсь, что прекрасное грустное стихотворение под названием «Отъезд» было написано на Стейтен-Айленде вскоре после того, как он покинул дом Эмерсона в Конкорде и переехал в более величественную, но менее уютную резиденцию Уильяма Эмерсона на Стейтен-Айленде, куда он отправился в мае 1843 года. Однако это первое письмо было отправлено из Конкорда Уолдо Эмерсону на Статен-Айленд, или
возможно, в Нью-Йорке, где он той зимой читал курс из
лекций.

В объяснение отрывков, касающихся Бронсона Олкотта, в этом
письме следует сказать, что он тогда жил в Госмере.
Коттедж в Конкорде со своими английскими друзьями Чарльзом Лейном и Генри
Райтом, и что он отказался платить налог в поддержку того, что он
считал несправедливым правительством, и был арестован констеблем,
Как следствие, Сэм Стейплс.


Р. У. ЭМЕРСОНУ (В НЬЮ-ЙОРКЕ).

 КОНКОРД, 24 января 1843 г.

 ДОРОГОЙ ДРУГ, лучший способ исправить ошибку — это сделать её правильной. Я
Я не говорил, что собираюсь писать вам, но, поскольку вы говорите, что собираетесь написать мне, когда получите моё письмо, я спешу с ответом, чтобы вы получили его как можно скорее. Я не знаю, что сказать, чтобы заслужить
будущее послание, разве что Эдит делает быстрые успехи в искусстве
и науке — или в музыке и естествознании — так же, как и на ковре;
что она каждый день всё менее и менее отвлечённо говорит «папа»,
глядя мне в лицо, — что может показаться вам чем-то вроде «Ranz des Vaches».
А Эллен каждое утро заявляет, что «папа _может_ вернуться домой
«Сегодня вечером», — и со временем это превратится в такое позитивное утверждение, как «папа вернулся домой поздно вечером».

Элизабет Хоар всё ещё бродит по этим полям, и я встречаю её то тут, то там, во всех домах, кроме её собственного, но как будто я не менее важная часть её семьи. Я также немного знаком с миссис Лидиан Эмерсон, которая почти убедила меня стать
христианином, но я боюсь, что так же часто впадаю в язычество. Мистер
О’Салливан[19] был здесь три дня. Я встретил его в Атенеуме
[Конкорде] и пошёл к Хоторну [в Старый особняк], чтобы выпить с ним чаю.
Он проявил большой интерес к вашим стихам и попросил меня
передать ему их список, что я и сделал. Он сказал, что не знает их, но
должен обратить на них внимание. Он довольно невзрачный на вид и не
произвёл на меня впечатления. Нам нечего было сказать друг другу, и
поэтому мы много говорили! Однако он попросил меня написать для его
«Обозрения», что я с радостью сделаю. Он, во всяком случае, один из тех, кто
неплох, но ни в коем случае не берёт вас штурмом, — нет, и не
спокойно, что было бы лучше всего. Он надеется увидеть вас в Нью-Йорке. После
чая я отвёз его и Готорна в Лицей.

Мистер Олкотт мало изменился с тех пор, как вы уехали. Я думаю, вы найдёте его таким же, каким он был. С мистером Лейном у меня была одна регулярная беседа в духе Джорджа Минотта, которая, конечно, доставила нам обоим большое удовольствие и была поучительной. С тех пор у нас было ещё два или три регулярных разговора, и я опасаюсь, что, возможно, произошло смещение равноденствий. Мистер Райт, по последним сведениям, находится в Линне с неопределёнными целями и перспективами, возможно, медленно взрослея, как и все мы. Полагаю, вам рассказали, как близок мистер Олкотт
Я отправился в тюрьму, но могу добавить к остальным хороший анекдот. Когда
Стейплс пришёл собирать налоги с миссис Уорд, моя сестра Хелен спросила его,
что, по его мнению, имел в виду мистер Олкотт, в чём заключалась его идея, и он
ответил: «Я думаю, это было что-то принципиальное, потому что я никогда не слышал,
чтобы человек говорил честнее».

В тот же вечер мистер Спир (не пора ли его выпороть?) прочитал лекцию о мире, и, поскольку джентльмены, Лейн и
Олкотт, обедали у нас дома, пока дело было в подвешенном состоянии, то есть пока констебль ждал от тюремщика квитанцию, мы
там было решено, что мы, то есть Лейн и я, возможно, должны
возбуждать штат, пока Винкельрид находится в заключении. Но когда я увидел, как голова нашего героя
движется в свободном пространстве универсалистской церкви, мой пыл
угас, и я понял, что штат в безопасности. Но Лейн, похоже, поразмыслил и даже написал об этом днём, и поэтому из вежливости, взяв за отправную точку лекцию «Копьеносца», он изящно начал с середины и очень хорошо ввёл в курс дела
; но, чтобы испортить все, наша мученица очень характерно, но, как
художники говорят, в плохом вкусе, замыкал с "мой
Тюрем", который заставил нас забыть себя. Сильвио Пеллико.

Мистер Лейн хочет, чтобы я спросила вас, чтобы увидеть, если есть что-нибудь для него в
отделение в Нью-Йорке, и оплатить. Не подскажете ли вы мне, что делать
с мистером [Теодором] Паркером, который должен был читать лекцию 15 февраля? Миссис
Эмерсон говорит, что моё письмо написано вместо её письма.

В конце этого странного письма я не буду писать о том, что мне хотелось
сказать, — чтобы поблагодарить вас и миссис Эмерсон за вашу долгую доброту ко мне.
Это было бы более неблагодарно, чем мои постоянные мысли. Я был вашим
пенсионером почти два года и до сих пор остаюсь свободным, как под небесами.
 Это был такой же бесплатный дар, как солнце или лето, хотя я
иногда досаждал вам своим жалким принятием этого дара, — я, который
не смог оказать даже те незначительные услуги, которые были бы
по меньшей мере знаком внимания, и по вине своей натуры не смог
оказать более ценных и высоких услуг. Но я не буду утруждать вас
этим, а просто в кои-то веки поблагодарю вас, как и Небеса.

 Ваш друг, Г. Д. Т.

Миссис Лидиан Эмерсон, жена Р. У. Эмерсона, и две её дочери,
Эллен и Эдит, упомянуты в этом первом письме и будут часто
упоминаться в переписке. На тот момент Эдит, ныне
Миссис У. Х. Форбс было четырнадцать месяцев. Мать мистера Эмерсона,
мадам Рут Эмерсон, также была членом семьи, которая чуть больше семи лет
проживала в известном доме под деревьями к востоку от деревни.


 Р. У. ЭМЕРСОНУ (В НЬЮ-ЙОРКЕ).

 КОНКОРД, 10 февраля 1843 года.

ДОРОГОЙ ДРУГ, я украл один из твоих листов, чтобы написать тебе письмо.
письмо, и я надеюсь, что с помощью двух слоёв чернил превращу его в
утешение. Если вам тоже нравится получать от меня письма, я рад,
потому что мне нравится писать. Но не позволяйте ему пропасть
зря; оно должно упасть так же безобидно, как листья на землю. Я
расскажу вам, чем мы сейчас занимаемся. Ужин окончен, и Эдит —
десерт, а может, и нечто большее, чем десерт, — вносят или даже
вносят саму по себе, и она ходит от одного алтаря к другому,
произнося односложное «ок», «ок». Это заставляет меня думать о
«Язык д’ок». Должно быть, она родом из этой провинции. И, как цыганка, она говорит на своём языке, но понимает наш. Пока она бормочет на санскрите, парси, пехлви, скажем: «Эдит, ну и ну!»
 Между нами нет никакой связи. Она знает. Это отличная шутка, — вот почему она так улыбается. Как хорошо хранится тайна!
 она никогда не снисходит до объяснений. Она не похоронена, как обычная
тайна, поддерживаемая с двух сторон, но, по крайней мере, с одной стороны
она окружена вечным молчанием. Она долго хранилась и пришла из
неизведанный горизонт, похожий на голубую горную цепь, которая однажды резко обрывается у наших
дверей. (Не споткнитесь на этом крутом сравнении.) И теперь она
изучает высоты и глубины природы.

 На плечах, вращающихся по какой-то эксцентричной орбите,
 Прямо у храмов старого Пестума и насеста,
 Где Время расправляет свои крылья.

И вот она бежит по ковру, а вся Олимпия
аплодирует — мама, бабушка, дядя, все добрые греки — и та
темноволосая варварка, Партеанна Паркер, чьи стрелы летят
прямо, а не назад! Бабушка улыбается, а мама
интересно, что сказал бы папа, если бы она когда-нибудь спустилась в Карлтон-Хаус
. "Ночь жаворонков" в постели, ей снятся "довольные лица" вдали.
Но вот звучит труба, игры окончены; приходит какая-то Геба, и
Эдит переводится. Я не знаю куда; должно быть, в какое-то облако, потому что
Я там никогда не был.

_Вопрос_: что происходит с ответами, которые Эдит обдумывает, но не может выразить?
Она действительно бросает на тебя взгляды, которых не было на этом свете. Ты
не чувствуешь никакой разницы в возрасте, кроме того, что у тебя длиннее ноги и
руки.

Миссис Эмерсон сказала, что я должна рассказать тебе о домашних делах, когда
упомянул, что собираюсь написать. Возможно, это даст вам представление о
ситуации, если я просто скажу, что я здоров и счастлив в вашем доме здесь,
в Конкорде.

 Ваш друг,
 ГЕНРИ.

 Не забудьте сообщить нам, что делать с мистером Паркером, когда будете писать
в следующий раз. На этой неделе я читал лекцию. Ночь была ясной, как вы и
могли пожелать. Надеюсь, по этому случаю не было выброшено ни одной звезды.

[Часть того же письма, хотя и датированного двумя днями позже и
написанного в совершенно ином стиле, как если бы оно было адресовано
одному мудрецу другим, — это постскриптум:]


 12 февраля 1843 года.

ДОРОГОЙ ДРУГ, поскольку посылка всё ещё не пришла, я отправлю тебе несколько
мыслей, которые я недавно перечитал, в качестве последних новостей из общественной и
частной жизни.

Как мелки наши отношения друг с другом! Давайте подождём, пока они станут
благороднее. Немного тишины, немного отдыха — это хорошо. Было бы
достаточно заниматься только тем, чтобы взращивать истинные чувства.

Самые щедрые дары, которые мы можем преподнести, наименее востребованы. Мы ненавидим доброту, которую понимаем. Благородный человек не дарит ничего, кроме своей полной уверенности: ничто так не возвышает дающего и принимающего, как это; это вызывает самую искреннюю благодарность. Возможно, это необходимо только для того, чтобы
дружба, в которой один из нас должен был бы испытывать жизненно важное доверие к другому. Я чувствую, что ко мне обращаются и проникают в самые отдалённые уголки моего существа, когда кто-то благородно проявляет даже в мелочах неявную веру в меня. Когда такие божественные дары так близки и доступны, как странно, что их приходится открывать для себя каждый день! Угроза или проклятие могут быть забыты, но это мягкое доверие преображает меня. Я больше не
принадлежу этой земле; она действует динамично; она меняет саму мою сущность.
  Я не могу делать то, что делал раньше. Я не могу быть тем, кем был раньше. Другой
цепи могут быть разорваны, но в самую темную ночь, в самом отдаленном месте,
Я иду по этой нити. Тогда ничего не может случиться. Что, если бы Бог
доверился нам на мгновение! Мы не должны быть богами?

Как тонкая вещь такая уверенность! Ничего толкового проходит
между; не все последствия могут быть задержаны она должна быть
неуместным. Но что-то произошло. Новое поведение порождает новые поступки;
корабль несёт в своём трюме новый балласт. Достаточно большое и
щедрое доверие никогда не может быть обмануто. Оно должно быть поводом
отдать свою жизнь, а не потерять её. Возможна ли какая-либо ошибка
там, наверху? Разве боги не знают, куда вкладывать свои богатства? Такая
уверенность была бы взаимной. Когда кто-то сильно доверяет вам, он
чувствует, как в нём укореняется такое же доверие. Когда такое
доверие получено или оказано, мы не смеем говорить, едва ли
видим друг друга; наши голоса звучат резко и ненадёжно. Мы
как инструменты, с которыми имеют дело Силы. Через какие только испытания мы не прошли бы, неся это маленькое бремя великодушного доверия!
И всё же не могло случиться ничего плохого, кроме как неверности. Не
доверено перо, а не соломинка; этот пакет пуст. Он всего лишь
_committed_ нам, и, так сказать, все вещи вверены нам.

Доброта, которую я дольше всего помню, была такого рода -
невысказанная; она была так далека от уст говорящего, что почти уже
лежала в моем сердце. Чтобы передать ее, далеко идти не пришлось.
Боги не могут понять неправильно, человек не может объяснить. Мы общаемся, как лисьи норы, в тишине и темноте, под землёй. Нас подпитывают вера и любовь. Насколько же больше в природе того, что мы
Подумайте, что пустое пространство — это не то, куда мы помещаем твёрдые тела, — оно полно
жидкостей. Должны ли мы когда-либо общаться иначе, как с их помощью? Дух
ненавидит пустоту больше, чем Природа. Есть поток, который пронизывает поры воздуха. Давайте не будем загрязнять эти воздушные реки. По каким лугам они текут? Сколько прекрасных писем проходит по их маршрутам! Тот, кто получает от них письмо, находится в привилегированном положении.

Я верю в эти вещи.

 ГЕНРИ Д. ТОРО.

 Эмерсон ответил на эти письма двумя посланиями, датированными
С 4 по 12 февраля 1843 года Торо просил его помочь в
редактировании апрельского выпускаer из «Диалога», за который он взялся.
 Помимо прочего, Эмерсон хотел, чтобы ему в Нью-Йорк, где он задержался на несколько недель из-за своих лекций,
 прислали рукопись Чарльза Лейна, английского друга Олкотта. Он добавил: «Нет ли у нас новостей от Уилера? А у Бартлетта?»
Стернс Уилер, однокурсник Торо по колледжу, а впоследствии преподаватель греческого языка в колледже, уехал в Германию, где умер следующим летом, и сотрудничал с ежеквартальным журналом _Dial_. Роберт
Бартлетт из Плимута, земляк миссис Эмерсон, был другом Уилера
близкому другу, с которым он переписывался.[20] На этот редакционный запрос Торо, который был сама пунктуальность, ответил сразу же.


 Р. У. ЭМЕРСОНУ (В НЬЮ-ЙОРКЕ).

 КОНКОРД, 15 февраля 1843 г.

 ДОРОГОЙ ДРУГ, я получил ваши письма, вчерашнее и сегодняшнее, и они меня очень обрадовали. Поскольку утром отправляется посылка, я вкратце расскажу вам о «Диале». Сегодня днём я заходил к мистеру Лейну и принёс ему, вместе с выражением доброй воли, сначала объёмный каталог книг без комментариев — около восьмисот, как он мне сказал, с
вступление, занимающее один лист, — скажем, десять или дюжину страниц, хотя я лишь бегло просмотрел их; во-вторых, обзор — двадцать пять или тридцать печатных страниц — «Бесед о Евангелиях», «Записок из школы» и «Духовной культуры» с довольно обширными выдержками. Однако это хорошая тема, и Лейн говорит, что она доставляет ему удовольствие. Я прочту её внимательно. [Это были публикации Олкотта, на которые Лейн написал рецензию.] А теперь я подхожу к концу своего рассказа.
Что касается меня, то я взял с собой малых греческих поэтов и
там, по крайней мере, на пару строк. Что касается Эцлера, я не помню, чтобы вы произносили
какую-либо «грубую и резкую речь», а если и произносили, то она, должно быть, была длиннее всего, что я написал; однако вот она, книга, и я попробую. Возможно, в моём
дневнике есть несколько отрывков, которые вы можете напечатать. Перевод Эсхила
Я бы очень хотел продолжить, если это будет
того стоить. Что касается поэзии, то я уже давно не писал
стихов; это совершенно вылетело у меня из головы; но иногда мне кажется, что я слышу
раскаты грома. Помнишь, прошлым летом мы
слышали низкий, дрожащий звук в лесу и над холмами и
думали, что это куропатки или камни, а оказалось, что это гром
прокатился по реке? Но иногда он был над Уэйлендом и в конце
концов разразился над нашими головами. Так что мы не будем отчаиваться из-за засухи.
Видите ли, чтобы заменить одно действие, нужно много слов;
сотня строк для паутины и всего один трос для военного корабля. Дело
«Диала» нуждается в исправлении во многих аспектах. От Уилера
и Бартлетта нет никаких новостей.

Все они выглядят хорошо и спокойно в этом доме, где он дает мне много
удовольствие жить.

 Твое на скорую руку, Генри.

С. П.

 В среду вечером, 16 февраля.

Дорогой друг, у меня есть время написать пару слов о _Dial_. Я
только-только получили первые три подписи, которые еще не
полное переулок кусок. Он выставит на продажу пятьсот экземпляров в книжном магазине
Манро. Уилер прислал вам два полных листа — подробнее о
немецких университетах — и имена собственные, которые для удобства
нужно будет напечатать в алфавитном порядке; вот что сделал этот
человек,
то, что делает один, другой намеревается сделать. Хаммер-Пургстолл (фон
Хаммер), насколько я знаю, может быть одним из них. Однако в нём есть две или три
_вещи_, а также имена. Одна из книг Геродота оказалась не на своём месте. Он
говорит что-то о том, что отправил на последнем пароходе
Лоуэллу подборку литературных новостей, которую он сообщит вам до этого. У мистера Олкотта есть письмо от
Эро[21] и написанная им книга «Жизнь Савонаролы», которую он хочет переиздать здесь. Мистер Лейн напишет рецензию
(В последнем говорится, что то, что находится в нью-йоркском почтовом отделении, _может_ быть
направлено мистеру Олкотту.) Мисс [Элизабет] Пибоди отправила «Уведомление
читателям «Диала»», которое не очень хорошее.

 Мистер Чапин читал лекцию сегодня вечером, и так красноречиво, что я забыла о своих обязанностях и почти ничего не слышала. Я чувствую себя лучше, чем раньше,
и подумываю о том, чтобы расплатиться с долгами каким-нибудь другим способом,
кроме лекций и писательства, — об этом можно только говорить. Если что-нибудь из этого
«другого» попадёт вам на глаза в Нью-Йорке, вы не забудете об этом ради меня?

Прошу прощения за этот почерк, который я вывел на углях в
столовой. Я надеюсь, что вы в хороших отношениях с собой и с
богами.

 С уважением, Генри.

 Мистер Лейн и его измышления оказались непростыми
персонажами, и в следующем письме я расскажу о них и о «Диале» подробнее. Лейн взялся воздать должное мистеру Олкотту и его книгам, о чём можно
прочитать на страницах апрельского номера «Трансценденталиста»
ежеквартально.


 Р. У. ЭМЕРСОНУ (В НЬЮ-ЙОРКЕ).

 КОНКОРД, 20 февраля 1843 г.

 ДОРОГОЙ ДРУГ, я прочитал рецензию мистера Лейна и _могу_ сказать,
Говоря от лица этого мира и падшего человека, я заявляю, что «это хорошо для нас».
 Как говорят в геологии, время никогда не подведёт, его всегда достаточно, так что я могу сказать, что критика никогда не подводит; но если я пойду и почитаю в другом месте, я скажу, что это хорошо — гораздо лучше, чем любое уведомление, которое мистер Олкотт получил или, вероятно, получит из другого источника. В любом случае, Бостону нужно услышать «другую сторону». Я не отправляю его
вам, потому что время дорого, и потому что я думаю, что вы всё-таки
примете его. После краткого рассказа о судьбе Гёте и
Карлайл в своих странах, говорит он, «Эмерсону в его собственном кругу лишь постепенно воздавали должное, а Олкотту почти полностью пренебрегали» и т. д. Я вычеркну то, что относится к вам, и, исправив некоторые ошибки в словах, отправлю остальное в типографию с инициалами Лейна.

 Я думаю, что в каталог нужно внести поправки. Сейчас он требует доработки. Он должен состоять только из тех книг, о которых мистер [Ф. Х.] Хедж
и [Теодор] Паркер сказали бы, что они у них есть; без Библии,
классики и многого другого, — потому что там начинается неполнота. Но вы
будете здесь как раз вовремя.

Часто бывает легко сделать мистера Лейна более универсальным и привлекательным;
например, написать «универсальные концы» вместо «универсального конца»,
как мы раскрываем лепестки цветка пальцами там, где они прижаты к стеблю. Кроме того, ему лучше не говорить
«книги, предназначенные для ядра _домашнего_ университета», пока он не сделает слово «домашний» звучным и универсальным. Это тот самый
отвратительный диалект. Он только что дал мне почитать «Фенелона»
Джорджа Брэдфорда для «Записок о месяцах» и говорит о дополнениях к
«Обзор и каталог», если они будут напечатаны, — даже сто или около того. Как это устроить? Кроме того, он хочет использовать некоторые из своих рукописей, которые находятся у вас, если они у вас есть. Могу ли я их получить?

 Я не знаю, что вам рассказать. Здесь безмятежный летний день, всё покрыто снегом. Куры воруют свои гнёзда, а я по-прежнему ворую их яйца. Вот что я делаю своими руками. Ах, труд — это
божественное установление, и общение со многими людьми и курами.

 Не думайте, что мои письма требуют стольких особых ответов. Я получаю
так же часто, как вы пишете в Конкорд. Конкорд ежедневно справляется о вас,
как и все члены этого дома. Вы должны поспешить домой, пока
мы не решили все важные вопросы, потому что они быстро
решаются. Но я должен оставить место для миссис Эмерсон.

 * * * * *

В письме миссис Эмерсон, после рассуждений о других вещах, был дан живой
очерк Торо, который она услышала во время одной из бесед с Олкотт в своём доме.
Это можно считать иллюстрацией позиции молодого поклонника природы в то время, а также более гуманного и социалистического духа Олкотт и
Лейн, который вскоре должен был покинуть Конкорд ради эксперимента по
коммунистическому образу жизни в «Фрутлендс», в сельском городке Гарвард.

"Прошлым вечером у нас была «Беседа», но из-за плохой
погоды на ней присутствовало мало людей. Темы были такие: «Что такое пророчество? Кто такой пророк? и Любовь к природе». Мистер Лейн решил, что эта любовь к природе, в которой Генри [Торо]
 был чемпионом, а Элизабет Хоар и Лидиан (хотя Л. отрицала, что сама обладает
этой любовью) были его верными помощницами, — что эта любовь была
самый изощрённый и опасный из грехов; утончённое идолопоклонство, которого следует бояться гораздо больше, чем грубых пороков, потому что грубый грешник был бы встревожен глубиной своего падения и в ужасе восстал бы из него, но несчастные идолопоклонники природы были обмануты утончённостью своего греха и последними вошли бы в царство. Генрих откровенно заявил обоим мудрецам, что они совершенно не обладают рассматриваемой способностью и поэтому не могут судить о ней. И мистер Олкотт столь же откровенно ответил , что это произошло потому, что
они вышли за рамки простых материальных объектов и были наполнены
духовной любовью и восприятием (в отличие от мистера Т.), что, по мнению
мистера Торо, означало, что они не ценят внешнюю природу. Я очень многословен и
испортил превосходную историю. Я не дал вам представления о
сцене, которая была невыразимо комичной, хотя в то время не вызывала смеха;
 я и сам едва ли смеялся над ней — слишком сильно был увлечён, чтобы
подать обычный знак. Генри был храбрым и благородным; он всегда мне нравился, и я
по-прежнему его люблю.

Перед поездкой на Статен-Айленд в мае 1843 года Торо ответил на письмо
от того самого Ричарда Фуллера, который подарил ему музыкальный инструмент прошлой зимой. Он учился в Гарвардском колледже и хотел узнать
что-нибудь о тамошних занятиях Торо, о чем говорит Ченнинг
в своей жизни[22] "Он был респектабельным студентом, закончив там
смелое прочтение английской поэзии - даже некоторых частей или всего произведения
"Гондиберт" Давенанта." Об этом Торо не упоминает в своем письме,
но это была одна из вещей, которая привлекла внимание Эмерсона, поскольку у него
также был тот же вкус к английскому времен Елизаветы и Якова
поэтов. Английский юноша Генри Хедли, ученик доктора Парра и выпускник Оксфорда в 1786 году, опередил Торо в этом исследовании поэтов, которые устарели; и, возможно, именно книга Хедли «Избранные красоты древней английской поэзии с комментариями покойного Генри Хедли», опубликованная спустя много лет после его смерти[23], послужила
Торо как проводник по Кворлсу и Флетчерам, Дэниелу, Драммонду,
Дрейтону, Хэбингтону и Рэли — поэтам, о которых в 1833 году мало кто из американцев
слышал.


 РИЧАРДУ Ф. ФУЛЛЕРУ (В КЕМБРИДЖЕ).

 КОНКОРД, 2 апреля 1843 года.

ДОРОГОЙ РИЧАРД, я был рад получить от тебя такое бодрое и
весёлое письмо. Ты пишешь, что пока не совершил никаких подвигов
своим копьём или пером; но если ты закаляешь наконечник своего
копья в эти дни и прикрепляешь к нему прямой и прочный древко, разве
этого недостаточно? Нам приятнее думать о герое в лесу,
вырубающем орешник или ясень для своего копья, чем о том, как он
триумфально шествует со своими трофеями. Настоящий час всегда самый богатый, когда он беднее, чем
будущие часы, так как это самое приятное место, открывающее самые
приятные перспективы.

То, что вы говорите о своих исследованиях, которые дают вам лишь «мимическую идиому»,
напоминает мне о том, что у всех нас всё будет хорошо, если мы научимся хотя бы говорить,
то есть говорить правду. Единственным плодом, который, кажется, приносит даже долгая жизнь,
является лишь какой-то незначительный успех, то есть способность делать что-то
чуть лучше. По большей части мы завоёвываем лишь шелуху и скорлупу,
по крайней мере, на первый взгляд, но иногда это корица и специи, знаете ли. Даже взрослый охотник, о котором вы говорите, убивает
тысячу буйволов и приносит только их шкуры и языки. Что
какие огромные жертвы, какие гекатомбы и холокосты требуют боги за
самые незначительные благодеяния! Сколько искренней жизни нужно отдать, прежде чем мы сможем произнести хоть одно искреннее слово.

 Я думаю, что в колледже я учился в основном выражать свои мысли, и теперь я понимаю, что, как предписывал старый оратор, сначала нужно действовать;
2-й, действие; 3-й, действие; мои учителя должны были предписать мне, 1-й,
искренность; 2-й, искренность; 3-й, искренность. Древняя мифология
неполна без бога или богини искренности, на чьих алтарях мы могли бы
приносить в жертву все плоды наших полей, мастерских и
учёба. Это должно быть нашим Ларом, когда мы сидим у очага, и нашим
Гением-Хранителем, когда мы выходим на улицу. Это единственная панацея. Я имею в виду
искренность в наших отношениях с самими собой в первую очередь; всё остальное
сравнительно легко. Но я должен остановиться, прежде чем дойду до 17-го. Полагаю,
у меня есть только один текст и одна проповедь.

Ваши сельские приключения за пределами холмов Западного Кембриджа, вероятно,
не утратили своей привлекательности ни с течением времени, ни с расстоянием. Я слышал только
шелест ветра в лесах Конкорда, когда пытался сосредоточиться на странице учебника по математическому анализу. Но, будьте уверены, вам понравится
ваши родные холмы тем лучше, что вы от них далеко.

Я собираюсь покинуть Конкорд, который является моим Римом, и его жителей, которые являются моими римлянами, в мае и отправиться в Нью-Йорк, чтобы стать наставником в семье мистера Уильяма
Эмерсона. Так что я прощаюсь с вами до тех пор, пока не увижу вас или не получу от вас весточку.

 * * * * *

Отправившись на Статен-Айленд в начале мая 1843 года, Торо в первую очередь позаботился о том, чтобы
написать своим «римлянам, соотечественникам и возлюбленным на берегах
Маскетакида», начиная с матери, сестёр и миссис
Эмерсон. Софии и миссис Э. он написал 22 мая, а Хелен — с несколькими
трогательные стихи о своем брате Джоне, на следующий день; а затем он возобновил
переписку с Эмерсоном. Похоже, что одно из его поручений возле
Нью-Йорк, чтобы познакомиться с литераторами и журналистами
в городе, для того, чтобы найти средства для издания, например, его
сосед Хоторн наконец-то нашла на страницах _Democratic
Отзыв_. С этой целью Торо познакомился с Генри Джеймсом,
другими друзьями Эмерсона и Хорасом Грили, который тогда только что добился успеха в «Трибьюн» — газете, едва ли более
Тогда ему было меньше двух лет, но ему была уготована великая карьера, в которой
приняли участие несколько ранних трансценденталистов.


 ЕГО ОТЦУ И МАТЕРИ (В КОНКОРДЕ).

 КАСЛТОН, СТАТЕН-АЙЛЕНД, 11 мая 1843 года.

ДОРОГАЯ МАМА И ДРУЗЬЯ ДОМА, — мы благополучно прибыли сюда в десять
часов утра в воскресенье, как обычно, без происшествий,
хотя мы сели на мель и задержались на пару часов в
Темзе, пока не начался отлив. Наконец мы пришвартовались
на другой стороне их Замкового сада — очень
не интересовался ими и их городом. Я полагаю, что мой отсутствующий взгляд,
абсолютно невосприимчивый к вопросам, в конце концов убедил армию
голодающих извозчиков в том, что я пока не нуждаюсь в извозчике, кэбе или
чём-то подобном. Это было единственное требование, которое город
предъявлял нам, как будто какое-то колёсное транспортное средство
было пределом мечтаний разумного человека. «Попробовав воду, — казалось, говорили они, — не вернётесь ли вы к приятным удобствам сухопутного транспорта? Иначе почему ваш корабль наконец-то повернул носом к берегу?» Они выглядят печальными
Компания парней, которым не разрешили подняться на борт, и я их пожалел.
Похоже, они ждали меня и действительно хотели, чтобы я
взял кэб, хотя и не казались достаточно богатыми, чтобы предоставить мне
его.

Это была беспорядочная мешанина из голов и грязных мундиров, свисавших с
лиц цвета человеческой кожи, — все они раскачивались взад и вперёд, словно
под действием подводного течения, в то время как каждый хлыст,
находясь в вертикальном положении, сохранял то направление, в котором
его владелец отбросил свой жалкий вопрос. Они отвели от них взгляд —
наматывается на него, чтобы ваше внимание не рассеивалось,
или концентрируется на объекте по спиральной линии. Сначала они,
возможно, начинали со скромного, но довольно уверенного вопроса:
«Вам нужно такси, сэр?», но по мере того, как их отчаяние нарастало,
они переходили на утвердительный тон, как это свойственно отчаявшимся и нерешительным:
— Вам нужно такси, сэр, — или даже: — Вам нужно хорошее такси, сэр, чтобы доехать до
Четвёртой улицы. Вопрос, который один из них смело и с надеждой начал задавать, другой тактично подхватил и завершил,
для пущего эффекта — крутя его в руках, как будто он
исходил из его уст, — как и чувства, исходившие из его сердца. Каждый из них
мог бы с уверенностью сказать: «Это мои чувства». Но это было печальное зрелище.

 Я нахожусь в семи с половиной милях от Нью-Йорка и, поскольку дорога туда занимает как минимум полдня, я ещё не был там. Я уже пробежал немалую часть острова, до самого высокого холма и немного вдоль берега. С холма прямо за домом я вижу Нью-Йорк, Бруклин, Лонг-Айленд, пролив, через который проходят суда, направляющиеся в
из всех уголков мира в основном приезжают в Сэнди-Хук и на
горное плато Неверсинк (часть побережья Нью-Джерси), а если
подняться ещё выше на холм, то можно увидеть залив Килл-ван-Кулл и
залив Ньюарк.
 Прошлой ночью на закате с крыши дома мадам Граймс я
мог видеть почти весь остров. Далеко на горизонте виднелась флотилия шлюпов, плывущих вверх по Гудзону, которые, казалось, уходили за край земли; и в сравнении с этими торговыми судами коммерция кажется довольно внушительной.

Но довольно унизительно, что вашим жилищем может быть всего лишь
жить в большом городе, на наклонной плоскости. Мне не нравятся их города и крепости с их утренними и вечерними выстрелами и парусами, хлопающими перед глазами. Я хочу дышать воздухом целого континента,
и мне нужно много уединения и тишины, которых не может дать ни Уолл-стрит, ни Бродвей с его деревянным настилом. Я должен жить на берегу, на южном побережье, которое выходит прямо на
море, — и видеть, что означает этот огромный поток воды, который
несётся и ревет, но до сих пор не намочил меня, сколько я живу.

Я не должен ничего знать о своём положении и отношениях здесь, пока
то, что непостоянно, стирается. Я еще не успокоился. Дай мне
достаточно времени, и, возможно, мне это понравится. Весь мой внутренний мужчина до сих пор был
Впечатление от Конкорда; и вот появляются эти Сэнди-Хук и Кони-Айленд
буруны, чтобы встретиться и изменить первое; но пройдет много времени, прежде чем я смогу
сделать природу такой же невинно величественной и вдохновляющей, как в Конкорде.

 Твой любящий сын,
 ГЕНРИ Д. ТОРО.


СОФИИ ТОРО (В КОНКОРДЕ).

 КАСЛТОН, СТАТЕН-АЙЛЕНД, 22 мая 1843 г.

 ДОРОГАЯ СОФИЯ, я сильно простудился с тех пор, как приехал сюда, и
Последнюю неделю я был прикован к дому из-за бронхита, но теперь выхожу на улицу, так что я мало что видел в ботаническом плане. Кедр, кажется, одно из самых распространённых здесь деревьев, и его аромат наполняет поля. Здесь также растут эвкалипты и тюльпановые деревья. Последние не очень распространены, но они очень большие и красивые, с цветами размером с тюльпаны и такими же красивыми. Для них ещё не время.

В лесу сейчас полно цветущей крупной жимолости, которая
отличается от нашей тем, что она красная, а не белая, так что поначалу я
не знаю, к какому роду он относится. На здешних лугах очень часто встречается
ландыш. Персики и особенно вишни, кажется, растут у всех
заборов. Здесь всё очень просто по сравнению с Конкордом.
Абрикосы, растущие на открытом воздухе, уже размером со сливу.
Яблони, груши, персики, вишни и сливы уже отцвели.
 . Весь остров похож на сад и представляет собой очень красивый пейзаж.

Перед домом раскинулся большой лес, за которым
шумит море, чей рокот я слышу всю ночь напролёт, когда дует ветер; если
В Атлантике преобладают восточные ветры. В поле зрения всегда есть какие-нибудь суда — в десяти, двадцати или тридцати милях от берега, — а в прошлое воскресенье их были сотни, растянувшиеся длинной вереницей от
Нью-Йорка до Сэнди-Хук и далеко за его пределы, потому что воскресенье — счастливый день.

 Я отправился в Нью-Йорк в прошлую субботу. Пройдя полчаса пешком мимо полудюжины домов по Ричмондской дороге — это дорога, ведущая в Ричмонд, где мы живём, — я дойду до деревни Стэплтон в Саутфилде, где находится нижний причал; но если я захочу, то могу
можно пройти вдоль берега на три четверти мили дальше, в сторону Нью - Йорка .
Из Йорка в карантинную деревню Каслтон, к верхнему причалу, откуда
пароход отправляется пять или шесть раз в день, на четверть часа
позже прежнего места. Дальше находится деревня Нью
Брайтон, а еще дальше порт Ричмонд, в который заходит другой пароход.
Посещает.

В Нью-Йорке я видел Джорджа Уорда, а также Джайлза Уолдо и Уильяма
Таппан, которых я смогу лучше описать, когда увижу их поближе. Они
— юные друзья мистера Эмерсона. Уолдо приехал на остров, чтобы
я на следующий день. Я также увидел Грейт-Вестерн, Кротонские водные объекты
и картинную галерею Национальной академии дизайна. Но у меня еще
не было времени многое увидеть или сделать.

Скажи Мисс Уорд, я постараюсь поставить свой микроскоп с пользой, и если
Каждый раз я нахожу новые и цветы хранятся долго, будет кидать его в меня
привычным делом-книги. Чеснок, прародитель обычного лука, растёт здесь
повсюду на полях и в сезон портит сливки и масло,
предназначенные для продажи, так как очень нравится коровам.

Скажи Хелен, что в последнее время в
в окрестностях, с большими перспективами, или, скорее, планами, один для мальчиков, а другой для девочек. Последний — от мисс Эррингтон, и хотя он пока ещё маленький, я буду прислушиваться к ней в таких вопросах. Поощрение очень незначительное.

Надеюсь, тебя не смоет ирландским морем.

Скажи маме, что, по-моему, моя простуда была вызвана не только неосторожностью.
Возможно, я акклиматизировался.

Передайте отцу, что мистер Таппан, чьего сына я знаю и чьими клерками являются молодые
Таппан и Уолдо, изобрел и основал новое и очень важное дело, которое, по мнению Уолдо, позволит им разбогатеть
девяносто девять из ста магазинов в Нью-Йорке, которые сейчас
только дополняют и компенсируют друг друга. Это своего рода
информационный центр для всей страны с филиалами в крупных городах,
предоставляющий информацию о кредитах и делах каждого бизнесмена
в стране. Конечно, он не пользуется популярностью на Юге
и Западе. Это масштабный бизнес, в котором будет занято
много клерков.

С любовью ко всем — не забывая тетю и тётушек — и мисс и миссис Уорд.

 * * * * *

 23 мая он написал из Каслтона своей сестре Хелен следующее:

Дорогая Хелен, вместо чего-то более свежего я посылаю тебе следующие
строфы из моего дневника, написанные некоторое время назад:

 Брат, где ты живёшь?
 Какое солнце светит тебе сейчас?
 Действительно ли ты в добром здравии,
 как мы желали здесь, внизу?

 Какое время года ты застал?
 Здесь была зима.
 Не более ли благосклонны судьбы,
 чем кажется?

 Твой лоб снова чист,
 Как в годы твоей юности?
 И была ли та ужасная боль
 Вершиной твоих страхов?[24]

 Но ты всё равно был весел;
 Они не смогли погасить твой огонь.
 Ты подчинился их воле,
 А затем удалился.

 Куда мне в первую очередь смотреть,
 Чтобы почувствовать твоё присутствие рядом?
 Вдоль соседнего ручья
 Могу ли я по-прежнему слышать твой голос?

 Ты всё ещё бродишь по берегу
 Той далёкой реки?
 И могу ли я когда-нибудь думать,
 Что ты рядом со мной?

 Какую птицу ты выберешь
 Чтобы принести мне весть о тебе?
 Ведь это принесло бы им радость,
Принесло бы им свободу,
 Чтобы они могли служить своему прежнему господину
 С помощью крыльев и менестрелей.

 В их песне послышалась печаль,
 Они медленнее вили свои гнёзда;
 С тех пор, как ты ушла,
 Их живой труд замирает.

 Где зяблик, дрозд,
 которых я раньше слышал?
 Ах, они могли бы пережить
 последний год.

 Теперь они больше не возвращаются,
 я их не слышу;
 они остались оплакивать,
 или же забыли.

Как первое письмо Торо к Эмерсону было благодарностью за его
высокую дружбу, так и первое письмо к миссис Эмерсон после
того, как он покинул её дом, было похоже на предыдущее, с
отсылкой к её любви к цветам и садоводству, в которых она
превзошла всех
его знакомые в Конкорде, тогда и впоследствии. За этим последовало письмо к Эмерсону, в котором он
упоминал «Диалог» и нескольких своих новых и старых знакомых. «Роквуд Хоар» — это человек, впоследствии известный как судья и
член кабинета министров, — брат сенатора Хоара и близких друзей Торо Элизабет и Эдварда Хоар. Ченнинг — поэт, который недавно
опубликовал свой первый сборник, не найдя много читателей.


МИССИС ЭМЕРСОН (В КОНКОРДЕ).

 КАСЛТОН, СТАТЕН-АЙЛЕНД, 22 мая 1843 г.

 ДОРОГАЯ МОЯ ПОДРУГА, я полагаю, что многие наши разговоры были
Я оставил их незаконченными, и теперь я действительно не знаю, с чего начать. Но я продолжу прерванное молчание. Я не буду колебаться, узнавая тебя. Я думаю о тебе как о моей старшей сестре, которой я не мог избежать, — своего рода лунное влияние, — только такого же возраста, как луна, чьё время измеряется её светом. Вы должны
знать, что вы представляете для меня женщину, потому что я не очень много путешествовал, а если бы и путешествовал, то что с того? Мне нравится иметь с вами дело, потому что я верю, что вы не лжёте и не воруете, а это очень редкие добродетели. Я благодарю вас
за ваше влияние в течение двух лет. Мне повезло, что я испытал его на себе, и теперь я вспоминаю об этом. Это самый благородный дар, который мы можем преподнести;
что значат все остальные дары, которые можно преподнести? Вы помогли мне сохранить мою жизнь «на высоте», как говорит Чосер о Гризельде, и в лучшем смысле.
Мне всегда казалось, что ты смотришь на меня свысока, — из-за
твоего высокомерия, — и мне было лучше, когда я смотрел вверх. Я
старался не разочаровывать тебя, потому что разве может быть что-то
более печальное, чем уважение за то, что мы лучше, чем есть?
Мне было приятно даже уехать от вас, как и не встречаться с кем-то,
потому что это напомнило мне о моих высоких родственниках; и такой отъезд — это своего рода дальнейшее знакомство и встреча. Ничто не делает землю такой просторной, как друзья на расстоянии; они расширяют широты и долготы.

Вы не должны думать, что там, в Конкорде, всё так мрачно, потому что даже отсюда я вижу
слабый отражённый свет над Конкордом, и я думаю, что с такого
расстояния я могу лучше оценить ценность сомнений. Ваш
лунный свет, как я уже говорил вам, хоть и является отражением солнечного,
позволяет летучим мышам, совам и другим сумеречным птицам порхать в нем. Но
Я очень рад, что вы можете улучшить свою жизнь сомнением, ибо я
уверен, что в конце концов, это не что иное, как ненасытная вера, которая углубляет
и затемняет ее течение. И ваше сомнение и моя уверенность только
разница выражение.

Я едва начал жить на Стейтен-Айленде, но, подобно человеку, которому запретили ступать на английскую землю, я ношу в своих сапогах и в своей шляпе землю Конкорда, — разве я не сделан из конкордской пыли? Я не могу осознать, что это
сейчас я слышу рев моря, а не ветер в Уолденском лесу. В конце концов, я
нахожу больше Согласия в перспективе моря за его пределами.
Сэнди Хук, чем в полях и лесах.

Если вы были, чтобы это Хью садовник для вашего мужчины, вы бы
думаю, что новая эпоха уже началась. Он мог бы придать более справедливый вид
естественному миру для вас или, по крайней мере, создать ширму между вами и
богадельней. В здешних лесах сейчас цветёт прекрасная красная жимолость, которую
следует пересадить в Конкорд; и если то, что мне рассказали о тюльпанном дереве, правда, то и оно должно быть у вас.
Я ещё не виделся с миссис Блэк, но собираюсь навестить её в ближайшее время. Вы уже перешли на более простой образ жизни? — «На пике успешной деятельности?»

 Передайте миссис Браун, что я надеюсь, что она нашла надёжное пристанище и по-прежнему получает удовольствие от чтения поэтов, и что её созвездие не совсем скрылось из виду, хотя и опустилось так низко на северном горизонте. Передайте Элизабет Хоар, что её яркий подарок
«доставил чернила в целости и сохранности на Статен-Айленд» и был заметным предметом
в описи моих вещей, составленной мастером Хейвеном. Передайте мои наилучшие пожелания мадам
Эмерсон, чьё лицо из Конкорда я был бы рад увидеть здесь этим летом;
и передай привет остальным домочадцам, которые видели меня во сне.
Поздоровайся с Эдит и пожелай спокойной ночи Эллен от моего имени.
Прощай.


Р. У. ЭМЕРСОНУ (В КОНКОРДЕ).

Каслтон, Статен-Айленд, 23 мая.

ДОРОГОЙ ДРУГ, я как раз собирался написать тебе, когда получил твоё
письмо. Я ждал, пока уеду из Конкорда. Я должен был отправить тебе что-нибудь для «Диала»
раньше, но я болел с тех пор, как приехал сюда, — непонятно почему, — то ли простудой,
бронхит, акклиматизация и т. д., по-прежнему необъяснимо. Я посылаю вам несколько
стихотворений из моего дневника, которые помогут составить сборник. У меня нет времени
их исправлять, если это пойдёт в Рокуолд Хоар. Если я смогу закончить
рассказ о зимней прогулке в Конкорде в разгар лета на Стейтен-Айленде, —
не столько мудрый, сколько правдивый, я надеюсь, — я скоро отправлю его вам.

 У меня пока не было новых впечатлений. Не стоит особо рассчитывать на то, что
я смогу сделать или узнать в Нью-Йорке. Я чувствую себя здесь не в своей тарелке, и это
место не для посещения, а для того, чтобы его увидеть и пожить в нём. Я был там всего один раз,
и с тех пор не выхожу из дома. Всё там
разочаровывает меня, кроме толпы; скорее, я был разочарован остальным ещё до приезда. Я не обращаю внимания на их церкви и на то, чем ещё они могут похвастаться. Хотя я мало что знаю о Бостоне, то, что меня привлекает, кажется мне гораздо более подлым и претенциозным, чем там, — библиотеки, картины и лица на улице. Вы не знаете, где обитает респектабельность. Это в толпе на Чатем-стрит
Улица. Толпа — это что-то новое, на что стоит обратить внимание. Это стоит того
Тысячи Троиц и бирж смотрят на них,
и однажды они переедут их и растопчут. Есть две вещи, которые я слышу и осознаю, живя по соседству с ними, —
шум моря и гул города. Я только что вернулся с пляжа (чтобы найти ваше письмо), и мне там очень понравилось. Всё здесь в большом и изобильном количестве: водоросли, вода и песок; и даже мёртвая рыба, лошади и свиньи источают резкий, насыщенный запах; большие сети для ловли сельди развешаны для просушки; крабы и подковы ползают по песку;
неуклюжие лодки, только для обслуживания, танцующие, как морские птицы, над прибоем,
и корабли вдалеке, занятые своими делами.

Уолдо и Таппан отвезли меня в свою английскую пивную в первую
субботу, и на следующий день Уолдо провёл здесь два часа. Но Таппана я видел только мельком. Мне нравится его внешность и его молчание. Они
прикованы к дому каждый день, кроме воскресенья, и тогда Таппен вынужден
вести себя как прихожанин, чтобы не ввязываться в открытую войну с отцом.

Я рад, что Ченнинг устроился на новом месте, и это произошло до
нашествия ирландцев. Я перечитал его стихи два или три раза,
и частично через и под, с новым и возросшим интересом и
признательностью. Скажите ему, что я видел, как один человек купил экземпляр в «Литтл энд Браун». Возможно, он был виртуозом, но мы отдадим ему должное. С
Олкоттом, Лейном и Готорном вы выглядите достаточно сильным, чтобы взять Нью-
Йорк штурмом. Вы скажете Л., если он спросит, что я пока ничего не смог сделать с этими книгами?

Поверь, что я мог бы написать тебе что-то получше этого. Было бы нехорошо благодарить тебя за конкретные поступки.


 Р. У. ЭМЕРСОНУ (В КОНКОРДЕ).

 Стейтен-Айленд, 8 июня 1843 г.

ДОРОГОЙ ДРУГ, я был у Генри Джеймса, и он мне очень понравился.
Было очень приятно познакомиться с ним. Это заставляет человечество казаться более честным
и респектабельным. Я никогда не подвергался более доброму и добросовестному катехизированию. Это
заставило меня больше уважать себя за то, что меня сочли достойным таких мудрых
вопросов. Он мужчина, и идет своим путем, или неподвижно стоит на своем месте
. Я не знаю никого, кто был бы так терпелив и полон решимости сделать
для вас что-то хорошее. Это почти дружба, такое простое и человеческое общение. Я думаю,
что он не будет вдохновляюще писать или говорить, но он освежает,
дальновидный и целеустремлённый человек, и он сделал Нью-Йорк для меня родным и человечным. Он на самом деле упрекает вас в том, что вы не цените его уважение к вашим бедным словам. Я проговорили с ним три часа, и он попросил меня воспользоваться его домом. Он хочет, чтобы вы выразили свою веру или убедились, что это вера, и признаётся, что его собственная вера быстро идёт на убыль. На какой-то мой небрежный ответ он воскликнул: «Что ж, вы, трансценденталисты, на удивление последовательны. Я должен как-то это использовать!» Ему нравится Карлейль.
книгу,[25] но говорит, что она оставляет его в возбуждённом и бесполезном состоянии, и что Карлейль настолько готов следовать своему настроению, что делает малейший намёк на правду фундаментом любой конструкции, не сохраняя верность ни своему лучшему гению, ни самым преданным читателям.

 Я встретил Райта на лестнице Библиотеки Общества, а У. Х. Ченнинга и Брисбена — на ступенях. Первый (Ченнинг) — замкнутый человек, и
по его позе и чертам лица видно, что он
отступает от себя и от вас, терзаемый печальными сомнениями. Это похоже на
прекрасная маска, покачивающаяся на поникших ветвях какого-то дерева, ствола которого не видно. Он бы разбился вдребезги. Вам кажется, что вы хотели бы увидеть его, когда он решится пойти на любой риск. Конечно, он сомневается, потому что очень надеется на разочарование, но он делает возможное разочарование слишком важным. Брисбен, с которым я не разговаривал, не произвел на меня благоприятного впечатления. Он выглядит как человек, который жил в подвале и сильно
изголодался. Я едва его разглядел, но он не выглядел так, будто мог
В любом случае, Фурье должен уйти и снять шляпу. Но мне не нужно было приезжать в Нью-Йорк, чтобы написать это.

 Я видел Таппана два или три часа и симпатизирую и ему, и
Уолдо, но я всегда с лёгким разочарованием вижу тех, о ком хорошо слышал. Они намного лучше, чем большая часть общества, и всё же небеса не рассыпаются алмазами над их головами. Люди
и события проносятся в моей голове так быстро, что я едва могу их
вспомнить. Кажется, они лежат на поверхности, сдерживая течение,
готовые отправиться в море, как пароходы, когда они отходят от причала.
Сначала они движутся в противоположном направлении, пока не поворачивают направо, а затем
начинается равномерное вращение гребных колёс; и _они_ ещё не
спешат куда-то с радостью и не поют, пока перепрыгивают через
волны. В них есть какая-то юношеская непосредственность и
щедрость, очень привлекательные; а более сдержанная и уединённая
мысль Таппана внушает уважение.

После некоторых усилий я нашёл дом миссис Блэк, но вместо неё мне подсунули миссис Грей (совсем другого цвета), которая наконец сказала мне, что она не миссис Блэк, а её
мама, и была так же рада меня видеть, как если бы это была миссис Блэк,
и, конечно же, ответила бы так же. Миссис Блэк уехала с
Эдвардом Палмером в Нью-Джерси и вернётся завтра.

 Чем больше я вижу город, тем меньше он мне нравится. Мне стыдно за то, что я его вижу. Он в тысячу раз хуже, чем
я могла себе представить. Это будет то, что я буду ненавидеть, — вот в чём будет
преимущество для меня; и даже лучшие люди в этом мире являются его частью
и хладнокровно говорят об этом. Свиньи на улице — самые
респектабельная часть населения. Когда в мире узнают, что
миллионов людей не имеют значения по сравнению с человеком _one_? Но я должен
дождаться дождя из шиллингов или, по крайней мере, небольшой росы или шипения
шести пенсов, прежде чем исследовать Нью-Йорк очень далеко.

Морской пляж - лучшее, что я видел. Он очень уединенный и
удаленный, и о Нью-Йорке вспоминаешь лишь изредка. Расстояния вдоль берега и вглубь материка, если смотреть на него с берега, невероятно велики и поражают. С холмов море кажется совсем близко, но по равнине до него далеко, и всё же вы можете промокнуть.
брызги, прежде чем вы успеете поверить, что вы уже там. Дальнее кажется близким,
а близкое — далёким. В нескольких ярдах от берега я отхожу в сторону,
к Атлантике, и вижу, как люди вытаскивают свои лодки на песок с помощью волов,
шагающих по волнам прибоя, как будто они могут вытащить на берег Сэнди-Хук.

 Я не чувствую себя особенно полезным для добрых людей, с которыми живу,
разве что страдания праведников освящают их.
И я тоже должен служить мальчику. Я могу внимательно следить за латынью и
математикой, а в остальном вести себя хорошо. Но я не могу
в его окружении, конечно, в качестве его наставника, но так, как ястребы кружат над моей головой. Я не испытываю к нему влечения, но как к юноше в целом. Однако он будет навещать меня, насколько сможет, и
я буду я.

 Брэдбери[26] сказал мне, когда я проезжал через Бостон, что он приедет в Нью-Йорк в следующую субботу и поселится у меня, но он до сих пор не появился. Не могли бы вы в следующий раз, когда поедете в Бостон, передать мне тот заказ, который я вам оставил?

Если сейчас я меньше говорю об Уолдо и Таппане, то, возможно, потому, что
Возможно, со временем я смогу сказать больше. Передайте привет вашей матери и миссис
Эмерсон, которая, я надеюсь, чувствует себя хорошо. Я буду очень рад получить весточку от нее, а также от вас. Я очень торопливо написал кое-что для «Диала» и посылаю это только потому, что вы ожидаете чего-то, хотя и чего-то лучшего. Это кажется пустым и по-хауиттовски банальным, но, возможно, в Конкорде, где ему и место, оно будет более ценным. Очень спешу.
Прощайте.


Его отцу и матери (в Конкорде).

Каслтон, 8 июня 1843 г.

Дорогие родители, я чувствую себя довольно хорошо и мне нравится здешняя природа
и вид моря очень радует РОДИТЕЛЕЙ, - только страна настолько
красива, что кажется, будто она создана для того, чтобы на нее смотрели.
Я был в Нью-Йорке четыре или пять раз и много бегал по острову
.

Джордж Уорд, когда я видел его в последний раз, а это было в его доме в Бруклине,
изучал процесс дагерротипирования, готовясь к установке в этой линии
. Теперь лодки ходят почти каждый час с 8 утра до 7 вечера,
туда и обратно, так что я могу добраться до города гораздо легче, чем
раньше. Я видел там одного хромого человека по имени Генри Джеймс, о котором я
херд, который мне очень нравится; и он просит меня бесплатно воспользоваться
его домом, который расположен в приятной части города,
рядом с университетом. Я встретил нескольких людей, которых знал раньше
и среди прочих мистера Райта, который направлялся на Ниагару.

Я чувствую, что уже так же хорошо знаком с Нью-Йорком, как и с
Бостон, - то есть, возможно, примерно такой же маленький. Сейчас он достаточно велик,
и они намерены, что он будет еще больше. Пятнадцатая улица, где живут некоторые из моих новых знакомых, находится в двух-трёх милях от Бэттери.
там, где пристаёт лодка, — чистый кирпич и камень, и никакой «подачи»
ногам; и они проложены, хотя и не построены, до 149-й улицы
вверх. Я бы предпочёл увидеть кирпич в качестве образца, как в старину. Видите ли, это «целый день на подготовку», чтобы
сделать несколько звонков в разных частях города (не говоря уже о
двенадцати милях по воде и суше, то есть не по кирпичу и камню),
особенно если не идёт дождь из шиллингов, который мог бы заинтересовать
омнибусы в вашем лице. Некоторые омнибусы обозначены как «Бродвей — Четвёртый
Улица, — и они не идут дальше; другие — «Восьмая улица», и так
далее, — и так на других главных улицах. (Это письмо будет достаточно
обстоятельным для Хелен.)

 Это во всех отношениях очень приятное место — гораздо более
сельское, чем можно было бы ожидать от окрестностей Нью-Йорка. Вокруг
леса. Мы завтракаем в половине седьмого, обедаем, если захотим, в двенадцать,
а ужинаем или обедаем в пять. Так мы делим день на части. С девяти
до двух или около того я учитель, а в остальное время — ученик, насколько это возможно. Мистер и миссис Эмерсон не из моего
ни в каком смысле не родственники, но они безупречны и добры. Я ещё не встретил на острове никого, с кем бы мне хотелось познакомиться, — разве что нашего соседа капитана Смита, старого рыбака, который ловит рыбу, называемую «мохнатыми бочками», — так она называется, — и приглашает меня на пляж, где он проводит неделю, чтобы посмотреть на него и его рыбу.

Повсюду здесь продаются фермы, а значит, я полагаю, и люди. К северу от нас живут Питер Уэнделл, мистер Мелл и мистер Дисосуэй
(не обращайте внимания на орфографию), вплоть до Клов-роуд, а к югу — Джон
Бриттон, Ван Пелт и капитан Смит, до самой дороги Фингерборд.
Позади холм высотой около 250 футов, на склоне которого мы живём;
а впереди лес и море, последнее на расстоянии полутора миль.

Скажи Хелен, что мисс Эррингтон обеспечена помощью. Это было бы
лучшее место для школы, если бы можно было немного подождать.
Семьи приезжают сюда на лето, и в этом сезоне уже обосновались три или четыре семьи.

Что касается денег, я ещё не расставил свои сети, но я
Приманка готова. Пожалуйста, напишите, как поживает сад и что нового в
карандашной линии? Я очень по вам всем скучаю. Напишите поскорее и отправьте
газету «Конкорд» в

 Ваш любящий сын,
 ГЕНРИ Д. ТОРО.

 Ловушками этого охотника были журнальные статьи, но в 1843 году
журналов, которые хорошо платили за статьи, было очень мало. Одно такое издание недолго просуществовало в Бостоне — «Miscellany» — и напечатало хорошую статью Торо, но денег не заплатило. Его попытки найти более либеральных издателей в Нью-Йорке не увенчались успехом.
успешно. Но он продолжал писать для славы в _Dial_ и
помогал редактировать это.


МИССИС ЭМЕРСОН.

 СТЕЙТЕН-АЙЛЕНД, 20 июня 1843 года.

МОЙ ОЧЕНЬ ДОРОГОЙ ДРУГ, я прочел только страницу твоего письма и должен
на закате подняться на вершину холма, откуда открывается вид на океан,
чтобы подготовиться к прочтению остального. Это слесарь, что он должен услышать это, чем
стены моей палаты. Сама вот сверчки, кажется, щебечут вокруг
меня, как им не до этого. Я чувствую, что это было великим подвигом - продолжить.
прочитать остальное, а затем жить соответственно. Есть еще
в поле зрения более тридцати судов, выходящих в море. Я почти боюсь смотреть
на твое письмо. Я вижу, что оно сделает мою жизнь очень крутой, но оно может
привести к более прекрасным перспективам, чем эта.

Мне кажется, что ты говоришь с очень ясных и высоких небес, где может быть любой
тот, кто стоит так высоко. Твой голос кажется не голосом, но исходит
скорее с голубых небес, чем с бумаги.

Мой дорогой друг, с твоей стороны было очень благородно написать мне такой доверительный
ответ. Он подойдёт как для другого мира, так и для этого; такой голос
не предназначен для какого-то конкретного времени или человека, но он делает того, кто его услышит
Вы олицетворяете всё возвышенное и истинное в человечестве. Мысль о вас
будет постоянно возвышать мою жизнь; это будет что-то, что всегда будет
над горизонтом, на что можно смотреть, как на вечернюю звезду. Я думаю, что
знаю ваши мысли, даже не видя вас, как здесь, так и в Конкорде.
 Вы мне совсем не чужды.

Я с трудом мог поверить, что после бессонной ночи у меня в руках всё ещё лежит такое благородное письмо, что это не было каким-то прекрасным сном. Я посмотрел на часы, чтобы убедиться, что это не сон. Я чувствую, что недостоин знать вас, но они не позволят мне сделать это несправедливо.

Я, пожалуй, более склонен обманываться видимостью, чем вы, по вашим словам,
склонны; не стоит и говорить, насколько я склонен; но у меня, пожалуй,
слишком много власти, чтобы забыть о своей подлости, как только я её увижу,
и не поддаваться постоянному горю. Моя нынешняя жизнь невыразимо подла
по сравнению с тем, какой я знаю и вижу её возможной. И всё же почва, с которой я
это вижу и говорю, — это часть её. Оно простирается от
небес до земли и охватывает всё за один час. Опыт каждого
прошедшего момента противоречит вере в каждое настоящее. Мы никогда не задумываемся
Величие наших судеб. Разве эти слабые проблески света, которые
иногда затмевают солнце, не предвещают их неизбежный рассвет?

 Друг мой, я читал твоё письмо так, словно не читал его вовсе. После
каждой паузы я мог бы отложить остальное на неопределённый срок. Мысль о тебе будет
новым стимулом для каждого правильного поступка. Ты — ещё один человек, которого
я знаю, и разве наша тема не может быть такой же обширной, как Вселенная? Что нам
делать с этими мелкими новостями? У нас есть свои великие дела.
Иногда в Конкорде я ловил себя на том, что мои действия продиктованы, так сказать, вашими
влияние, и хотя оно привело почти к тривиальным индуистским обрядам, всё же
это было хорошо и возвышенно. Услышать, что у вас бывают грустные минуты,
мне не грустно. Я скорее радуюсь богатству вашего опыта. Только подумайте
о какой-нибудь грусти в Пекине, невидимой и неизвестной там. Что это за
сокровище! Разве оно не отяготит Поднебесную империю со всеми её весёлыми
китайцами? Наша грусть — это не грусть, а наши дешёвые радости. Давайте грустить
о том, что мы видим и чем являемся, потому что так мы требуем и молимся о лучшем. Это
постоянная молитва и вся христианская религия. Я мог бы надеяться, что
вы бы скорее выздороветь и иметь здоровое тело для этого мира, но я
знаете, это не может быть; и судьбы, в конце концов, это accomplishers
наших надежд. Но я надеюсь, что вы можете найти его достойным борьбы,
и жизнь покажется Гранд-прежнему сквозь облака.

Что богатство-это иметь таких друзей, что мы не можем думать о них
без высоты! И мы можем думать о них в любое время и в любом месте, и
это не стоит ничего, кроме возвышенного расположения духа. Я не могу передать, какую радость
приносит мне ваше письмо, и эта радость не утихнет до последнего момента.
 Позвольте мне разделить вашу самую прекрасную мысль.

Я посылаю приветы моему другому другу и брату, благородство которого я
постепенно осознаю.

 ГЕНРИ.


 МИССИС ТОРО (В КОНКОРДЕ).

 СТАТЕН-АЙЛЕНД, 7 июля 1843 г.

 ДОРОГАЯ МАМА, я был очень рад получить ваше письмо и бумаги. Передайте
отцу, что письма с подробностями — это очень содержательное чтение, по крайней мере. Мне нравится знать даже то, как светит солнце и растёт сад
вместе с вами. Я не получил свои деньги в Бостоне и, вероятно, не получу
их вовсе. Передайте Софии, что я засушил для неё несколько цветков
тюльпанного дерева. Они немного похожи на белые лилии. Магнолия
здесь тоже в цвету.

Прошу прощения, у вас в Конкорде есть семнадцатилетняя саранча? Воздух здесь наполнен их жужжанием. Сначала они появляются из-под земли в несовершенном виде, а затем, ползая по кустарникам и растениям, превращаются в совершенное насекомое. Они наносят большой вред плодовым и лесным деревьям. Последние покрыты мёртвыми ветками, которые издалека похожи на цветы каштана. Они прогрызают
каждую прошлогоднюю веточку, чтобы отложить в неё яйца.
Через несколько недель из яиц вылупятся личинки, и черви упадут на землю
Они спускаются на землю и проникают в неё, а в 1860 году появляются снова. Я
разговаривал с ними о их прилёте в этом сезоне ещё до того, как они прилетели. Они не вредят листьям, но, помимо того, что прогрызают ходы в ветках, высасывают из них сок для пропитания. Их рёв слышен тем, кто плывёт вдоль берега из далёких лесов, — Фар-р-р-аох. Фар-р-р-аох. Сейчас они улетают. Собаки, кошки и куры питаются в основном ими в
некоторых местах.

Я не был в Нью-Йорке больше трех недель. Я получил
интересное письмо от мистера Лейна,[27] описывающее их новые перспективы.
Мы с моим учеником быстро продвигаемся вперед. Он замечательно продвинулся в изучении латыни.
Он делает успехи.

Только что пришло ваше письмо. Я не знал, что прошло так много времени.
Я не писал домой; я знал только, что отправил пять или шесть писем в город.
город. Очень приятно слышать это от вас, хотя это и не все.
Хорошие новости. Но я верю, что Стернс Уилер не мертв. Мне бы следовало
не спешить в это верить. Он был создан для того, чтобы хорошо работать в этом мире. В его смерти не должно быть ничего трагичного.

 Говорят, что демон, который преследует семью Джонс, парит над ними
Веки с крыльями, пропитанными маковым соком, начали новую кампанию против меня. По крайней мере, в этом отношении я «чистый Джонс». Но, уверяю вас, он не находит в моей атмосфере ничего, что могло бы его воодушевить, потому что я ни разу не терял самообладания, кроме тех часов перемирия, которые по неписаному обычаю отводятся для отдыха. Однако эта стычка сильно мешает моим литературным
проектам, и я склонен считать, что день прошёл хорошо, если я
сохраняю солдатский глаз до самой ночи. Что ж, не так уж важно, на какой войне мы служим, в горах или
Лоулендс. Повсюду, где мы платим солдатам, они всё ещё получают жалованье.

 Передайте привет тёте Луизе, чьё доброе лицо я иногда вижу прямо на стене, так же естественно и неизбежно сияющее на моём пути, как какая-нибудь звезда, неизмеримо более древняя и находящаяся на более высокой орбите, чем я.
 Пусть она спросит у Джорджа Минотта, как и у меня, — ведь она его видит, — не видел ли он ещё голубей, и передайте ему, что здесь много бекасов. Что касается Уильяма П., «достойного молодого человека», то, пока я
жив, я ещё не видел его.

 Я не болел гриппом, хотя здесь его
штаб-квартира, — если только это не моя первая недельная простуда. Передайте Хелен, что я скоро напишу ей. Я слышал о Лукреции Мотт. Это плохо написано;
 но чем хуже написано, тем скорее вы получите это письмо от

 вашего любящего сына,
 Г. Д. Т.


 Р. У. ЭМЕРСОНУ (В КОНКОРДЕ).

 Стейтен-Айленд, 8 июля 1843 года.

Дорогие друзья, я был очень рад услышать ваши голоса с такого расстояния. Я
не верю, что на земном шаре восемьсот человек. Это всё выдумки, и я не могу не думать, что вы говорите о пятидесяти из них с лёгким возмущением и неуважением к Конкорду.
Их не так много. Но не думайте, что я всё оставил позади, потому что
я уже начинаю свой путь по земле и вижу, как небесный свод простирается за горизонт, словно крыши этих голландских домов. Мои мысли возвращаются к тем милым холмам и той
_реке_, которая наполняет мир до краёв, достойной называться Минцием и Альфеем,- все еще пьет его луга, пока я далеко
. Как он может беззаботно бежать к морю, как будто я был там, чтобы
поддержать его? Джордж Minott, тоже маячит значительно, - и многие
еще одно старое знакомое лицо. Все эти вещи смотреть трезво и
респектабельный. Чем они лучше в окрестностях Нью-Йорка, уверяю
вы.

Мне приятно думать о Ченнинге как о жителе серого города.
Семь городов претендовали на тело Гомера. Скажите ему, чтобы он остался хотя бы
настолько, чтобы Конкорд мог заявить о своих правах и интересах. Я
начинал узнавать этого человека. В своём воображении я вижу, как вы, пилигримы,
Ваш путь лежит мимо красного домика и хижины отважного фермера, такого молодого и крепкого, к всё ещё весёлым лесам. И Готорна я тоже помню как человека, с которым я прогуливался в былые героические времена вдоль берегов Скамандра, среди руин колесниц и героев. Скажите ему, чтобы он не уходил, даже после десятого года. Другие могут сказать: «А как же города Азии?» Но что это за города? Оставаться дома — это
райский путь.

 И Элизабет Хоар, моя отважная горожанка, которую будут воспевать поэты, — если я
могу говорить о той, кого не знаю. Передайте миссис Браун, что я не
забудь её, идущую под звёздами по этому холодному миру, — я не думал о ветре, — и что я немного прошёл с ней. Скажи ей, чтобы она не отчаивалась. Маленькая арка Конкорда не охватывает всю нашу судьбу, и то, что происходит под ней, не является законом для Вселенной.

И меньше всего забываются те прогулки по лесам в былые времена,
слишком священные, чтобы вспоминать о них бездумно, когда их
просеки были наполнены благоуханием. Они всё ещё кажутся моему воображению юными и
радостными, как Шервуд и Барнсдейл, и гораздо более чистыми
слава. Те дни, когда мы бродили по Олимпу, и те холмы, с которых
было видно, как садится солнце, пока наш день продолжался.

 "Наконец он встал и взмахнул своей синей мантией;
 Завтра — в новые леса и на новые пастбища."

 Я вспоминаю об этом в полночь, время от времени. Но знайте, друзья мои, что я очень сильно ненавижу вас всех в своих самых сокровенных мыслях, как основу той небольшой любви, которую я к вам испытываю. Хотя вы и редкая компания, и не слишком-то пользуетесь друг другом.

 Я думаю, что это благородное число в «Диалоге».[28] Оно вызывает мысли
и чувства. Теперь я могу говорить об этом немного как иностранец. Будьте
уверены, что это написано не напрасно, — это не для меня. Я слышу
его прозу и стихи. Они побуждают и вдохновляют меня, и я им
сочувствую. Я слышу трезвые и серьёзные, печальные и весёлые
голоса моих друзей, и для меня это длинное письмо с ободрением и
укоризной; и, без сомнения, для многих других в этой стране. Так что
не бросайте корабль. Мне кажется, что стихи едва ли лучше
прозы. Я отдаю свой голос за «Заметки из дневника
Ученый" и удивляюсь, что вы не печатаете их быстрее. Я тоже хочу прочитать
остальную часть "Поэта и художника". "Мисс Фуллер" - благородное произведение.
богато, импровизированный почерк, разговор с ручкой в руке. Это слишком
хорошо, чтобы не быть даже лучше. В письменной форме, разговор должен быть сложен
много раз Толстой. Вершиной искусства является то, что при первом прочтении
проявляется простой здравый смысл, при втором — суровая правда, а при
третьем — красота, и, имея эти основания для её глубины и реальности,
мы можем наслаждаться этой красотой вечно. Картина «Море»
лучшее, что есть, если не лучшее, что останется. Вы хорошо отзываетесь о Карлайле. Что касается «Зимней прогулки», я был бы рад, если бы она была напечатана в «Диале», если вы считаете её достаточно хорошей и будете её критиковать; в противном случае пришлите её мне, и я с ней разберусь.

 Я не был в Нью-Йорке целый месяц и поэтому не видел Уолдо и Таппана. Тем временем Джеймс был в Олбани. Вы знаете, что я
описываю только свои личные приключения с людьми, но я надеюсь увидеть
их снова и _оценить_ их. Мне жаль слышать, что миссис
Эмерсон ничем не лучше. Но пусть она знает, что Судьбы делают комплимент тем, кого они делают больными, и им не нужно спрашивать: «Что я сделал?»

 Передайте привет моей матери и вспомните меня, как вы вспоминаете меня.

 Г. Д. Т.

 Месяц назад я получил дружеское и весёлое письмо от Лейна.


 Хелен Торо (в Роксбери).

 СТАТЕН-АЙЛЕНД, 21 июля 1843 г.

 ДОРОГАЯ ЭЛЕН, я не спешу писать домой, когда вспоминаю, что
заставляю своих читателей платить за почтовые расходы. Но, кажется, я не обременял вас
раньше.

 Я довольно хорошо исследовал этот остров, как в глубине, так и вдоль берега,
Я обнаружил, что моё здоровье располагает меня к пешим прогулкам. Я
посещал телеграфные станции, уютные бухты для моряков,
старые вязы, где высаживались гугеноты, мельницы Бриттона и все
деревни на острове. В прошлое воскресенье я прогулялся до Лейк-Айленда
Ферма в восьми или девяти милях отсюда, где жил Мозес Причард, и
где я встретил нынешнего владельца, некоего мистера Дэвенпорта, родом из
Массачусетса, с тремя или четырьмя помощниками, которые выращивали сладкий
картофель и помидоры на акр земли. Место казалось тихим и приятным
отступить, но голодной почве. Как я ехал прочь, я взял свою дань,
почвы в виде наконечников стрел, которая может в конце концов стать
надежный урожай, конечно, не пострадавших от засухи.

Я достаточно хорошо расположен, здесь можно наблюдать один аспект современной
мир, по крайней мере. Я имею в виду перелетных,--западный движения. Тысяча шестьсот
4 июля на карантинную территорию прибыли сотни иммигрантов,
и более или менее каждый день с тех пор, как я здесь. Я вижу, как они
время от времени моются и стирают одежду: мужчины, женщины и
дети собираются на уединённой набережной у берега, разминаясь.
конечности и вдыхают воздух; дети бегают и качаются на
этом искусственном клочке земли свободы, пока их корабли
проходят очистку. Они задерживаются здесь всего на день или два, а затем
отправляются в город, по большей части даже не _приземлившись_ здесь.

В городе я виделся с У. Х. Ченнингом, у которого в доме на Пятнадцатой улице я провёл несколько приятных часов, обсуждая
всепоглощающий вопрос «что делать с расой». (К сожалению, он всерьёз
задумывается о том, чтобы отправиться вверх по реке на шесть недель в сельскую местность, и
в сентябре выходит новое периодическое издание под названием "Настоящее".) Также
Хорас Грили, редактор «Трибьюн», который с радостью и серьёзностью
относится к своей работе в офисе, — добродушный парень из Нью-Гэмпшира, с которым хотелось бы познакомиться, — говорит: «А теперь будь дружелюбен» — и верит только или в основном, во-первых, в Ассоциацию Сильвании, где-то в Пенсильвании; и, во-вторых, и в первую очередь, в новую ассоциацию, которая скоро начнёт работу в Нью-Джерси, с которой он связан. Эдвард
Палмер навестил меня в позапрошлое воскресенье. Что касается Уолдо и
Таппан, мы странным образом уклонился от друга, и не встречались
несколько недель.

Я считаю, что я не рассказал тебе о Лукреции Мотт. Это было давно.
довольно давно я слышал ее в квакерской церкви на Хестер-стрит.
Она проповедница, и было объявлено, что она будет присутствовать в
тот день. Мне очень понравились все эти мероприятия, в них явно больше
гармонии и искренности, чем где бы то ни было. Они ничего не делают в спешке.
У каждого, кто идёт по проходу в своём квадратном пальто и широкополой шляпе,
есть своя история, и он идёт от дома к дому. Женщины входят
одна за другой в своих квикерских шляпках и платках, похожие друг на друга, как сёстры или стайка синичек. Наконец, после долгого молчания, в ожидании Духа, миссис Мотт встала, сняла шляпку и начала очень медленно произносить то, что подсказывал Дух. Её самообладание было достойно восхищения, если бы всё остальное не сработало, но этого не произошло. Её темой была «Злоупотребление Библией», и
оттуда она сразу перешла к рабству и унижению женщин. Это была хорошая речь — трансцендентализм в самой мягкой форме.
 Она наконец села и после долгого и благопристойного молчания
старейшины пожали друг другу руки, и собрание разошлось. В целом мне понравились их обычаи и простота их молитвенного дома. Казалось, что он действительно создан для служения.

  Я думаю, что Стернс Уилер оставил в общине пустоту, которую нелегко заполнить. Хотя он и не обладал высшими качествами учёного, он в значительной степени обладал многими из них, а его терпеливое усердие и энергия, его благоговейная любовь к литературе и его пресловутая точность сделают его
Он ассоциируется в моей памяти даже со многими почтенными именами прежних дней.
 То, что столь преданный любитель книг завершил своё паломничество в великом книжном магазине мира, не было чем-то из ряда вон выходящим.  Я думаю о нём как о здоровом и смелом человеке и уверен, что, если бы он был жив, то принёс бы больше пользы, чем я могу описать.  Он был бы авторитетом во всех вопросах и своего рода связующим звеном между людьми и учёными разных направлений и вкусов.
Литературные предприятия, которые он планировал для себя и друзей, напоминают мне
о более старом и более учёном времени. Так что нам, выжившим, ещё многое предстоит сделать. Всем привет. Передайте всем моим друзьям в Конкорде, что я
не посылаю им привет, но храню его.

Ваш любящий брат.


 МИССИС ТОРО (В КОНКОРДЕ).

 СТАТЕН-АЙЛЕНД, 6 августа 1843 года.

Дорогая мама, поскольку мистер Уильям Эмерсон едет в Конкорд во вторник, я не могу не отправить с ним письмо, хотя мне хотелось бы, чтобы оно было более весомым для такого прямого послания. Кажется, я по ошибке отправил вам последнее письмо, но, должно быть, оно было адресовано
Хелен. Во всяком случае, это письмо адресовано тебе безошибочно.

 Я в основном обязан твоим письмам тем, что узнал о
Конкорде и семейных новостях, и очень рад, когда получаю их. Я бы
хотел быть в Уолденских лесах с тобой, но не с железной дорогой.
 Я очень часто думаю о вас всех и гадаю, отделены ли вы от меня
по-прежнему многими милями земли или многими милями воспоминаний.
Жизнь, которой мы живём, — это странный сон, и я совсем не верю в то, что говорят о ней люди. Мне кажется, я был бы рад сидеть у задней двери в Конкорде, под тополем, отныне и навсегда. Не
что я вообще скучаю по дому, - потому что места странно безразличны ко мне.
но Конкорд по-прежнему виден моим глазам, и мне трудно
прикрепите его, хотя бы в воображении, к остальной части глобуса и скажите
где находится шов.

Я полагаю, что в этот воскресный вечер вы поглощены какой-нибудь избранной книгой
, возможно, почти трансцендентальной, или "Достоинство Бурга", или
Массильон, или "Христианский ревизор". Отец только что бросил ещё один взгляд на сад и теперь погрузился в чтение «Шапте» или газеты, лишь изредка поднимая взгляд.
очки, чтобы посмотреть, чем заняты остальные, и не пропустить никаких новых
новостей, которых может не быть в газете. Хелен в четвёртый раз
проскользнула в комнату, чтобы узнать самую свежую новость. София,
полагаю, в Бангоре; но тётя Луиза, без сомнения, просто
отправилась на какое-нибудь хорошее собрание, чтобы спасти вашу
репутацию.

 Для меня по-прежнему главное — бодрствовать. Я не могу ни писать, ни читать, разве что изредка, но в целом я стал выносливее, чем раньше. Я мог бы совершить пешее путешествие вокруг света и иногда думаю, что, возможно, это было бы лучше
лучше сразу делать то, что я _могу_, чем пытаться делать то, что в данный момент у меня не очень хорошо получается. Однако рано или поздно я проснусь.

 Я переводил кое-что с греческого и читал английскую поэзию, а месяц назад отправил статью в «Демократическое обозрение», которое, к сожалению, не смогло её принять, но и не могло согласиться с её содержанием. Однако они были очень вежливы и настаивали на том, чтобы я отправил им что-нибудь другое или переработал эту статью.

Я брожу по полям и лесам, как и в Конкорде, и,
кажется, меня принимают за землемера — за человека с Востока, который что-то высматривает
Я внимательно изучил состояние и ценность земли и т. д. здесь, готовясь к масштабным спекуляциям. Один сосед заметил мне в
загадочной и наполовину любопытной манере, что, по его мнению, я, должно быть, довольно хорошо осведомлён о положении дел; что я держался довольно близко; он не видел у меня никаких геодезических инструментов, но, возможно, они были у меня в кармане.

Я получил записку от Хелен, но не слышал о Фрисби Хоар
Пока что[29]. Она — писательница с мягким характером, которая не смогла бы взять на себя
ответственность за то, чтобы испортить один лист. Однако мне очень нравится
Я получил твои письма. Передай ей, что я не видел ни миссис Чайлд, ни миссис
Седжвик.

Всем привет от твоего любящего сына.


Р. У. ЭМЕРСОНУ (В КОНКОРДЕ).

Статен-Айленд, 7 августа 1843 г.

Дорогой друг, боюсь, мне нечего тебе отправить, достойного такой прекрасной возможности. О Нью-Йорке я до сих пор знаю очень мало, хотя среди стольких
тысяч людей, несомненно, есть немало тех, с кем мне стоило бы познакомиться. Мистер Джеймс[30] говорит, что скоро поедет в Германию со своей
женой, чтобы выучить язык. Он говорит, что должен знать его; здесь он никогда не сможет его выучить; там он сможет его усвоить; и ему очень хочется его выучить.
заранее определив, где ему лучше всего расположиться, чтобы пользоваться преимуществами
высочайшей культуры, изучать язык в его чистоте и не выходить за рамки
своих ограниченных средств. Я направил его к Лонгфелло. Возможно, вы сможете помочь
ему.

У меня был приятный разговор с Ченнингом; и с Грили тоже, это было приятно.
встреча освежила. Они оба были очень довольны вашей критикой в
Карлайл, но я подумал, что вы упустили из виду то, что в основном интересовало
их в этой книге, — её практическую цель и достоинства.

 Я также провёл несколько приятных часов с Уолдо и Таппаном в их
счётной комнате, или, скорее, в офисе разведки.

Я всё ещё должен считаться с бесчисленной армией
инвалидов — несомненно, на честном поле боя они бы разгромили
врага, — хотя я стал крепче, чем прежде. Мне кажется, я мог бы
нарисовать спящего бога более правдиво, чем это сделали поэты,
исходя из более личного опыта. В самом деле, в последнее время я
не слишком внимательно следил за делами этого мира и поэтому мало
что могу о них рассказать. Однако я верю, что пробуждение наступит до того, как
разыграется последняя карта, — и тогда, возможно, я вспомню некоторые из своих снов.

Я изучаю аспекты торговли в её истоках, там, где она зарождается
передо мной лежит обзор, и, кажется, я начинаю с правильного конца, чтобы понять этот Вавилон. Я сделал очень грубый перевод «Семи против Фив», и я также просмотрел Пиндара и хотел бы, чтобы он был лучше, чтобы его стоило переводить. Я считаю, что даже самые лучшие вещи не равны своей славе. Возможно, было бы лучше переводить саму славу — или разве не этим занимаются сами поэты? Однако я ещё не закончил с Пиндаром. Шесть недель назад я отправил в «Демократическое обозрение» длинную статью о книге Эцлера, которую они в итоге опубликовали
решили не принимать, так как не могли согласиться со всеми
мнениями, но попросили прислать что-нибудь другое, — чисто литературное, я полагаю.
О'Салливан написал мне, что статьи такого рода должны быть представлены
кругу, который, по-видимому, представлен этим журналом, и сказал что-то о
«коллективном мы» и «однородности».

Пожалуйста, больше не думайте о Брэдбери и Содене[31], —

 «За доброе дело, совершённое на поле брани,
 Я заплатил слишком дорого, я знаю,
 Чтобы сохранить его в памяти».

 Я вижу, что они закрыли здесь свой магазин.

Передайте миссис Эмерсон, что я рад вспомнить, как она тоже живёт
там, в Конкорде, и вскоре пришлю ей кое-какие мысли, которые
принадлежат ей. Что касается Эдит, то я, кажется, вижу звезду на востоке,
там, где находится ребёнок. Передайте от меня привет миссис Браун.

 * * * * *

Эти письма по большей части объясняют сами себя, за исключением нескольких писем семье Торо, которые Эмерсон в 1865 году исключил из сборника, чтобы представить своего друга в стоическом свете. Упоминание о К. С. Уилере и его печальной смерти в
Германия пришла к нему от Эмерсона, а также от его собственной семьи в Конкорде, о занятиях которой Торо так тепло отзывается в письме к матери от 6 августа. Эмерсон писал: «Вы, должно быть, читали и слышали печальную новость о смерти Стернса Уилера в маленькой деревушке Линкольн. Такое крушение надежд его родителей
заставило меня больше думать о них, чем о потере, которую понесёт общество
из-за его доброты, усердия и незаурядного ума. Он умер в Лейпциге,
в разгар изучения греческого языка, которое с тех пор возобновилось и
продолженный потомком Конкорда, профессором Гудвином из того же университета
. Генри Джеймс, несколько раз упомянутый в
переписке, был моральным и теологическим эссеистом (отцом
романиста Генри Джеймса и выдающегося профессора Джеймса из
Гарвард), который много лет был такой яркой личностью в кругах Конкорда и Кембриджа
. У. Х. Ченнинг был христианским социалистом пятьдесят
лет назад, двоюродным братом Эллери Ченнинга, племянником и биографом
Доктор Ченнинг. И он , и Гораций Грили были тогда глубоко заинтересованы
В соответствии с фурьеристской схемой объединения, одно из которых развивалось на Брук-Фарм под руководством Джорджа Рипли, а другое, отличающееся по своей структуре, — на Фрутлендс под руководством Бронсона Олкотта и Чарльза Лейна. В шутливых отсылках Торо к своим предкам Джонсам (потомкам полковника-тори Джонса из Уэстона)
был такой факт: его дядя Чарльз Данбар, которого вскоре упомянут в связи с Дэниелом Уэбстером, страдал от своего рода летаргии,
которая заставляла его засыпать посреди разговора. Уэбстер
Он был привлечён к участию в некогда знаменитом «деле Уаймана», когда банковского служащего обвинили в мошенничестве, и в течение нескольких дней проявлял свой выдающийся талант судебного оратора в здании суда Конкорда. Эмерсон писал Торо: «Вы, должно быть, слышали о суде над Уайманом и о том, какой переполох он вызвал в деревне.
Но Клифф и Уолден ничего об этом не знали».


ГОСПОЖЕ ТОРО (В КОНКОРДЕ).

 КАСЛТОН, вторник, 29 августа 1843 г.

 ДОРОГАЯ МАМА, мистер Эмерсон только что предупредил меня, что собирается
отправиться в Конкорд, и я постараюсь улучшить его положение. Я стал гораздо более
бдительным, чем раньше, и набираюсь сил в других
во-первых, чтобы я мог ещё чего-то добиться в литературе; на самом деле, я мог бы сделать это и раньше, если бы не медлительность и скудость самих «Обозрений». В последнее время я пробовал разные способы заработка в городе, но безуспешно: заходил в каждый книжный магазин или издательство и обсуждал с ними их дела. Некоторые предлагали мне делать то, чего не может делать честный человек.
Среди прочих я поговорил с Харперами, чтобы узнать, не могу ли я быть им полезен.
Но они сказали, что зарабатывают 50 тысяч долларов
ежегодно, а их девиз-От добра добра не ищут. Я считаю, что я говорю
с этих бедных людей, как если бы я был по уши в бизнесе, и
несколько тысяч остались без рассмотрения со мной. Я почти упрекаю себя
за то, что беспокою их так напрасно; но это очень ценный
опыт и лучшее знакомство, которое я мог бы получить.

У нас здесь был сильный дождь в прошлый понедельник вечером и вторник
утром. Я был в городе у Джайлза Уолдо, и на рассвете улицы были совершенно непроходимы из-за воды. Однако отчёты о шторме, которые вы, возможно, видели, преувеличены, как и всё остальное.
такие вещи, в моём воображении. В воскресенье я слышал, как мистер Беллоуз проповедовал
здесь, на острове; но прекрасный вид на залив и пролив, открывавшийся
с того места, где я сидел, проповедовал громче, чем он, — хотя, если я не ошибаюсь, он проповедовал гораздо лучше, чем в среднем. Мне бы хотелось увидеть, как
Дэниел Уэбстер ходит по Конкорду; полагаю, город содрогался при каждом его шаге. Но я верю, что были и крепкие конкордианцы, которые
не пали духом и по-прежнему представляли собой честный город.
Где был Джордж Минотт? Он бы не стал далеко ходить, чтобы увидеть его. Дядя
Чарльз должен был быть там — с таким же успехом он мог бы дрыхнуть в Конкорде, как и где-либо ещё.

И потом, как бы это событие взбодрило его память!
Вы бы снова увидели всех одноклассников в алфавитном порядке,
перевернутом с ног на голову, — «и Сета Ханта, и Боба Смита, — и он был учеником моего отца, — а где сейчас Пут?» и мне интересно, — ты, — был ли Генри уже у
Джорджа Джонса! Немного поболтай с Стоу, — Бэлкомом, — Бигелоу,
бедняга, — (крепко спит.) Клянусь, ты, — что это был за шум? —
спасение, — и мало кто, — это ясно, как проповедь, — Пасха
Брукс, — морально сломленный, — как очаровательна божественная философия, — кто-то мудрый, а кто-то нет, — эй-хо! (снова крепко засыпает) Вебстер — умный парень, — хорошо держится для своего возраста, — сколько, по-вашему, ему лет?
 вы — он выглядит так, будто на десять лет моложе меня?

 На днях я встретил, или, скорее, меня встретил Фуллер, который ухаживал за мистером Хоу, на Бродвее. Ему очень не нравится Нью-Йорк. Меркантильный
Библиотека, то есть ее Библиотекарь, подарила мне билет незнакомца
сроком на месяц, и я был рад прочитать отзывы там, и
Последняя статья Карлайла. Я купил несколько панталон; на чулках пока
нет дыр. Эти панталоны стоят 2,25 доллара за штуку.

Спешу.


Р. У. ЭМЕРСОНУ (В КОНКОРДЕ).

Статен-Айленд, 14 сентября 1843 г.

Дорогой друг, мисс Фуллер расскажет тебе новости из этих мест, так что
Я посвящу эти несколько минут только тому, чего она не знает. Я отсутствовал на острове всего один день и одну ночь, и семья
ждала моего возвращения. Я должен был заработать определённую сумму до
зимы и решил, что стоит попробовать разные эксперименты. Я
«Сельский хозяин» распространялся по всему городу, вплоть до
Манхэттенвилля, и заходил в Кротонское водохранилище, где, конечно,
не нуждались в «Сельском хозяине», но платили достаточно хорошо.

Литература здесь не пользуется спросом, и даже то немногое, что я пишу, не продаётся.  Я пробовал издавать «Демократическое обозрение», «Новое зеркало» и «Брата Джонатана». [32] Последние два, а также _New
World_ переполнены вкладами, которые ничего не стоят, и
стоят не больше. "Бриджи" слишком бедны, и только "Женские"
«Компаньон» платит. О’Салливан печатает рукопись, которую я отправил ему некоторое время назад, возразив только против того, что я не сочувствую Комитету.

 Я сомневаюсь, что вы внесли в мою рукопись больше исправлений, чем я сделал бы сам, хотя они могут быть и лучше; но я рад, что вы приложили к этому усилия. Я не подготовил никаких переводов для «Диала», полагая, что там не будет места, хотя это единственное место для них.

В эти дни я встречался с мужчинами и проводил эксперименты с
деревьями; я вставил три или четыре сотни почек (настоящий буддист, один
можно сказать). Книги, к которым у меня есть доступ через вашего брата и мистера
Маккин, и я многое прочитал. "Божественные поэмы" Куорлза, а также
"Эмблемы" - настоящее открытие.

Мне очень жаль, Миссис Эмерсон настолько больным. Помню, меня к ней и
твою мать. Мне нравится думать о своей жизни на берегу стан
Брук, посреди сада, со всеми его сорняками; к чему
ботанические различия на таком расстоянии?


ЕГО МАТЕРИ (В КОНКОРДЕ).

 СТАТЕН-АЙЛЕНД, 1 октября 1843 г.

 ДОРОГАЯ МАМА, я пока что держался на удивление хорошо, говоря о себе.
Наружный льняной и шерстяной человек; не больше дыр, чем я унёс с собой, и
пока не нужно ни одного стежка. Это чудесно. Я думаю, что судьба на моей стороне,
потому что между мной и... Временем, мягко говоря, меньше, чем доска. Что
касается Эльдорадо, то оно ещё далеко. Моя приманка не собьёт с
толку крыс — они слишком сыты. «Демократическое обозрение»
бедствует и может позволить себе только половину или четверть платы, которую оно
и выплачивает; говорят, есть «Дамское общество», которое платит, но я не
смог бы написать ничего, что можно было бы назвать «дамским обществом».
Однако, как бы мы ни рассуждали, это так.
совершенно безвозмездно; ибо жизнь, тем не менее, идёт своим чередом, сытая или голодная, одетая или раздетая, и «сияет славой»
при этом. Очень приятно всегда жить в предвкушении больших успехов, и для этого мы должны оставить достаточно места на переднем плане, чтобы увидеть их. Все художники предпочитают далёкие перспективы, чтобы охватить более широкий вид и передать тончайшие оттенки. Но
это не новость и не описывает никаких новых условий.

Тем временем я, по крайней мере, сомнамбула, — ворочаюсь во сне; на самом деле,
я вполне бодрствую. Я много читаю и довольно известен в
Библиотеки Нью-Йорка. Я в библиотеке (у доктора Форбса)
Общественной библиотеки, который недавно ездил в Кембридж, чтобы
поучиться либерализму, и вернулся, чтобы позволить мне взять
некоторые книги, которые нельзя брать, и которые я грозился
прочитать на месте. А мистер Маккин из Торговой библиотеки —
настоящий джентльмен (бывший мой учитель) и предоставляет мне
всевозможные привилегии. У меня есть от него бессрочный
вид на жительство для приезжих, а также права гражданина, — за все эти
привилегии я щедро расплачиваюсь, совершенствуясь.

На днях на Гудзоне «состоялась» гонка на каноэ между
Чиппеуэи и жители Нью-Йорка, должно быть, представляли собой такое же волнующее зрелище, как и охота на бизонов, свидетелем которой я стал. Но каноэ и бизоны потерялись, как и всё остальное здесь, в толпе. Только люди пришли, чтобы увидеть друг друга. Пусть они объявят, что в Хобокене будет собрание, — договорившись с паромами, — и оно состоится, и им не придётся бросать бизонов.

Я пересекал залив двадцать или тридцать раз и видел множество
иммигрантов, впервые прибывших в город: норвежцев,
которые везут с собой на Запад свои старомодные сельскохозяйственные орудия и
ничего здесь не покупают, опасаясь, что их обманут; английские рабочие,
которых можно узнать по бледным лицам и испачканным рукам, которые
вернут себе право первородства с помощью небольшого количества
дешёвого солнца и ветра; английские путешественники, направляющиеся
в Астор-хаус, которым я оказал честь, посетив город;
целые семьи эмигрантов готовят себе ужин на
тротуаре, — все они загорелые, так что не сразу поймёшь, где у
иностранца начинается лицо; их опрятная одежда надета на них, а затем
привязана к их закутанным телам, которые двигаются, как забинтованные
Пальцы, — колпаки, надетые на голову, словно сплетённые из волос, которые всё ещё растут у корней, — все они деловито готовят, время от времени наклоняясь над кастрюлей и бросая в неё что-то, чтобы иметь право что-то из неё достать. Они выглядят как респектабельные, но стеснённые люди, которые, возможно, окажутся графами, когда доберутся до Висконсина, и у них будет этот опыт, который они передадут своим детям.

Видя изо дня в день столько людей, начинаешь меньше уважать
плоть и кости и думаешь, что они, должно быть, не так крепко соединены, как
менее стойкие, чем те немногие, кого он знал. Должно быть, на детей очень плохо влияет то, что они видят сразу столько людей — просто стадо.

 Неделю назад я встретил Генри Бигелоу, он сидел перед отелем на
Бродвее, совсем как его отец на крыльце. Он пытается поступить в адвокатуру в Нью-Йорке, но пока безуспешно. Я направил его в магазин Фуллера, который он не нашёл,
и пригласил его зайти ко мне, если он приедет на остров. Передайте миссис
 и мисс Уорд, что я не забыл их и был рад услышать
От Джорджа, с которым я провёл прошлую ночь, я узнал, что они вернулись в
К. Передайте миссис Браун, что мне доставляет столько же удовольствия знать, что она
думает обо мне и моих статьях, как если бы я был автором упомянутой статьи, — но я даже не читал отправленные мной статьи.
«Зеркало» — действительно самый читаемый журнал здесь. Я вижу, что они напечатали небольшую статью, которую я написал для продажи, в «Демократе». Рецензия_,
и я всё же оставлю рецензию на «Рай», чтобы включить в неё
заметку о другой книге того же автора, которую они нашли и собираются
отправить мне.

Я не знаю, когда вернусь домой; мне нравится откладывать этот праздник на потом. Передайте Хелен, что я не вижу для неё никаких объявлений, и я ищу работу для себя. Если бы я смог найти редкую вакансию, у меня могло бы возникнуть искушение попробовать поработать с ней в течение года, пока я не выплачу свои долги, но я уверен, что для этого не стоит уезжать из Новой Англии. Учителям даже здесь платят плохо. Скажите ей и Софии (если она не уехала)
написать мне. Отец узнает, что это письмо адресовано ему, а
также вам. Я посылаю ему бумагу, в которой обычно
новости, — если не все, что волнует, то все, что волновало, — и даже немного о будущем. Я бы хотел, чтобы он как-нибудь прислал мне газету с результатами выставки скота. Вы должны заставить Хелен прочитать это, хотя она и насмехается над честным письмом.


  МИССИС ЭМЕРСОН (В КОНКОРДЕ).

 СТАТЕН-АЙЛЕНД, 16 октября 1843 г.

 МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, я давно обещал тебе кое-что написать, но трудно сказать, то ли это, что я хотел. Я полагаю, что великие
вопросы «Судьбы, свободы воли, абсолютного предвидения», которые раньше
которые будут обсуждаться в Конкорде, всё ещё не решены. И вот появляется [У. Х.]
Ченнинг со своим «Настоящим», чтобы снова досаждать миру, — довольно
энергичное движение, я думаю. Однако мне этот человек нравится всё больше,
хотя его планы нравятся мне меньше. Мне жаль его признаний. Вера
никогда не признаётся в чём-либо.

 Вы устраивали ежегодную вечеринку по сбору ягод или сидели на утёсах всё лето? Полагаю, с тех пор, как
я не был там, чтобы посмеяться над ними, цветы чувствуют себя вполне хорошо, а куры, без сомнения, поддерживают
свою репутацию.

В последнее время я читал всё, что мог достать из поэзии Кворла. Он
Он был современником Герберта и родственной ему душой. Я думаю, он бы вам понравился. Редко можно встретить человека, который был бы таким поэтом и таким
малым художником. Он писал длинные поэмы, почти эпические по объёму,
о Ионе, Есфири, Иове, Самсоне и Соломоне, перемежающиеся
размышлениями по довольно оригинальному плану, — «Пастырские оракулы»,
«Комедии», «Романсы», «Фантазии» и «Размышления» — квинтэссенция
размышлений, — и «Наставления в размышлениях» — всё божественное, — и то, что он
называет своей «Утренней музой»; помимо прозаических произведений, столь же любопытных, как и остальные.
Он был неутомимым христианином и реформатором старой закалки.
Безнадёжно чудаковатый, как будто он жил совсем один и не знал никого, кроме своей
жены, которая, по-видимому, его почитала. Он никогда не сомневался в своём гении;
во всём мире есть только он и его Бог. Иногда он использует язык так же сильно, как Шекспир; и хотя в нём не так много прямого зерна, в нём много жёсткого, искривлённого дерева. В эпоху, когда
Герберт ожил, и о Кворле, конечно, не стоит забывать.

Я скопирую несколько таких предложений, которые я бы зачитал вам, если бы они там были.
Миссис Браун тоже может найти в них что-то полезное.

Как поживает саксонская Эдит? Можете ли вы уже сказать, к какой философской школе она принадлежит, — будет ли она прекрасной святой какого-нибудь
христианского ордена или последовательницей Платона и язычников? Пожелайте от меня Эллен спокойной ночи или доброго утра и посмотрите, вспомнит ли она, откуда это; и передайте привет от меня миссис Браун, вашей матери и Элизабет Хоар.


 Р. У. ЭМЕРСОНУ (В КОНКОРДЕ).

 Стейтен-Айленд, 17 октября 1843 г.

 Мой дорогой друг, я отправился со своим учеником на выставку Американского
 института и поэтому не смог навестить Таппана, которого встретил по возвращении.
Остров. Я бы хотел услышать больше новостей из его уст,
хотя он оставил мне письмо и «Диалог», который сам по себе является
своего рода циркулярным письмом. Я нахожу письма Ченнинга[33] полными жизни
и очень ценю их остроумие. Лейн пишет прямо и чётко, как по
настольной доске, но я замечаю, что откладываю «социальные
тенденции» на потом, которое может никогда не наступить. Он всегда питается по системе шейкеров, настолько роскошно, насколько позволяют его принципы. Я чувствую себя так, словно готовлюсь к назначению в комитет по поэзии, так я навострил свои уши и
недавно выяснилось, что точилка для ножей, которую я видел на ярмарке, была «постоянно
использована в семье джентльмена на протяжении более двух лет». Да, я проезжаю вдоль рядов английских поэтов, бросая
ужасные взгляды, и некоторых я вычёркиваю, а некоторых оставляю. Маккин за год
импортировал несколько новых изданий и сборников старой
поэзии, которые я прочёл, но в них много чепухи,
и они едва ли стоят того, чтобы их читать. Я только что впервые
открыл «Совершенствование разума» Бэкона, которое я прочёл с большим
восторг. Это больше похоже на то, чем были романы Скотта, чем на что-либо другое.

 Я понимаю, что был очень слеп, отправляя вам свою рукопись в таком состоянии;
 но, по крайней мере, у меня есть хорошее _второе_ зрение. Я всё ещё мог бы потрясти ею на ветру, если бы она не развалилась. В печати есть несколько досадных ошибок. К сожалению, «Этнографические писания» так хорошо сохранились, хотя на самом деле они
хорошо сохранились. Библия не должна быть такой большой. Разве не странно, что, в то время как религиозный мир постепенно разлагается,
Заветы, вот они, медленно плывут по берегу моря,
подбирая уцелевшие реликвии, возможно, более старых книг, и снова
собирая их вместе?

 Ваше письмо авторам — превосходное и попадает в самую точку. Поначалу оно покажется им кислым, но в конце концов
принесёт свои плоды. Мне нравятся стихи, особенно
«Осенние» строфы. Они звучат правдиво. Хотя я довольно искушён в поэзии,
пережив столько эпических произведений в последнее время. «Подметай!»
звучит неплохо. Но я нахожу много недостатков в вашей «Оде».
«К Красоте». Мелодия совершенно не соответствует мыслям. Вы слишком быстро переходите к рифме, как будто этот трюк лучше проделать как можно скорее, или как будто вы стоите над строкой с топором и отрубаете куплеты по мере их появления, одни короткие, другие длинные. Но дайте нам длинную верёвку, и мы разрежем её по своему усмотрению. Это похоже на пародию. «Ты знал меня с давних пор», «Неутолимая жажда» — вот некоторые из
этих стереотипных строк. Мне часто вспоминается, я думаю, «Философские весы» Джейн
Тейлор и то, как мир

«Отскочил назад»,

что

 «Вырвал философа из его темницы»;

или же

«Из стран, где солнце, изнуренное войной и усталостью».

Я бы предпочёл, чтобы эта мысль сопровождалась потоком ругательств
и проклятий. И всё же я люблю вашу поэзию, как и многое другое, что близко
и знакомо мне, особенно когда вы доходите до конца строки,
а не возвращаетесь к началу. Читать лекцию о «
Комиксе» так же приятно, как снова побывать на городском собрании или в Лицее.

Я рад, что фермеры Конкорда хорошо поработали в этом году; урожай обещает быть хорошим.
что-то будет сделано этим летом. Но я с подозрением отношусь к этому
_Бриттоннеру_, который рекламирует на продажу так много хороших дубовых, каштановых и кленовых досок. Хороших! Да, хороших для чего? И не останется камня на камне. Но ничего страшного, пусть рубят.
 Крепкие ирландские руки, которые делают эту работу, ценнее дуба или клёна. Мне кажется, я мог бы невозмутимо смотреть на длинную улицу
Ирландские хижины, свиньи и дети, упивающиеся добродушным Конкордом
грязь; и я все еще должен находить свой Уолден Вуд и Фэр-Хейвен в их
загорелых и счастливых лицах.

Я пишу это на кукурузном поле — сегодня день стирки — с помощью
чернильницы, которую мне подарила Элизабет Хоар[34]; хотя, боюсь, она не пахнет
кукурузными колосьями. Пусть Ченнинг и
Готорн не забудут обо мне, как и наш сосед в сером костюме под холмом [Эдмунд
Хосмер].

 * * * * *

 Это письмо лучше всего объяснить, обратившись к «Диалоговому журналу»
Октябрь 1843 года. «Этнографические писания» представляли собой выдержки из
брахманских книг, из трудов Конфуция и т. д., которые мы с тех пор видели в
огромном количестве. Осенние стихи принадлежат Ченнингу; «Подметай!» —
Эллен Стёрджис, впоследствии миссис Хупер; «Юность поэта и
художника» также Ченнинга. «Письмо авторам», озаглавленное просто «Письмо»,
написано Эмерсоном и было почти полностью проигнорировано его более поздними
читателями; его «Ода красоте» очень хорошо известна и не заслуживает
резкой критики Торо, хотя в нынешнем виде она лучше, чем в первой
публикации. Вместо

 «Любовь пьёт на твоём пиру
 _Неутолимую_ жажду»

 теперь у нас есть идеальная фраза:

 «Любовь пьёт из твоего _фонтана_
 _Ложные воды жажды».

«Комик» — тоже Эмерсона. Есть стихотворение «Парус» Уильяма
Таппана, которого так часто упоминают в этих письмах, и сонет Чарльза А.
Даны, впоследствии работавшего в «Нью-Йорк Сан».


 Хелен Торо (в Конкорде).

 Стейтен-Айленд, 18 октября 1843 года.

Дорогая Хелен, что вы имеете в виду, говоря, что «мы писали вам восемь раз по
частной инициативе»? Разве чем больше, тем лучше? И разве я
не рад этому? Но люди имеют привычку не сообщать мне об этом,
когда приезжают в Конкорд из Нью-Йорка. Я пытался достать для вас «Настоящее»
 в последний раз, когда был в городе, но все экземпляры были распроданы; а теперь
Выходит ещё один номер, который я отправлю, если получу его. Я не отправил «Демократическое обозрение», потому что у меня не было экземпляра, а моя статья не стоила и пятидесяти центов. Вы думаете, что слова Ченнинга применимы и ко мне, поскольку я живу скорее в мире природы, чем в мире морали; но я думаю, что вы имеете в виду скорее мир мужчин и женщин и реформаторов в целом. Моё
возражение против Ченнинга и всего этого братства заключается в том, что они сами нуждаются в сочувствии и заслуживают его, а не способны оказывать его другим. Они хотят веры и принимают свои личные проблемы за заражение.
атмосфера; но если кто-то из них на мгновение обретёт надежду и
уладит свою _конкретную_ обиду, он больше не будет тренироваться в
этой компании. Чтобы говорить или делать что-то, что касается человечества, нужно говорить и действовать так, как если бы ты был здоров, или исходя из того, что у тебя осталось от здоровья. Эта книга действительно синяя, но оттенок её мыслей — жёлтый. Я говорю это без колебаний, потому что у меня самого желтуха; но я также знаю, каково это — быть здоровым. Но не думайте, что можно убежать от людей, если вы один из них и постоянно имеете с ними дело.

Я не мог бы взяться за создание ядра учреждения для развития детского разума там, где его ещё не было. Это было бы слишком жестоко. А потом, как будто с благожелательной улыбкой наблюдая за всем этим, внезапно заняться своими делами!
 Что-то в этом роде является неизбежным возражением против этого.

Мне очень жаль слышать такие плохие новости о тёте Марии, но я думаю, что худшее всегда случается в последнюю очередь, потому что природа противится этому так же, как и мы. Я надеюсь, что скоро она поправится. Я посылаю ей и тёте Джейн привет. Я не видел их три месяца.
Я не знал, думать ли о Софии как о жителе Бангора или Конкорда, а теперь вы
говорите, что она едет прямо туда. Скажите ей, чтобы она написала мне и сообщила
о своём местонахождении, а также чтобы она поскорее поправилась. И позаботьтесь о том, чтобы у неё было
чем заняться, когда она приедет, потому что это лучшее лекарство от болезни.

 Ваш любящий брат,
Г. Д. Торо.


 ПРИМЕЧАНИЯ:

[2] Его назвали Дэвидом в честь этого дяди; доктор Рипли был священником в
1817 году. Красный дом стоял рядом с домом Эмерсонов на Лексингтон-роуд; Вудворды были богатой семьёй, впоследствии
Куинси, городу, которому доктор Вудворд оставил крупное наследство.

[3] Джон Торо, дед Генри, родившийся в Сент-Хелиере, Джерси, в апреле 1754 года, был моряком на борту американского капера «Генерал»
«Линкольн» в ноябре 1779 года и узнал французский фрегат «Сенсибль»,
на котором Джон Адамс плыл из Бостона во Францию. См. «Журнал», том V,
11 июня 1853 г. Этот Джон Торо, сын Филиппа, умер в Конкорде в 1800 г.

[4] Здесь жил старый Дикон Паркман, двоюродный дед покойного Фрэнсиса Паркмана, историка, и сын Уэстборо
священник, от которого происходит эта выдающаяся семья. Дьякон Паркман
был торговцем в Конкорде и жил в хорошем по тем временам доме. Он
стоял в центре деревни, на месте нынешней публичной библиотеки.
Дом «Техас» был построен Генри Торо и его отцом Джоном; он был назван в честь части деревни, которая тогда называлась «Техас», потому что находилась немного в стороне от церквей и школ; возможно, из-за той же причуды, которая дала название «Вирджиния» дороге, на которой родился Торо. «Жёлтый дом» был небольшим коттеджем
перестроенное и расширенное Торо в 1850 году; в этом доме, на главной
улице, умерли Генри, его отец и мать.

[5] Большую часть времени, проведённого в колледже, он подписывался Д.
Х. Торо, как его окрестили (Дэвид Генри); но, поскольку его постоянно называли «Генри», он поставил это имя первым примерно в то время, когда окончил колледж, и впоследствии редко подписывался прежними инициалами.

[6] Впечатление, которое произвело это высказывание Торо на одного из его одноклассников и бывшего соседа по комнате («приятеля»)
, можно увидеть в этом отрывке из
письма Джеймса Ричардсона из Дедхэма (впоследствии преподобного Дж.
Ричардсон), датировано Дедхэмом, 7 сентября 1837 года:

 «Друг Торо, после того, как ты закончил свою роль в выпускном спектакле (тон и настроение которого, кстати, мне очень понравились, так как они были основаны на здравой философии), я почти не видел тебя. Ни на балу у мистера Куинси, ни на вечеринках наших однокурсников».
 вечерних развлечениях я нашёл тебя, хотя и с целью попрощаться и оставить тебе на память что-нибудь от старого приятеля, а также по делам. Я очень хотел ещё раз увидеть твоё лицо.
 Конечно, вы должны присутствовать на нашем октябрьском собрании, о времени и месте которого будет объявлено в газетах. Я слышал, что вы удобно устроились в своём родном городе в качестве опекуна его детей, по-видимому, в непосредственной близости от одного из наших самых выдающихся апостолов будущего, Р. У. Эмерсона, и служите под руководством нашего старого друга преподобного Барзиллаи Фроста, которому, пожалуйста, передайте мои наилучшие пожелания. Я также слышал от вас, что Конкордская
 академия, недавно перешедшая под опеку мистера Финеаса Аллена из
 Нортфилд в настоящее время не имеет наставника; если мистеру Хоуру будет трудно найти выдающегося учёного, возможно, он возьмёт того, кто, хотя и является во многих отношениях критическим мыслителем и, помимо прочего, внимательным философом языка, никогда не выделялся в своём классе как прилежный студент, соблюдающий правила колледжа. Если так, не могли бы вы оказать мне любезность и
упомянуть моё имя в разговоре с ним как человека, который
собирается стать его учителем, по крайней мере, на какое-то время.
 Если нужны рекомендации, президент Куинси предложил мне одну, и я могу легко получить другие.

[7] Эта старшая из детей Джона Торо и Синтии Данбар родилась 22 октября 1812 года и умерла 14 июня 1849 года. Её бабушка, Мэри
Джонс из Уэстона, штат Массачусетс, принадлежала к семье тори, и несколько братьев Джонс служили офицерами в британской армии против генерала
Вашингтона.

[8] Белый пруд в районе под названием «Девятиакровый угол» — это здесь.
«Ли-вайты» — это семья, которая тогда жила на Ли-Хилл.
Наушавтак — это другое название холма, на котором когда-то жили тахатаваны,
до того, как в сентябре 1635 года в Конкорде поселились англичане.
Настоящее время написания этого письма — 11–14 ноября 1837 года, и
между двумя датами, указанными в письме, прошли выборы в штате Массачусетс. «Великим домом совета» был Бостонский законодательный корпус, в который жители Конкорда избирали депутатов; «Орлиный клюв», упомянутый на следующей странице, несомненно, был Сэмюэлем Хоаром, первым жителем города и одно время членом Конгресса от округа Мидлсекс. Он был отцом
Роквуд и Фрисби Хоар, впоследствии судья и сенатор соответственно.

[9] Тонкий сарказм по отношению к молодому Б., который не мог закончить свою речь на городском собрании, не заглядывая в свои записи. Намек на «Лекарство, чьи слова подобны пению пересмешника» трудно объяснить; возможно, имеется в виду Эдвард Эверетт, тогдашний губернатор Массачусетса, или, возможно, Эмерсон, чьи лекции начали привлекать внимание в Бостоне и Кембридже. Вряд ли это может относиться к Уэнделлу Филлипсу,
хотя его мелодичное красноречие в последнее время было слышно в
критике рабства.

[10] «Американа» в этом примечании — это старая «Американская энциклопедия», которая была отредактирована доктором Фрэнсисом Либером, Т. Г. Брэдфордом и другими бостонскими учёными на основе немецкого «Разговорного словаря» и других источников десятью годами ранее и была единственной удобной справочной книгой, которая была под рукой у Торо. Вопрос Джона Торо — ещё одно свидетельство того, что он, как и его брат, интересовался индейцами и их кремневыми наконечниками стрел. Реликвии, упомянутые в следующем письме, несомненно, были
индейским оружием и утварью, которые часто встречаются в окрестностях
Тонтона в регионе, ранее контролировавшемся королём Филиппом.

[11] Доктор Эдвард Джарвис, родившийся в Конкорде (1803), в апреле 1837 года переехал в
Луисвилл, штат Кентукки, и преуспевал там как врач. Он хорошо знал Торо и давал им хорошие шансы на успех в качестве учителей в Огайо или Кентукки. Вскоре от этого плана отказались, и Генри отправился в Мэн, чтобы найти школу, но безуспешно. См.
«Торо» Сэнборна, стр. 57.

[12] Это был старый памятник Битве 1775 года, в честь которой
Эмерсон написал свой гимн «У грубого моста». Его, в частности,
спел Торо на мелодию «Старой сотни».

[13] В течение двадцати пяти лет (1866-1891) дом принадлежал Эллери Ченнингу, а
теперь Чарльзу Эмерсону, племяннику Уолдо Эмерсона.

[14] Пароход «Лексингтон» недавно сгорел в проливе Лонг-Айленд вместе с доктором
 Фолленом на борту.

[15] Миссис Браун была старшей сестрой миссис Р. У. Эмерсон и выдающегося химика и геолога доктора Чарльза Т. Джексона из Плимута и Бостона. Некоторое время она жила в семье миссис Торо, и молодой поэт бросил ей в окно свои ранние стихи «Sic Vita», завернутые в букетик фиалок.

[16] Этот бизнес по изготовлению карандашей стал семейным
кормилец, и Генри Торо работал в этой и родственных ей областях в течение следующих двадцати лет.

[17] И. Т. Уильямс, который жил в Конкорде, но теперь писал из
Буффало, штат Нью-Йорк.

[18] Миссис Браун, которой адресовано это письмо и несколько других писем тех лет
1841–1843 годы были написаны в Плимуте, где она родилась, и в Конкорде, где она часто навещала миссис Эмерсон в то время, когда
 Торо жил в доме Эмерсонов. В начале 1843 года она была в Плимуте, и сестра время от времени присылала ей газеты
и другие вещи. История с музыкальной шкатулкой,
упомянутый выше случай произошёл в Старом доме священника, где Хоторн жил с лета 1842 года до весны 1845 года и где его часто навещали Торо и Эллери Ченнинг. В следующем письме этот случай вспоминается, а вместе с ним и приятный подарок от Ричарда Фуллера (младшего брата Маргарет Фуллер и Эллен, жены Эллери
Ченнинг, который примерно в эти годы переехал жить в Конкорд и вскоре
стал самым близким другом Торо), который был музыкальной шкатулкой для семьи
Торо. Все они любили музыку и наслаждались ею даже в этом
Механическая форма — одно из свидетельств простых условий жизни в
Конкорде в то время. Благодарственная записка молодому Фуллеру, который,
возможно, был учеником Торо, следует за этим письмом к миссис Браун, хотя
и датирована более ранним числом. Мэри Рассел впоследствии стала миссис Марстон Уотсон.

[19] Редактор журнала _«Демократическое обозрение»_, для которого в той или иной степени писали Готорн, Эмерсон, Торо и Уиттьер.

[20] Интересный факт, связанный с Торо и Уилером (чей дом находился в Линкольне, в четырёх милях к юго-востоку от Конкорда), рассказал мне Эллери Ченнинг в своём письме. Кажется, Уилер построил для
сам или нанятый у фермера для изучения суровой лесной местности неподалеку от дома Флинта.
Пруд, на полпути от Линкольна до Конкорда, который он занимал недолго
в 1841-42 годах, и где Торо и Ченнинг навестили его. Мистер
Ченнинг написал мне в 1883 году: "Стернс Уилер построил "лачугу" на
Флинт построил хижину на пруду, чтобы экономить на покупке греческих книг
и поездках за границу на учёбу. Не могу сказать, помогал ли ему мистер Торо строить эту хижину, но думаю, что, возможно, помогал; также я знаю, что он провёл там с ним шесть недель. Поскольку мистер Торо не был оригинален и
изобретательный, чтобы следовать примеру других, если это было бы полезно для него, то весьма вероятно, что Стернс Уилер, которого он считал (как я слышал, он говорил об этом) героической личностью, предложил свой собственный эксперимент в Уолденсе. Кажется, я посетил эту хижину вместе с мистером
 Торо. Она была очень простой, с соломенными койками и построена в ирландском стиле. Думаю, мистер Уилер был таким же хорошим механиком, как и мистер
Торо построил эту хижину для себя. Цель этих двух экспериментов была совершенно разной, за исключением общей цели
экономия. Мне кажется весьма вероятным, что эксперимент мистера Уилера
натолкнулся на эксперимент мистера Торо, поскольку он был человеком, которому тот почти поклонялся. Но я не мог понять, какое отношение к этому факту имеет мистер Лоуэлл, если оно вообще есть. Студенты во всех уголках Земли
следовали подобному курсу из соображений экономии и для проведения специальных исследований.
Мистер Торо хотел изучать птиц, цветы и каменный век, точно так же, как
мистер Уилер хотел изучать греческий язык. А мистер Хотэм пришёл
из тех же соображений экономии (необходимости) и для изучения Библии.
«Благоразумные стороны всех троих были одинаковы». Мистер Хотэм был молодым студентом-теологом, который жил в хижине в Уолдене в 1869–1870 годах.

[21] Английский критик и поэт-любитель. См. «Воспоминания о Бронсоне Олкотте»,
стр. 292–318.

[22] «Торо, поэт-натуралист». С мемориальными стихами. Уильям
Эллери Ченнинг, новое издание, дополненное, под редакцией Ф. Б. Сэнборна
(Бостон: Чарльз Гудспид, 1902). Этот том, в некоторых отношениях являющийся
лучшей биографией Торо, больше не является редкостью. Среди стихов есть
те, что Ченнинг написал на похоронах своего друга, на которых также
Мистер Олкотт прочитал стихотворение Торо «Сочувствие».

[23] Хедли умер в возрасте двадцати трёх лет в 1788 году. Его посмертная
книга была отредактирована в 1810 году преподобным Генри Кеттом и опубликована в Лондоне Джоном Шарпом.

[24] Намек на странную и мучительную смерть Джона Торо от
паралича. Он слегка поранился, когда брился, и порез
воспалился, вызвав эту ужасную и уродливую болезнь, которой
из сочувствия заразился и Генри, хотя и выздоровел.

[25] _Прошлое и настоящее._

[26] Издательского дома Брэдбери и Содена в Бостоне, который
взял с рук Натана Хейла «Бостонскую антологию» и
опубликовал в ней, пообещав заплатить, «Прогулку в
Уошусетт». Но прошло много времени, а долг так и не был выплачен; отсюда и
отсутствие «дождя из шиллингов», о котором сетует автор письма.
Ответ Эмерсона — первое известие о фактическом начале
Олкотт описывает недолговечный рай во Фрутлендс и с интересом рассказывает
о делах сельского и литературного кружка в Конкорде.

[27] Во Фрутлендс с Олкоттами. См. «Торо» Сэнборна, стр. 137,
это письмо.

[28] Эмерсон тоже был доволен, на этот раз, и написал Торо:
«Наш «Диалог» в эти недели процветает. Я печатаю «Письма» У. Э.
Ченнинга, или первые из них, но он пока не хочет, чтобы их называли его
работой. Это очень приятное чтение».

[29] Впоследствии сенатор Хоар из Массачусетса, но тогда в Гарвардском
колледже.

[30] Генри Джеймс-старший.

[31] Эмерсон написал 20 июля: «С сожалением сообщаю, что, когда я
навещал Брэдбери и Содена почти месяц назад, их партнер в их
отсутствие сообщил мне, что в настоящее время они не должны платить вам,
какую-либо часть их долга по «Бостонскому сборнику». После долгих переговоров всё, что он мог пообещать, — это «что в течение года, вероятно, долг будет выплачен», — вероятность, которая, безусловно, выглядит очень сомнительной. Хуже всего было то, что он предложил вам взять в качестве оплаты «Бостонский сборник»! Я не премину время от времени напоминать им об этом.

[32] Возможно, следует сказать, что это были нью-йоркские еженедельники —
_«Зеркало»_, частично редактируемое Н. П. Уиллисом, и «Новый мир» Парка
Бенджамина, ранее издававшийся в Бостоне, отличительной чертой которого является то, что он первым
назвал Готорна гениальным писателем. «Мисс Фуллер» была
Маргарет, которая тогда ещё не жила в Нью-Йорке, куда она переехала в
1844 году.

[33] Здесь имеется в виду «Юность поэта и художника» Эллери Ченнинга,
незаконченная автобиография, опубликованная в «Диале». «Настоящее»
Уильяма Генри Ченнинга, его двоюродного брата, упомянутого выше, было недолго просуществовавшим
периодическим изданием, выходившим с 15 сентября 1843 года по апрель 1844 года.
"Маккин" — это Генри Суэйзи Маккин, который был одноклассником Чарльза
Эмерсона в Гарварде в 1828 году, преподавал там в 1830–1835 годах и умер в
1857 году.

[34] Эта чернильница была подарена мисс Хоар с запиской, датированной
«Бостон, 2 мая 1843 года», которую стоит процитировать:

«Дорогой Генри, из-за дождя я не смогла увидеться с тобой накануне моего отъезда, чтобы оставить тебе на прощание заверения в добрых намерениях и надеждах. За последние два года мы сблизились больше, чем за всю нашу жизнь в качестве одноклассников и соседей, и я не хочу отпускать тебя, не сказав, что я, как и другие твои друзья, буду сильно скучать по тебе и вспоминать о тебе.
и все наилучшие пожелания и уверенность. Не возьмете ли вы эту маленькую чернильницу
и попробуйте, безопасно ли она доставит чернила из Конкорда на Стейтен-Айленд? и
перо, которое, если можно написать со Сталью, может быть сделана иногда
переводчик дружелюбными мыслями к тем, кого вы оставите после
рядом твой голос, - или записывать вдохновение из природы, которые, я
не сомневаюсь, будет столь же верен тебе, кто доверяет ее в море-песок
Стейтен-Айленд, как в лесах и лугах Конкорда. До свидания, и [по-гречески: eu
prattein], что, по словам мудреца, является единственным приветствием, подходящим для
мудреца.

 Искренне ваш друг, Э. Хоар.




II

ЗОЛОТОЙ ВЕК ДОСТИЖЕНИЙ


Это был золотой век надежд и достижений для поэтов и философов Конкорда. Их ряды ещё не были сломлены смертью (поскольку Стернс Уилер едва ли был одним из них), их дух был высок, а вера друг в друга безгранична. Эмерсон писал из Конкорда,
в то время как Торо бродил по Статен-Айленду и заходил к «фальшивым книготорговцам»:
«Эллери Ченнинг — отличная компания, и мы ходим во всех направлениях. Он вспоминает о тебе с большой верой и надеждой; думает
вам не следует больше видеться с Конкордом в течение десяти лет — вам следует перемолоть на своей мельнице пятьдесят Конкордов — и многое другое, что он приготовил для вас по этому поводу. Хоторн гулял со мной вчера днём, и только после нашего возвращения я прочитал его «Небесную железную дорогу», которая обладает безмятежной силой, которую мы не можем не восхвалять в этой низменной жизни.

У трансценденталистов был свой ежеквартальный и даже ежедневный
орган, поскольку мистер Грили предоставил им «Трибьюн» и
дал места в её штате Маргарет Фуллер и её зятю
Ченнинг с радостью уступил бы место Эмерсону в своих колонках,
если бы стремительные строки утренней газеты соответствовали его привычке
публиковаться. Находясь в редакции «Трибьюн», Эллери Ченнинг так
написал Торо после того, как вернулся домой, разочаровавшись в Нью-
Йорке, чтобы делать свинцовые карандаши в мастерской своего отца в Конкорде.


 Эллери Ченнинг — Торо (в Конкорде).

 5 марта 1845 г.

Дорогой Торо, почерк в твоём письме настолько неразборчивый, что
я не уверен, что разобрал его. Если я его разобрал, то, кажется, ты всё тот же старый пенни, каким был, немного заржавевший, но настоящий
кусочек. Я не вижу для тебя ничего на этой земле, кроме того поля, которое я когда-то
окрестил "Шиповником"; выйди на него, построй себе хижину и там
начни великий процесс пожирания себя заживо. Я не вижу для тебя никакой
альтернативы, никакой другой надежды. Съешь себя; ты съешь
больше никого и ничего. Конкорд - такое же хорошее место, как и любое другое
на улицах той деревни действительно больше людей
, чем на улицах этой. Это необычайно грязный город; грязный,
одинокий и тихий.

 Что касается вас, то я мало что сделал с тех пор, как приехал сюда; я
Я имею в виду не «Пэнсил-Лайн», а «Стейтен-Айленд-Лайн», где я однажды был, гуляя по пляжу у телеграфа, но не посещал место ваших воскресных обязанностей. Стейтен-Айленд находится очень далеко от дома №
 30 по Энн-стрит. Я видел вежливого Уильяма Эмерсона в ноябре прошлого года, но с тех пор больше не встречал его. Я, как обычно, страдаю от чередования агонии и отчаяния, надежды и страха, боли и удовольствия. Такие жалкие односторонние создания, как вы, ничего не знают
о всеобщем человеке; вы можете считать себя счастливыми.

Я не видел ни пекаря Хекера, который раньше жил на двух крекерах в день, ни Блэка, ни Ветака, ни Дейнеса, ни Райндерса, ни кого-либо из старых приятелей Эмерсона, кроме Джеймса, маленького толстенького румяного
сведенборгианца-любителя с внешностью брокера, мозгами и сердцем Паскаля. Уильям Ченнинг, я ничего не вижу в нём; он — жертва добрых чувств, а у меня их сейчас слишком много. Я кое-что слышал о ваших друзьях, Уолдо и Таппане, а также о нашем добром МакКине, хранителе этого дурацкого места, Торговой библиотеки.

 * * * * *

Следуя подсказке Ченнинга и собственной старой фантазии, Торо
летом 1845 года построил свою хижину в Уолдене и уединился там; в то время как
Хоторн зашел на таможню Салема, а Олкотт, вернувшись
побежденным из своего "Фруктового рая", боролся с бедностью и
унынием в Конкорде. Чарльз Лейн, его английский товарищ, уехал
в Нью-Йорк или его окрестности, а в 1846 году — в Лондон, откуда он вернулся
в 1842 году, полный надежд и энтузиазма. Здесь можно привести несколько его заметок или заметок о нём. Они были отправлены Торо в Конкорд и
письма показывают, что Лейн продолжал ценить своего прямолинейного друга. В первом,
написанном после отъезда из Фрутленда, Торо знакомится с покойным отцом Хеккером,
который был одним из членов семьи. Второе и третье
письма посвящены продаже библиотеки Олкотта-Лейна и другим вопросам.

 [Иллюстрация: _Уолденский лес_]


 ЧАРЛЗ ЛЕЙН — ТОРО (В КОНКОРДЕ).

 БОСТОН, 3 декабря 1843 г.

 ДОРОГОЙ ДРУГ, насколько позволяют мои раненые руки, я нацарапал кое-что для друга Хеккера, что, если он согласится, может стать поводом для более тесных отношений с ним. Я думаю, что это возможно.
поощрять друг друга, а также приносить пользу всем мужчинам. Но пусть
это дойдет до него способом, наиболее соответствующим вашим собственным чувствам. Что
от всех опасностей ложного положения вы можете вскоре освободиться и
оказаться в положении, в котором вы будете чувствовать себя "как дома", - это искреннее желание
вашего самого дружелюбного друга,

 ЧАРЛЬЗА ЛЕЙНА.

 МИСТЕР ГЕНРИ ТОРО,
 Эрл-Хаус, офис тренеров.


 НЬЮ-ЙОРК, 17 февраля 1846 г.

 ДОРОГОЙ ДРУГ, книги, которые вы были так любезны оставить на хранение у господ Уайли и Патнэма около двух с половиной лет назад, все были проданы, но поскольку
они были оставлены на ваше имя, и в интересах дела необходимо, чтобы
вы отправили им приказ выплатить мне причитающуюся сумму. Поэтому я буду
благодарен, если вы приложите к этому письму такой приказ при первой же
возможности в письме, адресованном вашему восхищённому другу,

 Чарльзу Лейну,
 почтовое отделение, Нью-Йорк,


 Бунтон, Нью-Джерси, 30 марта 1846 года.

ДОРОГОЙ ДРУГ, если человеческая природа участвует в стихийном
процессе, то мне больше не грозит опасность стать пригородным жителем или
супергородским жителем, то есть слишком цивилизованным. Теперь я с большей вероятностью превращусь в
окаменелость, ибо глыбы скал и пенящиеся воды никогда не были так многочисленны в моём окружении. Я стану настоящим Петром: на этой скале _Он_ построил _Свою церковь_. Вы бы нашли много радости в этих возвышенностях и в открывающихся с них видах.

 Моё перо было по необходимости бездейственным во время продолжающегося движения сферы, в которой я недавно находился. Полагаю, вы не провели зиму в бездействии.

Вы никогда не видели, как я, книгу с предисловием в 450 страниц
и текстом в 60 страниц. Моё письмо похоже на неё.

Мне остаётся только добавить, что ваше письмо от 26 февраля подействовало,
и я выражаю вам искреннюю благодарность за это. Искренне ваш,

 ЧАС. ЛЕЙН.

 Я надеюсь время от времени получать известия о ваших делах и делах ваших коллег
в ваших классических пахотных угодьях и на ваших классических фермах.

 ГЕНРИ Д. ТОРО,
 Конкорд-Вудс.

Письма Торо к Лейну не попадали в руки ни одного редактора. В
Англии, до того как Олкотт в 1842 году обнаружил Лейна, он был
редактором газеты _Mark-Lane Gazette_ (или чего-то подобного), в которой
публиковались цены на пшеницу и т. д. на английских рынках. Эмерсон
нашел его в Хэмпстеде, Лондон, в феврале 1848 года и написал
Торо: "В прошлое воскресенье я впервые поехал навестить Лейна в
Хэмпстед и обедал с ним. Он был полон дружелюбия и
гостеприимства; у него школа из шестнадцати детей, одна леди в качестве старшей сестры,
затем Олдхэм. Вот и все домочадцы. Они выглядели просто уютно ".

«Лейн поручил мне попросить вас переслать ему его «Диалы», что
необходимо сделать, если вы сможете их найти. Три тома в переплёте находятся среди его книг в моей библиотеке. Четвёртый том в несброшюрованных листах находится у Дж.
Магазин Munroe & Co., получил там посылку, отправленную на мой адрес за день или два до моего отплытия, которую я забыл отвезти в Конкорд. Её нужно забрать без промедления. Она точно там, я её вскрыл и оставил, и они могут отправить все четыре тома Чапмену от моего имени.

Это говорит о том, что он не утратил интереса к дням и событиям своего пребывания в Америке, какими бы неприятными они ни были для методичного, прозаичного англичанина.

 В Уолденсе Торо написал мало писем; однако есть краткая переписка с мистером Дж. Э. Кэботом, тогда ещё активным натуралистом.
сотрудничал с Агассисом в его работе об американских рыбах, который
попросил Торо привезти из Конкорда определённые виды. Письма
были написаны в хижине в Уолдеме, и именно эта хижина
фигурирует в письмах Торо к Эмерсону в Англии как предполагаемое
место жительства бедного садовника Хью до того, как он сбежал из
Конкорда, как рассказывается на следующей странице. Первая партия речной рыбы была отправлена в конце апреля 1847 года. Затем
последовало это письмо:


 ЭЛИОТУ КЭБОТУ (В БОСТОНЕ).

 КОНКОРД, 8 мая 1847 года.

Уважаемый сэр, я полагаю, что ещё не подтвердил получение ваших заметок и пятидолларовой купюры. Я очень рад, что рыбы доставили мистеру Агассису столько удовольствия. Я мог бы легко получить больше экземпляров _Sternoth;rus odoratus_; здесь их довольно много. Я вскоре пришлю ещё. В нашей мутной реке можно встретить
черепах-каймановых, но не всегда, когда они нужны. Сейчас для них уже довольно поздно. Поскольку никто не занимается их поисками, они
наука, ценящаяся за супы, может быть опережена аппетитом на этом рынке
и необходимо будет предложить довольно высокую цену, чтобы побудить людей
приобрести или сохранить их. Я думаю, что от семидесяти пяти центов до одного
доллара за штуку хватило бы на все, что в любом случае можно иметь, и
назначу эту цену за их головы, если сокровищница науки будет
достаточно полный, чтобы оправдать это.

Вы извините меня, уносящего в форме некоторого, может быть,
дерзкий и ненаучно запросы. Насколько мне известно, в водах Конкорда водятся следующие виды рыб:

_Пикерл._ Помимо обыкновенного, рыбаки различают ручьевую, или травяную, пикерлу, которая клюёт по-другому и у которой более короткая морда.
 Те, что пойманы в Уолдене, неподалёку от моего дома, легко отличаются от пойманных в реке: они намного тяжелее, чем можно было бы ожидать от их размера, более плотные, с более твёрдой мякотью и более светлого цвета. Маленькая пикерла, которую я поймал последним, в испуге запрыгнула в лодку.

_Надувается._ Те, что в пруду, отличаются от тех, что
я отправил.

_Лещи._ Некоторые более зелёные, другие более коричневые.

_Сомы._ Рогатые, которых я отправил первыми, и чёрные. Я не уверен, водятся ли здесь обыкновенные или бостонские сомы. Те три, которых я отправил последними и которые были пойманы на удочку в реке, идентичны тем трём чёрным сомам, пойманным вручную в ручье, которых я отправил раньше?
 Я никогда не рассматривал их подробно.

_Окунь._ Речной окунь, пять экземпляров которого я отправил в коробке,
более тёмного цвета, чем те, что водятся в пруду. В пруду их мириады,
а в реке — всего несколько крупных. На некоторых из мелких я насчитал
десять поперечных полос.

Фонари._ Очень редкие с тех пор, как были построены плотины в Лоуэлле и Биллерике
.

_шинеры._ _левциск хризолев _, серебряный и золотой. В чем разница
?

_Roach_ или _Chiverin_ (_Leuciscus pulchellus_, _argenteus_ или что-то еще
нет). _белый_ и _редый_. Первый описан Сторером, но второй, заслуживающий особого внимания, насколько мне известно, не описан. Являются ли гольяны (которых здесь называют дацами), которых я отправил, по-моему, трёх живых особей, одну побольше и двух поменьше, молодью этого вида?

_Форель._ В разных ручьях в этом районе выглядит по-разному.

_Ужи._

_Краснопёрые гольяны_, которых я отправил вам дюжину живыми. Я никогда не видел их ни в одной книге. Есть ли у них какое-нибудь научное название?

 Если вам удобно, не покажете ли вы доктору Стореру этих ручьевых гольянов? В пруду также водится что-то вроде плотвы или пресноводной корюшки, которая, возможно, отличается от всех вышеперечисленных. Что из вышеперечисленного особенно хочет увидеть господин
 Агассис? Ему нужны ещё образцы тех видов,
которые я уже отправил? Есть ещё норки, ондатры, лягушки,
ящерицы, черепахи, змеи, ручейники, пиявки, мышевидные и т. д., или
скорее, _вот они_. Средства, которые вы мне прислали, почти
исчерпаны. Большинство рыб теперь можно поймать на крючок, и их
добыча не потребует больших усилий или денег. Главными расходами
станут каймановые черепахи. Я думаю, что можно было бы с
пользой потратить ещё пять долларов.


 ЭЛИОТУ КЭБОТУ (В БОСТОНЕ).

 СОГЛАСИЕ, 1 июня 1847 г.

_Дорогой сэр_, я посылаю вам 15 окуней, 17 перчавок, 13 голавлей, 1 большую сухопутную
черепаху и 5 болотных черепах, все из пруда у моего дома. Также 7
окуней, 5 голавлей, 8 лещей, 4 плотву(?), 2 болотных черепахи, 5
и 3 сухопутных, все из реки. Одна чёрная змея, живая, и
одна соня(?), пойманная прошлой ночью в моём подвале. Все черепахи были
положены в воду живыми; рыбы были живыми вчера, то есть в понедельник, и
некоторые сегодня утром. Обратите внимание на разницу между теми, что из
пруда, где чистая вода, и теми, что из реки.

Я отправлю светло-серую форель и щуку с более длинной
мордой, которая у нас самая крупная, когда встречусь с ними. Я назначил цену за головы каймановых черепах, хотя сезон уже закончился.

Если я написал «краснопёрый угорь», то это была описка; я имел в виду
краснопёрого гольяна. Здесь их так называют, хотя у более мелких особей
есть лишь лёгкий красноватый оттенок у основания грудных плавников.

Не могли бы вы на досуге ответить на эти вопросы?

Вы хотите сказать, что двенадцать полосатых гольянов, которых я отправил,
не описаны, или только один? Каковы научные названия тех гольянов, у которых они есть? Являются ли четыре гольяна, которых я отправляю сегодня, теми же, что и один из первых, и как они называются? Существует ли такая рыба, как описанный чёрный гольян, отличающийся от обыкновенного?


Агассис — Торо (в Конкорде).

 В октябре 1849 года Агассис в ответ на просьбу Торо прочитать лекцию в Бангоре отправил это характерное письмо:

"Я с большим удовольствием вспоминаю то время, когда вы присылали мне образцы из ваших окрестностей, а также нашу короткую встречу в часовне Мальборо[35] Я слишком многим обязан вашей доброте, чтобы забыть об этом. Я очень сожалею, что пропустил ваш визит в
Бостон, но уже полтора года я живу в Кембридже.
Мне было бы очень приятно прочитать лекции, о которых вы просите
от меня для Бангорского лицея; но я считаю, что прошлая зима была таким тяжёлым испытанием для моего здоровья, что я хочу пока не брать на себя никаких обязательств; поскольку у меня есть надежда заработать на жизнь в этом году другими способами, и, помимо удовлетворения моих потребностей, как бытовых, так и научных, я решил не напрягаться; поскольку всё время, которое я могу таким образом себе обеспечить, должно быть посвящено исключительно науке. Моё
единственное занятие — общение с природой, и если бы я мог обойтись без
чертёжников, литографов и т. д., я бы жил ещё более уединённо.
Это убедит вас в том, что всякий раз, когда вы будете проезжать мимо, я буду рад вас видеть, поскольку я также кое-что слышал о вашем образе жизни.

 * * * * *

 У Агассиса действительно были основания помнить о коллекциях, собранных Торо,
поскольку (согласно письмам мистера Кэбота) они очень помогли ему в сравнении американских и европейских рыб. Когда в Бостон, где тогда работал Агассис, прибыла первая партия рыб из Конкорда, «он был очень рад и сразу же начал раскладывать их и подготавливать для своего рисовальщика. Некоторые из видов, которые он
Он и раньше видел их, но никогда в таком свежем виде; других, таких как лещ и толстолобик, он видел только в винных погребах, а маленькую черепаху знал только по книгам. Я уверен, что вы были бы полностью вознаграждены за свои труды, — добавляет мистер Кэбот, — если бы видели, с каким жадным удовлетворением он осматривал каждый плавник и чешуйку. Сам Агассис в тот же день написал: «Я был очень рад узнать, что маленькая болотная черепаха действительно оказалась _Sternoth;rus odoratus_, как я и подозревал, — очень редким видом, совершенно отличным от
каймановая черепаха. Все эти черепахи были одного и того же вида
(_Catastomus tuberculatus_); у самки есть бугорки. Поскольку я очень хочу отправить домой несколько каймановых черепах в моих первых коробках, я был бы очень признателен мистеру Т., если бы он мог взять для меня несколько особей.

Мистер Кэбот продолжает: «Что касается окуня, Агассис заметил, что он почти
идентичен европейскому окуню, но при внимательном рассмотрении
отличается бугорками на нижней части надглазничной кости...
Больше расписных черепах было бы неплохо. Каймановые черепахи очень
ему интересно, как формирование перехода от черепахи правильно
Аллигатор и крокодил.... Мы получили три коробки
начиная с первых". (27 мая.) "Агассис был очень удивлен и доволен
объемом коллекций, которые вы прислали во время его отсутствия в Нью-Йорке.
Среди рыб есть один, а возможно, и два новых вида.
Пресноводная корюшка, которую он не знает. Ему очень хочется увидеть
песца с длинной мордой, который, как он подозревает, может быть
Esox estor, или масколангом; он видел его в Олбани... Что касается норок,
и т.д., я знаю, что все они были бы для него очень приемлемы. Когда я спросил
ему о них, и большего количества образцов, что вы прислали, он сказал, 'я
не смею принять любую просьбу, ибо я не знаю, сколько неприятностей может быть, я
давая мистеру Торо; но мой метод обследования требует многого другого
образцы, чем большинство натуралистов бы'".(1 июня.) Агассис
рад найти один и, по его мнению, еще два новых вида; один из них
помотис - лещ без красного пятна на крышечке и с
красное брюхо и плавники. Другой - более мелкий и светлого цвета
Блестянка. Четыре вида гольянов, которые вы прислали в прошлый раз, — это _Leuciscus argenteus_. Они отличаются от тех, что вы присылали раньше под этим названием, но это был новый вид. Из четырёх видов гольянов два — новые. Есть чёрный гольян (_Catastomus nigricans_), но среди тех, что вы прислали, не было ни одного экземпляра, и А. никогда не видел ни одного. Он, кажется, узнал вашу мышь и назвал её белобрюхой мышью. Это был
первый экземпляр, который он увидел. Я надеюсь привезти или отправить его в
Конкорд, чтобы он посмотрел на новых _Leucisci_ и т. д. Агассис впоследствии сделал это
Он приезжал несколько раз и изучал черепах вместе с Торо.

 Вскоре после этой научной переписки Торо покинул своё убежище в
Уолдене, чтобы занять место Эмерсона в его доме, пока его друг
ездил в гости к Карлайлу и читал лекции в Англии. Приведённые ниже письма — одни из самых длинных, написанных Торо, и они помогут по-новому взглянуть на писателя тем, кто считал его холодным, стоическим или эгоистичным человеком, отстранённым от общества и его обязанностей. Первое описывает отъезд Эмерсона в Европу.


СОФИИ ТОРО (В БАНГОРЕ).

 КОНКОРД, 24 октября 1847 г.

 ДОРОГАЯ СОФИЯ, я благодарю вас за те письма о Ктаадне и надеюсь, что вы сохраните и пришлёте мне остальные, а также всё, что вы ещё найдёте в лесах Мэна. Этот доктор Янг молод и неопытен в походах по лесам. Однако я надеюсь, что он наслушался достаточно, чтобы удовлетворить своё любопытство. Я отправился в Бостон 5-го числа этого месяца, чтобы проводить мистера
Эмерсона в Европу. Он отплыл на пакетботе «Вашингтон Ирвинг», на том же, на котором до него отплыл мистер [Ф. Х.] Хедж. До этого путешествия старшим помощником на борту этого корабля, как я слышал, был
Стивенс, мальчик из Конкорда, сын плотника Стивенса, который жил над мистером Деннисом. Каюта мистера Эмерсона была похожа на тёмный чулан с ковром, примерно шесть футов в квадрате, с большим отверстием для окна.
 Окно было размером с блюдце, а стекло — толщиной в два дюйма, не говоря уже о другом окне в крыше, размером с продолговатый пончик и почти таком же непрозрачном. Конечно, было бы напрасно
подниматься наверх, если бы какой-нибудь задумчивый гуляка ступил на него.
Это будет его жилище на две или три недели, и вместо
Прогулявшись по Уолденским лесам, он выйдет на палубу, где, как вы знаете, с деревьев содрали кору. Паровой буксир вывел корабль в море против встречного ветра, не подняв ни одного паруса.

 Я не помню, слышали ли вы о новом телескопе в
Кембридже или нет. Они считают его лучшим в мире и уже увидели больше, чем лорд Росс или Гершель. Я ходил к Пересу.
Некоторое время назад, когда мистер Эмерсон был ещё жив, он не ложился спать, а
сидел в дровяном сарае в темноте, один, в своём астрономическом
стул, у которого все ножки круглые, а сиденье можно установить на любой высоте. Мы видели кольца Сатурна, горы на Луне,
тени в их кратерах, солнечный свет на отрогах гор в тёмной части и т. д. Когда я спросил его, какая у него сила
увеличения, он ответил, что 85. Но какова сила
увеличения у Кембриджского телескопа? 2000!!! Последний — около шести метров в длину.

Я думаю, что этой зимой вы сможете прекрасно провести время, занимаясь
учёбой, ведя дневник или что-то в этом роде, пока лежит глубокий снег
без. Зима — время учёбы, знаете ли, и чем холоднее, тем усерднее мы учимся. Передайте моё почтение всему племени Пенобскот
и скажите им, что я верю, что мы по-прежнему хорошие братья, и
стараюсь поддерживать дружеские отношения, хотя время от времени
достаю топор. Я надеюсь, что вы не встанете со своего уютного зимнего ложа, мисс Брюин, и даже не высунете голову из дупла, пока солнце не растопит снег весной, и «зелёные почки не набухнут».

 От вашего брата Генри.

В этом письме объясняются некоторые отсылки к первому письму,
написанному Эмерсону  в Англии. Перес Блад был сельским астрономом,
жившим в самом северном квартале Конкорда, рядом с Карлайлом, со своими двумя
сёстрами-девственницами, посреди прекрасного дубового леса. Их дом был
одним из тех, что виднелись, когда Торо и его друзья совершали
послеобеденные прогулки. София Торо, младшая и вскоре единственная оставшаяся в живых сестра, навещала своих двоюродных братьев в штате Мэн, в племени Пенобскот, о котором упоминается в письме, с намёком на
Индейцы с таким именем жили недалеко от Бангора. Его письмо к ней и последующие письма были написаны в доме Эмерсона, где Торо жил во время отсутствия хозяина за океаном. Именно в саду этого дома Олкотт строил беседку, о которой Торо с его геометрическим складом ума весело рассказывает в следующем письме.


 Р. У. ЭМЕРСОНУ (В АНГЛИИ).

 СОГЛАСИЕ, 14 ноября 1847 г.

 ДОРОГОЙ ДРУГ, я всего лишь бедный сосед, очень плохой
товарищ. Я прекрасно это понимаю, но это не должно мешать
Я _пишу_ вам сейчас. Я почти никогда в жизни не писал писем, но
думаю, что могу писать так же хорошо, как часто вижу, поэтому я
без колебаний напишу это, каким бы оно ни было, зная, что вы будете рады всему, что напоминает вам о Конкорде.

 Я укрыл молодые деревья от зимы и мышей, и
 я буду по-своему беспечно следить за тем, чтобы колышки не расшатались и
гвозди не выпадали. По крайней мере, я заполню широкие промежутки.
Я искренне желаю быть полезным в этом доме. Но я
кто так долго использовал только эти десять цифр, чтобы решить проблему существования
как я могу? Мир - это корова, которую трудно подоить, - жизнь дается
не так-то просто, - и о, как мало ее поливают, прежде чем мы ее получим! Но
молодой теленок-овсянка, он добьется своего. Нет такого прямого пути.
Это зарабатывать себе на жизнь в поте лица. Это немного похоже на то, как если бы я, такой отшельник, как я, присоединился к сообществу. И поскольку я не веду учёт, я не знаю, увенчается ли эксперимент успехом или нет.  В любом случае, это полезно для общества, так что я
Я не жалею ни о своём временном, ни о своём постоянном участии в этом.

 Лидиан [миссис Эмерсон] и я — очень хорошие хозяйки. Она мне как сестра. Эллен, Эдит, Эдди и тётя Браун, как обычно, поддерживают в жизни трагедию, комедию и трагикомедию. Первые две не забыли своего старого знакомого; даже Эдит, как я вижу, хранит в памяти юные годы. Эдди может научить нас всех правильно произносить слова. Если вы обнаружите какую-нибудь редкую коллекцию деревянных или оловянных
лошадок, я не сомневаюсь, что он сможет это оценить. Время от времени он
с высоты моих плеч взирает на человечество так же мудро, как и всегда
Джонсон так и сделал. Я его очень уважаю, хотя именно я так бесцеремонно поднимаю его. А иногда мне приходится спешно опускать его на землю, повинуясь его «простой воле и доброму желанию». На днях он очень серьёзно спросил меня: «Мистер Торо, вы будете моим отцом?» Иногда я веду себя с ним грубо, чтобы не скучать по _нему_, и чтобы он не скучал по _тебе_ слишком сильно. Так что ты должен вернуться поскорее, иначе тебя заменят.

Олкотт слышал, что я смеялся, и это заставляло людей смеяться в
его беседке, хотя я никогда не смеялся громче, чем тогда, когда был на
Ридж-полюс. Но теперь я так давно не смеялась уже давно, это так
серьезно. Он очень серьезный на вид. Но, не зная всего этого, я
на днях достаточно невинно попытался привлечь его внимание к моей
математике. "Вы когда-нибудь изучали геометрию, отношение прямых
линий к кривым, переход от конечного к бесконечному? Прекрасные статьи
об этом у Ньютона и Лейбница". Но он ничего этого не хотел слышать.
люди со вкусом предпочитали естественный изгиб. Ах, он и сам кривой.
палка. Он сейчас делает так много узлов в час. Есть
один узел, в настоящее время занимающий самую высокую точку, —
самую высокую точку в настоящее время; и я полагаю, что все некрасивые узлы
сбрасываются и попадают в сосны. Пожалуйста, покажите ему это, если встретите его где-нибудь в Лондоне, потому что я не могу объяснить ему это более понятными словами. Он забывает, что я не старый и не молодой, и ведёт себя так, будто во мне ещё осталось немного животной теплоты. Что касается здания, то я чувствую себя немного подавленным, когда
Я подхожу к нему. У него нет особого стремления быть красивым; он
В целом это, безусловно, замечательное сооружение, и слава архитектора будет жить до тех пор, пока оно стоит. Я бы не стал показывать вам только эту сторону, если бы не подозревал, что Лидиан в полной мере воздал должное другой стороне.

 Мистер [Эдмунд] Хосмер работал на кожевенной фабрике в Стоу в течение двух недель, но только что вернулся домой больным. Кажется, в юности он был кожевником, и это немного повлияло на его решение. Это результат чтения Нового Завета. Разве один из апостолов не был кожевником? Миссис Хосмер остаётся здесь, а Джон выглядит крепким
достаточно, чтобы заполнить его собственные ботинки и ботинки его отца.

Мистер Блад и его компания наконец-то увидели звёзды в
большой телескоп, и он сказал мне, что, по его мнению, это того стоило. Мистер Пирс заставил его подождатьВся толпа разошлась (это был
субботний вечер), и тогда он был очень вежлив, беседовал с ним,
показывал ему микрометр и т. д. и сказал, что телескоп мистера Блада
достаточно велик для всех обычных астрономических работ. [Преподобный] мистер Фрост и
доктор [Джозайя] Бартлетт, казалось, были разочарованы тем, что между
кембриджским телескопом и конкордским не было большой разницы. Они использовали
только степень 400. Мистер Блад говорит мне, что он слишком стар, чтобы изучать
математический анализ или высшую математику. В Кембридже считают, что
они обнаружили следы ещё одного спутника Нептуна. Они были
в конце концов, пришлось полностью исключить публику. Сама пыль, которую они поднимали, «наполненная мельчайшими кристаллами» и т. д., как заявляют профессора, которую приходилось вытирать со стёкол, вскоре бы их испортила. Это правда, Кембриджский колледж действительно начинает просыпаться, восстанавливать свой характер и догонять время. Судя по каталогу, они собираются основать научную школу при университете, в которой любой человек старше восемнадцати лет, заплатив сто долларов в год (мистер Лоуренс заплатил пятьдесят
Тысяча долларов, вероятно, уменьшит эту сумму), можно будет изучать высшие отрасли науки — астрономию, «теоретическую и практическую, с использованием инструментов» (так что великий астроном-янки может появиться на свет без промедления), механику и инженерное дело в высшей степени. Агассис вскоре начнёт читать лекции на зоологическом факультете. Под руководством профессора Хорсфорда уже сформирован химический класс. Новое и подходящее для этой цели здание уже строится. Они были настолько глупы, что
В конце всей этой серьёзной переписки я приложил старую шутку о дипломе. Пусть каждая овца бережёт свою шкуру, как я говорю.

 У меня была трагическая переписка, по большей части односторонняя, с мисс ----. Она действительно хотела — я не решаюсь писать — выйти за меня замуж. Так они это пишут. Конечно, я не писал обдуманного ответа. Как я мог об этом думать? Я ответил так отчётливо, как научился произносить после долгих тренировок, и я верю, что это «нет» сработало. На самом деле, я хотел, чтобы оно разорвалось, как картечь, после того, как ударило и похоронило
сам по себе и дал о себе знать там. _ Другого выхода не было._ Я действительно
не ожидал такого противника в своей карьере.

Я полагаю, вы хотите услышать о моей книге, хотя я ничего не имею
стоит писать об этом. Действительно, за последний месяц или два я
забытые, но еще не раз вспомните его. «Уайли энд Патнэм»,
«Манро», «Харперс» и «Кросби энд Николс» — все они отказались печатать
книгу, чтобы не рисковать; но «Уайли энд Патнэм» напечатает её в своей серии,
и любой из них напечатает её где угодно, на _мой_ риск. Если бы книга мне
очень понравилась, я бы не стал медлить; но пока я
безразлично. Я полагаю, что это, в конце концов, тот путь, который вы мне советовали, —
оставить всё как есть.

 Я не знаю, что сказать о себе. Я сижу за своим зелёным столом в
комнате наверху лестницы и размышляю, иногда более, иногда менее отчётливо. Я не прочь
поразмышлять о великих мыслях, если они есть, но я не уверен, что они
есть. Этого достаточно, чтобы не дать мне уснуть, по крайней мере, пока длится день.
 Возможно, вскоре они скрасят и часть ночи.

 Я могу представить, как ты удивляешься, недоумеваешь, сбиваешься с толку, а иногда
радуя Джона Булла своими идеями янки, и что он наконец-то начинает гордиться нашими отношениями; после лекции вас по очереди знакомят со всеми звёздами Англии, пока вы не затоскуете по тому, чтобы снова сунуть голову в настоящую и бесспорную туманность, если таковая ещё осталась. Я надеюсь, что простой человек покажется вам самым необычным, прежде чем вы вернётесь в эти края. Я думал, что даже в смерти есть какое-то
преимущество, благодаря которому мы «смешиваемся с толпой простых
людей».

Хью [садовник] всё ещё поглядывает на уолденовский _agellum_, и
В ветреном будущем для него колышутся сады. «Вот куда я пойду дальше», — думает он, но пока не предпринимает никаких важных шагов.
 Он время от времени напоминает мне об этом своём секрете, над которым, кажется, трудится само время, и серьёзно утверждает, что в том, что касается его желаний — дерева, камня или древесины, — я знаю лучше, чем он. Это решающий аргумент, которого мне придётся в какой-то мере избегать, но я боюсь, что это закалённая сталь, которая не сломается. К сожалению, на следующий день после выставки скота — на следующий день после небольшого застолья — он был среди пропавших без вести, но
на этот раз недолго. Эфиоп не может изменить свою кожу, леопард — свои пятна, а Хью — своего Хью.

 Прогуливаясь по Конантуму на днях, я увидел, как из леса прямо над моим домом (как я
подумал) поднимается столб дыма, и уже начал размышлять, не сделает ли это мой договор купли-продажи недействительным. Но оказалось, что это молодой лес Джона Ричардсона на юго-востоке вашего поля. Он был сожжён почти полностью, до самых рельсов и дороги. Без сомнения, его поджёг тот же Люцифер, который уже поджигал участок Брукса. Так что вы видите, что
ваш небольшой участок сравнительно безопасен в этом сезоне, поскольку ответный огонь
для вас уже приготовлен.

Они выбирают между Джон Кейес и Сэм скобы, если
мир хочет знать он, как представитель этого города, и скобы-это
выбрали. Кандидатами на пост губернатора - подумайте о том, что я пишу это вам
!-- были губернатор Бриггс и генерал Кушинг, и Бриггс избран,
хотя демократы победили. Разве я не храбрый мальчик, раз так много знаю о политике? Но я бы не узнал об этом, если бы Кумбс
не рассказал мне. Здесь у них была мирная встреча, — я бы не
Подумайте, что бы я сказал вам, если бы не знал, что это пойдёт на пользу английскому рынку, — и некоторые люди, во главе с дьяконом Брауном, подписали длинное обязательство, поклявшись, что отныне они будут «относиться ко всему человечеству как к братьям». Я думаю, что подожду и посмотрю, как они отнесутся ко мне. Я думаю, что природа была добра, когда создала наших братьев в таком количестве.
 Однако я по-прежнему выступаю за мир. Итак, прощай и прекрати все шутки, мой дорогой друг, от

 Г. Д. Т.

 К этому письму следует сделать несколько примечаний. «Эдди» — это младший ребёнок Эмерсона, Эдвард Уолдо, которому тогда было около трёх лет.
В последние годы жизни его отец был биографом Торо. Хью, садовник, о котором я уже упоминал, торговался за дом Торо на земле Эмерсона в Уолдене и за поле, которое к нему прилагалось; но сделка ни к чему не привела, и хижину перенесли на три-четыре мили к северо-западу, где она стала зернохранилищем для фермера Кларка и его белок, недалеко от входа в парк, известный как Эстабрук. Эдмунд Хосмер был фермером, другом и соседом, у которого когда-то жили Дж. У. Кёртис и его брат, а в другой раз — семья Олкотт. Книга
Речь шла о книге «Неделя на реках Конкорд и Мерримак».

На эти письма Эмерсон ответил из Англии:


«Дорогой Генри, я очень рад твоему письму, очень ценю твои мысли и новости. Одно из лучших событий, связанных с моим приездом сюда, — это то, что ты смог и захотел сохранить усадьбу; от этого камин горит ещё ярче и излучает особый свет». Спасибо, ещё раз спасибо за доброту, которую я вижу в
молодых обитателях дома: в моём милом маленьком всаднике из
олова, дерева, качающегося и других пород, — надеюсь, предназначенных
Я всё ещё езжу верхом на Пегасе и, надеюсь, не упаду; Эдит,
которая давным-давно получила от вас стихи, которые я бережно храню; и
Эллен, которая, судя по разговорам, а теперь и по письмам, достаточно взрослая, чтобы
с ней можно было общаться, выбирать и вознаграждать её друзей по своему
усмотрению. Сегодня она прислала мне стихотворение, которое я перечитал три раза!


 Р. У. ЭМЕРСОНУ (В АНГЛИИ).

 СОГЛАСИЕ, 15 декабря 1847 г.

 ДОРОГОЙ ДРУГ, ты не так уж далеко, но дела _этого_ мира
по-прежнему привлекают тебя. Возможно, так будет и после нашей смерти. Тогда взгляни
вышел. Джошуа Р. Холман из Гарварда, который говорит, что прожил месяц с
[Чарльз] Лейн из Fruitlands, желает _наемь_ ферму саида Лейна на
один или несколько лет и заплатит 125 долларов арендной платы, взяв из тех же
половина, если необходимо, на ремонт, - например, на новую стену сарая.
подвал, который, по его словам, незаменим. Палмер ушел, миссис Палмер
идем. Это всё, что известно или что стоит знать. Да или нет?
Что делать?

Заговор Хью начинает набирать обороты. Он начинает так: восемьдесят долларов с одной стороны;
Уолден, поле и дом — с другой. Как объединить эти
вместе, чтобы создать сад и дворец?

 [Иллюстрация]

 80 долларов за дом в поле

 1-й лот, давайте 10 долларов за объединение двух лотов.
 70 долларов

 6 долларов за камни Уэзерби, чтобы построить на них ваш дворец.
 64 доллара

 64 доллара — вот и всё, что мы уже получили.
 4 доллара, чтобы привезти камни на поле.
 60 долларов

 Обязательно сэкономьте 20 долларов, чтобы измерить поле, и у вас останется
 40 долларов, чтобы достроить дворец, построить погреб и вырыть колодец.
 Постройте погреб сами и позвольте _колодцу_
 в одиночку, — и что теперь?

 40 долларов, чтобы достроить дворец примерно так.

 Потому что, когда спрашиваешь: «Зачем тебе в два раза больше комнат?»,
отвечают: «Гостиная, кухня и спальня — вот и весь дворец».

 «Ну что, Хью, что ты будешь делать?» Вот вам сорок долларов, чтобы купить новый дом, двенадцать на двадцать пять футов, и пристроить его к старому.

«Что ж, мистер Торо, как я уже говорил, я знаю об этом не больше, чем ребёнок. Всё будет так, как вы говорите».

«Тогда постройте его сами, накройте крышей и заселяйтесь.

 «Начните с одного конца и оставьте наполовину построенным,
 И пусть время завершит то, что начали деньги.

Итак, вы видите, что у нас есть сорок долларов на «запасной аэродром»,
сидя на котором мы с Хью поочерёдно и одновременно можем со временем
вывести цыплёнка, который будет долго жить и, возможно, однажды даже
снесёт свежие яйца для своего хозяина, если тот, вернувшись, даст
молодому цыплёнку двадцать долларов или больше в качестве «приданого».
чтобы дать ему шанс в этом мире.

 «Ежеквартальное обозрение Массачусетса» вышло 1 декабря, но
оно, похоже, не произвело сенсации, по крайней мере, здесь. Я
Я не знаю никого в Конкорде, кто бы читал или видел его.

Мы хотим всеми возможными способами получить представление о вашем успехе или провале в Англии, — больше, чем вы сообщили в двух письмах. Не могли бы вы прислать несколько образцов критики как молодой, так и старой Англии, если она опубликована? Олкотт и [Эллери] Ченнинг так же жадны, как и я.

 Генри Торо.

К. Т. Джексон берёт «Ежеквартальник» (новый) и одолжит его нам.
Вы не собираетесь отправить своей жене весточку о своих успехах или неудачах
через газеты?


Р. У. ЭМЕРСОНУ (В АНГЛИИ).

 СОГЛАСИЕ, 29 декабря 1847 г.

 Мой дорогой друг, я благодарю тебя за письмо. Я был очень рад его получить и рад снова писать тебе. Как бы медленно ни шёл пароход, между написанием и прочтением мыслей не проходит времени, но они приходят свежими в самый отдалённый порт. Я всё ещё здесь и очень рад этому, и не стану беспокоить тебя жалобами из-за
Я не оправдываю своего места. Я провёл много хороших часов в
комнате наверху лестницы — мне кажется, это было время, когда я был
на высоте. На следующей неделе я собираюсь отчитаться перед Лицеем о своей
поездке в
Мэн. Теодор Паркер читает лекции сегодня вечером. У нас был Уиппл на
«Гении» — слишком серьёзная тема для него, с его обновлёнными
противоречивыми определениями — что это _есть_, что это _не есть_, но
в целом это _не есть_; он то так говорит, то этак, как будто это
мяч из индийской резины. На самом деле, это тема, которая
должна расширяться, расширяться, накапливаться перед глазами говорящего по мере того, как он продолжает, подобно снежкам, которые мальчишки катают на улице; и когда он останавливается, она должна быть такой большой, что он не может начать сначала, но должен
оставим это так. [Г. Н.] Хадсон тоже был здесь, с мрачной тенью в глубине души, и его отчаянное остроумие, столь многим обязанное его внешности, — он выдавливал из себя слова и отбрасывал их, как кухонное полотенце; очень примечательно, но не запоминается. Удивительно, что у этих двух лучших лекторов в их лекционных залах так много «волны» в древесине, — их твёрдые части должны быть сделаны и оставаться твёрдыми за счёт усадки и сжатия всего здания, с последующими трещинами и щелями.

Мы с Эллен хорошо понимаем друг друга. Я ценю её искренность.
Эдит говорит мне в своей манере: «Когда-нибудь я вырасту и стану
женщиной, и тогда я вспомню, как ты меня тренировал». Эдди ездил в Бостон на Рождество, но не помнит ничего, кроме карет, всех
карет Кендалла. Он знаком со всеми разновидностями этих экипажей. Он действительно дважды пытался рассказать нам кое-что ещё, но,
долго думая и заикаясь, сказал: «Я не знаю, как это называется» —
то самое слово, которое избавило бы нас от всего этого бостонского феномена. Если бы вы не знали его лучше, чем я, я бы
Я мог бы рассказать вам больше. Он хороший собеседник, и я рад, что мы все родом из Конкорда. Это _молодой Конкорд_. Берегись, мир!

 Мистер Олкотт, кажется, засел за книги на зиму. Он читает Платона и другие книги. Он такой же крупный и гостеприимный по отношению к путешествующим мыслям и мыслителям, как и всегда; но с той же коннектикутской философией, что и всегда, вперемешку с лучшим. Если бы он только
стоял прямо и держался линии! — хотя бы он сбросил несколько
сантиметров в росте и прибавил в ширине.
В конце концов, я думаю, мы должны называть его в особенности _вашим_ человеком.

 Я приятно провожу время с Ченнингом, гуляю и беседую с ним.  Джеймс Кларк —
 тот самый сведенборгианец — находится в богадельне, он безумен и
обладает слишком широкими взглядами, так что не может себя содержать.  Я вижу, как он работает с Фредом и остальными.  Лучше быть там и не быть безумным. Странно, что
они устраивают церемонию, когда хоронят тело человека, но не тогда, когда он
действительно и трагически умирает или кажется, что умирает. Прочь с вашими
похоронными процессиями, в бальную залу с ними! Я слышу, как там
каждый час звонит колокол.[36]

Мы с Лидиан постоянно спорим о том, что является подходящим состоянием готовности к визиту странствующего профессора или кого-либо ещё; но дальше этого мы не заходим. Мы накрывали на стол, стелили постель, устраивали вечеринку и сами себя развлекали, чтобы ваш профессор пришёл, но он так и не пришёл. Три индейки умерли естественной смертью, которую я сам им обеспечил,
как если бы он был там; и компания тоже собралась и
вела себя соответственно. Всё было сделано с большим вкусом,
Уверяю вас, я опустил только ту часть, где говорится о профессоре. Если бы я видел подготовку (хотя Лидиан говорит, что в этом не было ничего экстраординарного)
 я бы, конечно, сказал, что он приедет, но он не приехал. Должно быть, он нашёл какой-то более короткий путь в Турцию — какой-то сухопутный маршрут, я думаю. Кстати, в конце его курса в Бостоне мэр сделал ему комплимент, предложив назначить комитет для составления резолюций и т. д., что и было сделано.

В последнее время я написал несколько стихотворений. Вот некоторые из них, хотя, возможно, и не самые
лучшие, - во всяком случае, они самые короткие, - на эту универсальную тему,
ваши, а также мои и нескольких других людей:--

 Добру как мы можем доверять!
 Справедливы только мудрые.
 Хорошее мы используем.,
 Мудрое мы не можем выбрать.;
 Их нет выше.
 Хорошее они знают и любят.,
 Но не познаются снова.
 Те, кто менее сведущ.
 Они не очаровывают нас своими глазами,
 Но они завораживают своими советами;
 Они не испытывают частичного сочувствия
 К личным бедам или личным радостям,
 Но к вселенской радости и вздохам,
 Чьё знание — их сочувствие.

 Спокойной ночи. Генри Торо.

 P. S. — Мне жаль, что я посылаю вам такую мешанину. Я
переслал «Диалог» Лейна Манро, и он сказал курьеру, что всё в порядке.


 Р. У. ЭМЕРСОНУ (В АНГЛИИ).

 СОГЛАСИЕ, 12 января 1848 г.

 Трудно поверить, что Англия так близко, как это следует из ваших писем, и что этот точно такой же листок бумаги проделал весь этот путь оттуда сюда, покрытый английской пылью, из-за которой вы не решались его использовать, из Англии, которая существует только в истории
Для меня Америка — это сказочная страна, в которую я вложил свою лопату и в которой нет никаких сомнений.

 Я подумал, что вам нужно сообщить о прогрессе Хью.  Он, как я вам и говорил, перевёз свой дом, вырыл погреб и купил камень у Сола Уэзерби, хотя и не перевёз его. Всё это обошлось в шестнадцать долларов, которые я заплатил. Он также, как и в прошлый раз, сбежал из Конкорда без гроша в кармане,
«плача», кстати, — у него была очередная ссора с крепким пивом,
и, полагаю, первая, как и с женой, которая, кажется,
Он жаловался, что ищет другого общества; возможно, одно отличие ведёт к другому, но я не знаю, что было первопричиной. Он пишет своей жене из Стерлинга, недалеко от Вустера, где он рубит дрова, и его сдержанно-добрые упрёки адресованы ей (а не бутылке, которая у него с собой и, без сомнения, употребляется в устной форме). Он говорит, что весной отправится на Юг и никогда не вернётся в Конкорд. Возможно, он этого не сделает. Жизнь
недостаточно трагична для него, и он должен попытаться придумать что-то более
Приправленное блюдо для себя. В городах, где есть бар, оружейная палата и читальный зал,
должен быть и крутой обрыв, с которого могут спрыгнуть нетерпеливые солдаты. Его солнце зашло, _для меня_, яркое и устойчивое, на западе, но так и не взошло на востоке. Вмешалась ночь. Он ушёл, как уходит человек, внезапно умерший; и, возможно, мудро поступил, если ушёл, не уладив свои дела. Они знали, что
это была тонкая почва, не подходящая для груш. Природа редко
и чувствительно относится к питомникам. Вы можете вырубить сады и
Выращивай леса по своему усмотрению. Песок, политый крепким пивом, хоть и
перемешанный с усердием, не даст винограда. Он вырыл свой погреб для
новой части дома слишком близко к старому, по-ирландски, хоть я его и предупреждал,
и он обвалился, обрушив один конец дома. Таково положение
его домашних дел. Я смеюсь только вместе с Парками. Он получил в своё распоряжение возвышенность, фруктовый сад и часть луга, вспаханные Уорреном за восемь долларов, которые до сих пор не выплачены, что, конечно, не ваше дело.

Я думаю, что если честный человек из небогатой семьи, не имеющий родственных связей
если вы найдёте человека, который не любит влагу, но любит песок, то можете смело сдавать ему хижину в том виде, в каком она есть, и землю; или вы можете очень легко и просто позволить природе сохранить их в таком виде без особых потерь. Возможно, это можно устроить так, чтобы хижина стала домом для кого-то, кто взамен будет служить вам в качестве материала для забора, а также для укрепления и обустройства вашего участка, как мы сажаем дерево в песок или на берегу ручья;
без каких-либо затрат с вашей стороны и без ущерба для его
возможной будущей ценности.

Я прочитал часть истории о моей поездке в Ктаадн довольно большому
На днях я читал лекцию мужчинам и юношам, которых это заинтересовало. Она
содержит много фактов и несколько стихотворений. Я также написал то, что подойдёт
для лекции о «Дружбе».

Я думаю, что статья о вас в «Блэквуд» — это то, что нужно получить
от рецензентов, — первое чисто литературное замечание, насколько я помню.
 Автор достаточно далёк от всего этого, чтобы говорить с определённой
авторитетно. Это более справедливое суждение о потомках, чем то, что было у публики.
Удивительно, как он уверен в том, что его можно одурачить каким-нибудь необычным чувством.
Но было великодушно включить Платона в список мистиков. Его
Признания на эту тему наводят на несколько мыслей, которые я не могу здесь выразить. Старое слово «провидец» — интересно, что, по мнению рецензента, оно означает; был ли он человеком, который мог _видеть больше, чем сам_.

 Вчера, когда я разговаривал с Эллен, она спросила меня:
Миссис Браун, если бы я не использовал «цветные» слова, она бы сказала, что может определить цвет многих слов, и этим позабавила бы детей в школе. На днях Эдди сам забрался на диван и поцеловал фотографию своего отца — «прямо в рубашку».

Сегодня днём я хорошо побеседовал с Олкоттом. Он, безусловно, самый молодой из тех, кого мы видели, — он только вступает в жизнь.
 Когда я посмотрел на его седые волосы, его разговор показался мне жалким; но я посмотрел ещё раз, и они напомнили мне серый рассвет. Он всё лучше узнаёт Ченнинга, хотя и говорит, что, если бы они жили в одном доме, то вскоре сидели бы спиной друг к другу.[37]

Вы должны простить меня, если я недостаточно прямо пишу вам,
далёкому путешественнику. Признаюсь, это немного похоже на стрельбу
на ходу.

 Прощайте. Генри Торо.


 Р. У. Эмерсону (в Англии).

 Конкорд, 23 февраля 1848 г.

 Дорогой Уолдо, — кажется, я слышал, что так вас зовут, — моё
письмо, которое я положил в кожаную сумку последним, пришло первым.
Как бы я ни _называл_ вас, я знаю вас лучше, чем ваше имя,
и что станет с вашим именем, если в каком-то смысле вы здесь с тем, кто _зовёт_, а не просто для того, чтобы вас позвали?

Кажется, я никогда не благодарил вас за ваши лекции, все до единой, которые я
слышал, когда вы читали их здесь, в Конкорде. Я _знаю_, что никогда не благодарил.
каждый раз я находил вескую причину, почему я этого не сделал; но это никогда не будет.
слишком поздно. По крайней мере, в своем образовании у меня есть преимущество перед вами.

Лидиан слишком плохо себя чувствует, чтобы писать вам, поэтому я должен рассказать вам все, что могу
о детях и о ней самой. Боюсь, она не сказала вам, насколько сильно
она нездорова - или, можно сказать, была нездорова сегодня. Она была прикована к своей комнате четыре или пять недель, а к постели — три или четыре недели, по крайней мере, из-за желтухи. Врач, который приходит раз в день, не разрешает ей читать (и сейчас она не может) и слушать чтение.
До недавнего времени она писала вам письма, сидя в постели,
но он сказал, что больше не придёт, если она будет это делать. У неё есть Эбби и
Альмира, которые о ней заботятся, и миссис Браун, которая ей читает; а я тоже
иногда читаю ей или что-нибудь рассказываю. Доктор говорит, что она
не должна рассчитывать на то, что «получит хоть какое-то утешение в своей жизни» в ближайшие неделю или две. Она просит меня передать, что написала вам два длинных и подробных
письма о домашнем хозяйстве и т. д., которые, как она надеется,
не задержались в пути. Дети чувствуют себя хорошо и полны
Мы в приподнятом настроении и каждый вечер смотрим
картинки, которые я комментирую, на радость Эдди. Все
ежегодники и «Диадемы» у нас нарасхват, и Эдди с нетерпением
ждёт, когда наступит час, чтобы воскликнуть: «А теперь демдемы!»
Я подслушал этот диалог, когда Фрэнк [Браун] спустился позавтракать
на днях.

_Эдди._ «Фрэнк, я удивлён, что ты оставил свои ботинки в столовой».

_Фрэнк._ «Полагаю, ты хочешь сказать «удивлён», не так ли?»

_Эдди._ «Нет, ботинки!»

«Если бы Уолдо был здесь, — сказал он как-то вечером перед сном, — мы бы
Четверо поднимаются наверх. «Хочет ли он что-нибудь сказать папе? Нет, ничего; но, в конце концов, да, он бы хотел, — что одна из белых лошадей в его новой карете сломана! Эллен и Эдит, возможно, сами за себя скажут, потому что я слышал, что они собираются писать письма.

 Мистер Олкотт, кажется, хорошо читает этой зимой: Платона, Монтеня, Бенжамена
Джонсон, Бомонт и Флетчер, сэр Томас Браун и т. д., и т. п. «Кажется, я прочитал их всех или почти всех» — этих английских
авторов. Он готовится к очередному набегу с пером в руке.
годы, не обескураженные прошлым, в этой толпе невысказанных
идей, в этой недисциплинированной парфянской армии, которая, как только
встречается лицом к лицу с римским солдатом, отступает, иногда стреляя
вдогонку; её легко разбить, но не так-то просто подчинить, она
парит на задворках общества. Ещё одно лето не будет посвящено выращиванию
овощей (арбор?) которые гниют в погребе из-за отсутствия
потребителей;
но, возможно, из-за расположения материала, урожая мозгов, который
принесла зима. Я хорошо с ним беседую. Он уважает меня.
Карлайл уже какое-то время неуклонно набирает популярность. Он читает его
с новым сочувствием и признательностью.

 Я часто вижу Ченнинга. Он также часто ходит к Олкотту и признаётся,
что сделал в нём открытие, и выражает своё восхищение или замешательство в характерном для него преувеличении; но между этими крайностями
вы можете получить объективное представление и сделать вывод, если сможете. Иногда он всё ещё летает на метле, хотя его ничто не удерживает в воздухе, кроме
определённой центробежной силы, которая вскоре иссякает, и вот она лежит, ничего не стоящая
Теперь он подметает пепел. Его привычный путь усеян им. Но опять же, и, возможно, по большей части, он сидит на утёсах среди лишайников или бесшумно пролетает мимо, как полосатая сова днём, такой же мудрый и незаметный. На днях он принёс мне стихотворение, посвящённое Уолденскому скиту: ничего примечательного.[38]

 На моём столе начинают множиться конспекты. У меня есть новая книга о дружбе и материалы по некоторым другим темам. На прошлой неделе я читал в Лицее книгу о правах и обязанностях личности по отношению к
Правительство, к большому удовлетворению мистера Олкотта,

 Джоэл Бриттон потерпел неудачу и отправился в контору, но леса продолжают вырубать другие люди. Сосед Кумбс[39] недавно был найден мёртвым в лесу возле Гусиного пруда с полупустым кувшином в руках, после того как он неделю буянил. Хью, по последним сведениям, всё ещё был в округе Вустер. Мистер Хосмер, который снова стал самим собой и
живёт в Конкорде, только что привёз остаток вашего леса, примерно десять с половиной
корпусов.

 В газетах пишут, что они напечатали пиратскую версию вашего
Очерки в Англии. Так ли это плохо, как говорят, и является ли это неприкрытым и
незамаскированным пиратством? Я думал, что напечатанный отрывок развлечёт
Карлайла, несмотря на его историю. Если это поколение выйдет из
своего заблуждения, то вы можете отвернуться от его
лба. Не могли бы вы переслать его ему от моего имени?

 [Иллюстрация: _Дом Хосмера_]

В вашем ежедневнике записано следующее: «3 сентября. Получено из
Бостонского сберегательного банка на счет Чарльза Лейна его вклад с
процентами в размере 131,33 доллара. 16-е. Получено от Джозефа Палмера на счет
Чарльз Лейн, триста двадцать три 36/100 долларов, что является
остатком по векселю на предъявителя на четыреста долларов с процентами,
323,36 доллара.

Если у вас есть какие-либо указания по поводу деревьев, не забывайте, что
скоро наступит весна.

Прощайте. Ваш друг,

 Генри Торо.

Прежде чем получить ответ на это письмо, Торо пришлось снова написать мистеру Эллиоту Кэботу. Упоминания о «Неделе» и о доме в Уолдене
интересны.


Эллиоту Кэботу.

Конкорд, 8 марта 1848 г.

Уважаемый сэр, адрес мистера Эмерсона по-прежнему: «Р. У. Эмерсон, забота о
Александр Айрленд, эсквайр, экзаменационная комиссия, Манчестер, Англия. «В понедельник мы получили от него письмо, датированное 10 февраля в Манчестере, и он собирался на следующий день отправиться в Эдинбург, где должен был читать лекции. Он думал, что к 25 февраля закончит своё путешествие по северу и отправится в Лондон, где проведёт март и апрель, а если не поедет в Париж в мае, то вернётся домой». Он добился выдающихся успехов, хотя газеты по эту сторону океана
так и не написали о его приключениях.

 Моя книга,[40] к счастью, не нашла издателя, готового взяться за неё
и вы можете себе представить, как это повлияет на оценку автором своей работы. Однако она мне нравится достаточно, чтобы исправить её, и я
пересмотрю её, когда закончу с другими делами.

 Этой зимой я писал лекции для нашего лицея, в основном
для собственного удовольствия и пользы. Я считаю за редкое счастье возможность _писать_ что угодно, но там (если я когда-нибудь доберусь туда) моя забота об этом, скорее всего, закончится. В конце концов, Time & Co. — единственные известные нам честные и заслуживающие доверия издатели. Возможно, я могу им посочувствовать.
с кустом барбариса, задача которого состоит исключительно в том, чтобы _созревать_
его плодам (хотя, возможно, не в том, чтобы делать их слаще) и защищать их
шипами, чтобы они держались всю зиму, если только голодные вороны не
склюют их. Но я вижу, что мне нужно собрать несколько долларов,
чтобы удобрить мои корни. Ваш журнал может что-нибудь заплатить,
если статья ему понравится? Я ничего не обещаю. Во всяком случае, я всегда стараюсь тратить столько слов, чтобы их хватило на молчание, и я обнаружил, что это так ценно, хотя и многим
писатели не ценят его, в конце концов, он не стоит ничего.

Я больше не ловил мышей, которых, как я вам говорил, было так много в моём подвале, потому что мой дом снесли сразу после того, как я вас увидел, и с тех пор я живу в деревне.

Однако, если мне попадётся что-нибудь редкое, я перешлю это вам. Я благодарю вас за ваши любезные предложения и воспользуюсь ими в той мере, в какой смогу, чтобы попросить вас одолжить мне на короткое время экземпляр «Ревю де Дё Монд», содержащий заметку о мистере Эмерсоне. Я бы очень хотел прочитать её и показать миссис
Эмерсон и другие. Если эту книгу нелегко достать, ни в коем случае не беспокойтесь из-за этого.


 Р. У. ЭМЕРСОНУ.[41]

 КОНКОРД, 23 марта 1848 г.

 ДОРОГОЙ ДРУГ, Лидиан говорит, что я должен написать что-нибудь о детях.
Эдди говорит, что не может петь, «пока мама не поправится». В таком случае, я надеюсь, мы скоро услышим его голос. Эллен уже думает о том, что будет, когда ты вернёшься домой; но потом она думает, что будет жаль, если я уеду. Эдит говорит, что я буду приходить к ним и всегда буду приходить к чаю, чтобы поиграть.
с ней. Эллен думает, что больше всего ей нравится отец, потому что он иногда подшучивает над ней. Это последние новости от

 С уважением, Генри.

P. S. — Я получил от вас три газеты, которые не
отправил обратно. Сегодня в Бостоне проходит съезд противников
субботы, на который отправился Олкотт.

 * * * * *

Другом, которому Торо писал чаще всего и на все темы, был мистер Харрисон Блейк из Вустера, выпускник Гарварда на два года раньше Торо, учившийся в одном классе с двумя другими молодыми людьми
из Конкорда — Э. Р. Хоар и Х. Б. Деннис. Это обстоятельство, возможно, привело к тому, что мистер Блейк время от времени приезжал в город до того, как в 1848 году познакомился с местным поэтом-натуралистом. В то время, как
Торо писал Хорасу Грили, что в течение пяти лет он полностью обеспечивал себя трудом своих рук; его жизнь в Уолденском лесу подошла к концу, но ни его записи, ни первая книга не были опубликованы, и Торо был известен в литературе главным образом благодаря своим статьям в «Диале», который тогда не выходил в течение четырёх лет. В марте 1848 года
Мистер Блейк прочитал главу Торо о Персии в «Диале» за июль 1840 года, и хотя он уже читал её раньше, она не произвела на него особого впечатления. Теперь же он нашёл в ней «чистую глубину и основательность мысли». «Она пробудила во мне, — писал он Торо, — навязчивое воспоминание о вас, которое я вынес из ваших слов, сказанных вами вслух... Когда я
был в Конкорде в последний раз, вы говорили о том, чтобы удалиться подальше от нашей
цивилизации. Я спросил вас, не испытываете ли вы тоски по
обществу ваших друзей. Ваш ответ был по существу таким: "Нет, я -
ничто". Этот ответ запомнился мне. Он показал глубину
ресурсы, полнота отречения, уравновешенность и покой во
вселенной, которые для меня почти непостижимы; которые в вас, казалось,
одомашнены, и к которым я отношусь с почтением. Я бы хотел
узнать о той душе, которая может сказать: «Я ничто». Я бы
возбудился от её слов, чтобы жить более правдиво и чисто. Мне
кажется, что я по-новому осознаю мысль о том, что Бог здесь; что нам
остаётся лишь склониться перед ним
Пребывайте в глубоком смирении перед Ним в каждый момент времени, и Он наполнит наши души
Своим присутствием. В этом раскрытии души перед Богом все обязанности кажутся
к центру; что ещё нам остаётся делать?.. Если я правильно понимаю значение вашей жизни, то вот оно: вы бы оторвались от общества, от чар институтов, обычаев, условностей, чтобы вести новую, простую жизнь с Богом. Вместо того чтобы вдохнуть новую жизнь в старые формы, вы бы вели новую жизнь вне и внутри них. В таком отношении есть что-то возвышенное, как бы далеко я ни был от него сам... Говори со мной в этот час, как тебе
подскажут... Я почитаю тебя за то, что ты воздерживаешься от действий и открываешься
твоей душой, чтобы ты мог в какой-то мере _b_ быть. В мире шумных, поверхностных
актеров благородно отойти в сторону и сказать: "Я просто _b_ буду". Мог бы
Я сразу же опираюсь на истину, сводя свои желания к их
минимуму... Я сразу стал бы ближе к природе, ближе к
моим ближним, и жизнь стала бы бесконечно богаче. Но, увы! Я
дрожу на краю пропасти".

Услышав призыв того, кто так хорошо постиг истинную
трансцендентальную формулу: «Бог действует в нас, побуждая нас
волить и делать», Торо не мог не ответить, что он и сделал
немедленно:


ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В УОРСТЕРЕ).

[Первое из многих писем.]

 КОНКОРД, 27 марта 1848 г.

 Я рад слышать, что мои слова, хотя и сказанные так давно, что я едва ли могу утверждать, что являюсь их автором, дошли до вас.
 Это доставляет мне удовольствие, потому что у меня есть основания полагать, что
Я высказал то, что касается людей, и то, что не напрасно человек
говорит с человеком. В этом ценность литературы. И всё же те дни настолько
далеки во всех смыслах, что мне пришлось снова заглянуть на ту страницу,
чтобы узнать, каковы были мои тогдашние мысли. Я бы ценил это
статья, однако, хотя бы потому, что она послужила поводом для вашего письма.

Я верю, что внешняя и внутренняя жизнь взаимосвязаны; что если
кому-то удастся жить более возвышенной жизнью, другие не узнают об этом;
что разница и расстояние — это одно и то же. Начать жить настоящей жизнью — значит отправиться в путешествие в далёкую страну, где постепенно мы окажемся в окружении новых пейзажей и людей; и пока вокруг меня старые люди, я знаю, что не живу по-настоящему новой или лучшей жизнью. Внешнее — это лишь оболочка того, что внутри. Люди
не скрываются под привычками, а раскрываются через них; они — их истинная одежда. Мне всё равно, какую бы странную причину они ни приводили для того, чтобы придерживаться их. Обстоятельства не жёсткие и неподатливые, но наши привычки жёсткие. Иногда мы склонны говорить расплывчато, как будто божественная жизнь должна быть приращена к этому настоящему или построена на нём как на подходящем фундаменте. Это могло бы сработать, если бы мы могли так перестроить нашу прежнюю
жизнь, чтобы исключить из неё всю теплоту нашей любви и разбавить
её, как дрозд, который строит гнездо над яйцом кукушки и кладёт своё яйцо сверху.
и высиживает только его; но дело в том, что мы — настолько тонка перегородка — высиживаем их обоих, и кукушонок всегда вылупляется на день раньше,
и эта молодая птица вытесняет птенцов дрозда из гнезда. Нет.
Уничтожьте яйцо кукушки или постройте новое гнездо.

Перемены — это перемены. Новая жизнь не занимает старые тела — они разлагаются.
_Оно_ рождается, растёт и процветает. Мужчины очень трогательно сообщают
старикам, принимают и носят его. Зачем мириться с богадельней, когда можно
попасть в рай? Это бальзамирование, не более того. Забудьте о своих мазях
и льняных саванах и войдите в тело младенца. Вы видите в
катакомбы Египта — результат этого эксперимента, и на этом всё.

Я верю в простоту.  Поразительно и печально, как много
тривиальных дел, по мнению даже самого мудрого человека, он должен сделать за день; как много странных дел, по его мнению, он должен пропустить.  Когда математик
решает сложную задачу, он сначала освобождает уравнение от всех
отягчающих обстоятельств и сводит его к простейшим выражениям. Итак, упростите
проблему жизни, выделите необходимое и реальное. Исследуйте
землю, чтобы понять, где находятся ваши основные корни. Я бы опирался на факты. Почему
Разве мы не видим, разве мы не пользуемся нашими глазами? Разве люди ничего не знают? Я знаю многих людей, которых в обычных вещах не обманешь; которые не верят в чепуху; которые правильно считают свои деньги и знают, как их вкладывать; которых называют благоразумными и знающими, но которые большую часть жизни проводят за столом, работая кассирами в банках, и чахнут, и ржавеют, и в конце концов уходят. Если они что-то знают, зачем они это делают? Знают ли они, что такое _хлеб_? Или для чего он нужен? Знают ли они, что такое жизнь? Если бы они что-то _знали_, места, которые знают их сейчас, не знали бы их больше никогда.

Эта наша респектабельная повседневная жизнь, на которую опирается здравомыслящий англичанин,
светский человек, и на которой основаны наши институты, на самом деле является
чистейшей иллюзией и исчезнет, как призрачное видение; но тот слабый проблеск
реальности, который иногда озаряет тьму дневного света для всех людей,
показывает нечто более прочное и долговечное, чем адамант, который на самом деле
является краеугольным камнем мира.

Люди не могут представить себе такое положение вещей, настолько справедливое, что оно не может быть
реализовано. Может ли кто-нибудь честно обратиться к своему опыту и сказать, что это
Так ли это? Есть ли у нас какие-либо факты, к которым мы могли бы апеллировать, когда говорим, что наши мечты преждевременны? Слышали ли вы когда-нибудь о человеке, который всю свою жизнь верно и преданно стремился к какой-то цели и ни в коей мере не достиг её?
 Если человек постоянно стремится к чему-то, разве он не возвышается? Пытался ли когда-нибудь человек проявить героизм, великодушие, правдивость, искренность и обнаружить, что в этом нет никакой пользы? Что это было напрасное усилие? Конечно, мы не
ожидали, что наш рай будет похож на сад. Мы не знаем, о чём просим. Если
посмотреть на литературу, то сколько прекрасных мыслей было у каждого человека! как мало
высказываются прекрасные мысли! Но мы никогда не фантазия настолько тонки и
неземной, но что _talent merely_, с большим разрешением и верный
настойчивость, после тысячи неудач, может зафиксировать и запечатлеть это в
различны и несокрушимая слова, и мы должны увидеть, что наши мечты
solidest факты, которые мы знаем. Но я говорю не о мечтах.

То, что можно выразить словами, можно выразить и в жизни.

Моя реальная жизнь — это факт, в связи с которым у меня нет причин
радоваться, но я уважаю свою веру и стремления.
Именно о них я и говорю. Положение каждого человека на самом деле тоже
слишком просто, чтобы это можно было описать. Я не давал никаких клятв. У меня нет планов относительно общества, природы или Бога. Я просто тот, кто я есть, или начинаю им быть. Я _живу_ в _настоящем_. Я помню только прошлое и предвкушаю будущее. Я люблю жить. Я люблю реформы больше, чем их методы. Не существует истории о том, как плохое становилось лучше. Я во что-то верю, и нет ничего, кроме этого. Я знаю, что я есть. Я
знаю, что есть другой, который знает больше меня, который интересуется мной,
чьим творением и чьим родственником в каком-то смысле являюсь я. Я знаю, что
предприятие достойно. Я знаю, что всё идёт хорошо. Я не слышал
плохих новостей.

 Что касается позиций, комбинаций и деталей, то что они из себя представляют? В ясную
погоду, когда мы смотрим в небо, что мы видим, кроме неба и
солнца?

 Если вы хотите убедить человека в том, что он поступает неправильно, поступайте правильно. Но не пытайтесь его убедить. Люди верят тому, что видят. Пусть видят.

Преследуйте, догоняйте, кружите вокруг своей жизни, как собака кружит вокруг
экипажа своего хозяина. Делайте то, что любите. Знайте свою кость; грызите её, закапывайте, откапывайте и грызите снова. Не будьте слишком нравственными. Вы
Так ты можешь лишить себя многого в жизни. Стремись к большему, чем мораль. Будь не просто хорошим, а хорошим для чего-то. Во всех баснях, конечно, есть мораль, но невинным нравится сама история. Пусть ничто не встанет между тобой и светом. Уважай только людей и братьев. Когда отправишься в Небесный Град, не бери с собой рекомендательного письма. Когда постучишься, просись к Богу, а не к слугам. Что касается того, что вас сильно беспокоит, не
думайте, что у вас есть друзья: знайте, что вы одиноки в этом мире.

 Поэтому я пишу наугад.  Мне нужно увидеть вас, и я надеюсь, что увижу.
Исправьте мои ошибки. Возможно, у вас есть для меня какие-нибудь предсказания.

 Генри Торо.


 Гаррисону Блейку (в Уорчестер).

 Конкорд, 2 мая 1848 г.

 «Мы должны есть свой хлеб». Но что это за хлеб? Это хлеб пекаря?
 Мне кажется, это должен быть очень домашний хлеб. Что такое наше мясо? Это мясо мясника? Что это такое, что мы _должны_ есть? Это хлеб, который мы сейчас зарабатываем, сладкий? Разве это не хлеб, который скис, а затем был подслащён щёлочью, который подвергся брожению, уксусному, а иногда и гнилостному, а затем
отбелённый купоросным маслом? Это тот хлеб, который мы должны есть? Человек должен зарабатывать свой хлеб в поте лица своего, это верно, но также и в поте своего мозга. Тело может кормить только тело. Я мало ел хлеба в своей жизни. По большей части это была просто еда и провизия. Хлеба, который питал бы мозг и сердце, почти не было. На столах даже у богачей нет абсолютно ничего.

 Не существует единой пищи для всех людей.  Вы должны и будете кормить те способности, которыми вы пользуетесь.  Рабочий, чьё тело устало
ему не нужна та же еда, что и учёному, чей мозг утомлён.
Люди не должны трудиться бездумно, как животные, но мозг и тело
должны всегда или по возможности всегда работать и отдыхать вместе, и
тогда работа будет такой, что, когда тело проголодается,
мозг тоже проголодается, и одной и той же пищи будет достаточно для них обоих;
в противном случае пища, которая восполняет энергию, расходуемую изнемождённым телом,
будет угнетать малоподвижный мозг, и деградировавший учёный будет
считать любую пищу вульгарной, а любой труд — тяжёлым.

Как нам заработать свой хлеб — серьёзный вопрос, но в то же время он приятен и
заманчив. Давайте не будем уклоняться от него, как это обычно делают. Это
самый важный и практичный вопрос, который ставится перед человеком. Давайте
не будем отвечать на него поспешно. Давайте не будем довольствоваться
грубым, небрежным и поспешным способом добывания хлеба. Кто-то ходит на охоту, кто-то
на рыбалку, кто-то играет в азартные игры, кто-то идёт на войну, но ни у кого нет такого приятного времяпрепровождения, как у тех, кто всерьёз стремится заработать себе на хлеб. Это правда, как в переносном, так и в прямом смысле; это правда в материальном смысле, как и в переносном.
духовно, что те, кто честно и искренне, всем сердцем, всей своей жизнью и силами стремится заработать свой хлеб, действительно зарабатывают его, и он, несомненно, будет им очень приятен. Совсем немного хлеба, совсем немного крошек — этого достаточно, если они хорошего качества, потому что они бесконечно питательны. Итак, пусть каждый человек перед смертью заработает хотя бы крошку
хлеба для своего тела и познает его вкус, - что он
идентичен хлебу жизни, и что они оба съедаются одновременно
глотать.

Наш хлеб никогда не должен быть кислым или трудноусвояемым. Природа такова, чтобы
Она не только для разума, но и для тела. Как она питает моё воображение, так она будет питать и моё тело; она говорит то, что имеет в виду, и готова это сделать.
 Она не просто прекрасна в глазах поэта. Не только радуга и закат прекрасны, но и то, что тебя кормят и одевают, защищают и согревают, в равной степени прекрасно и вдохновляет. Нет такого грубого и уродливого факта, который нельзя было бы устранить из жизни человека. Мы должны стремиться в своей жизни практически
исправлять все недостатки, которые обнаруживает наше воображение. Небеса
настолько же глубоки, насколько высоки наши стремления. Насколько высоко дерево стремится вырасти, настолько высоко оно найдёт подходящую для себя атмосферу. Каждый человек должен стоять за силой, которая совершенно непреодолима. Как может быть слабым тот, кто осмеливается быть? Даже самые нежные растения пробиваются сквозь самую твёрдую землю и расщелины скал, но ни одна материальная сила не может противостоять человеку. Что за клин, что за жук, что за
катапульта — этот _серьёзный_ человек! Кто может устоять перед ним?

 Это важный факт, что человек может быть _хорошим_ или _плохим_;
его жизнь может быть настоящей, а может быть и фальшивой; она может быть либо позором,
либо славой для него. Хороший человек созидает себя; плохой человек
разрушает себя.

Но что бы мы ни делали, мы должны делать уверенно (если мы робки, давайте,
тогда, действовать робко), не ожидая большего света, но имея достаточно света.
Если мы уверенно ожидаем большего, то давайте дождемся этого. Но что это такое
то, что у нас есть? Разве мы уже не ждали? Разве это не начало
времени? Есть ли человек, который не видит ясно того, что находится
на волосок от того места, где он в данный момент стоит?

Если кто-то колеблется на своём пути, пусть не идёт дальше. Пусть он уважает свои
сомнения, ибо в сомнениях тоже может быть что-то божественное. То, что у нас мало веры,
печально не само по себе, а то, что у нас мало верности.
 Верностью завоёвывается вера. Когда в ходе жизни человек отклоняется, пусть даже на бесконечно малый угол, от своего истинного и предначертанного пути (а это никогда не делается совершенно неосознанно, даже поначалу; на самом деле, это был его тяжкий и смертный грех — ах, он знал об этом больше, чем мог рассказать), тогда драма его жизни превращается в трагедию,
и спешит к своему пятому акту. Когда мы так отстаём от самих себя, нет счёта препятствиям, которые встают на нашем пути, и никто не настолько мудр, чтобы дать совет, и никто не настолько силён, чтобы помочь нам, пока мы остаёмся на этой земле. Такие люди прокляты своими _обязанностями_ и _пренебрежением к своим обязанностям_. Для таких был создан Декалог и другие, гораздо более объёмные и страшные кодексы.

Эти отклонения — кто их не совершал? — настолько же незначительны, как
параллакс неподвижной звезды, и в начале мы говорим, что они
ничто, то есть они возникают в своего рода сне и забвении
души, когда она ничто. Человек не может быть слишком осмотрительным, чтобы
оставаться на прямой дороге и быть уверенным, что он видит все, что
он может увидеть в любое время, чтобы он мог различить свой истинный путь.

Вы спрашиваете, нет ли в моей философии учения о печали. Об острой
печали я полагаю, что знаю сравнительно мало. Мои самые печальные и искренние
сожаления, как правило, быстротечны. Место печали,
возможно, занимает некое твёрдое и пропорциональное
бесплодное безразличие. Я сродни земле и во многом разделяю её унылое терпение,
ожидая зимой весеннего солнца. В самые тяжёлые моменты я склонен думать, что не мне
следует «искать дух», а ему следует искать меня. Я очень хорошо понимаю,
что имел в виду Гёте, когда сказал, что у него никогда не было печали, но он
сделал из неё поэму. У меня слишком много такого рода терпения. Я слишком легко довольствуюсь небольшим и почти животным счастьем. Моё счастье очень похоже на счастье сурков.

Мне кажется, я никогда не бываю полностью преданным, никогда не становлюсь полностью рабом своих
настроений, но всегда в какой-то степени являюсь их критиком. Мой единственный целостный
опыт — это моё видение. Возможно, я вижу более целостно, чем
чувствую.

 Но мне не нужно говорить вам, что я за человек, — о моих
достоинствах или недостатках. Вы можете догадаться, если это того стоит; а я не
очень хорошо их различаю.

Я пишу это не в своей хижине в лесу. В настоящее время я живу
с миссис Эмерсон, чей дом — мой старый дом, в качестве компаньона
на время отсутствия мистера Эмерсона.

 Вы, наверное, заметили, что я часто разговариваю сам с собой,
обращаюсь к вам.

 * * * * *

 Вот исповедь веры и немного автопортрета, которые стоит
увидеть, потому что в них мало чего, кроме правдивого изложения фактов.
Его предложения основаны на вопросах и опыте его корреспондента, но
они погружены в атмосферу юмора и гиперболы, столь присущую Торо, в
котором странным образом сочетались серьёзность и комичность, буквальность
и романтичность. Он также подстраивался, насколько позволяла его несгибаемая натура, под настроение или потребности своего корреспондента и обладал большим мастерством в этом.
постигая характер и в нескольких штрихах описывая людей, с которыми он
встречался; как можно увидеть в его письмах, особенно к Эмерсону, у которого
тоже был, и в ещё большей степени, этот «роковой дар проницательности», как он однажды выразился. Это можно увидеть в сравнении переписки Торо с мистером Блейком и с Хорасом Грили, с которыми он переписывался в то же время, — это совершенно разные люди.

В августе 1846 года Торо отправил Грили своё эссе о Карлейле, попросив
его найти для него место в каком-нибудь журнале. Грили отправил его Р. У.
Грисвольд, который в то время редактировал журнал «Грэхемс Мэгэзин» в Филадельфии,
принял его и пообещал заплатить за него, но не публиковал до
марта и апреля 1847 года; даже тогда обещанная плата не была
выплачена. 31 марта 1848 года, через полтора года после того, как
Грисвольд получил рукопись, Торо снова написал Грили,
сказав, что денег так и не поступило. В тот самый момент, когда мистер Блейк делился с Торо своим душевным состоянием (3 апреля 1848 года), занятой редактор «Трибьюн» ответил: «Это печалит и
Меня удивляет, что Грэм не заплатил вам за статью.
И поскольку речь идёт о моей чести, я прослежу, чтобы вам заплатили, и
сделаю это в ближайшее время».
Соответственно, 17 мая он добавляет: «Сегодня я смог получить причитающиеся вам деньги. Я выставил обычный счёт за публикацию, выписал чек на имя Дж. Р. Грэма на эту сумму, отдал его его брату в Нью-Йорке для оплаты и получил деньги». Я заставил Грэма заплатить вам семьдесят пять долларов,
но отправляю вам только пятьдесят, вычтя двадцать пять
долларов за аванс, который он выплатил Торо за его «Ктаадн и леса Мэна»
в журнале «Сартейн» в Филадельфии в конце 1848 года. На это письмо и перевод пятидесяти долларов Торо ответил 19 мая 1848 года
примерно так:


ГОРАЦИЮ ГРЕЛИ (В НЬЮ-ЙОРКЕ).

 КОНКОРД, 19 мая 1848 г.

 МОЙ ДРУГ ГРЕЛИ, сегодня я получил от тебя пятьдесят долларов. Вот уже пять лет я живу исключительно за счёт ручного труда, не получая ни цента ни от кого другого и ни от какой-либо работы. Теперь
Эта работа отнимала у меня так мало времени — может быть, один месяц весной и осенью, — что у меня, должно быть, было больше свободного времени для учёбы и чтения, чем у любого из моих братьев. Я выполнял самую тяжёлую работу.
 С июля 1845 года по сентябрь 1847 года я жил один в лесу, в довольно хорошей хижине, оштукатуренной и утеплённой, которую я построил сам. Там я зарабатывал всё, что мне было нужно, и занимался своими делами.
В то время мои еженедельные расходы составляли всего семь с половиной центов, и
у меня было изобилие всевозможных вещей. Если только человечество не потеет больше
чем занимаюсь я, тем нет повода жить в поте лица. Если
мужчины не могут обойтись без денег (достаточно самой маленькой суммы),
самый верный способ их заработать - это работать чернорабочим за один
доллар в день. Вы бы так зависел; я говорю как знаток,
использовав несколько видов труда.

Зачем ученым сделать постоянные жалобы на то, что его судьба
особенно тяжело? Нам слишком часто говорят о «стремлении к знаниям
в условиях трудностей», о том, как поэты зависят от покровителей и голодают на
чердаках или в конце концов сходят с ума и умирают. Давайте послушаем другую сторону
история. Почему бы учёному, если он действительно мудрее большинства,
время от времени не выполнять грубую работу? Почему бы не позволить его
большей мудрости позволять ему обходиться без вещей? Если вы скажете, что
мудрецу не везёт, как вы отличите его от глупого неудачника?

 Друг мой, как мне отблагодарить тебя за доброту? Возможно, есть
лучший способ — я убежу тебя, что это чувствуется и ценится. Вот
я сижу здесь, как бы ничего не делая, в то время как ты был занят моим
делом и так много сделал для меня. Я бы хотел, чтобы у тебя было больше
субъект; но добрые дела не менее хороши оттого, что их объект
недостоин.

Это был лучший способ собрать деньги, но я никогда бы не подумал об этом.
Возможно, я подстерег бы должника. Даже
деловой человек, возможно, не думал об этом, - и я не могу назвать
то, что, как обычно понимается, - не будучи знаком с
рутина. Но у вашего способа есть и преимущество: если вы делаете
черновик, то сами решаете, сколько рисовать. Вы нарисовали именно ту сумму, которая вам нужна.

 Бумагу для ктаадна можно использовать в виде букв, если так будет лучше
Итак, датируйте каждую часть тем днём, когда она была написана. Двадцать пять долларов за неё меня устроят; я не ожидал большего и не требую от вас больше, потому что вы просили о чём-то другом, а с отправкой произошла задержка. Так что, если вы воспользуетесь ею, отправьте мне двадцать пять долларов сейчас или после того, как продадите её, как вам будет удобнее; но вычтите расходы, которые, как я вижу, у вас были. В таких случаях перевозчики обычно получают больше всего;
но вы, как перевозчик, не получаете денег, а рискуете потерять часть из них, к тому же
много времени; а я уезжаю, как и должен был, оставляя вас в убытке
спасибо. И всё же, поверьте, я рад вашему письму не только из эгоистичных побуждений. Пусть мой добрый гений и дальше присматривает за мной и моим растущим богатством!

P. S. Моя книга растёт по мере того, как я над ней работаю; но скоро у меня появится свободное время для тех коротких статей, которые вы хотите, — тогда ждите.

 * * * * *

«Книгой», конечно же, была «Неделя», которая тогда только-только вышла в
свет; более короткие статьи были предложены Грили для филадельфийских
журналов. Из этого ничего не вышло, но переписка продолжалась до 1854 года и привела к частичной публикации «Кейпа».
Cod" и "Янки в Канаде" в недавно выпущенном "pUtnam's
Magazine_", редактором которого был Г. В. Кертис. Но он не соглашался с
Торо по вопросу стиля или мнения (статьи появляются как
анонимные или редакционные), и автор отозвал свою рукопись. Все письма Грили из этой увлекательной серии сохранились, но Грили, по-видимому, раздавал письма Торо в качестве автографов, и единственное доступное письмо — это просто пересказ.


ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В МИЛТОНЕ).

 КОНКОРД, 10 августа 1849 г.

 МИСТЕР БЛЕЙК, я пишу вам в основном для того, чтобы сказать, пока не стало слишком поздно, что я
буду рад видеть вас в Конкорде и предоставлю вам комнату,
и так далее, в доме моего отца, и столько моего бедного общества, сколько вы сможете вынести
.

Я в слишком большой спешке, на этот раз, чтобы поговорить с вашей, или моей,
состояние. Я мог бы сказать,--скажете вы,--сравнительно говоря, быть
не желая избежать бедности. Таким образом, богатство вселенной
может быть надежно инвестировано. Как жаль, что мы не живём в это короткое
время по законам долгого времени — вечным законам! Давайте
посмотрим, что мы стоим прямо, а не лежим на боку.
_в грязи. Пусть наша подлость будет нашей подставкой для ног, а не
подушкой. Посреди этого лабиринта давайте проживём _нить_
жизни. Мы должны действовать с такой стремительной и непреодолимой целью в _одном_
направлении, что наши пороки неизбежно будут следовать за нами. Ядро
кометы — это почти звезда. Была ли когда-нибудь настоящая дилемма? Законы земли — для ног, или низшего человека; законы небес — для головы, или высшего человека; последние — это возвышенные и расширенные первые, подобно тому, как радиусы от центра Земли расходятся в пространстве. Счастлив тот, кто наблюдает за небесным и
земной закон в должной мере; каждая его способность, от
подошв его ног до макушки его головы, подчиняется закону своего
уровня; он не сгибается и не ходит на цыпочках, но живёт
сбалансированной жизнью, приемлемой для природы и Бога.

Вот что я говорю; вот что я делаю.

Мне жаль, что вы не получили мою книгу раньше. Я
направил его и оставил в магазине Манро, чтобы его немедленно отправили вам
двадцать шестого мая, до того, как экземпляр был продан.

Не напомните ли вы обо мне мистеру Брауну, когда увидите его в следующий раз: он хорошо
запомнил

 ГЕНРИ ТОРО.

Я всё ещё должен вам достойный ответ.


ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ.

КОНКОРД, 20 ноября 1849 г.

МИСТЕР БЛЕЙК, я не забыл, что я ваш должник. Когда я перечитываю ваши письма, как я только что сделал, я чувствую, что недостоин их получать или отвечать на них, хотя они адресованы, как я хотел бы, моему идеалу. Если бы я ответил, то должен был бы говорить от имени той редчайшей части себя, которая у меня есть.

 В настоящее время я питаюсь определёнными дикими ароматами, которые дарит мне природа, и которые необъяснимым образом поддерживают меня и делают мою, казалось бы, бедную жизнь
Жизнь богата. В течение года мои прогулки стали длиннее, и почти
каждый день (утром я читаю, пишу или делаю карандаши,
и таким образом зарабатываю на жизнь для своего тела) я посещаю какой-нибудь новый холм
или прудили в лесу, за много миль отсюда. Я поражаюсь чудесной уединённости, в которой я пребываю, редко встречая на этих прогулках мужчину, никогда не видя никого, кто был бы так же увлечён, как я, если только это не мой спутник, когда он у меня есть. Я не могу не чувствовать, что из всех людей, живущих здесь, только у нас двоих есть время восхищаться и наслаждаться нашим наследием.

«Свободные в этом мире, как птицы в небе, освобождённые от всех видов оков, те, кто практикует йогу, обретают в Брахме
неизменный плод своих трудов».

Можете быть уверены, что, каким бы грубым и беспечным я ни был, я бы с радостью
вернулся к _йоге.

"Йог, погружённый в созерцание, в той или иной степени участвует в
творении: он вдыхает божественный аромат, он слышит удивительные вещи.
Божественные формы проходят сквозь него, не разрывая его, и, сливаясь с
природой, которая ему свойственна, он действует как оживляющая изначальная
материя."

В какой-то степени и время от времени даже я занимаюсь йогой.

Я мало знаю о делах в Турции, но я уверен, что кое-что знаю о барбарисе и каштанах, которые я собирал
магазин этой осенью. Когда я иду, чтобы увидеть мой сосед, он будет формально
сообщить мне последние новости из Турции, которые он читал в
вчерашние письма, - "сейчас Турция на этот раз настроен очень решительно, и Господь
Пальмерстон" - Что ж, я бы предпочел поговорить об отрубях, которые,
к сожалению, сегодня утром были отсеяны из моего хлеба и выброшены
. Это факт, который мне ближе. Газетные сплетни, которыми наши хозяева
оскорбляют наши уши, так же далеки от истинного гостеприимства, как
и угощения, которые они нам предлагают. Нам не нужно было, чтобы они нас кормили
Тела и новости можно купить за гроши. Мы хотим получать неизбежные новости, будь они печальными или радостными, независимо от того, почему и каким образом они существуют в этот _новый_ день. Если они хороши, пусть свистят и танцуют; если они дурно пахнут, их долг — жаловаться, чтобы в любом случае быть _развлекательными_. Если слова были придуманы для того, чтобы скрывать мысли, я думаю, что газеты — это большое улучшение по сравнению с плохим изобретением. Не позволяйте газетам распоряжаться вашей жизнью.

Я благодарю вас за искреннюю оценку моей книги. Я рад, что
у нас с вами был такой долгий разговор, и у вас хватило терпения выслушать меня до конца. Я думаю, что у меня было преимущество перед вами, потому что я выбрал своё собственное настроение, и в каком-то смысле ваше тоже, — то есть спокойное и внимательное настроение для чтения. У писателя есть такое преимущество перед оратором.
 Мне жаль, что вы не приехали в Конкорд во время отпуска. Разве сейчас не время для следующего отпуска? Я всё ещё здесь, и Конкорд тоже здесь.

К этому времени вы уже догадались, кто это пишет, и
будете рады, если напишете ему, не дожидаясь, пока он сам подпишется.

 ГЕНРИ Д. ТОРО.

P. S. Я так давно тебя не видел, что, как ты, наверное, понимаешь, мне приходится говорить, так сказать, в пустоту, как будто я ищу эхо, и мне всё равно, какой звук я издаю. Но боги не слышат грубых или диссонирующих звуков, как мы узнаём по эху; и я знаю, что природа, к которой я обращаюсь с этими звуками, настолько богата, что она по-новому модулирует и чудесным образом улучшает мой самый грубый напев.


ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В МИЛТОНЕ).

КОНКОРД, 3 апреля 1850 г.

МИСТЕР БЛЕЙК, — я благодарю вас за ваше письмо и постараюсь записать
Вот некоторые мысли, которые он наводит на размышления, уместные или нет. Вы
говорите о бедности и зависимости. Кто беден и зависим? Кто богат и независим? Когда люди
договорились уважать видимость, а не реальность? Почему видимость должна _казаться_?
 Хорошо ли мы знакомы с реальностью? Нет никого, кто бы не лгал
каждый день, уважая ложную видимость. Как было бы приятно хотя бы на час относиться к людям и вещам так, как они того заслуживают! Мы удивляемся, что грешник не исповедуется в своих грехах. Когда мы
Устав от путешествия, мы сбрасываем свой груз и отдыхаем на обочине. Так почему же, когда мы устаём от бремени жизни, мы не сбрасываем этот груз лжи, который мы добровольно взвалили на себя, и не отдыхаем, как никогда раньше? Пусть восторжествуют прекрасные законы. Давайте не будем утомлять себя сопротивлением им. Когда мы хотим отдохнуть, мы перестаём поддерживать своё тело; мы ложимся на колени земли. Итак, когда мы
хотим отдохнуть душой, мы должны возлежа;ть на Великом Духе. Пусть
всё идёт своим чередом; пусть всё идёт своим путём; пусть всё взлетает или падает.
Если бы нам удалось оставить в покое хотя бы что-то одно зимним утром, пусть это будет
всего лишь одно бедное замёрзшее-оттаявшее яблоко, висящее на дереве, — какое это было бы
великолепное достижение! Мне кажется, оно озаряет сумрачную вселенную.
 Какое бесконечное богатство мы открыли! Бог правит, то есть, когда
мы придерживаемся либеральных взглядов, — когда нам предлагают либеральные взгляды.

 Если нужно, оставьте Бога в покое. Мне кажется, если бы я любила его сильнее, то держалась бы от него — скорее, от себя — на более почтительном расстоянии. Не тогда, когда я собираюсь с ним встретиться, а когда я просто отворачиваюсь и
Оставив его в покое, я обнаруживаю, что Бог есть. Я говорю «Бог». Я не уверен, что это его имя. Вы поймёте, кого я имею в виду.

 Если на мгновение мы откажемся от своих мелочных желаний, не будем ни к чему
придираться, перестанем быть чем-то вроде кристалла, отражающего луч, — что мы не отразим! Какая Вселенная предстанет перед нами кристаллизованной и сияющей!

Я бы сказал, пусть Муза ведёт Музу, пусть понимание ведёт
понимание, хотя в любом случае именно то, что находится дальше всего,
ведёт их обоих. Если Муза сопровождает, то она не Муза, а
развлечение. Муза должна вести, как далёкая звезда; но
это не значит, что мы должны безрассудно следовать за ней, падая в
болота и пропасти, потому что это не безрассудство, а
понимание, которому мы должны следовать, и Муза призвана вести
нас, как достойный проводник достойного последователя?

Будете ли вы жить? или вас забальзамируют? Будешь ли ты жить, пусть даже под
лучами солнца, или спокойно упокоишься в катакомбах на
тысячу лет? В первом случае худшее, что может случиться, — это
ты можешь сломать себе шею. Разбитое сердце,
Ваша душа, чтобы спасти вашу шею? Шеям и трубкам суждено быть сломанными. Люди много говорят о глупости, требуя от жизни (или от вечности?) слишком многого, и о том, что они пытаются жить в соответствии с этим требованием. Много шума из ничего. От этого никогда не было вреда. Я не боюсь, что преувеличиваю ценность и значимость жизни, но боюсь, что не справлюсь с этим. Мне будет жаль вспоминать, что я был там, но не заметил
ничего примечательного, даже переодетого принца, который жил в
золотой век, наёмный работник; даже побывал на Олимпе, но заснул после ужина и не слышал разговора богов. Я жил в
Иудее восемнадцать веков назад, но никогда не знал, что среди моих современников был такой человек, как Христос! Если есть что-то более славное, чем съезд людей, разрабатывающих или изменяющих конституцию, а я подозреваю, что так оно и есть, то я хочу увидеть утренние газеты. Я жадно прислушиваюсь к малейшему слуху, даже если он
доносится из замочной скважины. Я буду двигаться в этом
направлении.

Я рад, что вы считаете мои слова о дружбе достойными внимания.
 Я хотел бы получить вашу критику;
 это было бы для меня большой помощью. Не могли бы вы поделиться ею?


 ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В МИЛТОНЕ).

 КОНКОРД, 28 мая 1850 г.

МИСТЕР БЛЕЙК: «Я никогда не находил удовлетворения в той жизни, о которой пишут в
газетах, — ничего более ценного, чем цент, который они стоят. Удовлетворение в том, чтобы быть покрытым пылью на дюйм толщиной! Мы, кто ходит по улицам и коротает время, — всего лишь отбросы самих себя,
и эта жизнь — для наших оболочек, для нашего тела и нашего разума, для
нашего праха, — совершенно _цинга_ жизни. Это кофе, сваренный из
кофейной гущи в двадцатый раз, который в первый раз был просто
кофе, — в то время как живая вода плещется и сверкает у наших дверей. Я
знаю некоторых, кто из милосердия отдаёт свою кофейную гущу бедным! Мы,
требующие новостей и мирящиеся с _такими_ новостями! Это новое удобство, или новая случайность, или, скорее, новое восприятие истины,
которой мы хотим!

Вы говорите, что «спокойные часы, в которые дружба, книги, природа,
мысль, кажущаяся единственной первостепенной заботой, посещает вас лишь мельком. Разве
ожидание не является чем-то божественным? — своего рода самодельной
божественностью? Разве оно не побуждает к своего рода сферической музыке?
 И разве его удовлетворение не сливается со временем, незаметно,
с наслаждением от ожидаемого?

 Что, если я забуду написать о том, что не пишу? Не стоит
делать из этого тему. Как будто я писал каждый день.
 Как будто я никогда раньше не писал. Я удивлён, что вы так много об этом думаете,
потому что в моём случае не писать — это почти то же самое, что писать.
из всего, что я знаю.

Почему ты не расскажешь мне свой сон? Это было бы отчасти его реализацией. Ты говоришь мне, что тебе снится, но не рассказываешь, что тебе снится. Я могу _предположить_, что произойдёт. Лягушкам тоже снятся сны. Хотел бы я знать, что им снится. Я никогда не узнавал, бодрствуют они или спят, день у них или ночь.

Я проповедую, заметьте, перед пустыми стенами, то есть сам с собой; и если
вам случилось войти и занять скамью, не думайте, что мои
замечания адресованы именно вам, и не хлопайте дверью.
отвращение. Эта речь была написана задолго до этих волнующих времён.

 Какое-нибудь увлекательное занятие на вашей возвышенности, на вашей
ферме, куда не ведёт ни одна дорога, но куда вы поднимаетесь в одиночестве со своей
тяпкой, где растёт вечная жизнь; там вы выращиваете урожай, который
не нужно спускать в долину на рынок; который вы обмениваете на небесные
продукты.

 Достаточно ли чётко вы отделяете поддержку своего тела от поддержки
своей сущности? Каким же разным путём обычно достигаются эти две цели! Не то чтобы они не могли быть достигнуты одним и тем же путём
Это, конечно, редчайший успех, но в нём нет ничего половинчатого.

Я буду рад прочитать свою лекцию перед небольшой аудиторией в Вустере, такой, как вы описываете, и потребую лишь, чтобы мне возместили расходы.
Если только в зале будет достаточно места для эха, и слушатели будут стесняться слушать так же, как лектор стеснялся бы читать. Но я предупреждаю вас, что это произведение
рассчитано на более легкомысленную аудиторию, чем те два,
которые я вам прочитал. Оно требует во всех смыслах
согласной аудитории.

Я приеду в следующую субботу и проведу с тобой воскресенье, если ты этого хочешь.
Скажи, если хочешь.

"Пей до дна, или не почувствуешь вкуса пиерийского источника."

Не позволяй меланхолии сбить тебя с пути, ведущего к бессмертному здоровью и радости. Когда они попробовали воду из реки, через которую им предстояло переправиться, она показалась им немного горьковатой на вкус, но, когда они напились, она показалась им слаще.

 Г. Д. Т.

 ПРИМЕЧАНИЕ. «Компаньоном» на прогулках, о котором Торо
 упоминает в ноябре 1849 года, был Эллери Ченнинг; соседом, который
настаивал на разговоре о Турции, возможно, был Эмерсон, который,
 после своего визита в Европу в 1848 году больше интересовался
 ее политикой, чем раньше. Карандаш был Торо
 ручной труд в течение многих лет; и это, должно быть, о
 на этот раз (1849-53), что он "имел возможность идти к новым
 Йорк, чтобы продать карандаши", как он пишет в своем дневнике
 за 20 ноября 1853 года. Он добавляет: «Я был вынужден
изготовить карандашей на тысячу долларов, постепенно
избавляться от них и в конце концов пожертвовать ими,
чтобы выплатить предполагаемый долг в сто долларов».
 Это было за издание «Недели», опубликованной в 1849 году и окончательно оплаченной в 1855 году. Карандаши Торо продавались (в 1893 году) по 25 центов за штуку. Другие факты, касающиеся его долга Джеймсу Манро, см. в книге Сэнборна «Торо», стр.
 230, 235.


 ПРИМЕЧАНИЯ:

[35] Там, где Агассис читал курс лекций в Лоуэлле.

[36] Городская богадельня находилась через поле от дома Эмерсона.

[37] На тот момент Олкотт уже перешагнул сорокавосьмилетний рубеж, в то время как
Ченнинг и Торо были ещё в возрасте тридцати лет. Готорн
покинул Конкорд и поселился в таможне Салема, а в Старом доме
снова поселились кузены Эмерсона, Райпли, которым он принадлежал.

[38] См. «Торо» Сэнборна, стр. 214, и «Торо» Ченнинга, новое
издание, стр. 207-210, об этом стихотворении.

[39] Это политический сосед, упомянутый в предыдущем письме.

[40] Из Англии Эмерсон писал: «Я не считаю, что вашу книгу
следует отложить на месяц. Я должен напечатать её немедленно, и я не думаю,
что вы понесете какой-либо риск, который вы не можете себе позволить.
Несомненно, у него будут читатели и должники как здесь, так и там.
 «Диалог» здесь до смешного хорошо известен. Я думаю, что мы дома всегда немного стыдимся его, — я стыжусь, — и всё же здесь о нём говорят с величайшим почтением, и я не смеюсь».

[41] Это письмо было адресовано «Р. Уолдо Эмерсону, заботам Александра».
Ирландия, эсквайр, Манчестер, Англия, _через_ Нью-Йорк и пароход
«Камбрия», 25 марта. «Оно было отправлено из Бостона 24 марта и получено в
Манчестере 19 апреля.




III

Друзьям и последователям


Р. У. ЭМЕРСОНУ[42] (В КОНКОРДЕ).

 НА БЕРЕГУ ФЕЙЕР-АЙЛЕНДА,
 Утро четверга, 25 июля 1850 года.

ДОРОГОЙ ДРУГ, я пишу это в доме Смит Оукс, в пределах
одной мили от места крушения. Он оказал большую помощь.
Уильям Х. Ченнинг спустился со мной, но я не видел Артура.
Ни Фуллера, ни Грили, ни Маркуса Спринга. Спринг и Чарльз Самнер были здесь
вчера, но вскоре ушли. Мистер Оукс и его жена рассказали мне (все выжившие пришли или были доставлены прямо к ним домой), что корабль налетел на риф в десять минут пятого утра, и вся команда, в основном в ночной одежде, поспешила на ют, где была вода
Они сразу же вошли в бухту. Там они и остались: пассажиры — в
баке, команда — над ним, делая всё, что могли. Каждая волна
поднимала крышу бака и омывала тех, кто был внутри. Первый человек
сошёл на берег в девять, многие — с девяти до полудня. Во время прилива, около половины четвёртого, когда корабль полностью развалился, они вышли из кубрика, и Маргарет села спиной к фок-мачте, положив руки на колени. Её муж и ребёнок уже утонули. Большая волна накрыла её с кормы. Стюард (?) незадолго до этого взял её ребёнка и направился к берегу. Оба утонули.

Разбитый стол в мешке, в котором не было ничего ценного, кроме бумаг; большой
чемодан из чёрной кожи с верхним и нижним отделениями, в верхнем
лежали книги и бумаги; дорожная сумка, вероятно, принадлежавшая Оссоли, и один из
его ботинок (?) — вот и всё, что, как известно, было найдено у Оссоли.
Осталось найти четыре тела: двух Оссоли, Хораса Самнера и
моряка. Я посетил могилу ребёнка. Его тело, вероятно, заберут сегодня. Обломки, за исключением корпуса, будут проданы на аукционе сегодня.

 Миномёт не стрелял. Миссис Хасти, жена капитана, сказала миссис
Оукс сказал, что они с Маргарет разделили деньги и завязали половинки в платки, которые носят на себе; что Маргарет взяла шестьдесят или семьдесят долларов. Миссис Хасти, которая может рассказать всё о Маргарет до одиннадцати часов вечера в пятницу, сегодня, как говорят, едет в Портленд, штат Нью-Ингленд. Она и миссис Фуллер должны и, вероятно, приедут вместе. Повариха, которая уезжала последней, и управляющий (?) расскажут остальное. Я постараюсь увидеться с ними. А пока я сделаю всё, что в моих силах,
чтобы вернуть имущество и получить сведения о происходящем. Уильям Х.
Ченнинг — я это написал? — приехал со мной. Артур Фуллер[43] только что добрался до дома. Он добрался до пляжа прошлой ночью. Мы приехали сюда вчера днём. Большая часть обломков всё ещё держится на плаву там, где корабль затонул, и что-то может выброситься на берег вместе с его обломками.
 Последнее тело было найдено во вторник в трёх милях к западу. Миссис Оукс высушила
бумаги, которые были в сундуке, и, по её словам, они были разных видов. «Покроют ли они этот стол?» (маленький круглый).
"Покроют, если разложить. Некоторые были связаны." Их было двадцать или
тридцать книг"в той же половине сундука. Другой сундук поменьше,
пустой, выбросили на берег, но на нем не было никаких следов ". Она говорит о
Паулине так, как будто она могла быть кем-то вроде няньки для ребенка. Я
рассчитываю поехать в Патчог, откуда, должно быть, в основном приезжают воришки
и рекламируют и т.д.


К ХАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В МИЛТОНЕ).

 СОГЛАСИЕ 9 августа 1850 г.

 МИСТЕР БЛЕЙК, я получил ваше письмо как раз в тот момент, когда спешил на пляж Файер-
Айленда, чтобы забрать то, что осталось от Маргарет Фуллер, и прочитал его
по дороге. Это событие и его последствия, как ничто другое, повлияли на
мешал мой ответ на него раньше. Это мудрые, чтобы говорить, когда вы находитесь
разговаривали. Сейчас я постараюсь ответить, рискуя не имея ничего
сказать.

Я нахожу, что реальные события, несмотря на исключительную значимость,
которую мы все им придаем, гораздо менее реальны, чем творения моего
воображения. Они действительно призрачны и незначительны - все, что мы
обычно называем жизнью и смертью, - и влияют на меня меньше, чем мои мечты. Этот
маленький ручеёк, который время от времени разливается и уносит с собой
мельницы и мосты нашей привычной жизни, и тот более мощный поток или
Океан, в котором мы уверенно плывём, — в чём разница между
ними? У меня в кармане пуговица, которую я оторвал от сюртука
маркиза Оссоли на берегу моря на днях. Если её поднять, она
перехватывает свет — настоящая пуговица, — и всё же вся жизнь, с
которой она связана, кажется мне менее существенной и интересует
меня меньше, чем моя самая смутная мечта. Наши мысли — это эпохи в нашей жизни: всё остальное
— лишь дневник ветров, которые дули, пока мы были здесь.

Я говорю себе: «Делай немного больше той работы, которую ты
признался, что ты хороший. Ты ни удовлетворен, ни недоволен собой.
Без причины. Разве ты не обладаешь способностью мыслить, имеющей
неоценимую ценность? Если есть эксперимент, который вы хотели бы провести
, попробуйте. Не тешьте себя сомнениями, если они вам неприятны.
Помните, что вам не нужно есть, если вы не голодны. Не читайте
газет. Используйте любую возможность погрузиться в меланхолию. Что касается здоровья,
считайте себя здоровым. Не пытайтесь найти то, что, по вашему мнению,
должно быть. Делайте то, что никто другой не может сделать за вас. Откажитесь от всего остального. Это
Нелегко сделать нашу жизнь достойной уважения, занимаясь какой-либо деятельностью.
Мы должны постоянно прятаться в свои мыслительные раковины, как
черепахи, и делать это довольно беспомощно; но в этом есть нечто большее, чем просто философия.

Не стоит относиться к моему поведению с почтением.  Я просто сижу там, где упал.  Я уверен, что мои знакомые принимают меня за другого. Они
спрашивают моего совета по важным вопросам, но они даже не знают, как плохо
у меня с одеждой и обувью. У меня почти ничего нет. Я так же беден, как и в одежде, и, к сожалению, ещё беднее.
моя внутренняя сущность. Если бы я вывернул себя наизнанку, то действительно увидел бы свои лохмотья и
низость. Я что-то значу для того, кто меня создал,
несомненно, но не так много для любого другого, кого он создал.

 Разве не стоит попытаться найти природу в Мильтоне? Быть частью
Вселенной? Я тоже больше всего люблю Конкорд, но я рад, когда нахожу в океанах и далёких диких местах материал для миллиона Конкордов: я действительно потеряюсь, если не найду их. Я вижу меньше различий между городом и болотом, чем раньше. Однако это болото слишком мрачное и унылое даже для меня, и я должен быть
рад, если бы в нем было меньше сов, лягушек и комаров. Я
предпочитаю более ухоженное место, свободное от миазмов и крокодилов.
Я такой искушенный, и я сделаю свой выбор.

Что касается пропавших друзей, - что, если мы действительно будем скучать друг по другу? разве мы не
договорились о встрече? Пока каждый из нас идёт своей дорогой по лесу,
без тревог, да, со спокойной радостью, пусть даже ползком,
по камням и поваленным деревьям, он не может не идти правильным
путём. Для него нет неправильного пути. Как можно сказать, что он
скучает по своему другу, которого по-прежнему питают плоды и
окружающая среда? Человек
тот, кто упустил своего друга на повороте, бодро продолжил путь, вдыхая
дружелюбный воздух и напевая себе под нос, то и дело с восторгом
опускаясь на колени, чтобы изучить каждый маленький лишайник на своём
пути, и едва ли проходил три мили в день ради дружбы. Что касается
внешнего подражания и внутренней жизни по-своему, я не думаю, что это
так уж важно. Пусть ваша правая рука не знает, что делает ваша левая
рука в этом деле. Это приведёт к провалу. Точно так же успешно вы можете пройти
по острому стальному краю, который чётко делит вас на правую и левую стороны.
Хотите испытать свою способность противостоять растяжению? Это большее напряжение, чем может выдержать любая душа. Когда вы заставляете Бога тянуть в одну сторону, а дьявола — в другую, и у каждого из них хорошо укреплены ноги, — не говоря уже о совести, которая пилит поперёк, — почти любая древесина поддастся.

Я не осмеливаюсь всерьёз приглашать вас в Конкорд, потому что слишком хорошо знаю, что на моих полях не так много ягод, и нам пришлось бы выезжать за город, чтобы полюбоваться пейзажем. Но приезжайте в любом случае, и мы увидимся.

 * * * * *

Я не нашёл ни одного письма за 1851 год. 27 декабря
 1850 года мистер Кэбот написал, что Бостонское общество
естествоиспытателей, секретарём которого он был, избрало Торо
членом-корреспондентом «со всеми почестями, привилегиями и т. д.,
присущими твоему званию, без необходимости платить вступительный
взнос или ежегодную подписку». Взамен вы должны
продвигать интересы Общества с помощью публикаций или иным образом,
как вам покажется нужным." Считается, что это единственное научное сообщество
которое оказало ему честь, избрав Торо. Непосредственным поводом для этого избрания стало то, что Торо подарил Обществу прекрасный экземпляр американского ястреба-тетеревятника, пойманного или подстреленного Джейкобом Фармером, что мистер Кэбот подтвердил 18 декабря 1849 года, сказав: «Впервые он был описан Уилсоном; недавно Одюбон отождествил его с европейским ястребом-тетеревятником, совершив тем самым вопиющую ошибку. Обычно у нас это очень редкий вид». Европейская птица используется для
соколиной охоты, и, несомненно, наша тоже была бы _дичью_. Если бы мистер Фермер
сейчас с него снимут шкуру, ему придется сделать второй надрез; потому что его кожа
уже снята и набита, - его останки препарированы, измерены и
помещены в спирт ".


Т. У. ХИГГИНСОНУ (В БОСТОН).

 КОНКОРД, 2-3 апреля 1852 года.

Уважаемый сэр, я не вижу причин, по которым я мог бы отказаться от чтения ещё одной лекции, но
меня смущает то, что я не знаю, о чём буду говорить, чтобы
заинтересовать большую аудиторию, хотя у меня есть мысли, которые,
как мне кажется, будут достойны их внимания.
Тем не менее, я попробую, потому что перспектива заработать несколько долларов
заманчиво. Насколько я могу предвидеть, моей темой будет "Реальность".
скорее, трансцендентальная трактовка. Она все еще присутствует в "Уолдене, или жизни в
Лесу". Поскольку вы столь любезны, чтобы принять меры, я
оставим его вам назвать вечер на следующей неделе, принять решение о
наиболее подходящий номер, и рекламировать, - если это вас не слишком
буквально на слово.

Если вы всё ещё считаете, что стоит этим заняться, не могли бы вы как можно скорее сообщить мне, какой вечер будет наиболее удобен? Я
определённо не чувствую себя готовым выступать в качестве лектора перед
Бостонская _публика_, и я не знаю, чего мне больше бояться — маленькой
аудитории или большой. Тем не менее, я подавлю в себе это
отвращение и не буду предлагать никаких изменений в ваших планах. Я
буду рад принять ваше приглашение на чай.

 * * * * *

 Эта лекция была прочитана, как говорит полковник Хиггинсон, «в «Механике»
Библиотека для учеников в Бостоне, за окном снег, а мальчики
шуршат своими газетами среди «Олкоттов» и «Блейков». Или,
возможно, это замечание относится к предыдущей лекции в том же году,
Именно в этом году Торо впервые читал лекции вдали от
Конкорда. Он начал с того, что принял приглашение выступить в Лейден-
Холле в Плимуте, где его друзья Уотсоны организовали воскресные
службы, чтобы трансценденталисты и аболиционисты могли быть
услышаны в то время, когда их, как правило, не допускали на популярные
«курсы Лицея» по всей Новой Англии. Мистер Б. М. Уотсон говорит:


«Я нашёл два письма Торо в ответ на моё приглашение в 1852 году выступить перед нашей общиной в Лейден-Холле в воскресенье
Я предпринял это начинание примерно в то же время. Среди выдающихся людей, обращавшихся к нам, я нахожу имена Торо, Эмерсона, Эллери Ченнинга, Олкотта, Хиггинсона, Ремонда, С. Джонсона, Ф. Дж. Эпплтона, Эдмунда Куинси, Гаррисона, Филлипса, Дж. П. Лесли, Шэкфорда, У. Ф. Ченнинга, Н. Х. Уайтинга, Адина Баллу, Эбби К. Фостер и её
муж, Дж. Т. Сарджент, Т. Т. Стоун, Джонс, Вери, Уоссон, Хёрлбат, Ф.
У. Холланд и Шерб; так что можете не сомневаться, мы повеселились.

Эти письма были просто заметками. В первом, датированном 17 февраля 1852 года,
говорится: «Я ещё не видел мистера Ченнинга, хотя, кажется, он в
город, - решив приехать в Плимут сам, - но я дам ему знать
, что его ждут. Мистер Дэниел Фостер просит меня передать, что он
принимает ваше приглашение и что он хотел бы приехать в воскресенье после
следующий. Я сяду на субботний дневной поезд. Я буду рад получить
зимний вид на гавань Плимута и увидеть, где находится ваш сад под
снегом ".

Далее следует второе письмо.:--


МАРСТОНУ УОТСОНУ (В ПЛИМУТЕ).

 КОНКОРД, 31 декабря 1852 г.

 МИСТЕР УОТСОН, я был бы рад снова посетить Плимут, но в настоящее время мне нечего читать, кроме как о язычестве, или, по крайней мере,
светский, — что, согласно словарю, означает «относящийся к делам нынешнего мира, а не священный», — хотя и не обязательно нечестивый; и у меня нет времени, чтобы подготовить его. Мои нынешние записи нечестивы, но в хорошем смысле, и, можно сказать, священны, потому что, найдя воздух в храме слишком душным, я сел снаружи. Не думайте, что я говорю это, чтобы отвязаться; нет-нет! Не стоит читать такие вещи голодным слушателям. «Если
они попросят хлеба, дадите ли им камень?» Когда у меня будет что-то подходящее,
я дам вам знать.

 * * * * *

Вплоть до 1848 года, когда он был приглашен читать лекции в Салемский лицей
Натаниэль Хоторн, затем ее секретарем, Торо, кажется, уже говорил
публично очень мало-лишь в согласии; он также не продлить цепь
его лекции аж пока его две книги сделали его известным в качестве
мыслитель. В его манере и содержании было мало того, что могло бы привлечь широкую аудиторию, но это была эпоха лекций, и если кто-то мог попасть в круг «лекторов лицея», то не так уж важно было, что он говорит; лекция есть лекция, как проповедь есть проповедь.
проповедь, хорошая, плохая или посредственная. Но было принято исключать из лицеев тех, кто выступал против рабства, даже если они были более красноречивы, чем Торо; это привело к тому, что небольшая группа реформаторов, разбросанных по Новой Англии и Нью-Йорку, стала приглашать самых неожиданных ораторов (например, Эллери Ченнинга), которые иногда читали лекции в Плимуте, Гринфилде, Ньюберипорте или где-то ещё. Нынешняя мода на лекции в гостиных ещё не пришла в Вустер, но друзья Торо
организовали для него что-то в этом роде, как
об этом свидетельствуют его письма мистеру Блейку. За неимением многочисленной аудитории,
У Торо вошло в привычку читать лекции в своих письмах этому
другу; наиболее ярким примером является вдумчивое эссе о любви
и Целомудрие, составляющее основную часть его послания, датированного сентябрем 1852 года
. Как и большинство его серьезных работ, это было составлено на основе его ежедневного дневника
и вряд ли подпадает под рубрику "письма знакомых";
дидактическая цель слишком очевидна. И всё же его нельзя исключить
из любого сборника его посланий, ни одно из которых не было
написано в более непосредственной манере, чем это.


СОФИИ ТОРО (В БАНГОРЕ).

 КОНКОРД, 13 июля 1852 г.

 ДОРОГАЯ СОФИЯ, я ужасный писатель, но, возможно, если бы я
написал об этом подробно, с достаточным нажимом и сожалением, это
было бы письмо. Мне жаль, что здесь не происходит ничего важного;
или, скорее, я должен сказать, что я настолько обленился и заржавел, как телеграфный провод в это время года, что никакой ветер не может извлечь из меня музыку.

 Я не выслеживаю ни слонов, ни мастодонтов, но мне удалось поймать лишь несколько смешных мышей, которые не могут накормить меня
воображение. Я стал, к сожалению, учёным. Я бы скорее наткнулся на
огромную, похожую на долину «тропу» какого-нибудь небесного зверя,
которого больше не могут выдержать леса этого мира, чем закинул бы
сеть на кучу кротов. Вам нужно лучше ориентироваться в тех лесах, где вы
находитесь. Вам нужно пережить какие-нибудь приключения, о которых
можно было бы рассказывать и повторять их долгие годы, затмившие бы
даже мамино путешествие в Голдсборо и Сиссибу.

Говорят, что мистер Пирс, кандидат в президенты, был в городе в прошлый раз
5 июля, навещая Хоторна, с которым он дружил в колледже, и что
Готорн пишет о нём биографию в предвыборных целях.

Конкорд по-прежнему так же глуп в отношении духов и
их стуков. Большинство здешних людей верят в духовный мир, который
ни одна уважающая себя бутылка из-под вина, не разбившаяся вдребезги,
не снизошла бы до того, чтобы вместить хотя бы малую его часть,
атмосфера которого погасила бы опущенную в него свечу, как колодец,
который нуждается в проветривании; в духов, которых не приняли бы даже лягушки на наших лугах. Их злой гений показывает, насколько низко он может пасть
они. Уханье сов, кваканье лягушек - это небесная мудрость
в сравнении. Если бы меня можно было заставить поверить в то, во что верят
они, я бы поспешил избавиться от своего сертификата на
акции предприятий этого и следующего мира и купить долю в
первая компания по Немедленному Уничтожению, которая предложила это. Я бы променял свое
бессмертие на бокал слабого пива в такую жаркую погоду. Где _являются_
язычники? Существовало ли когда-нибудь суеверие до этого? И всё же я полагаю, что в этот самый момент
с побережья может отплыть судно
Северная Америка — Африке с миссионером на борту! Подумайте о рассвете и восходе солнца, о радуге и вечере, о словах
Христа и стремлении всех святых! Послушайте музыку! Смотрите, обоняйте,
пробуйте на вкус, осязайте, слушайте — всё, — а затем послушайте этих
идиотов, вдохновлённых треском беспокойной доски, смиренно просящих:
«Пожалуйста, Дух, если ты не можешь ответить стуком, ответь подсказкой на
столе». ! ! ! ! !
!


ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В УОРСТЕРЕ).

 КОНКОРД, 21 июля 1852 г.

 МИСТЕР БЛЕЙК, в эти дни я чувствую себя слишком хорошо, чтобы писать вам. Моя жизнь
почти полностью внешняя оболочка, без нежного ядра, так что
я боюсь, что это будет для вас лишь орешком, который нужно расколоть,
но в котором нет мякоти, которую можно было бы съесть. Более того, вы не загнали меня в угол, и
я пользуюсь такой большой свободой в своих письмах к вам, что чувствую себя таким же неопределённым, как воздух. Однако я рад слышать, что вы так терпеливо прислушивались ко всему, что я говорил до сих пор, и находили в этом хоть крупицу правды. Это побуждает меня сказать больше — не в этом письме, я
боюсь, а в какой-нибудь книге, которую я, возможно, однажды напишу. Я рад это знать
что я для любого смертного — то же самое, что пугало для фермера, —
пучок соломы в человеческом обличье, с несколькими кусочками олова,
блестящими на солнце, развевающимися вокруг меня, как будто я усердно
тружусь в поле. Однако если такая жизнь спасает чью-то кукурузу,
то он в выигрыше. Я не боюсь, что вы будете льстить мне, пока вы знаете, кто я такой, а также то, что я думаю или к чему стремлюсь, и различаете эти два понятия, потому что тогда, если вы будете хвалить последнее, вы будете осуждать первое.

Я очень хорошо помню ту прогулку в Аснебумскит — подходящее место для воскресной прогулки, один из настоящих земных храмов. Храм, как вы знаете, в древности был «открытым местом без крыши», стены которого служили лишь для того, чтобы отгородиться от мира и направить мысли к небесам; но современный «дом собраний» закрывает небеса, в то время как мир становится ещё теснее. Лучше всего, когда, как на
вершине горы, у тебя есть собственное возвышение и глубина
окружающего пространства. Ягоды земляники, орошённые горной росой
То, что там собрано, запомнилось мне больше, чем слова, которые я в последний раз слышал с кафедры, по крайней мере; и я бы предпочёл смотреть на Ратленд, а не на Иерусалим. Ратленд — современный
город, — земля ухабов, — банальный и изношенный, — не слишком священный, — без
святой гробницы, но с мирскими зелёными полями и пыльными дорогами, и
возможностью жить настолько святой жизнью, насколько это возможно, — где святость,
если она и есть, заключена в вас самих, а не в этом месте.

Я боюсь, что ваши жители Вустера недостаточно часто поднимаются на
вершины холмов, хотя, как мне сказали, родники находятся ближе к поверхности
на ваших холмах, чем в ваших долинах. У них репутация
свободолюбивых.[44] Настаивают ли они и на свободной атмосфере, то есть
на свободе для головы или мозга, а также для ног? Если бы я
сознательно присоединился к какой-либо партии, то к той, которая наиболее
свободна в своих мыслях.

В наши дни все жалуются на груз повседневных обязанностей и
дел, который мешает им заниматься чем-то более важным, о чём они знают. Но, несомненно, если бы они были созданы для того, чтобы работать над этим более важным, при условии, что они освободятся от
вместо того, чтобы выполнять все эти обязательства, они бы сразу же взялись за более важное дело и пренебрегли бы всем остальным так же естественно, как дышат.
 Их бы никогда не поймали на том, что они говорят, будто у них нет на это времени, когда даже самый тупой человек знает, что это всё, на что у него есть время.  Ни один человек, действующий из чувства долга, никогда не поставит менее важный долг выше более важного.  Ни у одного человека нет желания и способности заниматься важными делами, но у него есть способность создавать себе условия для важных дел.

Что касается прохождения через любой великий и славный опыт и восхождения
_Над_ ним, как орёл, который может пролететь через всё вечернее небо, чтобы подняться в ещё более светлые и прекрасные небесные выси, я не могу сказать, что когда-либо так хорошо плавал; но моя лодка, казалось, всегда была остановлена каким-то боковым ветром и уходила за край, а теперь лишь изредка возвращается к центру этого моря. Я не перерос ни в чём хорошем, но, не побоюсь сказать, отстал на целые континенты добродетели, которые должны были пройти мимо меня, как острова; но я верю — чему ещё я могу верить? — что однажды в пятницу, при сильном ветре,
когда я выброшу часть своего груза за борт, я смогу наверстать упущенное.

Возможно, настанет время, когда мы не будем довольствоваться тем, что будем возвращаться
и возвращаться на плоту к огромному гомеровскому или шекспировскому
индийскому кораблю, лежащему на рифе, но построим ладью из этого затонувшего корабля и других,
погребённых в песках этого пустынного острова, и из такого количества нового
древесного материала, какое потребуется, чтобы уплыть в совершенно новые миры,
полные света и жизни, где находятся наши друзья.

Напишите ещё раз. В одном отношении вы не закончили свою
письмо: вы написали его не чернилами, и оно не так хорошо,
поэтому оно не так хорошо ни для вас, ни против вас в глазах закона, ни в глазах

 Г. Д. Т.


 ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В УОРЧЕСТЕРЕ).

 Сентябрь 1852 г.

 МИСТЕР БЛЕЙК, вот предложения, которые я вам обещал. Вы можете оставить их себе, если будете рассматривать и использовать их как разрозненные фрагменты того, что я, возможно, сочту более полным эссе, когда наконец просмотрю свой дневник, и смогу снова претендовать на это.

Я посылаю вам мысли о целомудрии и чувственности с неуверенностью и стыдом, не зная, насколько они применимы к состоянию мужчин
в целом, или насколько я выдаю свои недостатки. Пожалуйста, просветите меня
по этому вопросу, если сможете.

ЛЮБОВЬ.

Никто так и не дал удовлетворительного ответа на вопрос, в чём
состоит существенная разница между мужчиной и женщиной, что их
привлекает друг к другу. Возможно, мы должны признать справедливость
различия, которое отводит мужчине сферу мудрости, а женщине — любви,
хотя ни то, ни другое не принадлежит исключительно им. Мужчина постоянно
говорит женщине: «Почему ты не можешь быть мудрее?» Женщина постоянно
говорит мужчине: «Почему ты не можешь быть добрее?» Это не в их
хочет быть мудрым или любящим; но если каждый из нас не будет одновременно мудрым и
любящим, то не будет ни мудрости, ни любви.

 Вся трансцендентная добродетель едина, хотя и ценится по-разному или разными органами чувств.  В красоте мы видим её, в музыке — слышим, в аромате — чувствуем, в приятном вкусе — пробуем, а в редком здоровье — ощущаем всем телом.  Разнообразие — в поверхности или проявлении; но радикальную идентичность мы не можем выразить.
Влюблённый видит во взгляде своей возлюбленной ту же красоту, что
на закате окрашивает западные небеса. Это тот же самый демон, здесь
таится под веком человека, и там, под закрывающимися веками дня. Здесь, в малом пространстве, заключена древняя и естественная красота
вечера и утра. Какой любящий астроном когда-либо постигал
эфирные глубины глаза?

Девушка скрывает в себе более прекрасный цветок и более сладкий плод, чем любая чашечка
в поле; и если она пойдёт с опущенной головой, доверяя своей
чистоте и высоким помыслам, она заставит небеса оглянуться назад, и
вся природа смиренно признает её своей королевой.

 Под влиянием этого чувства человек подобен струне эоловой арфы.
арфа, которая вибрирует под дуновениями вечного утра.

На первый взгляд, в обыденности любви есть что-то банальное.
Так много индийских юношей и девушек на этих берегах в былые времена
поддались влиянию этого великого цивилизатора. Тем не менее, это поколение не испытывает отвращения и не впадает в уныние, потому что любовь — это не личный опыт. И хотя мы несовершенны, она не разделяет нашего несовершенства. Хотя мы конечны, она бесконечна и вечна. И над этими берегами простирается то же божественное влияние.
все расы могут жить в них, и быть может все еще будет, даже если
человечество не останавливаться.

Возможно, инстинкт выживает благодаря самой сильной настоящей любви, которая
предотвращает полную заброшенность и преданность и делает самого пылкого любовника
немного сдержанным. Это ожидание перемен. Для
самый пылкий влюбленный не менее практически мудрый, и ищет любви
которая будет длиться вечно.

Учитывая, как мало существует поэтических дружеских связей, удивительно,
что так много людей состоят в браке. Кажется, что мужчины слишком легко сдаются.
повинуясь природе, не советуясь со своим гением. Можно быть пьяным от любви, но не приблизиться к тому, чтобы найти свою пару. В основе большинства браков лежит скорее добрая натура, чем здравый смысл.
Но добрая натура должна прислушиваться к доброму духу или
Разуму. Если бы прислушивались к здравому смыслу, сколько браков никогда бы не состоялось; если бы прислушивались к необычному или божественному разуму, как мало браков, подобных тем, что мы наблюдаем, никогда бы не состоялось!

Наша любовь может быть восходящей или нисходящей. Каков её характер, если можно так выразиться, —

 «Мы должны _уважать_ высшие души,
 Но только тех, кто ниже нас, мы любим.

Любовь — суровый критик. Ненависть может простить больше, чем любовь. Те, кто
стремится любить достойно, подвергают себя испытанию более суровому,
чем любое другое.

 Является ли ваша подруга такой, что повышение вашей самооценки
сделает её ещё более вашей подругой? Удерживает ли она вас, привлекает ли вас
большее благородство в ней, большая добродетель, присущая ей,
или она равнодушна и слепа к этому? Стоит ли льстить ей и добиваться
её расположения, встречая её на любом пути, кроме восходящего? Тогда
долг требует, чтобы вы расстались с ней.

Любовь должна быть не только пламенем, но и светом.

Там, где нет проницательности, поведение даже самой чистой души
может в действительности быть грубым.

Мужчина с тонким восприятием более женственен, чем просто сентиментальная женщина. Сердце слепо, но любовь не слепа. Ни один из богов не обладает такой проницательностью.

В любви и дружбе воображение так же сильно задействовано, как и
сердце; и если одно из них оскорблено, то и другое будет отчуждено. Обычно
в первую очередь страдает воображение, а не сердце, — оно гораздо более чувствительно.

_Сравнительно_ мы можем простить любое оскорбление, нанесённое сердцу, но не воображению. Воображение знает — ничто не ускользает от его взора, — и оно управляет сердцем. Моё сердце, возможно, всё ещё тоскует по долине, но моё воображение не позволит мне спрыгнуть с обрыва, отделяющего меня от неё, потому что оно ранено, его крылья подрезаны, и оно не может летать, даже падая. Наши «ослеплённые сердца!» — говорит один поэт. Воображение никогда не забывает; оно
есть воспоминание. Оно не беспочвенно, но наиболее разумно, и
оно в одиночку использует все знания интеллекта.

Любовь — глубочайшая из тайн. Если она раскрывается даже перед любимым, то перестаёт быть любовью. Как будто это просто я любил тебя. Когда любовь прекращается, она раскрывается.

 В общении с любимым человеком мы хотим, чтобы он отвечал на те вопросы, в конце которых мы не повышаем голос; на те, в конце которых мы не ставим вопросительный знак, — отвечал с той же неизменной, всеобщей целью, направленной во все стороны света.

Я требую, чтобы ты знал всё, ничего не спрашивая. Я
расстался со своей возлюбленной, потому что должен был ей кое-что сказать
она. Она задала мне вопрос. Она должна была понять все из сочувствия. Это
Я должен был сказать ей, что разница между нами - в
недоразумении.

Любовника не слышит ничего, что он _told_, на что обычно
либо ложным или устаревшим; но он слышит такие вещи происходят, как
слышали часовые Тренк[45] добыча в первом, и думал, что это было
родинки.

Отношения могут быть осквернены множеством способов. Стороны могут не относиться к ним с одинаковой святостью. Что, если влюблённый узнает, что его возлюбленная занималась заклинаниями и приворотными зельями! Что, если он услышит
что она посоветовалась с ясновидящей! Чары были бы немедленно разрушены.

Если чеффер и хиггл плохи в торговле, то они гораздо хуже в
Любви. Это требует прямоты, подобной стреле.

Есть опасность, что мы упустим из виду, кем является наша подруга в абсолютном смысле,
размышляя о том, что она значит только для нас.

Любящий не хочет пристрастия. Он говорит: "Будьте так добры, будьте справедливы".

 Можешь ли ты любить разумом,
 И рассуждать сердцем?
 Можешь ли ты быть добрым,
 И отказаться от своей возлюбленной?

 Можешь ли ты странствовать по земле, морю и воздуху,
 И встречать меня повсюду?
 Несмотря ни на что, я буду преследовать тебя.,
 Через всех людей я буду добиваться тебя.

Мне нужна твоя ненависть так же сильно, как и твоя любовь. Ты не оттолкнешь меня полностью
когда ты оттолкнешь то, что есть зла во мне.

 Действительно, действительно, я не могу сказать,,
 Хотя я хорошо размышляю над этим,
 Что было бы проще сформулировать,
 Вся моя любовь или вся моя ненависть.
 Конечно, конечно, ты поверишь мне
 Когда я говорю, что ты вызываешь у меня отвращение,

 О, я ненавижу тебя ненавистью,
 Которая была бы рада уничтожить тебя;
 И всё же иногда, против своей воли,
 Мой дорогой друг, я всё ещё люблю тебя.
 Это было бы предательством по отношению к нашей любви,
 И грех перед Богом превыше всего,
 Если хоть на йоту ослабить
 Чистую, беспристрастную ненависть.

 Недостаточно быть правдивым; мы должны лелеять и осуществлять
высокие цели, чтобы быть правдивыми.

 Должно быть, редко мы встречаем тех, с кем готовы
быть в идеальных отношениях, как и они с нами. Мы не должны ничего скрывать;
мы должны отдавать всего себя этому обществу; у нас не должно быть
никаких других обязанностей. Тот, кто может каждый день так чудесно и
прекрасно притворяться. Я бы забрал свою подругу из её дома
возвысь себя и поставь её выше, бесконечно выше, и _там_ познай её.
Но, как правило, мужчины боятся любви так же сильно, как и ненависти. У них есть
более важные дела. У них есть более насущные цели. У них недостаточно
воображения, чтобы думать о человеке, но они должны, так сказать,
забивать бочку.

Какая разница, встречаете ли вы на каждом шагу только незнакомцев или в одном доме есть кто-то, кто знает вас и кого знаете вы. Иметь брата или сестру! Иметь на своей ферме золотой рудник! Находить бриллианты в кучах гравия у своей двери! Как редко это бывает
— Да! Чтобы разделить с тобой этот день, — чтобы населить землю. Чтобы иметь бога или богиню в качестве спутника в твоих прогулках, или чтобы гулять в одиночестве с оленями, злодеями и карлами. Разве друг не украсил бы пейзаж так же, как олень или заяц? Всё признало бы и послужило такому союзу: и кукуруза в поле, и клюква на лугу. Цветы расцвели бы, а птицы запели бы с новой силой. В этом году будет больше ясных дней.

Объект нашей любви расширяется и растёт перед нами до бесконечности, пока не
включает в себя всё прекрасное, и мы становимся всем, что может любить.


Целомудрие и чувственность.

Тема секса примечательна тем, что, хотя его проявления так сильно затрагивают нас, как прямо, так и косвенно, и рано или поздно занимают мысли всех, тем не менее всё человечество как бы договаривается молчать об этом, по крайней мере, представители разных полов — друг с другом. Один из самых интересных фактов из жизни человека окутан
тайной более плотной, чем любая другая. К нему относятся с такой секретностью и благоговением,
что, несомненно, не относится ни к одной религии. Я считаю, что это необычно даже
даже самые близкие друзья не делятся друг с другом удовольствиями и
тревогами, связанными с этим фактом, — так же, как и внешними проявлениями
любви, её приходами и уходами. Шейкеры не столько преувеличивают это в своей манере говорить об этом, сколько всё человечество — в своей манере хранить об этом молчание. Не то чтобы люди должны говорить об этом или о чём-либо ещё, не имея ничего достойного сказать; но очевидно, что воспитание человека едва началось — так мало подлинного общения.

В чистом обществе тема брака поднималась бы не так часто
избегали — из стыда, а не из благоговения, — прятали с глаз долой и лишь намекали; но относились естественно и просто — возможно, просто избегали, как родственных таинств. Если о них нельзя говорить из стыда, то как можно действовать? Но, несомненно, в них гораздо больше чистоты, а также и нечистоты, чем кажется.

Мужчины обычно связывают со своим представлением о браке хотя бы
незначительную долю чувственности, но каждый влюблённый во всём мире верит в его
немыслимую чистоту.

Если это результат чистой любви, то в этом не может быть ничего чувственного.
Брак. Целомудрие — это нечто положительное, а не отрицательное. Это
особенно добродетель для замужних. Все похоти и низменные удовольствия
должны уступить место более возвышенным радостям. Те, кто встречаются как высшие существа,
не могут совершать поступки низших. Поступки любви менее
сомнительнее, чем любое действие отдельного человека, потому что, будучи основанными на редчайшем взаимном уважении, стороны постоянно побуждают друг друга к более возвышенной и чистой жизни, и действие, в котором они участвуют, должно быть действительно чистым и благородным, ибо невинность и
Ничто не сравнится с чистотой. В этом отношении мы имеем дело с тем, кого мы
уважаем даже больше, чем самих себя, и мы обязательно будем вести себя так,
как если бы находились в присутствии Бога. Какое присутствие может быть более
ужасным для влюблённого, чем присутствие его возлюбленной?

Если вы ищете тепла даже в любви по той же причине, по которой кошки, собаки и ленивые люди жмутся к огню, — потому что ваша температура низка из-за лени, — вы идёте по пути вниз,
и это лишь для того, чтобы ещё глубже погрузиться в лень. Лучше холод
Любовь солнца, отражающаяся от полей изо льда и снега, или его тепло в какой-нибудь тихой зимней долине. Тепло небесной любви не расслабляет, а нервирует и бодрит того, кто наслаждается ею. Согревайте своё тело физическими упражнениями, а не сидением у печки. Согревайте свой дух, совершая благородные поступки, а не унижаясь в поисках сочувствия у своих собратьев, которые ничем не лучше вас. Социальная и духовная дисциплина человека должна соответствовать его телесной дисциплине. Он должен опираться на друга, у которого твёрдая грудь, как если бы он лежал на твёрдой кровати.
Он должен пить холодную воду в качестве своего единственного напитка. Поэтому он не должен слышать
подслащенные и окрашенные слова, но чистые и освежающие истины. Он должен
ежедневно купаться в истине, холодной, как родниковая вода, не согретая сочувствием
друзей.

Может ли любовь быть чем-то родственным распутству? Давайте любить, отвергая,
не принимая друг друга. Любовь и похоть далеки друг от друга. Одно -
хорошо, другое - плохо. Когда любящие сочувствуют друг другу, проявляя
свою высшую природу, возникает любовь; но есть опасность, что они будут
сочувствовать друг другу, проявляя свою низшую природу, и тогда возникнет похоть. Это необязательно
Это должно быть преднамеренно, едва ли даже осознанно; но при тесном
контакте, основанном на привязанности, есть опасность, что мы можем осквернить и загрязнить друг друга,
потому что мы не можем обниматься иначе, как полностью.

Мы должны любить своего друга так сильно, чтобы он ассоциировался только с нашими
самыми чистыми и святыми мыслями. Когда есть нечистота, мы
«сошли, чтобы встретиться», хотя и не знали об этом.

_Роскошь_ любви — вот в чём опасность. В нашей любви, как в зимнем утре, должно быть что-то
отважное и героическое. В религии всех народов есть намёк на чистоту, которой, я боюсь, люди никогда не достигнут
к. Мы можем любить и не возвышать друг друга. Любовь, которая принимает нас такими, какие мы есть, унижает нас. Как же мы должны следить за самыми прекрасными и
чистыми нашими чувствами, чтобы в них не было ничего порочного! Пусть мы будем любить так, чтобы никогда не пришлось раскаиваться в нашей любви!

 Чувственность приводит к тому, что в языке теряется столько многозначительных символов! Цветы, которые своими бесконечными оттенками и
ароматом празднуют бракосочетание растений, предназначены для
того, чтобы символизировать открытую и неожиданную красоту всех
истинных браков, когда наступает сезон цветения.

Девственность тоже подобна распускающемуся цветку, и в нечистом браке дева лишается невинности. Тот, кто любит цветы, любит девственниц и
целомудрие. Любовь и похоть так же далеки друг от друга, как
цветник от борделя.

 Й. Биберг в «Amoenitates Botanicae» под редакцией Линнея замечает
(Я перевожу с латыни): «Органы размножения, которые в животном мире по большей части скрыты от природы, как будто их нужно стыдиться, в растительном мире выставлены на всеобщее обозрение, и когда растения вступают в брак,
Удивительно, какое наслаждение они доставляют наблюдателю, освежая чувства самым приятным цветом и самым сладким ароматом; и в то же время пчёлы и другие насекомые, не говоря уже о колибри, добывают мёд из их нектара и собирают воск из их увядающей пыльцы. Сам Линней называет чашечку _таламисом_, или брачной палатой, а венчик — _аулеумом_, или его убранством, и продолжает так объяснять каждую часть цветка.

Кто знает, но злые духи могут испортить сами цветы, лишить их аромата и
прекрасных оттенков и разрушить их брак
в тайный стыд и осквернение? Они уже разные,
и есть одна, чьи брачные игры в июне наполняют низины
запахом падали.

 Я мечтал о том, что половое сношение невероятно прекрасно,
слишком прекрасно, чтобы его можно было забыть. Я думал об этом, но эти мысли
одни из самых мимолетных и непоправимых в моей жизни. Странно, что люди говорят о чудесах, откровениях, вдохновении и тому подобном как о чём-то прошлом, в то время как любовь остаётся.

 Истинный брак ничем не будет отличаться от озарения. Во всём
При постижении истины возникает божественный экстаз, невыразимый
восторг, как когда юноша обнимает свою невесту-девственницу. Высшие
радости истинного брака подобны этому.

 Неудивительно, что из такого союза, не как из цели, а как из дополнения,
выходит бессмертная человеческая раса. Чрево — самая плодородная почва.

Некоторые спрашивали, можно ли улучшить породу людей, можно ли разводить их, как скот. Если очистить любовь, то всё остальное последует за ней. Таким образом, чистая любовь действительно является панацеей от всех бед мира.

Единственное оправдание для размножения — это улучшение. Природа не терпит
повторения. Звери просто размножаются, но потомство благородных мужчин и женщин будет превосходить их самих, как и их стремления. По плодам их узнаете их.


 Гаррисону Блейку (в Уорчестер).

 Конкорд, 27 февраля 1853 года.

Мистер Блейк, я не отвечал на ваше письмо, потому что в последнее время почти постоянно был в разъездах. Давно я не проводил столько дней с такой пользой в денежном смысле; с такой, как мне кажется, бесполезностью в более важном смысле. Я заработал
всего по доллару в день в течение семидесяти шести дней; потому что, хотя я беру более высокую плату за дни, которые, как видно, тратятся, на самом деле тратится гораздо больше. Это вместо лекций, которые не были предложены, чтобы оплатить ту книгу, которую я напечатал.[46] У меня есть не только дешёвые часы, но и дешёвые недели и месяцы, то есть недели, которые покупаются по названной мной цене. Не то чтобы они были для меня совсем потеряны,
но, увы, наводят на меня тоску! Ибо я слишком часто испытываю
неприятное чувство, когда трачу их, — недели выпаса и поиска,
как быки и олени, которые, может быть, и дают мне здоровье, но
создают жёсткую оболочку вокруг души и разума. И всё же, если бы люди
предложили моему телу питание только для работы мозга, я бы почувствовал, что это было бы опасным искушением.

Что касается того, что вы называете «мировым путём» (который по большей части является моим путём), или того, что мне показывают, то первое — это обман, а второе — истина. Я абсолютно уверен во втором. Есть только сомнения, которые испытывают желания, следуя за стремлениями. Земляной червь сомневается
потому что оно инертно, ему нужна _оживлённость_. Одно — путь смерти,
другое — путь вечной жизни. Мои часы не «дешевы настолько,
что я сомневаюсь, не был бы путь мира лучше», но дешевы настолько, что я сомневаюсь, не был бы путь мира, который я выбрал на время, хуже. Всё предприятие этой нации, которое направлено не вверх, а на запад, к
Орегон, Калифорния, Япония и т. д. совершенно неинтересны для меня,
независимо от того, путешествую ли я пешком или по Тихоокеанской железной дороге. Это не так
проиллюстрировано мыслью; оно не согрето чувством; в нём нет ничего, ради чего стоило бы отдать жизнь или даже перчатки, — вряд ли ради этого стоит браться за газету. Это совершенно языческое занятие — пиратствовать на пути к небесам по великому западному маршруту. Нет, они могут идти своей дорогой к своей явной судьбе, которая, я надеюсь, не моя. Пусть мои семьдесят шесть долларов, когда бы я их ни получил, помогут мне двигаться в другом направлении! Я вижу их на извилистой дороге, но от их хозяина не доносится ни звука музыки — только звон монет в карманах. Я бы предпочёл быть пленником
рыцарь, и пусть все они пройдут мимо, а я отправлюсь туда, куда они направляются. Какую цель они преследуют за пределами Японии? Какие у них более возвышенные цели, чем у степных псов?

 Что касается этих вещей, я ни на йоту не изменил своего мнения с самого начала. Как звёзды выглядели для меня, когда я был пастухом в
Ассирии, так они выглядят для меня и сейчас, когда я живу в Новой Англии. Чем выше гора, на которой вы стоите, тем меньше меняется вид из года в год, из века в век. Выше определённой высоты ничего не меняется. Я швейцарец на краю ледника со всеми его преимуществами
и недостатки, зоб или что-то в этом роде. (В любом случае, вы можете предположить, что это какая-то опухоль.) У меня было только одно _духовное_ рождение
(извините за это слово), и теперь, идёт ли дождь или снег, смеюсь я или плачу, опускаюсь ниже или приближаюсь к своему идеалу,
Пирс или Скотт избираются, — и на меня нисходит не новое сияние,
но то и дело, хотя и с большими промежутками, на меня нисходит
тот же удивительный и вечно новый свет, с теми же вариациями,
что и при наступлении естественного дня, с которым он часто совпадает.

Что касается того, как сохранить картофель от гниения, ваше мнение может меняться
из года в год; но что касается того, как сохранить свою душу от гниения, мне
нечему учиться, но есть чему поучиться.

Так я выступаю против них; но я в своём безумии являюсь тем миром, который осуждаю.

Я очень редко, если вообще когда-либо, «чувствовал зуд от желания быть полезным своим ближним». Иногда — может быть, когда мои мысли от безделья блуждали по проторённой или скучной дорожке — я лениво мечтал остановить убегавшую лошадь какого-нибудь человека; но, возможно,
Я хотел, чтобы он побежал, чтобы я мог его остановить, или чтобы
потушить пожар, но тогда, конечно, он уже должен был хорошо
разгореться. По правде говоря, я не очень-то стремлюсь
останавливать лошадей до того, как они побежали, или предотвращать
пожары, которые ещё не начались. Какая отвратительная тема — творить добро! вместо того, чтобы
заботиться о своей жизни, которая должна быть его делом; творить добро, будучи мёртвым телом, годным только на удобрение, а не живым человеком, — вместо того, чтобы заботиться о том, чтобы процветать, благоухать и быть вкусным, и освежать всё человечество в меру наших возможностей и качеств.
Иногда люди пытаются убедить вас, что вы сделали что-то из этих побуждений, как будто вы и так не знаете об этом достаточно. Если я когда-либо и сделал что-то хорошее для человека, то, конечно, это было что-то исключительное и незначительное по сравнению с добром или злом, которые я постоянно совершаю, будучи тем, кто я есть. Это всё равно что проповедовать льду, чтобы он превратился в зажигательные стёкла, которые иногда бывают полезны, и таким образом утратить особые свойства льда. Лед, который просто
выполняет функцию увеличительного стекла, не справляется со своей задачей.

Проблема жизни становится, можно сказать, на несколько порядков сложнее по мере того, как растёт наше материальное благосостояние, — независимо от того, была ли та игла, о которой они говорят, вратами или нет, — поскольку проблема заключается не только и не столько в том, чтобы обеспечить жизнь нашим телам, но и в том, чтобы с помощью этой или подобной дисциплины обеспечить жизнь нашим душам; в том, чтобы возделывать низинную ферму в соответствии с правильными принципами, то есть с целью превратить её в горную ферму. У вас гораздо больше талантов, которые нужно использовать. Если я
достигну большего в духовной работе, то стану богаче в мирском
Если я обладаю какими-то благами, то я так же достоин или ценен, как и раньше, и не более того. Я понимаю, что в моём случае деньги могли бы оказать мне большую услугу, но, вероятно, не окажут, потому что сейчас проблема в том, что я не улучшаю свои возможности и поэтому не готов к тому, чтобы мои возможности расширились. Теперь я предупреждаю вас: если всё так, как вы говорите, то следующей весной вам придётся всерьёз заняться фермой на возвышенности, а о ферме в низине позаботиться. Да, вам нужно немедленно выбрать семена и сделать то, что нужно зимой
работай, сколько можешь; и пока другие выращивают картофель и яблоки Болдуинао, вы, должно быть, выращиваете для них яблоки Гесперид.
(Только послушайте, как он проповедует!) Ни один человек не может заподозрить, что он владелец фермы на возвышенности, — возвышенности в том смысле, что на ней будут расти более благородные культуры, и в долгосрочной перспективе она будет лучше окупаться, — но он будет совершенно уверен, что должен её возделывать.

Хотя мы и стремимся заработать свой хлеб, нам не нужно стремиться к тому, чтобы
_удовлетворять_ этим людей, — хотя мы позаботимся о том, чтобы заплатить им, — но
Богу, который один дал его нам. Люди могут фактически посадить нас в долговую
тюрьму за это, просто за то, что мы выплатили весь наш долг Богу, который
включает в себя наш долг перед ними, и хотя у нас есть Его расписка,
Его бумага обесценилась. Кассир скажет вам, что у Него нет
денег в банке.

 Как быстро мы удовлетворяем голод и жажду наших тел; как
медленно мы удовлетворяем голод и жажду наших _душ_! В самом деле, мы,
казалось бы, практичные люди, не можем использовать это слово, не краснея
из-за нашей неверности, изголодавшись по этой субстанции почти дотла.
Мы считаем это таким же абсурдом, как если бы человек разразился хвалебной речью в
адрес своей собаки, которой у него нет. Обычный человек будет работать каждый
день за годом, разгребая лопатой грязь, чтобы прокормить своё тело или семью, состоящую из тел; но он — необыкновенный человек, если будет работать целый день в году, чтобы прокормить свою душу. Даже священники, так называемые люди Божьи, по большей части признаются, что работают ради пропитания тела. Но только он — по-настоящему предприимчивый и практичный человек, которому удаётся _содержать_ свою душу здесь. Разве мы не должны получить вечную жизнь? и разве это не единственное оправдание для того, чтобы есть,
пить, спать или даже носить с собой зонт, когда идёт дождь? Мужчина
С таким же успехом он мог бы посвятить себя выращиванию свинины, а не откармливанию тел или лишь временной части всего человеческого рода. Если бы мы проводили чёткое различие, то почти все мы оказались бы в богадельне для душ.

Я в большом долгу перед вами за то, что вы так пристально смотрите на мою лучшую сторону, или, скорее, на мой истинный центр (поскольку наш истинный центр может находиться, и, возможно, чаще всего так и происходит, совершенно в стороне от нас, и мы на самом деле эксцентричны), и, как я уже говорил в другом месте, «даёте мне возможность жить». Вы говорите так, будто образ или идея, которые я вижу, отражаются
от меня к тебе; и я вижу, как он снова отражается от тебя ко мне, потому что
мы стоим под прямым углом друг к другу; и так он зигзагами
переходит от одной отражающей поверхности к другой, пока не рассеется или
не поглотится более не отражающей или по-другому отражающей поверхностью — кто знает? Или, возможно, то, что ты видишь напрямую, ты относишь ко мне. Нам нужна небольшая полочка, на которую мы могли бы опираться, и
мы строим там наше гнездо в облаках, и все небеса, которые мы видим над
собой, мы относим к скалам вокруг и под нами. Кусочек слюды, как
как будто в лице или глазах одного из нас, как на Восхитительных горах,
наклонённых под прямым углом, отражаются небеса. Но в ходе
медленных геологических сдвигов и впадин эти взаимные углы
нарушаются, эти солнца заходят, и для нас восходят новые. Тот идеал, которому я поклонялся, был для слюды ещё более чуждым, чем для меня. Я восхищался не героем, а отражением его эполета или шлема. Это
не что-то (для нас) постоянное, присущее другому человеку, а его отношение
или связь с тем, что мы ценим, чем восхищаемся. Самый подлый человек может
Сверкающие частицы слюды в глазах его товарища. Это
блёстки, украшающие человека. Высший союз, — единственный _не_ союз
(не смейтесь), или центральное единство, — это совпадение зрительных лучей.
 Наша клубная комната была квартирой в созвездии, где наши зрительные
лучи пересекались (и не было споров о ресторане). Путь между нами лежит через гору.

Ваши слова заставляют меня вспомнить одного моего знакомого, с которым я
иногда встречаюсь и которого вы, по-видимому, тоже знаете, — Я сам, как его
зовут. Но почему бы не назвать его _Вы_ сами? Если вы с ним встречались
Я знаю его, и это всё, что я сделал; и, конечно, там, где есть взаимное знакомство, «мой» и «твой» не имеют значения.

Я не удивляюсь, что вам не нравится моя история о Канаде. Она мало меня касается и, вероятно, не стоит того времени, которое я потратил на её рассказ. И всё же
у меня не было абсолютно никакого замысла, кроме как просто рассказать о том, что я видел. Я вставил всё, что было связано со мной, или совершил
вылазку. В любом случае, это подошло к концу; они больше не будут
печатать, но вернут мне рукопись, когда она будет готова чуть больше чем наполовину.
а также ещё один, который я им отправил, потому что редактор[47] имеет
право опускать ереси, не советуясь со мной, — привилегия, на которую
Калифорния не настолько богата, чтобы претендовать на неё.

 Я снова и снова благодарю вас за внимание ко мне; то есть я
рад, что вы меня слышите и что вы тоже рады. Держитесь за свой
самый неопределённый сон наяву. Зелёная пыль на стенах — это
организованное растение; в атмосфере есть своя фауна и флора,
плавающие в ней; и будем ли мы думать, что сны — это всего лишь пыль и пепел,
всегда распадающиеся и разрушающиеся мысли, а не пыль?
Мысли, выстраивающиеся в ряд под музыку, — системы, начинающие
формироваться? Эти ожидания — это корни, это орехи,
которые даже у беднейшего человека есть в запасе, и он иногда
жарит или раскалывает их зимними вечерами, — которые даже бедный
должник хранит вместе со своей кроватью и свиньёй, то есть со своим
бездельем и чувственностью. Люди ходят в оперу, потому что
там они слышат слабое звучание этой новости, которая никогда не
провозглашается в полный голос. Предположим, что человек
продаёт оттенок, содержащий наименьшее количество красящего вещества в
поверхностность его мыслей, ради фермы, — значит променять абсолютную
и бесконечную ценность на относительную и конечную, — получить весь
мир и потерять собственную душу!

Не ждите так долго, как я, прежде чем писать. Если вы посмотрите на
другую звезду, я постараюсь заполнить свою часть треугольника.

Передайте мистеру Брауну, что я помню его, и верьте, что он помнит меня.

P. S. — Прошу прощения за эту довольно легкомысленную проповедь, которая мне дорого обходится; и не думайте, что я имею в виду вас _всегда_, хотя в вашем письме
_просьба_ о темах.


ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В УОРСТЕРЕ).

 КОНКОРД, 10 апреля 1853 г.

МИСТЕР БЛЕЙК, — ещё один странный вид духовного футбола, — на самом деле безымянный, безрукий, бездомный, как и я, — просто арена для мыслей и чувств; достаточно определённый внешне, более чем неопределённый внутри. Но я не знаю, почему нас следует называть «мистерами» или «хозяевами»: мы так близки к тому, чтобы быть чем-то или ничем, и видим, что нами управляет и не совсем против этого, даже самое незначительное явление. Мне кажется, что мы, люди, — всего лишь создания
мысли, одна из низших форм интеллектуальной жизни.
Солнечный окунь — это животное. Пока что наши мысли не обрели ни определённости, ни твёрдости; они чисто моллюсковые, а не позвоночные; и вершина нашего существования — это плыть вверх в океане, где светит солнце, — для бессмертных мореплавателей это выглядит как огромный суп или похлёбка. Замечательно, что я могу быть здесь,
а ты — там, и что мы можем переписываться и делать много других вещей,
хотя на самом деле нас так мало, и мы оба где-то далеко. Через
несколько минут, я думаю, эта тонкая плёнка или струйка пара, которую я
Это будет то, что называется сном, — отдыхом! От чего же? От тяжёлой
работы? И от мыслей? Тяжёлая работа пуха одуванчика, который
весь день парит над лугом; тяжёлая работа болотной кочки, которая
весь день трудится, чтобы поднять холмик, и даже при лунном свете. Внезапно я могу предстать перед вами в полной ясности и говорить с вами с особой выразительностью, а в следующий миг я становлюсь настолько призрачным и создаю такое слабое впечатление, что никто не может найти моих следов. Я пытаюсь найти себя и то немногое, что можно обнаружить
засыпает, а потом я помогаю ему и укрываю его. Уже поздно. Как я могу голодать или есть? Можно ли сказать, что я сплю? Меня не хватает даже на это. Если вы слышите шум, то это не я, не я, — как говорит собака с жестяным чайником, привязанным к хвосту. На днях я прочитал о том, что случилось с другим человеком: как так получается, что со мной никогда ничего не случается? Пушинка одуванчика, которая никогда не приземляется, оседает, сдувается мальчиком, чтобы посмотреть, не нужна ли она его матери, — какой-нибудь божественный мальчик с верхних пастбищ.

Что ж, если в этих краях действительно есть ещё один такой метеор, то он здесь.
Пространство, я хотел бы спросить вас, знаете ли вы, в чьём поместье мы находимся? Что касается меня, то я вполне доволен, учитывая дикие яблоки и пейзажи; но я бы не удивился, если бы хозяин натравил на меня свою собаку. Возможно, я мог бы припомнить что-то не слишком подходящее, но если я буду придерживаться того, что знаю, то...

 Стоит жить достойно, полагаясь на себя. Мы можем
поладить с соседом, даже с товарищем по постели, которого мы
почти не уважаем; но как только доходит до того, что мы не
уважаем самих себя, мы перестаём ладить, как бы мы ни старались
сколько денег мы получаем за то, что останавливаемся. В мире есть мудрые люди,
которые не могут помочь мне своим примером или советом жить достойно и
удовлетворённо, но я верю, что в моих силах подняться в этот самый
час выше обычного уровня моей жизни. Лучше витать в облаках и знать, где ты находишься,
если ты действительно не можешь подняться выше них, чем дышать более
чистым воздухом под ними и думать, что ты в раю.

Однажды ты был в Милтоне[48], не зная, что делать. Чтобы жить лучше,
это, конечно, можно сделать. Ставь точки и продолжай. Не жди
Ясное зрение — вот что вам нужно. То, что вы ясно видите, вы можете не делать. Мильтон и Вустер? Это всё Блейк, Блейк. Не обращайте внимания на крыс в стене; кошка о них позаботится. Всё, что люди говорили или говорят, — это очень смутные слухи, и не стоит их запоминать или ссылаться на них. Если вы встретите Бога, будете ли вы ссылаться на кого-нибудь из этого суда? Откуда людям знать, что у меня получается, если они не
участвуют в моей жизни? Я не видел там репортёра из «Таймс».

 Разве не чудесно обеспечивать себя всем необходимым?
жизнь — собирать сухие дрова для костра, когда становится холодно,
или фрукты, когда мы голодны? — не раньше. И тогда у нас остаётся
время для размышлений!

 Какая польза от того, чтобы собирать немного дров, чтобы согреть
своё тело в эту холодную погоду, если в то же время не разгорается божественный
огонь, чтобы согреть твой дух?

 «Если человек не возвысится над самим собой, то он ничтожество!»

Я греюсь у своей печки, и там я разжигаю ещё один огонь, который согревает сам огонь. Жизнь так коротка, что не стоит ходить окольными путями
пути, и мы не можем тратить много времени на ожидание. Неужели
это абсолютно необходимо, чтобы мы поступали так, как поступаем? Неужели
мы в основном обязаны дьяволу, как Том Уокер? Хотя уже поздно
отказываться от этого неверного пути, он покажется ранним, как только
мы начнём идти правильным путём; вместо полудня для нас наступит
раннее утро. Мы ещё не добрались до рассвета.

Что касается лекций, я чувствую, что мне есть что сказать, особенно
о путешествиях, неопределённости и бедности, но сейчас я не могу прийти. Я подожду, пока наберусь сил и у меня будет меньше дел. Ваши предложения
Это очень поможет мне написать их, когда я буду готов. Завтра я отправляюсь в
Хаверхилл[49] на разведку, на неделю или больше. Вы встретили меня во время
моего последнего визита туда.

 Полагаю, вы понимаете, какой я преувеличиватель, — что я
стараюсь преувеличивать при любой возможности, — нагромождаю Пелион на
Оссу, чтобы так добраться до небес. Не ждите от меня банальной правды, если только я не на свидетельской
скамье. Я буду настолько близок к лжи, насколько вы можете
подъехать на карете, запряжённой четвёркой лошадей. Если со мной что-то не так, то это
что-то. Мне всё равно, получу ли я скорлупу или мясо, учитывая
ценность последнего.

Я вижу, что совсем не ответил на ваше письмо, но для этого ещё есть время.


ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В УОРСТЕРЕ).

КОНКОРД, 19 декабря 1853 г.

МИСТЕР БЛЕЙК, мой долг накопился до такой степени, что я бы сразу ответил на ваше последнее письмо, если бы не был занят подготовкой к лекции, которую должен был прочитать в прошлом месяце.
В среду я осматривался внимательнее, чем обычно. Это было что-то вроде
бегства от врага, который, я надеюсь, не всегда был у меня за спиной.

 Да, человек не может поднять себя за собственные подтяжки, потому что
не может выйти из самого себя; но он может расширить себя (что лучше,
в природе нет ни верха, ни низа) и, таким образом, разорвать свои пояса,
будучи уже внутри себя.

Вы говорите, делаете и того, и тщеславие, действительному или мнимому, в
очень много делают. Лохов ... я думаю, что это они ... делают гнезда в наши реки
весной больше, чем целый воз мелких камней, среди которых
сдать свои яйцеклетки. На днях я открыл нору ондатры. Она была
сделана из травы, пять футов в ширину у основания и три фута в высоту, а внутри
была маленькая полость, всего в фут диаметром, где
крыса жила. Это может показаться банальным, но так сохраняется раса ондатр. Мы должны накопить большой объём дел, чтобы иметь небольшой объём бытия. Разве не обязательно, чтобы мы что-то делали, если мы просто работаем на беговой дорожке? И действительно, для создания центра и ядра бытия необходимо своего рода вращение. То, что упражнения делают для тела, работа делает для ума и нравственности. Подумайте, сколько тяжёлой работы приходится выполнять, сколько
однообразного и прозаичного труда уходит на любую работу, имеющую наименьшую ценность.
В каждой раковине так много слоёв простой белой извести, что
тонкий внутренний слой так красиво окрашен. Пусть моллюск не думает, что
он может построить свой дом только из этого; и скажите, пожалуйста, что
ему до этих оттенков? Разве это не его гладкая, плотно прилегающая
рубашка, оттенки которой не имеют для него значения, пока он в
темноте, но только когда он уходит или умирает, а его раковину
выносят на свет, как обломки на берег, они проявляются.
И для него это тоже «Песнь рубашки»: «Работай, работай, работай!» И
работа — это не просто полиция в широком смысле, а в более высоком
Чувство дисциплины. Если это, несомненно, средство для достижения высшей цели, которую мы знаем, может ли какая-либо работа быть унизительной или отвратительной? Не будет ли она скорее возвышающей, как лестница, средство, с помощью которого мы поднимаемся?

 Как замечательно, что художник совершенствует себя, посвящая себя искусству! Плотник, стремясь хорошо выполнять свою работу, становится не просто лучшим плотником, но и значительно лучшим человеком. Немногие мужчины могут работать над своим пупком — только
некоторые брахманы, о которых я слышал. Художнику дают немного краски
и вместо этого холст; для ирландца - свинья, типичная для него самого. В
тысяч по-видимому, скромный стороны мужчины заняты собой, чтобы сделать какое-то право
занять место какой-то неправильный, - если это только, чтобы сделать лучше вставить
чернить, - и они сами _so much_ лучше морально для
это.

Вы говорите, что у вас мало что получается. Вас достаточно беспокоит, что
у вас ничего не получается? Вы достаточно усердно работаете над этим? Получаете ли вы от этого пользу в плане
дисциплины? Если да, то продолжайте. Это более серьёзное дело,
чем пройти тысячу миль за тысячу часов подряд? Вы
заработал на этом мозоли? Ты когда-нибудь думал о том, чтобы повеситься из-за
неудачи?

Если вы отправляетесь в эту линию, - собираетесь осаждать город
Бога, - вы должны быть не только сильны в двигателях, но и подготовлены с
провизией, чтобы уморить гарнизон голодом. Сегодня ко мне пришел ирландец
который пытается вывезти свою семью в этот Новый Мир. Он
встаёт в половине пятого, доит двадцать восемь коров (из-за чего у него опухли
суставы на пальцах) и завтракает без молока в чае или кофе до шести; и так изо дня в день в течение шести
и пять с половиной долларов в месяц; таким образом, он сохраняет свою добродетель, если не приумножает её; и он считает меня джентльменом, способным ему помочь; но если я когда-нибудь стану джентльменом, то только благодаря тому, что буду работать усерднее, чем он. Если суставы не опухли, она должна
быть, потому что я имею дело с вымени небесной коровы перед завтраком
(и доярка в данном случае разрешается немного молока для
его завтрак), не говоря уже о Отары и стада Адмета
потом.

Искусство человечества - полировать мир, и каждый, кто работает
в какой-то степени чистит.

Если работа предстоит трудная и далёкая,

 Ты должен не только верно целиться,
 Но и натягивать лук изо всех сил.

 Ты должен научиться пользоваться луком, который не может согнуть ни один простой лучник.

 «Работай, работай, работай!»

 Кто знает, что это за лук? Он не из тиса. Он прямее,
чем луч света; гибкость не является одним из его
качеств.


 22 декабря.

 Вот как далеко я продвинулся, когда меня позвали на осмотр. Пожалуйста, прочтите биографию
художника Хейдона, если вы её ещё не читали. Это небольшое откровение для
этих последних дней; большое удовольствие знать, что он жил,
Хотя теперь он мёртв. Вы читали письмо турецкого кади
в конце «Древнего Вавилона» Лэйарда? Оно тоже освежает и
является прекрасным комментарием ко всей книге, которая ему предшествует, —
восточный гений говорит через него.

Эти брахманы «проходят через это». Они выходят или, скорее, остаются на месте,
завоеватели, с иссохшими руками или ногами, по крайней мере, чтобы показать, что они есть; и говорят, что они развили способность к абстрагированию до степени,
неизвестной европейцам. Если мы не можем петь о вере и триумфе, мы будем петь о своём отчаянии. Мы будем такими птицами. Есть дневные совы,
и есть ночные совы, и каждая из них прекрасна и даже музыкальна, когда
занимается своим делом.

Не могли бы вы найти какое-нибудь полезное занятие, повернувшись спиной к церкви
и государству и позволив своей спине отвергать их? Не могли бы вы
отправиться в своё паломничество, Пётр, по извилистой горной тропе,
на которую вы смотрите? Ещё один шаг — и эти погребальные церковные колокола
за вашим плечом зазвучат далеко и нежно, как естественный звук.

 «Работай, работай, работай!»

Почему бы не испечь _очень большой_ пирог из грязи и не поджарить его на солнце! Только не кладите в него ни церковь, ни государство, ни какую-либо другую перечницу.
Выкопайте сурка, потому что это не имеет никакого отношения к разлагающимся
институтам. Продолжайте.

 Независимо от того, проводит ли человек день в экстазе или в унынии, он должен
что-то делать, чтобы показать это, точно так же, как есть плоть и кости, чтобы показать
его. Мы превосходим радость, которую испытываем.

 В ваших последних двух письмах, мне кажется, больше смелости и воли, чем обычно, как будто вы стали
более собранными. Почему бы им не работать, если бы у вас была всего сотня корреспондентов, которые вас донимают?

Сделайте свою неудачу трагичной благодаря искренности и упорству
ваше начинание, и тогда оно не будет отличаться от успеха. Докажите, что это
неизбежная судьба смертных, - одного смертного, - если сможете.

Вы сказали, что пишете о Бессмертии. Я хочу, чтобы ты
сообщить мне все, что знаешь об этом. Вы обязательно жить, пока
это ваша тема.

Таким образом, я пишу на какой-либо текст которого приговор ваши письма могут быть
обстановка.

Я думаю о том, чтобы навестить вас, как только куплю новое пальто, если у меня
останутся деньги. Я снова напишу вам об этом.


 ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В УОРСТЕРЕ).

 КОНКОРД, 21 января 1854 года.

Мистер Блейк, мой сюртук наконец-то готов, и мама с сестрой разрешают мне отправиться за границу. Я чувствую себя так, словно уже уехал за границу, как только надел его. Как обычно, это странная для меня, его владельца, вещь, придуманная каким-то графом Д’Орсе, и её создатель не был знаком ни с одной из моих настоящих депрессий или взлётов. Он только примерил крючок, на который его можно повесить, и, возможно, сделал петлю достаточно большой, чтобы она проходила через мою голову. Чтобы носить его, требуется не совсем невинное безразличие, если не сказать дерзость. Ах!
Процесс, с помощью которого мы получаем наши пальто, не такой, каким должен быть. Хотя
церковь провозглашает его праведным, а священник прощает меня, мой добрый
гений говорит мне, что он поспешен, груб и фальшив. Я ожидаю
того времени, когда, или, скорее, того, что человек будет получать своё
пальто так же честно и идеально по размеру, как дерево — свою кору. Теперь наша одежда
является отражением нашего соответствия образу жизни мира, то есть
дьявола, и в какой-то степени влияет на нас и отравляет нас, как та
рубашка, которую надел Геркулес.

Я думаю прийти к вам на следующей неделе, в понедельник, если ничто не помешает.
Я только что вернулся из Кембриджа, куда меня вызвали в качестве свидетеля, чтобы я осмотрел водную привилегию, по поводу которой возник спор, пока вы были здесь.

Ах, какие там есть далёкие страны, более обширные, чем Соединённые Штаты или Россия, и с населением не более одной души на квадратную милю, простирающиеся во все стороны от каждого человека, к которому вы не испытываете сочувствия.  Их человечность кажется мне просто чудовищной.
Камни, земля, дикие звери не кажутся мне такими уж странными.
Когда я сижу в гостиных и на кухнях тех, с кем у меня есть дело
приводит меня — я собирался сказать «в контакт» — (бизнес, как и несчастье,
объединяет странных людей), я испытываю своего рода благоговение и чувствую себя таким же одиноким, как если бы
я был выброшен на пустынный берег. Я думаю о «Рассказе» Райли[50]
и его страданиях. Ты, парящий, как мерлин, со своей подругой
в царстве эфира, в присутствии непохожего на тебя, сразу же
падаешь на землю, превращаясь в бесформенную тушку, лишённую
надутых воздухом крыльев. (Кстати, прошу прощения за этот текст,
потому что я пишу на обрывке последнего пера, которое у меня
осталось.) Однако ты продолжаешь свой путь.
этот тёмный и пустынный мир; вдалеке вы видите разумную и
сочувствующую фигуру; в темноте появляются звёзды, а в пустыне — оазисы.

Но (вернёмся к теме плащей) мы почти задыхаемся под ещё более смертоносными плащами, которые не подходят нам на протяжении всей нашей жизни.
Подумайте о плаще, которым является наша работа или положение; как редко люди относятся друг к другу так, как они есть на самом деле.
как мы используем и терпим притворство; как судья облачается в
достоинство, которое ему не принадлежит, а дрожащий свидетель — в
смирение, которое ему не принадлежит, и преступник, возможно,
со стыдом или дерзостью, которые ему больше не принадлежат. Это не
так важно, то, что в моде плащ, с которой мы
плащ эти плащи. Смените мундир; посадите судью на скамью подсудимых
, а преступника - на скамью подсудимых, и вы можете подумать, что
вы поменяли людей.

Несомненно, самый тонкий из всех покровов - это сознательный обман или ложь;
она грязная и рвётся; она не плотно сплетена, как ткань; но её
ячейки — это грубая сеть. Мужчина может позволить себе лгать только в
пересечение нитей; но истина заполняет пустоты и делает
из них цельную вещь.

 Я лишь хочу сказать, что положение в обществе влияет на поведение и
самоуважение сторон и что разница между
судейским и преступническим одеянием незначительна по сравнению
с разницей между одеяниями, которые позволяют носить их
соответствующие должности, или лишь частично значительна. Что за
наряд может надеть судья поверх своего одеяния, чего не может
надеть преступник! Мнение судьи (_sententia_) о преступнике _приговаривает_ его к наказанию и является
зачитывается секретарем суда, публикуется и приводится в исполнение шерифом; но мнение преступника о судье имеет силу приговора, публикуется и приводится в исполнение только в верховном суде вселенной — суде, а не в суде общей юрисдикции. Насколько одно из них справедливее другого? Люди постоянно выносят друг другу приговоры; но будь мы судьями или преступниками, приговор не будет иметь силы, если мы сами его не исполним.

Я рад слышать, что я не всегда ограничиваю ваше видение, когда вы смотрите
на меня; что иногда вы видите свет сквозь меня; что я здесь
и там окна, а не сплошная глухая стена. Не может ли общество
иногда просить человека уйти, если он мешает, омрачает день, слишком большая соринка?


ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В УОРСТЕРЕ).

 КОНКОРД, 8 августа 1854 г.

 МИСТЕР БЛЕЙК, мне кажется, что до сих пор я провёл довольно бесполезное лето. Я слишком много времени провёл в мире, как сказал бы поэт.[51]
 Даже если бы я в полной мере исполнял возложенные на меня обязанности, это принесло бы мне мало удовлетворения. Лучше пренебречь всем этим,
потому что ваша жизнь прошла на таком уровне, где это было невозможно
Я узнаю их. В последнее время я слишком отчётливо слышу жужжание мух и виню себя за то, что не заглушил этот поверхностный шум. Мы не должны слишком легко отвлекаться на плач детей или династий. Ирландец строит свой хлев, напивается и всё больше болтает под моим навесом, и я несу ответственность за всю эту грязь и глупость. Я, как и всегда, считаю, что иметь дело с мужчинами очень невыгодно. Это посеять ветер, но не пожать даже
вихрь; только пожать невыгодное спокойствие и застой. Наше
Разговор был непринуждённым, вежливым и бесконечным. Я снова возвращаюсь к этой теме утром, с таким же мужеством, с каким больной принимает прописанные ему порошки Зейдлица. Вам помочь с макрелью? Было бы приличнее, если бы мужчины, как уже говорилось, вместо того, чтобы быть такими маленькими отчаявшимися, были великими отчаявшимися. Эмерсон говорит, что его жизнь по большей части настолько бесполезна и жалка, что он вынужден прибегать ко всевозможным средствам, в том числе и к мужчинам. Я говорю ему, что мы
Мы отличаемся только своими ресурсами. Моя цель — уйти от людей. Они очень редко производят на меня впечатление чего-то великого или прекрасного; но я знаю, что каждый день бывает восход и закат. Летом этот мир — просто место для питья, Саратога, где можно выпить столько стаканов воды Конгресса; а зимой разве он лучше с его ораториями? В последнее время я
видел больше мужчин, чем обычно, и, хотя я был знаком с одним из них, я с удивлением обнаружил, какие они вульгарные. Обычно они каждый день
занимаются каким-нибудь делом, чтобы оплатить своё проживание, и
потом они собираются в гостиных и вяло болтают, барахтаясь в социальной жиже; и когда я думаю, что они достаточно расслабились, и готовлюсь увидеть, как они крадутся к своим святыням, они без стыда отправляются в свои постели и погружаются в новую пучину лени. Они могут быть одинокими или иметь семьи в своих _файнеантах_. Я не встречаю мужчин, которым нечего со мной делать, потому что им есть чем заняться самим. Однако я верю, что очень немногие лелеют цели,
о которых они никогда не заявляют. Только подумайте на мгновение о человеке, который
дела! Как бы мы его уважали! Каким бы славным он был! Не
работающий ни на какую корпорацию, ни на её агента или президента, но
достигающий цели своего существования! Человек, занимающийся _своим делом,
был бы в центре всеобщего внимания.

 Однажды вечером я решил, что
прерву этот бессмысленный шум; что я пойду в разных направлениях и посмотрю,
не найду ли я где-нибудь тишину. Как Бонапарт разослал своих
всадников по Красному морю со всех сторон в поисках мелководья, так и я разослал
свои мысли в поисках глубокой воды. Я покинул деревню и
Я поплыл вверх по реке к пруду Фэйр-Хейвен. Когда солнце село, я увидел одинокого лодочника, катавшегося по гладкому озеру. Падающая роса, казалось, очищала воздух, и я наслаждался бесконечной тишиной. Я словно схватил мир за загривок и держал его в потоке событий, пока он не утонул, а затем отпустил его вниз по течению, как дохлую собаку. Огромные пустые
залы тишины простирались во все стороны, и моё существо
расширялось пропорционально им и заполняло их. Тогда я впервые смог
почувствовать звук и найти его музыкальным.[52]

А теперь ваши новости. Расскажите нам о прошедшем годе. Вы хорошо сражались? Как обстоят дела с вашими посевами? Будет ли ваш урожай хорошим, и радует ли вас перспектива бескрайних кукурузных полей? Есть ли на ваших полях какие-нибудь вредители, а в ваших стадах — болезни? Вы пробовали свой картофель на вкус и оценивали его качество? Приятно видеть, как его клубни свисают в низинах. Вы заготовили сено на лугу до того, как начнутся осенние дожди? Достаточно ли сена в ваших амбарах, чтобы прокормить скот? Вы уничтожаете сорняки
Как поживаете? Или у вас появилось свободное время, чтобы порыбачить? Вы сажали прошлой весной гигантские кабачки, как в рекламе? Это не новый сорт, а результат селекции и плодородной почвы. Они отлично подходят для соуса. Как у вас с тыквой для зимнего хранения? Достаточно ли у вас осенних кормов в окрестностях? Как обстоят дела с источниками? Я читал, что в вашем
округе на холмах больше воды, чем в долинах. Вам
легко получить всю необходимую помощь? Вы работаете с утра до вечера, и
дайте своим людям и лошадям отдохнуть в полдень. Будьте осторожны и не пейте слишком много подслащённой воды во время прополки в такую жаркую погоду. Так вам будет легче переносить жару.


 МАРСТОНУ УОТСОНУ (В ПЛИМУТЕ).

 КОНКОРД, 19 сентября 1854 г.

 ДОБРЫЙ СЭР, я рад снова получить весточку от вас и жителей Плимута. Кажется, мир всё ещё держится на Конкорде и Плимуте. Я бы хотел быть с вами, пока мистер Олкотт там, но я не смогу приехать в следующее воскресенье. Я приеду в следующее за ним воскресенье, то есть 1 октября, если это вас устроит, и буду ждать вас на вокзале. Я не люблю
Обещаю больше, чем одну лекцию. Есть ли хороший прецедент для двух?

 * * * * *

 Первый из многочисленных визитов Торо с лекциями в Вустер, где жил его друг Блейк, состоялся в апреле 1849 года, и с тех пор он, должно быть, читал там лекции по крайней мере ежегодно, вплоть до своей последней болезни в 1861–1862 годах. К 1854 году привычка читать лекции в нескольких местах, помимо Конкорда, укоренилась, и он постоянно навещал своих друзей в Вустере, Плимуте, Нью-Бедфорде и т. д. Вскоре после публикации «Уолдена» в
Летом 1854 года Торо написал эти заметки мистеру Блейку, в которых
затронул различные вопросы, представляющие дружеский интерес.


ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В УОРСТЕРЕ).

КОНКОРД, 21 сентября 1854 года.

БЛЕЙК, я только что прочитал ваше письмо, но не собираюсь отвечать на него
сейчас, исключительно из-за нехватки времени, чтобы сказать то, что я хочу. Я отправил вам экземпляр «Уолдена» в издательство «Тикнор» в день его публикации, и он должен был дойти до вас раньше. Я рад, что он заинтересовал вас в том виде, в каком он сейчас, — в виде печатной книги, — потому что вы подвергаете его очень суровому испытанию, — вы предъявляете ко мне самые высокие требования. Что касается
Экскурсия, о которой вы говорите, мне бы очень понравилась, — на самом деле, я думал предложить то же самое вам и Брауну несколько месяцев назад. Возможно, было бы лучше, если бы я сделал это тогда, потому что в этом случае я мог бы участвовать в ней с тем безграничным простором для своих взглядов, свободным от любых обязательств, который я считаю таким необходимым. Что ж, я согласился выступить с лекциями в Плимуте в следующее воскресенье (1 октября) и в Филадельфии в ноябре, а затем на Западе, _если они меня пригласят_; и, поскольку я ничего не подготовил,
Я чувствую себя так, словно все мои часы расписаны. Однако я думаю, что,
после того как я побываю в Плимуте, я могу взять один-два дня, если эта дата
подойдёт вам и Брауну. _В любом случае_ я напишу вам тогда.


 КОНКОРД, 5 октября 1854 года.

После того, как я написал вам, мистер Уотсон отложил мой отъезд в Плимут на
неделю, то есть до следующего воскресенья, и теперь он хочет, чтобы я взял с собой
инструменты и обследовал его владения, которые он расширил. Поскольку
мне нужны деньги, хотя я и собираюсь совершить лишь короткую поездку, я
не могу отказаться от этой работы. Я не знаю точно, как
это надолго задержит меня, но времени еще предостаточно, и я напишу вам снова.
Возможно, из Плимута.

Есть мистер Томас Чамли (произносится как "Кореш"), молодой
Английский писатель, который в настоящее время гостит у нас дома и просит меня научить
его ботанике, т.е. всему, что я знаю; а также совершить с ним
экскурсию на какую-нибудь гору. Он хорошо воспитанный человек, и, _возможно_, я предложу ему отправиться с нами в Вачусетт, если
это будет вам угодно. Нет, если я не услышу от вас возражений, я буду считать себя _вправе_ пригласить его.

 КОНКОРД, суббота, 14 октября 1854 года, вечер.

Я только что вернулся из Плимута, где задержался с исследованиями гораздо дольше, чем ожидал. Что вы скажете о том, чтобы навестить
Вачусетт в следующий четверг? Я отправлюсь в путь в 7:15 утра, _если не будет
прогноза на дождливый день_, поеду на машине в Вестминстер, а оттуда
пешком пройду пять или шесть миль до вершины горы, где я смогу
встретиться с вами в (или до) 12 часов. Если погода будет
неблагоприятной, я попытаюсь снова в пятницу и ещё раз в
понедельник. Если после отправления начнётся гроза, я найду
вас в таверне в центре Принстона, как только
как позволят обстоятельства. Я буду ожидать ответа немедленно, чтобы
заключить сделку.

 * * * * *

1854 год был запоминающимся в жизни Торо, поскольку он принес
его самую успешную книгу "Уолден" и познакомил его с
журнал notice of the world, который уделил мало внимания его первой книге,
"Неделя", опубликованной пятью годами ранее. В этом году он также познакомился с двумя друзьями, которым часто писал и которые любили навещать его и гулять с ним по Конкорду или в более отдалённых местах, — Томасом Чолмондели, англичанином из Шропшира, и
Дэниел Рикетсон, квакер из Нью-Бедфорда, человек либеральных взглядов и утончённых вкусов, писатель и поэт, любивший переписываться с поэтами, как, например, с Ховиттами и Уильямом Барнсом из Англии, а также с Брайантом, Эмерсоном, Ченнингом и Торо в Америке. Некоторые из писем к Чолмондели до сих пор не найдены и временно хранятся в массе семейных бумаг в Кондовер-Холле, старинном особняке елизаветинской эпохи неподалёку
Шрусбери, который унаследовал Томас Чолмондели и который остаётся во владении его семьи с момента его смерти во Флоренции в 1864 году. Но
Письма англичанина, недавно опубликованные в журнале _Atlantic
Monthly_ (декабрь 1893 года), показывают, насколько искренней была привязанность этого идеального друга к затворнику из Конкорда и как хорошо он понимал характер, который остальная Англия и значительная часть Америки так долго не могли распознать.

Томас Чолмондели был старшим сыном преподобного Чарльза Каупера
Чолмондели, настоятель церкви в Оверли, графство Чешир, и брат
Реджинальда Хебера, знаменитого епископа Калькутты. Он родился в
1823 году и вырос в Ходнете, графство Шропшир, где его отец,
Двоюродный брат лорда Деламера сменил своего зятя на посту настоятеля после отъезда епископа Хебера в Индию в 1823 году. Сын получил образование в Ориэл-колледже в Оксфорде, был другом и, возможно, учеником
Артура Хью Клафа, который в 1854 году передал ему письма к Эмерсону. За несколько лет до этого, после окончания Оксфорда, он отправился с родственниками в Новую
Новая Зеландия, и перед тем, как приехать в Новую Англию, он опубликовал книгу
«Ultima Thule», в которой описал эту австралийскую колонию Англии, где
он прожил часть года. До этого он учился в Германии, и
путешествовал по континенту. Он впервые высадился в Америке в
августе 1854 года и вскоре после этого отправился в Конкорд, где по
предложению Эмерсона стал гостем в семье миссис Торо. Это сблизило его с Генри Торо на месяц или два, а также познакомило с Эллери Ченнингом, который тогда жил через главную улицу Конкорда, в западной части деревни, и предоставил Торо место для причала его лодки под ивами у подножия небольшого сада Ченнинга. Олкотт тогда не был в Конкорде, но
Чолмондели познакомился с Торо в Бостоне и восхищался его
характером и манерами.[53]

 [Иллюстрация: _Высадка Торо с лодки на реке Конкорд_]

 Вместе с Ченнингом и Торо молодой англичанин посетил их ближайшую
гору, Вачусетт, и во время одной из прогулок к ним присоединился художник Роуз,
который написал первый портрет Торо, поскольку тогда он был в
В конце 1854 года в Конкорде он сделал гравюру с изображением Дэниела Уэбстера по
картине Эймса и подарил её Торо и Чолмондели. В декабре англичанин, чей патриотизм был пробуждён
из-за задержек и бедствий, обрушившихся на Англию во время Крымской войны, он решил вернуться домой и собрать отряд, что он и сделал, проведя сначала несколько недель в Бостоне (на Оранж-стрит), чтобы послушать проповедь Теодора Паркера и посетить Гарвардский колледж, в котором я тогда учился. Он навестил меня и моего одноклассника Эдвина Мортона, а также заехал к некоторым друзьям Клафа из Кембриджа. В январе 1855 года
он отплыл в Англию и там получил письмо Торо,
напечатанное на страницах 249-251.

 Знакомство с мистером Рикетсоном началось с переписки
Чолмондели добрался до Конкорда, но Торо навестил его только через
Декабрь 1854 года. Мистер Рикетсон говорит: «Летом 1854 года я
купил в Нью-Бедфорде экземпляр «Уолдена». Я никогда не слышал об
авторе, но в этой замечательной и очень оригинальной книге я нашёл
столько наблюдений о растениях, птицах и природных объектах в целом,
которые меня тоже интересовали, что сразу почувствовал, что нашёл
родственную душу. В тот сезон я перестраивал дом в
деревне, в трёх милях от Нью-Бедфорда, и возвёл небольшое
строение, которое называлось моей «хижиной», и моя семья жила тогда в
В этом доме я поселился на время. Отсюда я
направил своё первое письмо автору «Уолдена». В ответ он
написал: «Я получил ваше очень любезное и откровенное письмо, но
задержал ответ на столь долгое время, потому что я не очень искусен в
корреспонденции и хотел отправить вам нечто большее, чем просто благодарность. Я
был рад вашему быстрому и сердечному одобрению моей книги. «Твое» — это единственное приветствие, которое я, скорее всего, получу от такого же обитателя леса, как я, — от того, кто живет в лесу, где водятся кукушки и сойки.
«Я слышал, что есть нечто лучшее, чем нравственные облака, проплывающие мимо, и настоящие
ветры, дующие в лицо». С того года и до его смерти в 1862 году мы ежегодно
обменивались визитами и письмами. Он очень интересовался ботаникой нашего региона,
находя здесь множество морских растений, которых раньше не видел. Когда началась наша дружба, поклонников его двух
единственных опубликованных книг было немного; самыми выдающимися из них были Эмерсон,
Олкотт и Ченнинг из Конкорда, господа. Блейк и Т. Браун из
Вустера, мистер Марстон Уотсон из Плимута и я. Многие обвиняли
Одни считали его подражателем Эмерсона, другие — необщительным,
непрактичным и аскетичным. Но он не был ни тем, ни другим;
никогда не жил более оригинальный человек, и ни один человек не был
более воплощением вежливости; ни один человек не мог поддерживать
более прекрасные отношения со своей семьёй, чем он.

В ответ на первое письмо мистера Рикетсона (12 августа 1854 г.), упомянутое выше
, после шестинедельной задержки Торо отправил ответ от 1 октября
, начало которого было только что процитировано. Продолжая, Торо сказал:--

"Ваш рассказ пробудил во мне желание увидеть пруды Миддлборо,
о которых я уже кое-что слышал, а также о нескольких очень красивых прудах на мысе, в Харвиче, кажется, мимо которых я однажды проезжал. Я
иногда подумывал о том, чтобы навестить тех немногих индейцев, которые
ещё живут неподалёку от вас. Но, знаете, ничто не сравнится с родными полями и озёрами. Самое лучшее, что вы мне присылаете, — это не то, что природа у вас такая прекрасная и дружелюбная, а то, что там есть тот, кому она так нравится. Это доказывает всё, что было сказано.

"Гомер, конечно, входит в ваш список любителей природы; и,
кстати, позвольте мне здесь упомянуть, что это «мой гром».
в последнее время — длинная серия книг Уильяма Гилпина о живописном искусстве с
иллюстрациями. Если так случилось, что вы с ними не знакомы, я
не могу сейчас пожелать вам ничего лучшего, кроме того, чтобы однажды вы получили от их просмотра такое же удовольствие, как и я.

"Сколько бы вы ни рассказывали мне о себе, я думаю, что в этой переписке у вас всё же есть небольшое преимущество передо мной, потому что я рассказал вам ещё больше в своей книге. Таким образом, у вас есть самая широкая мишень для стрельбы.


"Молодой английский писатель Томас Чолмондели как раз сейчас ждёт
я хотел бы прогуляться с ним; поэтому прошу прощения за эту очень краткую записку
от

 «С уважением, наконец-то, в спешке».

 Между только что процитированным письмом и следующим письмом Торо от 19 декабря 1854 года явно отсутствует письмо. Мистер Рикетсон ответил
(12 октября) — первое письмо, а 14 декабря он снова написал,
чтобы передать приглашение от мистера Митчелла прочитать лекцию
в Нью-Бедфорде 26-го числа по пути в Нантакет 28-го.
 Вероятно, Торо ответил на письмо от 12 октября, и на
приглашение взять с собой Чолмондели в приятный октябрьский сезон. В этом ответе он сказал нечто, что вызвало у
Рикетсона сочувствие, а также декабрьское приглашение; ведь Торо так ответил на письмо от 14 декабря:


Дэниелу Рикетсону (в Нью-Бедфорде).

Конкорд, 19 декабря 1854 года.

Уважаемый сэр, я хотел бы поблагодарить вас за ваше сочувствие. Я рассчитывал увидеть вас, когда приеду в Нью-Бедфорд, хотя и не знал точно, насколько близко к нему вы постоянно проживаете; поэтому я с радостью принимаю ваше
приглашение остановиться у вас дома. Я собираюсь читать лекцию в Нантакете 28-го числа, и, поскольку я полагаю, что должен воспользоваться первой же возможностью, чтобы добраться туда из Нью-Бедфорда, я постараюсь приехать в понедельник, чтобы увидеть вас и Нью-Бедфорд перед лекцией.

 Я бы очень хотел посмотреть на ваши пруды, но в настоящее время об этом не может быть и речи. Боюсь, что я не смогу совмещать такие вещи с чтением лекций. Вы не можете служить Богу и
Мамоне. Однако, возможно, у меня будет время взглянуть на кое-что из вашего
страна. Я знаю, что у вас не так много снега, как у нас; с 5-го числа здесь отличная санная дорога.

 Мистер Чолмондели покинул нас, так что я приеду один. Не будете ли вы так любезны предупредить мистера Митчелла, что я сразу же принимаю его приглашение прочитать лекцию 26-го числа этого месяца, потому что я не знаю, получил ли он моё письмо. Простите за эту короткую записку.[54]


ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В УОРСТЕРЕ).

 КОНКОРД, 19 декабря 1854 г.

 МИСТЕР БЛЕЙК, полагаю, вы слышали о моей поистине судьбоносной встрече
с мистером [Т.] Брауном; судьбоносной, потому что она спасла меня от
подозрение, что мои слова упали на каменистую почву, когда оказалось, что там была почва Вустера. Вы позволите мне считать, что я переписываюсь с ним через вас.

 Признаюсь, я очень плохой корреспондент в том, что касается скорости ответа, но я уверен, что рано или поздно отвечу. Чем дольше я забываю вас, тем больше вспоминаю. По большей части я не бездельничал с тех пор, как увидел вас. Как мир относится к
тебе? или, скорее, как ты относишься к миру? Я ещё не
Я научился жить, насколько я могу судить, и боюсь, что не очень скоро научусь. Однако я нахожу, что в долгосрочной перспективе всё соответствует моей изначальной идее, — ничему другому так не соответствует, — и таким образом человек может быть настоящим пророком без особых усилий. День никогда не бывает таким тёмным, как и ночь, но законы света всё равно действуют, и поэтому мы можем сделать его светлым в наших умах, если они открыты для истины. Существует значительная опасность того, что мужчина сойдёт с ума между обедом и ужином; но это не даст прямого ответа ни на один вопрос
Я знаю, что это благие намерения, и быть здравомыслящим так же легко. Мы должны понять, что такое жизнь и смерть, прежде чем начнём жить по-своему. Давайте выучим алфавит как можно скорее. Я никогда не думал, что солнце можно сбить с ног и прокатить по грязной луже; оно выходит из-за каждой тучи, сияя. Давайте же примкнём к солнцу, ведь у нас так много
досуг. Давайте не будем вкладывать все, что мы ценим, в футбольный мяч,
которым можно пинаться, когда подойдёт и мочевой пузырь.

 Когда индейца сжигают, его тело может быть обуглено, но не более того
чем бифштекс. Что с того? Они могут разжечь его _сердце_, но это не значит, что они разжигают его _мужество_, его принципы. Будьте мужественны! Это главное.

 Если бы человек поставил себя в такое положение, чтобы мужественно переносить величайшее зло, которое может быть ему причинено, он бы внезапно обнаружил, что такого зла не существует; его храбрая спина согнулась бы. Когда Атлас выпрямил спину, это было всё, что от него
требовалось. (В данном случае _a priv._, а не _pleon._, и [греч.:
tl;mi].) Мир держится на принципах. Мудрые боги никогда не
основа человека. Но пока он прячется, и крадётся, и
отлынивает от работы, каждое существо, обладающее весом, будет наступать
ему на пятки и давить его; он сам будет наступать одной ногой на
другую.

 Чудовище никогда не находится там, где мы думаем, что оно находится. Что действительно чудовищно, так это наша трусость и лень.

Не имейте праздных дисциплин, таких как католическая церковь и другие; имейте
только позитивные и плодотворные дисциплины. Делайте то, что, как вы знаете, вам следует делать. Зачем
нам куда-то ехать, даже через дорогу, чтобы спросить совета у соседа? В нас самих есть более близкий сосед, который постоянно говорит нам
как нам следует себя вести. Но мы ждем, когда сосед снаружи расскажет нам
о каком-нибудь ложном, более легком способе.

У них есть таблица переписи, в которую они заносят количество
душевнобольных. Вы верите, что они положили их всех туда? Еще бы, в
каждом из этих домов есть по крайней мере один мужчина, дерущийся или
препирающийся большую часть своего времени с дюжиной собственных ручных демонов
взращивание и лелеяние, которые безжалостно вгрызаются в его жизненно важные органы;
и если вдруг он решит, что будет храбро сражаться с ними, он говорит: «Ай! Ай! Я займусь вами после обеда!» И, когда
когда приходит время, он решает, что готов к следующему этапу, и
читает одну-две колонки о _Восточной войне_! Прошу вас, серьёзно,
где Севастополь? Кто такой Меншиков? А Николай там, позади? Кто такие союзники? Разве мы не сражались немного (достаточно немного, чтобы это было интересно) при Альме, при Балаклаве, при
Инкермане? Мы любим сражаться вдали от дома. Ах, мушкет Мини — король оружия. Что ж, давайте тогда купим его.

 Я только что положил в печь ещё одну поленницу — довольно большую кучу белого
дуба. Сколько людей смогут заработать достаточно этой холодной зимой, чтобы заплатить за топливо
, что потребуется для их обогрева? Полагаю, сегодня вечером я сжёг довольно большое дерево, — и ради чего? На днях я расплатился с мистером
 Тарбеллом, но это была не окончательная расплата. Я дёшево отделался от него. В конце концов, кто-нибудь скажет: «Давайте посмотрим, сколько дров вы сожгли, сэр?» И я содрогнусь при мысли, что в следующий раз
Вопрос будет звучать так: «Что ты делал, пока был жив?» Думаем ли мы, что
пепел заплатит за это? Что Бог — пепел? Это факт, что
мы должны отчитаться за поступки, совершённые в теле.

Кто знает, может быть, в следующем году мы будем лучше, чем в прошлом? Во всяком случае, я желаю вам по-настоящему _нового_ года, начиная с того момента, как вы это прочтёте, — счастливого или несчастливого, в зависимости от ваших заслуг.


 ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ.

 КОНКОРД, 22 декабря 1854 года.

Мистер Блейк, я буду читать лекцию в вашем лицее 4 января следующего года.
Надеюсь, что у меня будет время для прогулки на свежем воздухе. Мистер
Чолмондели в Бостоне, но, возможно, я приглашу его сопровождать меня. Я договорился читать лекцию в Нью-Бедфорде 26-го
сегодня, останавливаясь у Дэниела Рикетсона, в трёх милях от города; и в
Нантакетте 28-го, так что я буду отсутствовать всю следующую неделю. Говорят,
что в Нантакетте есть опасность застрять из-за погоды, но я вижу,
что другие рискуют так же. Вам лучше подтвердить получение этого письма, даже если вы не напишете ничего другого; иначе я не буду знать, получили ли вы его; но, возможно, вы не станете ждать встречи со мной, чтобы ответить на моё письмо (от 19 декабря). Я расскажу вам, что думаю о лекциях, когда увижу вас. Вы видели объявление?
«Уолден» в последнем выпуске «Антирабовладельческого стандарта»? Вы не удивитесь, если я скажу вам, что это напомнило мне о вас.

 * * * * *

 В тот рождественский день, когда Торо добрался до Нью-Бедфорда, он, как обычно во время своих визитов в Кембридж, вышел из дома утром, провёл некоторое время в Гарвардском колледже и отправился дальше на поезде во второй половине дня, что и объясняло его задержку. Его хозяин, который тогда впервые увидел его, говорит:

 «Я ждал его в полдень, но, поскольку он не пришёл, я решил, что он не придёт и сегодня. Во второй половине дня я убирался в доме.
снег с крыльца моего дома, когда, подняв глаза, я увидела мужчину, идущего вверх
по дороге с экипажами, с чемоданом в одной руке и зонтиком
в другой. Он был одет в длинное пальто темного цвета и
на голове была темная мягкая шляпа. Я не подозревал, что это Торо, а скорее
предположил, что это торговец мелкими товарами."

Это было распространенной ошибкой. Когда Торо выступил с
В одной из деревень Кейп-Кода, «чувствуя себя так странно, — говорит он, — как будто он в
китайском городе», — один из старых рыбаков не мог поверить, что ему
нечего продать. Наконец убедившись, что это не
Пешеход с котомкой, старик сказал: «Ну, не важно, что ты несёшь,
главное, что ты несёшь с собой Истину». Мистер
Рикетсон пришёл к такому же выводу о своём посетителе и в
начале сентября 1855 года ответил на его визит.

4 января 1855 года Рикетсон написал: «Ваш визит, каким бы коротким он ни был, доставил нам всем в Бруклоун большое удовольствие». Он добавил, что может навестить Конкорд в конце января, когда собирается быть в Бостоне. Торо ответил:


 Дэниелу Рикетсону (в Нью-Бедфорде).

 Конкорд, 6 января 1855 года.

Мистер Рикетсон, я рад получить весточку из хижины, которую я видел изнутри и в которой жил. Как вы знаете, я провёл очень приятное время в Бруклоуне, а затем в Нантакете. Я был вынужден отдать дань уважения морю, но гостеприимство жителей Нантакета с лихвой компенсировало это. Скажите Артуру, что теперь я могу сравнить с ним наши записи,
потому что, хотя я не заходил ни вперёд, ни назад за мачту,
поскольку у нас их не было, я всю дорогу шёл, свесив голову за борт.

 Несмотря на весь мой опыт, я продолжал читать «Нантакет».
Я прочитал лекцию в Нью-Бедфорде, и мне показалось, что это была именно та аудитория, которая мне нужна. Я вернулся домой в пятницу вечером, заблудившись в тумане у Хайанниса.[55] Я до сих пор не нашёл новый складной нож, но
на днях я прекрасно покатался с Ченнингом на коньках, которые нашёл давным-давно.

 Мистер Чолмондели отплыл в Англию на «Америке» 3-го числа,
проведя со мной ночь. Он подумывает даже о том, чтобы отправиться на Восток и
поступить на службу. Вчера вечером я вернулся с лекции в Вустере.

 Я буду рад видеть вас, когда вы приедете в Бостон, как и моя
мать и сестра, которые кое-что знают о вас как об аболиционисте.
Приходите прямо к нам домой. Пожалуйста, передайте привет миссис Рикетсон, а
также молодым людям.

 * * * * *

 После того как он написал, что собирается присутствовать на собраниях против рабства в
Бостоне 24 и 25 января, из-за плохого самочувствия и снежной бури
Рикетсон задержался в Бруклоун, после чего Торо написал:


Дэниелу Рикетсону (в Нью-Бедфорде).

 Конкорд, 1 февраля 1855 г.

 Уважаемый сэр, я предположил, что раз я не видел вас 24-го или 25-го, то
Так или иначе, путь был преграждён, но твёрдая земля всё ещё держится между Нью-Бедфордом и Конкордом, и я надеюсь, что, раз уж на этот раз вы не приехали, то, может быть, доживёте до следующего дня.

 Я не поехал в Бостон, потому что в отношении этого места я сочувствую одному из моих соседей, старику, который не был там со времён последней войны, когда его заставили туда поехать.  Нет, у меня настоящий талант оставаться дома.

В последнее время я просматривал «Птиц» Бьюика — всё, что у них есть о нём в Гарварде. Почему он будет маленьким
Временами вульгарно? Вчера я совершил прогулку вверх по нашей реке, — проехал на коньках
около тридцати миль за несколько часов, если вы мне поверите. Так что, пока я
читаю, пишу и катаюсь на коньках, снова наступает ночь.

 * * * * *

В начале 1855 года Томас Чолмондели совершил утомительное путешествие в Англию, откуда написал Торо (27 января), что добрался до Шропшира и получил звание капитана местного ополчения, готовясь к службе в Севастополе, но напомнил своему другу из Конкорда о полуобещании когда-нибудь посетить Англию.
На это Торо ответил так:


ТОМАСУ ЧОЛМОНДЕЛИ (В ХОДНЕТЕ).

КОНКОРД, Массачусетс, 7 февраля 1855 г.

ДОРОГОЙ ЧОЛМОНДЕЛИ, я рад слышать, что вы благополучно добрались до
Ходнета и что там есть твёрдая земля под этим названием, которая может выдержать человека лучше, чем плавучая доска, в этой, как мне кажется, чисто исторической Англии. Но разве я не видел вас своими глазами,
кусочек самой Англии, и разве ваше письмо не пришло ко мне
оттуда? Теперь у меня есть основания полагать, что Салоп — такое же реальное место, как
Конкорд, с не менее прочной гранитной основой, плавающей на
Жидкий огонь. Я поздравляю вас с благополучным прибытием на этот
плавучий остров после вашего неприятного путешествия на пароходе «Америка».
 Разве мы все не совершаем путешествие, приятное или неприятное, на
пароходе «Земля», надеясь наконец прибыть в менее бурный
дом Салопа и его брата?

Не могу сказать, что я удивлён, услышав, что вы вступили в ополчение, после того, что я слышал из ваших уст; но я рад, что сомневаюсь, будет ли у вас повод для добровольного участия в боевых действиях.
 Возможно, я имею в виду поговорку о том, что «темнее всего бывает как раз перед рассветом».
До рассвета. Я считаю, что необходимо лишь пробудить Англию, чтобы она осознала своё положение и смогла исправить его, тем более что погода скоро перестанет быть её врагом. Я бы хотел верить, что дело, за которое вы взялись, — это дело народа Англии. Однако я не сочувствую праздности, которая противопоставляет эту борьбу учениям с кафедры, ибо, возможно, более истинная добродетель практикуется
Севастополь, чем за многие годы мира. Жаль, что мы, кажется,
время от времени нам нужна война, чтобы убедиться, что в человеке ещё осталось что-то мужское.

 Я был очень доволен энергичной и убедительной критикой [Дж. Дж. Г.] Уилкинсона в адрес аллопатии, хотя он и заменяет её другой, возможно, не менее сильной _thy_. Что-то подобное, посвящённое в целом ведению войны, было бы кстати. Разве Карлейль не может это предоставить? Мы не будем требовать от него лекарства. Каждый должен заниматься своим делом. Как вы знаете, я ни в коем случае не политик. Вы, живущие на этом уютном и компактном острове, можете мечтать о славном государстве, но у меня есть некоторые сомнения
будем ли мы с новым королём Сандвичевых островов действовать сообща. Когда я думаю о золотоискателях и мормонах, о рабах и рабовладельцах, о флибустьерах, я, естественно, мечтаю о славной личной жизни. Нет, я не патриот; я не стану вмешиваться в дела Жемчужины Антильских островов. Генерал Куитмен[56] не может рассчитывать на мою помощь, увы ему! как и генерал Пирс.[57]

Я по-прежнему каждый день гуляю или катаюсь на коньках по полям и лугам Конкорда,
и в целом провожу больше времени на природе, чем с людьми. Этой зимой у нас было не так много снега, но было очень холодно.
погода, температура Меркурия, 6 февраля, не поднимается выше 6 ° ниже нуля
в течение дня, а на следующее утро опускается до 26 °. Немного льда все еще лежит.
толщина льда около нас составляет тридцать дюймов. Подъем воды в реке сделал катание необычайно хорошим.
я продвинулся на коньках примерно на тридцать миль.
в день, пятнадцать миль вперед и пятнадцать вглубь.

Эмерсон отправился на запад, просвещая гамильтонианцев [в Канаде] и
других, смешивая свой гром с грохотом Ниагары. Ченнинг всё ещё сидит,
согревая свои пять извилистых мозгов — шестой, как вы знаете, всегда наготове — у той печки, а собака в подвале. Лоуэлл только что получил назначение
Профессор изящной словесности в Гарвардском университете, вместо
Лонгфелло, подал в отставку и очень скоро отправится в
Европу, чтобы провести там ещё год, прежде чем занять его место.

 Время от времени я поздравляю себя с тем, что мне не хватает
успеха в качестве лектора; очевидного недостатка успеха, но разве это не настоящий
триумф? Я выполняю свою работу чисто, и они вряд ли захотят видеть меня где-либо ещё. Так что нет опасности, что я буду повторяться и скачусь к банальным проповедям, которые вы должны прервать и начать заново.

Мои отец, мать и сестра хотят, чтобы вы их запомнили,
и верим, что вы никогда не придете в пределах диапазона от русских пуль. От
конечно, я бы предпочел думать о тебе, как поселился там в
Шропшир, в лагере английского народа, знакомлюсь
с вашими людьми, бью в корень зла, возможно, штурмуя
тот вал из хлопковых мешков, о котором вы рассказываете. Но это не имеет значения
куда человек идет или остается, если он занимается только своим бизнесом.

Дай мне знать, где бы ты ни был, и верь, что я всегда на твоей стороне в
доблестном сражении, будь то под Севастополем или под водой.

 * * * * *

Пока первое письмо Чолмондели из Англии было на пути в
Конкорд, Торо однажды заглянул в Гарвард
В библиотеке колледжа (где он нашёл и смог забрать тома,
относящиеся к его многочисленным исследованиям) ему пришло в голову зайти в
мою студенческую комнату в Холуорти-Холле и оставить там экземпляр
своей «Недели». Я никогда с ним не встречался и в тот момент был
на улице; поводом для его визита стала рецензия на две его книги,
вышедшие несколькими неделями ранее в «Гарвардском журнале»,
редактором которого я был и мог
предполагалось, что он принял какое-то участие в критике. Том был
оставлен моему однокласснику Лайману с сообщением, что он был
предназначен для критика в журнале. Соответственно, я передал его
Эдвину Мортону, который был рецензентом, и уведомил Торо письмом об
этом факте и о моей надежде вскоре увидеть его в Кембридже или Конкорде.[58]
На это он ответил через несколько дней, как показано ниже:--


Ф. Б. Сэнборну (в Хэмптон-Фолс, Нью-Гэмпшир).

 Конкорд, 2 февраля 1855 г.

 Уважаемый сэр, боюсь, вы не получили записку, которую я оставил с
Библиотекарь для вас, и я ещё раз благодарю вас за вашу любезность. Мне
было жаль, что я был вынужден почти сразу же отправиться в Бостон.
 Тем не менее, я буду рад видеть вас всякий раз, когда вы будете приезжать в Конкорд, и
 я не буду предлагать ничего, что могло бы помешать вашему приезду, насколько я могу судить; я надеюсь, что вы знаете, что значит взять куропатку на лету. Вы сказали мне, что автором критики является мистер Мортон.
Я слышал об этом и даже догадывался о большем. Недавно я обнаружил, что
Конкорд находится ближе к Кембриджу, чем я предполагал, когда был
покидаю свою альма-матер; и, следовательно, вы не удивитесь, если даже я
проявлю некоторый интерес к успеху «Гарвардского журнала».

 Поверьте мне, вашему покорному слуге,
ГЕНРИ Д. ТОРО.

 В то время я был связан обязательствами с мистером Эмерсоном и другими в
Конкорде, чтобы в марте возглавить там небольшую школу; и сделал это,
не встретив автора «Уолдена» в Кембридже. Вскоре после того, как я поселился в Конкорде, в доме мистера Ченнинга, прямо напротив дома
 Торо, он вечером зашёл ко мне и моей сестре (11 апреля 1855 года), но я уже не раз встречался с ним у мистера Эмерсона, и
Я даже начал гулять с ним, что часто случалось в
последующие шесть лет. Следующим летом я стал ежедневно обедать за
столом его матери и таким образом виделся с ним почти каждый день в течение трёх лет.


 ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В УОРЧЕСТЕРЕ).

 КОНКОРД, 27 июня 1855 года.

Мистер Блейк, я был болен и не мог ничего делать, кроме как лежать на спине и ждать, когда что-нибудь произойдёт, в течение двух или трёх месяцев. Это _вынудило меня_ отложить несколько дел, в том числе письмо вам, перед которым я в большом долгу, и приглашение вас и Брауна
Конкорд, у меня не хватает мозгов для такой нагрузки. Я бы чувствовал себя немного менее стыдливым, если бы мог дать какое-нибудь название своему недугу, но я не могу, и наш доктор не может мне в этом помочь, и я не стану напрасно называть какую-либо болезнь. Однако в болезни есть одно утешение: есть вероятность, что ты поправишься и будешь чувствовать себя лучше, чем когда-либо прежде. Я ожидал, что зимой буду далеко в лесах Мэна на своём каноэ, задолго до этого; но я так далёк от этого, что могу лишь лениво прогуливаться по улицам Конкорда.

Я не знаю, как возникла эта ошибка насчёт поездки на Кейп-Код. Ближе всего к этому я подошёл, когда около месяца назад
 Ченнинг предложил мне поехать с ним в Труро на Кейп-Код и пожить там какое-то время, но я отказался. Однако в течение прошлой недели я был
немного склонен поехать туда и провести на берегу неделю или больше.
но я не осмеливаюсь предложить себя в качестве его компаньона или
компаньона любого другого странствующего человека. Не то чтобы я не был рад, что вы и
Браун или С. тоже будете там. Я не уверен, что С. действительно этого хочет
Я отправляюсь сейчас, и, поскольку я еду просто ради лекарства, я не думаю, что стоит уведомлять его о том, что я собираюсь принять горькое лекарство.
С тех пор, как я начал это писать, или в течение пяти минут, я начал думать, что
отправлюсь в Труро в следующую субботу утром, 30-го числа. Я не знаю, в котором часу пароход отплывает из Бостона и какие именно условия я найду в Труро.

Мне было бы особенно приятно, если бы вы с Брауном были там в одно и то же время.
И хотя вы говорите о 20-м июля, я осмелюсь предположить, что вы приедете в Конкорд в пятницу вечером (когда, кстати,
Гаррисон и Филлипс держатся здесь особняком) и едут со мной на Мыс.
Хотя мы совершаем там короткие совместные прогулки, мы можем вести долгие беседы,
и у вас с Брауном будет достаточно времени для ваших собственных экскурсий
кроме того.

Прошлой зимой я получил письмо от Чаммонделея, которое я хотел бы
показать вам, а также его книгу.[59] Он сказал, что "принял
предложение стать капитаном в салопском ополчении" и надеялся вскоре принять
активное участие в войне.

Я благодарю вас снова и снова за ободряющие ваши письма ко мне
. Но я должен прекратить это письмо, иначе мне придется за это заплатить.


 Норт-Труро, 8 июля 1855 г.

 Из-за отсутствия парохода я не уезжал из Бостона до прошлого четверга,
хотя приехал в среду, и Ченнинг со мной. Здесь нет
паба, но мы остановились в маленьком домике, примыкающем к
Хайлендскому маяку, у мистера Джеймса Смолла, смотрителя. Правда,
стол не такой чистый, как хотелось бы, но я считаю, что в этом
отношении он намного лучше, чем в отеле в Провинстауне. Это то, что
называется «хорошей печенью». У нашего хозяина есть ещё один большой и очень хороший
дом, в четверти мили отсюда, незанятый, где, по его словам, он может
Я могу разместить ещё несколько человек. С ним очень приятно иметь дело, он
часто был представителем города и, пожалуй, самый умный человек в нём. Я, вероятно, пробуду здесь ещё дней десять. Плата за проживание — 3,50 доллара в неделю. Так что вам с Брауном лучше приехать как можно скорее. Вы увидите либо шхуну «Мелроуз», либо другую, либо обе сразу, выходящие с Коммерс-стрит или с Т-Уорф в 9 утра (обычно это означает 10 утра) по вторникам, четвергам и субботам, если не в другие дни. Мы вышли около 10 утра и добрались до Провинстауна в 5 вечера.
Очень хороший маршрут. Каждое утро, кроме воскресенья, по мысу курсирует дилижанс,
который отправляется в 4:30 утра и прибывает в почтовое отделение в Северном Труро,
в семи милях от Провинстауна и в одной миле от маяка, около 6 часов. Если вы приедете в П. до наступления ночи, то сможете дойти пешком и
оставить свой багаж на отправку. Вы также можете доехать на автомобиле из Бостона
до Ярмута, а оттуда на дилижансе ещё сорок миль, — каждый день,
но это стоит гораздо дороже и не так приятно. Приезжайте непременно,
потому что это лучшее место в Штатах, где можно увидеть океан... Я _надеюсь_,
что вы будете рады со мной познакомиться.


 14 июля.

Вы говорите, что надеетесь, что я извиню ваше частое письмо. Я доверяю тебе
извините за мой редко и коротко писать, пока я в состоянии возобновить
мои старые привычки, которые на протяжении трех месяцев я вынуждена была
отказаться от. Мне кажется, я начинаю быть лучше. Я думаю оставить
Мыс Кейп в следующую среду, и поэтому я вас здесь не увижу; но я буду
рад встретиться с вами в Конкорде, хотя, возможно, я не смогу отправиться _перед
мачтой_ на лодочную экскурсию. Это замечательное место для
прохлады, морских купаний и отдыха. Вы должны быть готовы к
прохладной погоде и туманам.

P. S. — До утра понедельника почты не будет.

 * * * * *

 Весной и в начале лета 1855 года Торо был очень занят домашними делами или болел — это были первые признаки болезни, от которой он страдал и лечился в 1860–1861 годах. Это, должно быть, помешало его другу раньше приехать в Конкорд.
Рикетсон, чем в сентябре 1855 года, и я не нашёл никаких писем,
хотя, должно быть, одно или два письма были, чтобы договориться о визите. Он
прибыл в Конкорд примерно 20 сентября и нашёл меня живущим в нижнем
истории о доме Ченнинга, в то время как его владелец в основном жил на
чердаке, где, без сомнения, как и в старом доме Ханта, Рикетсон
курил вместе с ним. Они вместе ходили в гости к Эдмунду Хосмеру, и именно при виде этого старого дома Рикетсон
задумал снять там комнату. Он стоял в полумиле вниз по реке, чуть ниже того места, где Ассабет впадает в основное русло. В письме к
Торо, в воскресенье, 23 сентября, Рикетсон сказал:

"Как чудесно, что мы с Ченнингом так хорошо ладим! Немногие курят такие трубки, как мы, — настоящие калюметы; табак, который мы
Курение — это результат свободного труда. Я не теряю из виду Солона Хосмера,
самого мудрого на вид человека в Конкорде и настоящего _философа_. Я хочу, чтобы вы
повидались с ним и сказали ему, чтобы он не снёс старый дом, где
собирались _философы_. Думаю, я бы хотел иметь большую комнату
для периодических визитов в Конкорд. Её можно легко переоборудовать так, чтобы она стала удобным местом для _философа_. Несколько старых стульев, стол, кровать и т. д. — и всё готово. Тогда вы с Ченнингом могли бы приехать на своей лодке и пожить в сельской местности.

«Лодка» — это судно Торо, в котором он иногда устраивал небольшую
мачта и парус, которые он хранил у подножия сада Ченнинга,
где тем летом также стояла моя тяжелая четырехвесельная лодка, когда мои ученики
не гребли в ней. В своем письме Блейку от 26 сентября Торо
описал Рикетсона, и на следующий день он ответил на письмо Рикетсона.
Чамли в то же время, война еще не закончилась, делал
его путь в Крым через Южную Европу.


ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В УОРСТЕРЕ).

 КОНКОРД, 26 сентября 1855 г.

 МИСТЕР БЛЕЙК, на днях я подумал, что моё здоровье, должно быть,
улучшилось, что я наконец-то обрёл жизненные силы, потому что я
испытал лёгкое огорчение. Но я не вижу, как можно снова набраться сил. Эти месяцы слабости породили мало мыслей, если вообще породили, хотя и не прошли без безмятежности, как предполагает наш вялый Мускетаквид. Я надеюсь, что урожай будет хорошим. Я надеюсь, что вы, по крайней мере, немного изменили течение
реки, крепко держась за якоря по ночам, с тех пор, как я вас видел, и
сохраняли моё место для меня, пока меня не было.

Мистер Рикетсон из Нью-Бедфорда только что навестил меня на день-другой
Половина, и я неплохо провёл с ним время. Они с Ченнингом особенно хорошо поладили. У него очень простые вкусы,
несмотря на его богатство; он любит природу, но, прежде всего, он
исключительно откровенен и прямолинеен. Думаю, вам понравится с ним
познакомиться.

Искренность — великая, но редкая добродетель, и мы прощаем ей многое:
жалобы и проявление многих слабостей. Р. говорит о себе, что иногда ему кажется, что у него есть все недостатки гения, но нет самого гения; что он несчастен без пуховой подушки и т. д.; выражает
великая и ужасная неопределённость в отношении «Бога», «Смерти», его
«бессмертия» говорит: «Если бы я только знал» и т. д. Он любит «Задачу» Каупера
больше, чем что-либо другое; а после, возможно, Томсона, Грея и даже Хоуитта. Он явно страдал от отсутствия сочувствующих
товарищей. Он говорит, что многое в моих книгах ему нравится, но
многое в них для него ничего не значит — «ни то ни сё», «чепуха», «мистика».
Почему бы мне, имея здравый смысл, не писать всегда на простом английском;
подробно _учить_ людей тому, как жить более простой жизнью и т. д., а не уходить в сторону
в ----? Но я говорю, что у меня нет никаких планов на этот счёт, никаких замыслов в отношении людей; и если бы они у меня были, я бы соблазнял их плодами, а не навозом. Ради чего я вообще веду простую жизнь, скажите на милость? Чтобы научить других упрощать свою жизнь?— и чтобы все наши жизни были _упрощены_ так же, как алгебраическая формула? Или, скорее, я могу использовать расчищенную мной землю, чтобы жить
более достойно и плодотворно? Я бы хотел всегда уделять больше внимания
тому, что для меня важнее всего, что имеет для меня наибольшее значение,
хотя
это было бы всего лишь (чем это, скорее всего, и является) колебанием воздуха. Как
проповедник, я должен был бы говорить людям не столько о том, как сделать
пшеничный хлеб дешевле, сколько о хлебе жизни, по сравнению с которым
_это_ — отруби. Стоит человеку попробовать эти хлебы, и он сразу же
становится искусным экономистом. Он не будет тратить много времени на
их зарабатывание. Не тратьте время на обучение солдат, которые в конце концов могут оказаться
наёмниками, но дайте необученному крестьянству _страну_, за которую
они могли бы сражаться. Школы начинают с того, что они называют
элементами, а чем они заканчиваются?

На днях я был рад услышать, что Хиггинсон и ... отправились в
Ктаадн; должно быть, это гораздо лучше, чем съезды по правам женщин или
отмене рабства; а ещё лучше — к восхитительным первобытным горам
внутри вас, о которых вы мечтали с юности и, возможно, видели их на горизонте,
но никогда не поднимались на них.

Но как у вас дела? Вам нравится воздух? Ты что-нибудь найти в
котором вы можете потренироваться, выполняя что-то твердое изо дня в день?
Вы положили лень и сомнения позади, заметно?--было одно смягчающее
этим летом мечта? Прошлой ночью мне приснилось, что я могу перепрыгнуть через любой
высота мне понравилась. Это было великолепно, и я размышлял о себе.
утром это вызвало у меня легкое удовлетворение.

Думаю, я напишу тебе. Мне кажется, вы будете рады услышать. Мы
будет стоять на прочном фундаменте друг к другу, - я колонна посадили на
этот берег, вы об этом. Мы встречаем то же самое солнце в его рост. Мы были
построены медленно, и пришли к нашему поведению. Мы не падём друг на друга, чтобы встретиться, но будем величественно и вечно охранять проливы. Кажется, я вижу на тебе надпись, которую сделал архитектор, когда штукатурка обвалилась. Имя этого честолюбца
король мира рушится. Я вижу это ближе к закату в благоприятном
свете. Каждый должен читать за другого, как мог бы плывущий мимо. Убедитесь, что
вы все еще указываете на звезду. Каково это с вашей стороны? Я не буду
требовать ответа, пока вы не решите, что я выплатил вам свои долги.

Я только что получил письмо от Рикетсона, призывающее меня приехать в Нью-Йорк.
Бедфорд, что, возможно, я и сделаю. Он говорит, что я могу носить там свою старую одежду


Пусть меня помнят в вашем тихом доме.


Дэниелу Рикетсону (в Нью-Бедфорде).

Конкорд, 27 сентября 1855 г.

Друг Рикетсон, мне жаль, что вы были вынуждены покинуть Конкорд
не увидев больше этого - его реку и леса, и разные приятные
прогулки, и его достоинств. Уверяю вас, что от моей
прогулки с вами мне ничуть не хуже, но, по всем статьям, лучше. Мне кажется, я выздоравливаю
мое здоровье; но сначала я хотел бы знать, что именно меня беспокоило.

Я еще не передал твое сообщение Мистер Хосмер,[60] но не
но не сделали этого. Эта идея с проживанием в старом доме хороша,
— вполне осуществима, — и ты могла бы взять с собой свою подушку для волос.
 В Конкорде есть гостиница, о которой я не подумал, — философская гостиница.
постоялый двор. Эта большая комната могла бы пропорционально расширить кругозор человека.
 Было бы неплохо иметь интерес к какой-нибудь старой комнате в заброшенном доме в любой части страны, которая нас привлекала. Такого места для приёма гостей, как это, не найти. Если старая мебель в моде, почему бы не обставить весь дом сразу? Я постараюсь убедить мистера Хосмера в том, что старый дом — главная достопримечательность его фермы и что его долг — сохранить его всеми честными способами. Вы могли бы взять его в аренду _навсегда_ и покончить с этим.

Я так привык проводить день определённым образом, мне так
необходимы широкие просторы для отдыха и целый гардероб старой одежды, что
я плохо приспособлен для поездок за границу. Иногда приятно сидеть
дома, на одном яйце, весь день, в своём собственном гнезде, хотя в конце
концов оно может оказаться меловым. Старое пальто, которое я ношу это согласие; он
это мой утренний халат и исследования платье, мое рабочее платье и костюм
церемонии, и мою ночную рубашку, в конце концов. Прилепиться к самым простым в истории.
Дом,-дом,-дом. _автомобили_ для меня звучат как _кар_.

Я привык очень долго раздумывать, прежде чем куда-либо ехать, - я медленно
двигайтесь. Я надеюсь сначала услышать ответ оракула. Однако, я думаю,
что я испытаю действие вашего талисмана на железном коне в следующую
Субботу и сойду с коня на холме Таркилн. Возможно, ваш морской воздух будут
хорошо для меня. Я передал ваше приглашение Ченнинг, но он, видимо,
не придет.

Извините за мой не писал раньше; но я еще не определился.


ДЭНИЭЛУ РИКЕТСОНУ (В НЬЮ-БЕДФОРДЕ).

 КОНКОРД, 12 октября 1855 г.

 МИСТЕР РИКЕТСОН, я боюсь, что вам пришлось одиноко и неприятно возвращаться в Нью-Бедфорд через Карверские леса и так далее, — возможно, в
И дождь тоже, и я отчасти в ответе за него. Я в большом долгу перед вами и вашей семьёй за те приятные дни, что я провёл в Бруклоуне. Передайте Артуру и Уолтону[61], что раковины, которые они мне подарили, разложены и представляют собой настоящее зрелище для местных жителей. Мне кажется, я до сих пор слышу звуки фортепиано, скрипки и флейты, сливающиеся воедино. Прошу прощения за шум, который, как я полагаю, вынудил вас
спрятаться в хижине. Эта хижина действительно подходящее место
для расширения, которое, боюсь, я недостаточно улучшил.

 По пути через Бостон я спрашивал о работах Гилпина в Литтл-
Браун и Ко, Манро, Тикнор и Бёрнэм. У них их нет. В Литтл, Браун и Ко мне сказали, что его работы (не
полные) в двенадцати томах, 8-я печать, были импортированы и проданы в этой стране пять или шесть лет назад примерно за пятнадцать долларов. Их условия
импорта — десять процентов от стоимости. Я скопировал из «Лондонского
Каталог книг, 1846-51" в их магазине следующий список
Произведений Гилпина:--

 Гилпин (ум.), Диалоги на разные темы. 8во. 9_с._ Каделл.

 ---- Сочинения на живописные темы. 8во. 15_с._ Каделл.

 ---- Толкование Нового Завета. 2 тома. 8vo. 16_s._ Лонгман.

 ---- Лесные пейзажи сэра Т. Д. Лаудера. 2 тома. 8vo. 18_s._
 Смит и Э.

 ---- Лекции по катехизису. 12mo. 3_s._ 6_d._ Лонгман.

 ---- «Жизнеописания реформаторов». 2 тома. 12mo. 8 шиллингов. Ривингтон.

 ---- «Проповеди, иллюстрирующие и практические». 8vo. 12 шиллингов. Хэтчард.

 ---- «Проповеди для сельских общин». 4 тома. 8vo. 1 фунт 16 шиллингов.
 Лонгман.

 ---- Путеводитель по Кембриджу, Норфолку и т. д. 8vo. 18_s._ Каделл.

 ---- Путеводитель по реке Уай. 12mo. 4s. С иллюстрациями. 8vo. 17_s._
 Каделл.

 Гилпин (У. С. (?)), «Советы по ландшафтному дизайну». Королевский 8vo. 1 фунт.
 Каделл.

Кроме того, я помню, что читал один том «Оттисков» его
«Южного путешествия» (1775); «Озёра Камберленда», два тома; «Шотландское нагорье и запад Англии», два тома. — _Примечание._ В каждом томе _должны_ быть
иллюстрации.

Я до сих пор вижу перед собой эти пруды Миддлборо, широкие мелководные озёра с железными рудниками на дне, сравнительно нетронутые парусами, только Томом Смитом и его «остроумной» скво Сепит. Я считаю, что моя карта штата — лучшая из тех, что я видел в этом районе. Вопрос в том, какие острова — Лонг-Понд или Грейт-Киттикус — больше всего привлекают лорда Островов. То растение, которое я
нашёл на берегу Лонг-Понд, оказалось редким и красивым цветком —
_Саббатией хлороидесом_, — родом из Плимута.

В описании Миддлборо в "Истории". Колл., вып. iii, 1810,
подписано Неемией Беннетом, Миддлборо, 1793, сказано: "На
восточный берег пруда Ассавампситт, на берегу Беттиз-Нек,
два камня с любопытными отметинами на них (предположительно, нанесенными
Индейцы), которые выглядят как ступни человека с босыми ногами
которые врезались в скалы; аналогично отпечатки рук в нескольких местах
с рядом других отметин; также есть скала на высоком
холм немного восточнее старого каменного рыболовного поля, где
на этой скале есть отпечаток человеческой руки.

Было бы неплохо ещё раз внимательно осмотреть эти скалы, а также скалу на холме.

Я думаю, вам бы хотелось исследовать пруд Снипатуит в
Рочестере, — он такой большой и находится так близко. Интересно, что
раньше, если они ещё не перестали, к нему поднимались пивовары.
Маттапойсетт и через Великого Квиттикуса.

 С комнатой в старом доме не будет никаких проблем, хотя, как я вам и говорил, мистер Хосмер _может_ рассчитывать на некоторую компенсацию. Он
говорит: «Передайте мои наилучшие пожелания мистеру Рикетсону и скажите ему, что я не могу
чтобы сохранить какую-нибудь древность или диковину, придётся потратиться. Природа
должна делать своё дело». «Но, — говорю я, — он просит вас только не помогать
природе».

 * * * * *

 1 октября Торо посетил Нью-Бедфорд и провёл там с друзьями почти неделю. Они проплыли
по заливу и посетили пруды в Мидлборо, а в субботу, 6 октября,
он расстался с Рикетсоном в Плимуте и вернулся домой. В то время
Рикетсон предложил Торо вернуться в гости до октября
20, но в ныне утраченной записке Торо сообщил ему, что Ченнинг покинул Конкорд «возможно, на зиму». После этого от визита отказались, что объясняет тон следующего письма Торо от 16 октября
16.


Дэниелу Рикетсону (в Нью-Бедфорде).

 Конкорд, 16 октября 1855 года.

ДРУГ РИКЕТСОН, я получил сразу оба ваших письма. Не думайте, что Конкорд — такое уж унылое место, когда Ченнинг[62] уезжает. Здесь ещё есть река и поля, и я, хоть и деловой человек, могу проводить с вами несколько дней и вечеров.
Я надеюсь, — то есть, если бы вы могли выносить меня так долго. Если вы сможете проводить здесь время с пользой или без скуки, время от времени прогуливаясь или беседуя с кем-нибудь из местных жителей, мне будет приятно, что вы живёте по соседству. Видите ли, я готовлю вас к нашим ужасным антисоциальным привычкам — мы большую часть дня сидим в своих норах, возможно, обсасывая свои когти. Но потом мы превращаем это в религию,
и вы не можете не уважать нас за это.

Если вы знаете, что у вас на сердце, и вам это нравится, приезжайте в Конкорд,
и я гарантирую вам, что здесь вы найдёте достаточно приправ, чтобы приправить блюдо, — да, даже
Хотя Ченнинг, Эмерсон и я были в отъезде. Мы могли бы спокойно плыть
вверх по реке. Затем можно было бы посмотреть ещё один или два пруда,
и т. д.

 Мне бы очень хотелось продолжить прогулки с вами по окрестностям,
но я должен отложить это на потом. По правде говоря, я планирую
серьёзно взяться за работу после этих долгих месяцев бездействия и
безделья. Я не знаю, преследует ли вас какой-нибудь демон,
который заставляет вас собирать плоды каждого дня по мере их созревания
и бережно хранить их в своём ящике. Да, хорошо жить
время от времени, но для наших рабочих часов это всё равно что
пробка для слива. Так что в течение долгого сезона я могу наслаждаться лишь
низким косым отблеском далёких прудов Миддлборо в своём воображении.

 Кажется, я набираюсь немного сил для своих коленей;
и, со своей стороны, я верю, что Бог _действительно_ радуется силе
человеческих ног.


ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В УОРСТЕРЕ).

 КОНКОРД, 9 декабря 1855 г.

 МИСТЕР БЛЕЙК, — спасибо вам! спасибо, что пошли со мной в лес и
наслаждались этим, — что согревались у моего костра. Я действительно наслаждался
это так одиноко. Я вижу, как я мог бы наслаждаться этим еще больше в компании, - как
мы могли бы помогать друг другу жить. И быть допущенным к Природному очагу
ничего не стоит. Никто не исключен, кроме самого себя. Вам нужно
только отодвинуть занавес.

Я рад слышать, что вы тоже там были. Есть еще много таких
путешествия и длиннее, на эту реку, ибо вода
жизни. Ганг — ничто для него. Понаблюдайте за его отражениями —
нет идеи, которая была бы ему незнакома. Эта река, хотя для тусклых глаз она кажется
полностью земной, протекает через Элизиум. Какие силы купаются в ней
невидимый для жителей деревни! Поговорим о его мелководье — по нему можно проехать на повозке с сеном в середине лета; его глубина превосходит моё понимание.
 Если бы, забыв о мирских соблазнах, я мог бы напиться из него вдоволь; если бы, отплыв от берега, я мог бы плыть по нему, не нарушая целостности, меня бы больше никогда не видели на Мельничной плотине.[63] Если во мне есть какая-то глубина, то и в нём есть соответствующая глубина. Это холодная кровь богов. Я гребу и купаюсь в их
артериях.

 Я не хочу, чтобы палка из дерева служила для таких банальных целей, как сжигание,
но они получают его за одну ночь, вырезают и золотят его, чтобы он радовал мой взор. Какие они настойчивые любовники! Как они стараются привлечь и порадовать нас! Они снабдят нас поленьями, завёрнутыми в самые изящные упаковки, с оплатой доставки; благоухающими дровами, расцветающими и звенящими, как будто их только что покинул Орфей, — это будет наше топливо, и мы всё равно предпочитаем общаться с торговцами дровами!

Кувшин, который мы нашли, до сих пор стоит на берегу, на
солнечной стороне дома. Эта река — кто скажет, откуда она
Откуда оно взялось и куда оно течёт? Всё ли, что течёт, происходит из более высокого
источника? Многое плывёт вниз по его поверхности, что могло бы обогатить
человека. Если бы только вы могли быть начеку весь день и каждый день! А
ночи такие же длинные, как и дни.

 Не думаете ли вы, что таким образом можно было бы добыть достаточно древесной
корешки, чтобы испечь пшеничный хлеб? Не отведали ли вы, случайно, в это время
сладкую корочку другого вида хлеба, который всегда
висит, готовый к выпечке, на хлебных деревьях по всему миру?

Поговорим о том, чтобы сжечь ваш дым после того, как сгорит древесина!
гораздо более важное и согревающее тепло, которое обычно теряется, предшествует
сжиганию древесины. Это дым промышленности, который является
ладаном. Я так основательно согрелся телом и духом, что, когда
наконец мое топливо было доставлено, я чуть было не продал его человеку-пепелищу,
как будто я забрал все его тепло.

Ты должен был быть здесь и помочь мне сесть в лодку. В последний раз, когда я
воспользовался им 27 ноября, поднимаясь вверх по реке Ассабет, я увидел большое круглое сосновое бревно, глубоко погруженное в воду, и с трудом поднял его на борт. Когда я осторожно плыл домой, мне пришло в голову, почему я его нашел
IT. Это было для того, чтобы сделать колеса, на которых можно было вкатить мою лодку в зимовье
. Поэтому я отпилил два толстых ролика с одного конца, проткнул их для колес
, а затем балку, которую я нашел дрейфующей по реке в
летом я сделал топорище и на нем выкатил свою лодку.

Мисс Мэри Эмерсон[64] здесь, — самая молодая в Конкорде, хотя ей около восьмидесяти, — и самая восприимчивая к искренним мыслям; она искренне
желает знать о вашей внутренней жизни; она очень интересное общество и к тому же чрезвычайно остроумная. Она говорит, что её называли старой, когда она была молода, и она
Она так и не повзрослела. Я бы хотел, чтобы вы её увидели.

 Мои книги[65] прибыли только 30 ноября, когда груз «Азии»
был полностью доставлен в Ливерпуль. Я сложил их в ящик, который сделал
тем временем, частично из речных досок. Я ещё не заглядывал в новые книги. Одна из них в великолепном переплёте и с иллюстрациями. Они на английском, французском, латинском, греческом и санскрите.
Я ещё не осознал значение этого дара судьбы.

Прощайте, и пусть вам снятся светлые сны!


Дэниелу Рикетсону (в Нью-Бедфорде).

Конкорд, 25 декабря 1855 года.

ДРУГ РИКЕТСОН, хоть вы и не показываете своего лица здесь, я надеюсь, что вы не истолковали мою последнюю записку в мою пользу. Я помню, что, помимо прочего, я хотел сообщить вам, что из-за обязательств я не смогу уделять вам столько внимания, сколько мне хотелось бы или сколько вы уделяли мне. Как же мы исколесили всю страну! Я надеюсь, что ваша лошадь проживёт столько же, сколько та, которая, как я слышал,
только что умерла на юге Франции в возрасте сорока лет. И всё же я не сомневался,
что вы будете довольны мной. Не отказывайтесь от этого так легко. Старик
Дом всё ещё пуст, а с Хосмером легко договориться.

 Ченнинг был здесь около десяти дней назад. Я рассказал ему о своём визите к вам,
и о том, что он тоже должен поехать и увидеть вас и вашу страну.[66] Возможно, это и побудило его написать вам.

Этот домик на острове, особенно на несколько недель летом, и новые
открытия в окрестностях, конечно, очень заманчивы; но _таковы
мои обязательства перед самим собой_, что я не смею обещать, что отправлюсь
к вам, но пока что могу лишь от всего сердца поблагодарить вас за
ваше доброе и щедрое предложение. Когда у меня будут каникулы, тогда и приходите.

Мои ноги стали значительно крепче, и это всё, что меня беспокоит.

Но прежде всего я хочу сообщить вам, хотя, полагаю, вам это не особенно интересно, что Чолмондели отправился в Крым «настоящим солдатом» и собирается, когда вернётся, если вообще вернётся, купить коттедж на юге Англии и переманить меня;
но перед отъездом он занялся покупками и попросил Чепмена переслать мне королевский подарок в виде
двадцати одного отдельного издания (одно в девяти томах, сорок четыре тома в
все), почти исключительно относящиеся к древней индуистской литературе, и
вряд ли хоть одну из них можно купить в Америке.[67] Я знаком со многими из них и знаю, как их ценить. Я посылаю вам информацию об этом, как если бы сообщал о рождении ребёнка.

 Пожалуйста, расскажите обо мне всей своей семье.

 * * * * *

В день, когда Торо написал своё письмо от 25 декабря 1855 года, произошло ещё одно событие, заслуживающее упоминания в этих анналах дружбы. Ченнинг, живший в Дорчестере, внезапно появился на пороге дома Рикетсона. «Я
Он только что написал своё имя, когда старый Рейнджер представил его... Он прибыл
на Рождество» (как Торо годом ранее) «и его первым приветствием, когда он встретил меня у входной двери моего дома, было: «Это твоя хижина», — и он указал на неё. Он сотрудничает с редактором
«Меркьюри» и живёт в городе, но где именно, я ещё не выяснил. [26 февраля 1856 года] Обычно он проводит субботу и часть
воскресенья со мной ". Отвечая на эту информацию, Торо приводит
тот замечательный образ своего соседа-поэта, который часто цитировался
.


ДЭНИЭЛУ РИКЕТСОНУ (В НОВУЮ БЕДФОРД).

 КОНКОРД, 5 марта 1856 г.

 ДРУГ РИКЕТСОН, я был в отъезде, иначе я бы ответил на ваше письмо раньше. Хотя я не в лучшем настроении для письма, я скажу, что могу, прямо сейчас. У вас явно есть редкий, хотя и дешёвый, ресурс в вашей хижине. Возможно, настанет время, когда в каждом загородном доме будет по одному такому
дому, — когда в каждом загородном доме будет _по одному такому дому_. Я бы посоветовал вам отказаться от этого сомнительного бизнеса, даже если вы сойдёте с ума от
сомнений. Работайте над своей идеей, пока она не иссякнет или не приведёт вас к
более широкий; так что Ченнинг встанет перед вашей хижиной и скажет:
«Это ваш дом».

Это была действительно великая зима для меня и для всех нас. Я не думаю о том, как сильно я наслаждался ею. Какая разница, счастливы мы были или нет, если мы занимались своим делом и продвигались вперёд? Я сделал частью своего дела пробираться по снегу и измерять толщину льда. Первого марта толщина льда на одном из наших прудов
составляла всего два фута, а сегодня я осматривал лесопилку,
где на каждом шагу проваливался примерно на два фута.

Настало время, когда вы, овеваемые тёплыми ветрами Гольфстрима,
начали нестись, как и куры в Конкорде, хотя остаётся загадкой, где они находят здесь сырьё для яичной скорлупы. Остерегайтесь откладывать кладку на более позднюю весну, иначе ваше кудахтанье


не будет таким вдохновляющим, как ранней весной. На днях я с удивлением узнал, что Ченнинг был в Нью-
Бедфорде. Когда он был здесь в последний раз (кажется, в декабре), он, как и сам, в ответ на мой вопрос, где он живёт, «сказал, что не знает названия этого места», так что оно так и осталось в некоторой степени загадкой для
меня. Поскольку вы убедили меня в том, что он в Нью-Бедфорде,
возможно, я смогу отплатить вам тем же и направить вас в его
пансион там. Миссис Арнольд сказала миссис Эмерсон, где он находится, и
последняя думает, хотя, возможно, и ошибается, что он у миссис
Линдси.

 Я рад слышать, что вы так смело общаетесь с ним и с его стихами. Мы с ним, как вы знаете, были старыми приятелями[68] —

 «Кормили одну и ту же стаю у фонтана, в тени и у ручья,
 Вместе, ещё до того, как высокие луга
 Распахнули свои веки навстречу утру,
 Мы выехали за пределы поля, и оба вместе услышали" и т.д.

"Но, о, тяжелая перемена", теперь его нет. Ченнинг, которого вы видели
и описали, - настоящий Саймон Пьюр. Вы видели его. Много хороших
бродить может, вы вместе! Вы увидите в него еще больше
же рода, чтобы привлечь и головоломки вас. Как служить ему наиболее эффективно
его друзья долгое время были проблемой. Возможно, вам предстоит решить эту задачу. Я подозреваю, что самое большее, что вы или кто-либо другой можете сделать для него, — это оценить его гениальность, покупать и читать его стихи, а также побуждать других покупать и читать их. Это то, что он может сделать для вас.
Выложите это на всеобщее обозрение, — возьмитесь за это. Просмотрите их, если сможете, — возможно, рискнёте опубликовать что-то ещё, что он может написать. Ваши знания о Каупере помогут вам понять Ченнинга. Он примет сочувствие и помощь, но не потерпит расспросов, если только небо не будет особенно благоприятным. Он всегда будет «сдержанным и загадочным», и вы должны держать его на расстоянии.

У меня нет секретов, которые я мог бы рассказать вам о нём, и я не хочу называть очевидные достоинства и недостатки вымышленными именами. Я думаю, что я
Я уже говорил с вами на эту тему больше и более целенаправленно, чем могу написать сейчас; и мне не нужно говорить вам, какой он остроумный и поэтичный, и какой неисчерпаемый источник дружеского общения вы в нём найдёте.

Что касается моего визита к вам в апреле, то, хотя я и склонен ещё немного побродить по вашим окрестностям, особенно у моря, я не осмеливаюсь ни приглашать вас, ни позволять вам ждать меня. По правде говоря, у меня, как и всегда, есть свои
замыслы, за которые я цепляюсь с нелепой слабостью,
но поразительной настойчивостью, и не могу сказать, когда я
сдадусь.достаточно свободен от предрассудков для такой поездки.

Вы хорошо сделали, что написали лекцию о Каупере. В надежде на то, что вы прочитаете её здесь, я обратился к кураторам нашего
Лицея[69]; но, увы, наш Лицей этой зимой потерпел крах из-за нехватки средств. Он закрылся несколько недель назад, и, как мне сказали, долг будет перенесён на следующий год. Только одна лекция, которую
читает синьор Кто-то, итальянец, оплачивается за счёт частных
подписок в качестве благотворительности по отношению к лектору. Они недостаточно
богаты, чтобы предложить вам даже оплатить ваши расходы, хотя, возможно, через месяц или два
давно они были бы рады такой возможности.

Однако старый дом ещё не развалился. Он предлагает вам жильё на неопределённый срок после того, как вы в него въедете; а пока я предлагаю вам кров и стол в доме моего отца, — разумеется, без волосяных подушек и новомодных постельных принадлежностей.

Передайте привет моей семье.


Гаррисону Блейку (в Уорчестер).

 КОНКОРД, 13 марта 1856 г.

 Мистер Блейк, давно пора было написать вам. Я ничего не слышал из
Харрисберга с тех пор, как предложил поехать туда, и прошлой зимой меня не приглашали читать лекции где-либо ещё. Так что, как видите, я быстро расту
богатыми. Это совершенно верно, потому что таково моё отношение к
слушателям лекций. Я был бы удивлён и встревожен, если бы меня
кто-то сильно позвал. Признаюсь, я сильно встревожен даже тогда,
когда слышу, что кто-то хочет со мной встретиться, потому что мой опыт
учит меня, что таким образом мы лишь убедимся во взаимной странности,
о которой иначе мы могли бы никогда не узнать.

Я ещё не достаточно окреп, чтобы совершать такие прогулки, как вы
предлагаете, но я вполне готов к небольшим прогулкам и
домашним делам. Даже сейчас я, пожалуй, лучший ходок в
Согласие, да будет сказано к его стыду. Я помню наши прогулки и разговоры
и плывет в прошлом с большой радостью, и верить, что мы
имеет более из них в скором времени,--уже более woodings-вверх, - даже в
пружины надо все-таки искать "топливо для поддержания огня".

Как вы предполагаете, мы хотели бы ценить друг друга такими, какие мы есть
абсолютно, а не относительно. Как это подойдет для символа
симпатии?

 / * * * * \
 / * * * \
 / * * \
 A B

Что касается комплиментов, то даже звёзды хвалят меня, а я хвалю их. Мы с ними иногда принадлежим к обществу взаимного восхищения. Разве не так с вами? Я знаю вас с давних пор. Разве вы не слишком серьёзны и строги, чтобы с вами можно было разговаривать, хвалить или ругать? Вы должны выйти из комнаты, потому что вы — предмет разговора? Куда же вы пойдёте, скажите на милость? Давайте заглянем в «Письмовник», чтобы узнать, какие комплименты допустимы. Я не боюсь похвалы, потому что сам себя хвалил. Что касается моих заслуг, то я никогда не считал их, и
в связи с этим мне всё равно, заслуживаю я этого или нет. Когда я слышу, что меня хвалят, разве я не возвышаюсь и не выгибаюсь, чтобы услышать это, как небо, и так же безлично? Думаете, я присваиваю что-то из этого своим слабым ногам? Нет. Хвалите, _пока всё не посинеет_.

 Из газет я вижу, что сезон сбора сахара уже наступил.
 Сейчас самое время, будь вы камнем, белым кленом или гикорием. Я
полагаю, что вы приготовили запас кадок для сбора сока и трубочек из
сумаха, а также закупили в большом количестве чайники. Рано утром в
первое морозное утро соберите сок с ваших кленов — летом сок не
течёт, как вы знаете. Это не имеет значения
сколько сока вы получите, если соберёте всё, что сможете, и выпарите его. Однажды я сделал всего один кристалл сахара, размером в одну двадцатую дюйма, из тыквы, и этого хватило. Хотя выход будет не больше, чем сейчас, это не менее подходящий сезон, и он будет не менее сладким, нет, он будет бесконечно слаще.

 Значит, клён даёт сахар, а не человек? Должен ли фермер быть таким деятельным и, конечно, иметь столько сахара, чтобы показать его, прежде чем закончится этот март, — пока я читаю газету? Пока он работает в своём
В сахарном лагере позволь мне работать в моём, — ибо во мне есть сладость, и она превратится в сахар, — не вся она уйдёт на листья и древесину. Разве я не человек из сахарного клёна? Свари сладкий сок, который весной течёт внутри тебя. Не останавливайся на сиропе, — продолжай варить сахар, хотя ты и подаришь миру всего один кристалл, — кристалл, сделанный не из деревьев в твоём саду, а из новой жизни, которая бурлит в твоих порах. С удовольствием снимите пенку с вашего чая и посмотрите, как он густеет и кристаллизуется,
сделав из этого праздник, если хотите. Небеса будут благосклонны к вам,
как и к нему.

Сказал крестьянин: есть свой урожай, вот это мое. Шахта сахара
чтобы подсластить сахаром. Если вы будете слушать меня, я буду подслащивать
весь груз,--всю свою жизнь.

Тогда звонившие спросят, где Блейк? Он в своем сахарном лагере на
склоне горы. Пусть мир ждет его. Тогда маленькие мальчики
поблагодарят вас, и большие мальчики тоже, потому что такой сахар —
основа многих приправ, — «Блэкианс» в магазинах Вустера, в новой форме,
с их девизами, вложенными в них. Будут ли люди в наступающем году
чувствовать только сладость клёна и тростника?

Прогулка по хрустящему насту к Аснебумскиту, стоящему там в своей манящей простоте, — заманчивая мысль. Развести костёр на снегу под каким-нибудь камнем! Сама бедность окружающей природы подразумевает внутреннее богатство идущего. С какой Голкондой он знаком, отогревая пальцы у такого пламени! Но... но...

 Вы читали новое стихотворение «Ангел в доме»? Возможно, вам это понравится.


ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В УОРСТЕРЕ).

КОНКОРД, 21 мая 1856 г.

МИСТЕР БЛЕЙК, я уже давно не _откладывал такие мысли в долгий ящик
вместе_ с тем, что я хотел бы почитать в компании, о которой вы говорите. У меня есть кое-что в этом роде, что я мог бы сказать или даже прочитать, но сейчас нет времени, чтобы это устроить. То, что я приготовил, может их развлечь или, может быть, освежить, но я бы не хотел, чтобы за этим бегали со шляпой. Я только что прочитал несколько статей, чтобы понять, подойдут ли они для вашей компании. Но, хотя я и был доволен ими, пока читал их про себя, когда я попросил аудитора проверить их, я почувствовал, что они не подходят. Как я мог позволить вам создать компанию
чтобы их услышать? Короче говоря, то, что у меня есть, либо слишком разрозненно, либо
небрежно составлено, либо слишком легкомысленно, либо слишком научно и сухо
(последнее время я часто к этому прибегаю) для такой голодной компании.

Я всё ещё ученик, а не учитель, питающийся чем-то вроде всеядности,
прогуливающийся и по стеблям, и по листьям; но, возможно, со временем я смогу
говорить более точно и авторитетно, если философия и чувства не будут погребены под множеством деталей.

Я не отказываюсь, а принимаю ваше приглашение, только изменив время. Я
Считайте, что я раз и навсегда приглашён в Вустер, и большое спасибо тому, кто меня пригласил. Что касается экскурсии в Гарвард,[70] не позволите ли вы мне предложить другое? Вы с Брауном приедете в Конкорд в субботу, если погода будет хорошей, и проведёте воскресенье здесь, на реке или на холмах, или и там, и там. Так мы сэкономим немного денег (что не менее важно для наших душ) и потеряем — я не знаю что. Вы говорите, что уже _разговаривали_ о том, чтобы
прийти сюда; теперь _сделайте_ это. Я предлагаю это не потому, что считаю, что вы
стоите того, чтобы проводить со мной время, а потому, что надеюсь, что мы
могут оказаться друг перед другом кремень и сталь. Это самое большее всего в часе езды отсюда.
Дальше, и вы в любом случае сможете делать все, что вам заблагорассудится, когда доберетесь сюда.
здесь.

Тогда посмотрим, сможем ли мы принести какие-либо извинения за наше существование. Итак,
приходите в Конкорд, - приходите в Конкорд, - приходите в Конкорд! или - ваш иск
будет отклонен.

Что касается спора об одиночестве и обществе, любое сравнение является
дерзким. Это когда самолёт стоит на месте у подножия горы, а не
неуклонно поднимается к её вершине. Конечно, вы будете рады любому
обществу, с которым сможете подняться. Вы пойдёте
«Слава со мной?» — вот основная мысль песни. Я так сильно люблю общество, что
проглотил его целиком, то есть всё, что попадалось мне на пути. Дело не в том, что мы любим быть одни, а в том, что мы любим парить, и когда мы парим, общество становится всё меньше и меньше, пока не исчезает совсем.
Это либо «Трибуна»[71] на равнине, либо проповедь на горе, либо
очень личный экстаз ещё выше. Мы не меньше стремимся к вершинам,
хотя толпы на них не поднимаются. Используйте всё общество,
которое будет вам помогать. Но, возможно, я не понимаю, о чём вы
говорите.

 * * * * *

Весной 1856 года мистер Олкотт, живший тогда в Уолполе, штат Нью-Гэмпшир,
посетил Конкорд и, находясь там, предложил Торо, что верхняя долина Коннектикута, в которой находится Уолпол, — хорошее место для прогулок и что он будет рад его там видеть. Когда
вдалеке замаячила осень, Торо вспомнил об этом приглашении и отправил письмо, приведённое ниже.


Бронсону Элкотту (в Уолполе, штат Нью-Гэмпшир).

 Конкорд, 1 сентября 1856 г.

 Мистер Элкотт, я помню, что весной вы пригласили меня в гости
Вы. Я склонен провести день или два с вами и на ваших холмах
в это время года, а затем, возможно, вернуться через Брэттлборо. Что, если я
приеду в Уолпол на машине в следующую пятницу утром? Вы дома?
 И будет ли вам удобно и приятно увидеться со мной тогда? Я буду
ждать ответа.

Я неважная компания, и вам не стоит утруждать себя из-за меня, но время от времени у меня возникают мысли,
которые было бы неплохо озвучить. Я также хотел бы получить несколько подсказок
из Коннектикута в сентябре, чтобы лучше понять этот сезон.
Конкорд; вдохнуть затхлый аромат увядающего года в первобытных лесах. В моей природе есть место для таких запасов; целый ряд хранилищ, ожидающих, когда их заполнят, прежде чем я смогу отпраздновать свой День благодарения. Плесень — самая плодородная почва, но я не плесень. Всегда можно найти процветающее учреждение, которое паразитирует на другом, приходящем в упадок. Само настоящее в этом смысле паразитично.

 Ваш попутчик,
 ГЕНРИ Д. ТОРО.

 По воле случая мистер Олкотт в тот момент собирался в путь
для беседы во время поездки по окрестностям Нью-Йорка; но он возобновил приглашение для себя, повторив его от имени миссис
Олкотт и своих дочерей. Торо, по-моему, посетил их, и несколько недель спустя по предложению мистера Олкотта Маркус попросил его
Спринг из Нью-Йорка, чтобы читать лекции и осматривать их поместье для
сообщества в Перт-Эмбое, штат Нью-Джерси, в котором мистер Спринг и его друзья,
Бирни, Уэлды, Гримки и т. д., объединились в социальных и
образовательных целях. Это была колония радикальных взглядов и
старомодная культура; Гримки выросли в Чарльстоне, Южная Каролина,
откуда они уехали из-за своего несогласия с рабством негров,
а старший Бирни владел рабами в Алабаме до тех пор, пока
совесть не заставила его освободить их, после чего он тоже не мог
найти себе безопасного места среди рабовладельцев. Он был первым кандидатом в президенты от аболиционистов, голосовавших за отмену рабства, как и Линкольн был последним; а его друг Теодор Уэлд, женившийся на мисс Гримке, был одним из первых апостолов эмансипации в Огайо. Их круг в Иглсвуде
Это понравилось Торо и было описано им в письме, которое вскоре будет опубликовано.

 * * * * *

В июне 1856 года Торо надолго приехал в Бруклоун. В августе мистер
 Рикетсон, который предложил провести лето в Конкорде, не смог приехать из-за слабого здоровья и получил от Торо два следующих письма:


ДАНИЭЛЮ РИКЕТСОНУ (В НЬЮ-БЕДФОРДЕ).

 КОНКОРД, 2 сентября 1856 г.

 ДРУГ РИКЕТСОН, мои отец и мать сожалеют, что из-за вашего недомогания
вы, вероятно, не сможете приехать в Конкорд в ближайшее время. Это так же
что вы этого не сделаете, если рассчитываете увидеться со мной, потому что я собираюсь отправиться в Нью-
Хэмпшир во второй половине недели. Я буду рад увидеться с вами
позже, если вы готовы и можете терпеть мои антисоциальные привычки.

 Я бы посоветовал вам немедленно удалить один или два зуба, которые вы можете
без ущерба для здоровья. Это совет человека, который в этом мире немало настрадался от зубной боли. Я немного поправился с тех пор, как
видел вас в последний раз, но всё ещё далёк от своего лучшего состояния.

Благодарю вас за две газеты, которые вы мне прислали; рад видеть
что вы изучили историю прудов, получили индийскую
имена исправлены, - что означает, сделаны более кривыми, - и т.д., и т.п. Я
вспоминаю о них с большим удовлетворением. Они все больше
мне интересно для обеднения смеси и песчаного грунта, что их окружает.
Небеса-это не одна из твоих плодородных Огайо, вы можете зависеть от этого.
Ах, пруды Миддлборо!— Великие озёра Платт. Запомните меня, когда будете
рыбачить в них. Я надеюсь, что в следующий раз, когда я буду плыть по ним, у меня будет что-то получше, чем эта безвёсельная тыква[72].

Судя по размеру вашей семьи, я заключаю, что миссис Рикетсон и ваши дочери
вернулись из Франконии. Пожалуйста, передайте им от меня привет,
а также Артуру и Уолтону; и передайте последнему, что если во время
своей рыбалки он случайно наткнется на раковину
черепаха, и прибережет это для меня, я буду чрезвычайно обязан
ему.

Ченнинг заглянул к нам на днях, но вскоре снова ушел.


 СОГЛАСИЕ, 23 сентября 1856 г.

 ДРУГ РИКЕТСОН, я вернулся из Нью-Гэмпшира и нахожусь
в прежнем положении. Моя поездка была исключительно деловой. Как вы
как я и подозревал, я видел Олкотта и говорил с ним о вас и о вашей доброте по отношению к нему; так что теперь вы можете считать, что представлены друг другу. Он был бы рад услышать от вас о разговоре в Нью-Бедфорде. Он собирался отправиться в путешествие по Фичбергу, Вустеру, а через три-четыре недели — в Уотербери, штат Коннектикут, Нью-Йорк, Ньюпорт (?) или Провиденс (?). Вы можете быть уверены, что вам не придётся сожалеть о тех усилиях, которые вы приложите, чтобы обеспечить ему аудиторию. Я посылаю вам одну из его программ, чтобы он сам этого не сделал.

Вы предлагаете мне преподавать следующей зимой. Я понимаю, что не могу
принять эту идею. Думаю, это потребовало бы такой перемены во всех моих привычках, что подорвало бы сами основы моей жизни. Я связан с Конкордом и своими личными занятиями 10 000 нитей, и разорвать их было бы самоубийством. Если бы я был слабее, а не немного сильнее физически, я бы поддался искушению. Я так занят, что даже не могу подумать о том, чтобы навестить вас. Дни недостаточно длинные, или я
недостаточно силён, чтобы выполнить дневную работу до сна.

Простите за мой почерк. Это, пожалуй, лучшее, что у меня есть.

 * * * * *

В октябре 1856 года мистер Спринг, у которого в то время гостил мистер Олкотт, написал Торо, приглашая его приехать в Иглсвуд, читать лекции и обследовать двести акров земли, принадлежащей общине, прокладывать улицы и составлять карту предполагаемой деревни. Торо принял приглашение и вскоре после этого написал следующее письмо, которое мисс
Торо отправил мистеру Эмерсону на публикацию вместе с другими письмами
в сборнике 1865 года, но тот вернул его с надписью: «В настоящее время не подлежит публикации».


СОФИИ ТОРО.

 [Напрямую] Иглсвуд, Перт-Эмбой, Нью-Джерси,
вечер субботы, 1 ноября 1856 г.

 ДОРОГАЯ СОФИЯ, у меня почти не было времени и покоя, чтобы написать тебе
раньше. Я провёл вторую половину пятницы (кажется, несколько месяцев назад) в
Вустере, но не смог увидеться с [Гаррисоном] Блейк «пошёл на скачки» в Бостоне, чтобы искупить свою вину, и я только что получил от него письмо, в котором он просит меня остановиться в Вустере и прочитать лекцию по возвращении. Я заходил к [Тео.] Брауну и [Т. У.] Хиггинсону; вечером приехал в Нью-Йорк через Норвич на пароходе.
Содружество, и, хотя в глубине страны было очень ветрено, путешествие прошло совершенно гладко.
Выспался примерно так же хорошо, как обычно дома. Достиг
Нью-Йорк около семи утра, слишком поздно для "Джона Поттера" (там не было
никакого Джонаса), так что я провел там до полудня, зашел к Грили (который был
не в), встретил [F. A. T.] Белью на Бродвее и зашел в его мастерскую
, почитал в библиотеке Астора и т.д. Я приехал сюда, примерно в тридцати милях от Нью-Йорка, около пяти часов вечера в субботу, в компании с мисс
Э. Пибоди, которая возвращалась в том же крытом фургоне из
Приземление в Иглсвуде, откуда она только что уехала на зиму.

Это странное место. Там есть одно большое длинное каменное здание, которое
обошлось примерно в сорок тысяч долларов, и я не знаю точно, кто и сколько там работает (появились одно-два знакомых места и ещё больше знакомых имён), несколько магазинов и офисов, старый фермерский дом и совершенно уединённая резиденция мистера
Спринга в двадцати ярдах от главного здания. Город Перт-Эмбой примерно такого же размера, как Конкорд, а
Иглсвуд находится в полутора километрах к юго-западу от него, на берегу залива
сторона. Центральным событием здесь, очевидно, является недавно основанная школа мистера [Теодора] Уэлда, вокруг которой вращаются различные другие события.
 В субботу вечером я пошёл в школьную комнату, зал или что-то в этом роде, чтобы посмотреть, как танцуют дети, их учителя и покровители. Мистер Уэлд, добродушный мужчина с длинной белой бородой, танцевал с ними, и мистер
[Э. Дж.] Катлер, его помощник (недавно приехавший из Кембриджа, знакомый с Санборном), мистер Спринг и другие. Этот субботний вечер — традиционный танцевальный вечер, и будет странно, если вы не придете. Они считают само собой разумеющимся, что вы хотите быть в обществе!

В воскресенье утром я посетил своего рода квакерское собрание в том же месте
(здесь преобладает квакерский дух и настрой, — миссис Спринг говорит: «Разве
ты не чувствуешь?»), где ожидалось, что Дух двинет меня (со мной
предварительно поговорили об этом); и он, или что-то другое,
двинул — на дюйм или около того. Я сказал ровно столько, чтобы
немного взбодрить их и оживить собрание. Я извинился, сказав, что не могу приспособиться к конкретной аудитории, потому что все выступления и лекции здесь рассчитаны на детей, которых гораздо больше
Часть зрителей, и они не такие смышлёные, как дети из Новой Англии. Представьте, что они сидят у стены, по всему залу,
среди мужчин и женщин, похожих на квакеров. Там сидела миссис.
Уэлд [Гримке] и её сестра, две пожилые седовласые дамы, причём первая была одета в экстравагантный костюм Блумера, что само по себе было примечательно; мистер Арнольд Баффум с широким лицом и огромной белой бородой, похожий на пробковый кокос с корой, как будто он мог рассечь большую волну; Джеймс Г. Бирни, бывший кандидат в президенты, с ещё одной особенно белой
голова и борода; Эдвард Палмер, человек, выступающий против денег (для которого были созданы
сообщества), с его пышной бородой, слегка поседевшей. Некоторые из
я подозреваю, что это очень достойные люди. Конечно, вам интересно
в какой степени все они составляют одну семью, а в какой - двадцать.
Миссис Киркланд[73] (и это имя только для меня) Я видел. Она только что
много чего здесь купила. Они знают о ваших соседях и
знакомых больше, чем вы предполагали.

В понедельник вечером я прочитал детям историю о лосе, и они
остались довольны. С тех пор я постоянно занимаюсь исследованиями
Иглсвуд, — через леса, солончаки и вдоль берега, уклоняясь от
приливов, продираясь сквозь кусты, грязь и мокриц, не имея времени
оглядеться или подумать, где я нахожусь. (Перед каждым приёмом пищи
уходит десять-пятнадцать минут на то, чтобы вычесать мокриц из
одежды; буры и остальных оставляют, а дырки зашивают при первой
удобной возможности.)
Я, возможно, пробуду здесь ещё дольше. Мистер Спринг хочет, чтобы я помог ему разбить сад и виноградник, мистер Бирни просит меня обследовать для него небольшой участок, а мистер Олкотт, который только что приехал,
здесь уже третье воскресенье, говорит, что Грили (я оставил ему своё имя)
приглашает его и меня к себе домой в следующую субботу утром,
чтобы провести воскресенье.

 Кажется, я не был здесь целый год, но надеюсь вскоре снова обосноваться в своём логове. Самое трудное здесь — найти уединение и согласие. Я в доме мистера Спринга. И он, и она, и их семья очень любезны.

Я хочу, чтобы ты немедленно написала мне (я как раз закончил говорить по-французски
со слугой) и попросила отца и мать замолвить за меня словечко.
Им и тётушкам с любовью от

 ГЕНРИ.

Дата этого визита в Иглсвуд заслуживает внимания, потому что в том ноябре Торо познакомился с покойным Уолтом Уитменом, которым впоследствии очень заинтересовался. В сопровождении мистера Олкотта он навестил Уитмена, который тогда жил в Бруклине, и я помню, с каким спокойным энтузиазмом они оба говорили об Уитмене по возвращении в Конкорд. "Три человека, - сказал Эмерсон в своей надгробной речи в честь Торо,
- В последние годы произвели сильное впечатление на мистера Торо: Джон Браун, его
Гид-индеец в штате Мэн, Джо Полис и третье лицо, неизвестное
Эта аудитория». Последним был Уитмен, который с тех пор стал широко известен.


ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В УОРСТЕРЕ).

Иглсвуд, Нью-Джерси, 19 ноября 1856 года.

МИСТЕР БЛЕЙК, я пробыл здесь гораздо дольше, чем ожидал, но отложил ответ, потому что не мог предвидеть, когда вернусь. Я не знаю, что будет через три-четыре дня. Из-за этой неопределённости я не могу назначить день нашей встречи, пока не станет слишком поздно. Поэтому я думаю, что должен отправиться прямо домой. Мне не нравится читать это «Что
«Будет ли это полезно?» — снова прочту лекцию в Вустере; но если вы совершенно уверены, что это того стоит (это серьёзное соображение), я даже совершу ради этого отдельное путешествие из Конкорда. Я прочёл три свои старые лекции (в том числе) жителям Иглсвуда, и, как ни странно, с редким успехом, — то есть я понимал, что они молча внимают моим словам.

Вы должны извинить меня, если я сейчас пишу в основном деловое письмо, потому что я
на время продан — я всего лишь Торо, землемер, — и
в этих краях трудно найти уединение.

Элкотт был здесь три раза, и в позапрошлую субботу я ездил
с ним и Грили, по приглашению последнего, на ферму Джи,
в тридцати шести милях к северу от Нью-Йорка. На следующий день А. и я услышали
Проповедь Бичера; и более того, на следующее утро мы посетили Уитмена
(А. уже видел его), и были очень заинтересованы и спровоцированы. Он
очевидно, величайший демократ, которого когда-либо видел мир. Короли и
аристократия сразу же попадают за решётку, как они того давно заслуживали.
Удивительно сильная, хотя и грубая натура, с мягким характером и
очень ценится его друзьями. Несмотря на странную и грубую внешность,
его кожа (вся (?)) красная, он по сути своей джентльмен. Я всё ещё
несколько озадачен им, чувствую, что он по сути своей странен для меня,
во всяком случае, но я удивлён, увидев его. Он очень крупный, но, как я уже
сказал, не красивый. Он сказал, что я его неправильно понял. Я не совсем
уверен, что это так. Он рассказал нам, что ему нравилось целыми днями ездить по Бродвею в омнибусе, сидя рядом с водителем,
слушая рёв повозок, а иногда жестикулируя и
декламирует Гомера во весь голос. Он долгое время был редактором
и писателем в газетах, был редактором _New Orleans
Кресцент - когда-то; но теперь у него нет других занятий, кроме как читать и писать
до полудня, а после обеда гулять, как и все остальные из
строчащего дворянства.

Я, вероятно, буду в Конкорде на следующей неделе; так что вы можете связаться со мной напрямую
туда.


ХАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В ВУСТЕР).

 КОНКОРД, 6 декабря 1853 г.

 Мистер Блейк, я надеюсь, что вы получили от меня записку в Иглсвуде около
четырнадцати дней назад. Я проезжал через Вустер утром 25-го
1 ноября я провёл несколько часов (с 3:30 до 6:20) в
комнате для путешественников в депо, как во сне, как мне теперь кажется. Поскольку
первый поезд из Гарлема неожиданно соединился с первым из
Фитчбурга, я не провёл с вами утро, как рассчитывал, из-за багажа и т. д. Если бы это был подходящий час, я бы вас увидел
, то есть, если бы вы не ушли на скачки. Но
подумайте о том, чтобы позвонить в половине четвертого утра! (разве это
не означало бы, что в три часа ночи вы оба наберетесь храбрости?
и я?) как бы игнорируя тот факт, что люди на самом деле не дома, — они не на улице, но настолько глубоко внутри, что их не видно, — почти половину дня в это время года.

 Я ходил взад-вперёд по главной улице в половине шестого вечера, в темноте, и долго стоял перед магазином Брауна, пытаясь различить его черты; я размышлял, можно ли без опаски оставить его «Путнам» на дверной ручке, но решил не рисковать. Тем временем сторож (?)
похоже, наблюдал за мной, и я отошёл. Сделал ещё один круг
там, и получил самое первое предложение о _Транскрипте_[74] от какого-то мальчишки, которого я даже не видел, так было темно. Поэтому я ушёл, гадая, узнали бы вы с Б., если бы я там был. Ты, маленький мечтатель, который занимает Вустер, пока вы все спите.
 В ту ночь там произошло несколько событий, которые, осмелюсь сказать, не вошли в _Транскрипт_. Кошка поймала мышь в депо
и отдала её своему котёнку, чтобы тот с ней поиграл. Так что всемирно известная трагедия
происходит как днём, так и ночью, и природа _явно_
неправильно. А ещё я видел, как молодой ирландец преклонил колени перед своей матерью, словно в молитве, а она вынула языком соринку у него из глаза; и я понял, что никогда не поздно (или рано?) чему-то научиться. Всё это произошло, пока вы с Б. были, по сути, никем и ни на что не годились — даже для общества, — ни для скачек, — ни для того, чтобы вернуть журнал «Путнэм». Это
правда, я мог бы вернуть тебя к жизни, но это было бы жестоко, учитывая, к какой жизни ты бы вернулся.

Однако я хотел бы написать вам сейчас, средь бела дня, и рассказать
вам кое-что о своей жизни, какой она есть, и напомнить вам о вашей жизни,
которой вы не всегда живёте, даже средь бела дня. Блейк! Браун! вы
проснулись? вы понимаете, какое это великолепное утро, какая
долгожданная, никогда не повторяющаяся возможность получить жизнь и знания?

Что касается меня, то я пытаюсь проснуться, вытряхнуть сон из своих
пор, потому что обычно я воспринимаю события так же равнодушно, как
столб забора, впитываю в себя влагу и холод и получаю от этого
приятное ощущение щекотки
Лишайники медленно покрывают меня. Разве я не мог бы довольствоваться тем, что
буду кедровым столбом, который простоит двадцать пять лет? Разве я не предпочёл бы
быть им, а не фермером, который его вбил? или тем, кто проповедует
фермеру? и в конце концов попасть в рай для столбов? Думаю, мне бы это
понравилось, как и любому другому. Но мне было бы всё равно, если бы я
превратился в живое дерево, пустил листья, зацвёл и принёс плоды.

Я благодарен за то, что я есть и что у меня есть. Моя благодарность бесконечна. Удивительно, как можно быть довольным, не имея ничего определённого, — только
Ощущение бытия. Что ж, всё ради разнообразия. Я готов пробовать это
в течение следующих десяти тысяч лет и исчерпать всё до конца. Как приятно
думать об этом! Мои конечности хорошо обуглены, и моя интеллектуальная часть тоже, так что
долгое время мне не будут грозить черви или гниль. Моё дыхание приятно
мне. О, как я смеюсь, когда думаю о своих смутных, неопределённых богатствах.
Никакая паника в моём банке не может опустошить его, потому что моё богатство — это не владение, а наслаждение.

Для чего все эти годы? и вот наступает ещё одна зима, такая же, как и прошлая? Разве мы не можем раз и навсегда удовлетворить нужды бедняков?

Есть ли у вас дрова на эту зиму? Что ещё у вас есть?
Что толку в большом огне в очаге и в маленьком огоньке в сердце? Готовы ли вы предпринять решительные действия, чтобы расплатиться
за своё дорогостоящее обучение, за солнце минувших лет, за
счастье и несчастье, которыми вас одарили?

Разве время не бежит быстрее, чем самая быстрая лошадь?

Разбуди Брауна. Напомни ему о его обязанностях, которые выходят за рамки
прошедших и грядущих лет Вустера. Скажи ему, чтобы он был уверен, что
находится на главной улице, какой бы узкой она ни была, и чтобы у него был фонарь.
знак, видимый как днём, так и ночью.

Разве они не терпеливые просители — те, кто ждёт нас? Но даже они не будут проигравшими.


 7 декабря.

Уолт Уитмен, о котором я вам писал, — самый интересный для меня человек в настоящее время. Я только что прочёл его второе издание (которое он мне подарил), и оно принесло мне больше пользы, чем любое другое чтение за долгое время. Пожалуй, лучше всего я помню стихотворение Уолта Уитмена, американца,
«На закате». В книге есть два или три отрывка, которые, мягко говоря, неприятны; они просто чувственны. Он не
воспевать любовь вообще. Это как если бы заговорили звери. Я думаю, что люди
не без причины стыдились самих себя. Несомненно, всегда существовали
притоны, где о таких поступках рассказывали без стеснения, и
соревноваться с их обитателями — не достоинство. Но даже в этом
смысле он сказал больше правды, чем любой американец или современный человек, которого я знаю.
  Я нашёл его стихотворение воодушевляющим, ободряющим. Что касается его
чувственности — а она может оказаться не такой чувственной, как кажется, — я не столько жалею, что эти части были написаны, сколько
что мужчины и женщины были настолько чисты, что могли читать их без
вреда для себя, то есть не понимая их. Одна женщина сказала мне, что ни одна
женщина не смогла бы это прочитать, — как будто мужчина мог прочитать то, чего не могла женщина.
 Конечно, Уолт Уитмен не может поделиться с нами своим опытом, и если мы
шокированы, то чей опыт нам напоминает об этом?

 В целом, после всех вычетов, мне кажется, это очень смело и по-американски. Я не верю, что все так называемые проповеди, которые
проповедовались на этой земле, вместе взятые, могут сравниться с этой
проповедью.

Мы должны быть очень рады ему. Иногда он предлагает что-то
немного большее, чем просто человеческое. Его не спутаешь с другими
жителями Бруклина или Нью-Йорка. Как они, должно быть, содрогаются,
когда читают его! Он очень хорош.

 Конечно, иногда я чувствую себя немного обманутым. Своей сердечностью и
широкими обобщениями он настраивает меня на либеральный лад,
готовит к тому, чтобы я увидел чудеса, — как бы ставит меня на
холм или посреди равнины, — хорошо взбадривает меня, а затем — бросает в меня тысячу кирпичей.
 Несмотря на грубость и иногда неэффективность, это великая первобытная сила.
стихотворение — сигнал тревоги или трубный глас, разносящийся по американскому лагерю.
 Удивительно похоже на восточные страны, учитывая, что, когда я спросил его, читал ли он их, он ответил: «Нет, расскажите мне о них».

Я не слишком много беседовал с ним — там были ещё двое, — и из того немногого, что я успел сказать, я помню, что в ответ на его слова о том, что он представляет Америку, я сказал, что не слишком высокого мнения об Америке и политике и так далее, что, возможно, несколько смутило его.

 С тех пор, как я его увидел, я понял, что меня не беспокоят ни хвастовство, ни
эгоизм в его книге. Он может оказаться наименее хвастливым из всех,
имея больше оснований быть уверенным в себе.

Он отличный парень.

 * * * * *

В дневнике Олкотта есть запись об этой беседе с Уитменом,
а также о воскресном утре в бруклинской церкви Уорда Бичера, из которой можно привести несколько отрывков. Едва ли кто-то из них встречал кого-то из этих людей
Друзья из Конкорда в свои последние годы произвели на
обоих такое глубокое впечатление, как и этот почти неизвестный тогда поэт и мыслитель, о котором
Чолмондели писал Торо в 1857 году: «Существует ли на самом деле такой человек
как Уитмен? Кто-нибудь видел его или общался с ним? Его язык 'не
понятен' англичанам. Я нахожу, что _джентльмен_ полностью
вычеркнут из книги. Это первая книга, которую я когда-либо видел и
которую я бы назвал 'новой книгой'"

Мистер Олкотт пишет 7 ноября 1856 года в Нью-Йорке: "Генри
Торо приезжает из Иглсвуда и видит Суинтона, мудрого молодого человека
Шотландец и друг Уолта Уитмена, в моей комнате (15 этаж
Стрит), --Торо отказывается сопровождать меня в гостиные миссис Ботта,
по ее приглашению. Он ночует здесь. (8 ноября.) Мы находим Грили в
Гарлемский вокзал, и мы едем с ним на его ферму, где проводим день, а вечером возвращаемся в город, и с нами едет Грили.
Элис Кэри, писательница, тоже сопровождает нас. (Воскресенье, 9 ноября.)
Мы переправляемся на пароме в Бруклин и слушаем Уорда Бичера в Плимутской
церкви. Это было зрелище, и сам проповедник, если только сейчас есть проповедники,
был великолепен. Его слушатели должны были плакать, должны были
смеяться под его мощным магнетизмом, в то время как его учение о справедливости для
всех людей, рабов и свободных, было грандиозным. Дом, входы, проходы, галереи,
все были переполнены. Торо назвал это язычеством, но я сказал, что это хорошо,
очень хорошо, — лучшее, что я видел за многие дни, и я надеялся на
будущее. На обеде у миссис Мэннинг. Мисс М. С. была там, ей
было любопытно увидеться с Торо. После обеда мы зашли к Уолту Уитмену
(Торо и я), но, разыскав его, мы узнали всё, что могли, от его
матери, величественной, здравомыслящей матроны, которая безоговорочно верила в Уолтера
и рассказывала нам, каким хорошим и мудрым он был в детстве, а также о том, как его
четверо братьев и две сестры любили его и до сих пор советуются с ним.
Каким великим человеком он стал. Мы договорились зайти к нему рано утром, когда она сказала, что Уолт будет рад нас видеть. (Понедельник, 10-е.)
Миссис Тиндейл из Филадельфии идёт с нами к Уолту — к Уолту-сатиру, к Вакху, к самому богу Пану. Мы проговорили с ним два часа,
и, к нашей большой радости, он пообещал зайти к нам в «Интернешнл»
завтра в десять утра, и там мы закончили разговор.
Уитмен не пришёл в назначенное время на следующий день.


 Б. Б. УИЛИ (В ЧИКАГО).

 КОНКОРД, 12 декабря 1856 года.

Мистер Уайли,[75] приятно слышать о ваших искренних намерениях
С уважением к вашей культуре, я не могу пожелать вам ничего лучшего, кроме того, чтобы вы не были подавлены заботами и искушениями жизни. В конце концов, _сейчас_ подходящее время, и, вероятно, вы никогда не будете более расположены или более свободны уделять внимание своей культуре, чем в этот момент. Когда _Они_, вдохновившие нас на эту идею, будут готовы, разве мы не будем готовы тоже?

Я не помню ничего, что Конфуций сказал бы напрямую
о «происхождении, предназначении и судьбе» человека. Он был более практичным. Он полон мудрости, применимой к человеческим отношениям, — к
личная жизнь, — семья, — правительство и т. д. Примечательно, что,
по его собственным словам, суть его учения, как вы знаете, заключается в том, чтобы поступать так, как вы хотели бы, чтобы поступали с вами.

 Он также сказал (я перевожу с французского): «Ведите себя подобающим образом по отношению к членам вашей семьи, и тогда вы сможете наставлять и направлять народ».

«Питаться малым количеством риса, пить воду, опираться на согнутую руку, чтобы поддержать голову, — это состояние, которое тоже приносит удовлетворение. Быть богатым и почитаемым неправедными средствами для меня так же хорошо, как
плавающее облако, которое проходит".

"Как только ребенок родился, он должен уважать своего факультета:
знания, которые придут к нему и не походить на всех его
современное состояние. Если прибыть в возрасте сорока или пятидесяти лет, не
имея ничему не научился, то нет более достойные всякого уважения". Это
последнее, я думаю, будет говорить в ваше состояние.

Но с такой скоростью я мог бы написать много писем.

Наше знакомство с древними индусами не было личным.
Полные имена, на которые можно было бы положиться, очень туманны. Однако
осязаемые произведения, которые мы знаем. Лучшее, что я могу вспомнить, — это «Бхагавад-гита»
(эпизод из древней героической поэмы «Махабхарата»),
«Веды», «Вишну-пурана», «Наставления Ману» и т. д.

 Я не могу сказать, что Сведенборг был для меня непосредственно и практически
ценен, потому что я не читал его, разве что в незначительной степени; но я очень уважаю его и верю, что прочту его труды в том или ином мире. Он обладал удивительным
знанием о нашей внутренней и духовной жизни, хотя его озарения
иногда омрачались тривиальностями. Он ближе к нам
Отвечая или пытаясь ответить буквально на ваши вопросы
о происхождении, предназначении и судьбе человека, я могу сказать, что
ни один из тех, о ком я упомянул, не был так достоин этого, как я.
Но я думаю, что это не совсем рекомендация, поскольку такой ответ на
эти вопросы не может быть найден, как и вечный двигатель, за который
сейчас не предлагают никакой награды. Мне кажется, что самый благородный
человек — это тот, кто знает и своей жизнью показывает, как много он
знает об этих вещах. Однако разгрызайте эти орешки,
сколько сможете, — само это занятие облагородит вас, и
вы можете получить нечто лучшее, чем ожидаемый ответ.


Б. Б. Уэйли (в Чикаго).

 Конкорд, 26 апреля 1857 г.

 Мистер Уэйли, я вижу, что вы усердно трудитесь над книгами,
но я надеюсь, что какой-нибудь очень личный дневник всё это время
хранится у вас. Книги могут открыть нас только нам самим, и как
только они оказывают нам эту услугу, мы откладываем их в сторону. Я бы сказал, читаем
Автобиографию Гёте, конечно же, а также Гиббона, художника Хейдона и, конечно же, нашего Франклина; возможно, также Альфьери,
Бенвенуто Челлини и «Исповедь опиомана» Де Квинси, раз уж вам нравятся автобиографии. Я думаю, вам стоит их прочитать
Снова Кольридж, и далее, пропуская всю его теологию, _т. е._, если
вы цените точные определения и разборчивое использование языка. Кстати,
почитайте «Воспоминания о Кольридже и Вордсворте» Де Квинси.

 Как нам объяснить наши занятия, если они оригинальны? Мы
используем один и тот же язык для описания нашей разнообразной жизни. Если у других есть свои потери, которые они заняты возмещением, то и у меня есть свои, и их собака и лошадь, возможно, являются символами некоторых из них.[76] Но я также потерял или рискую потерять
гораздо более прекрасное и неземное сокровище, которое, как правило, не символизирует никакой потери, о которой они знают. На это я отвечаю поспешно и с некоторой нерешительностью, в соответствии с тем, как я сейчас понимаю свои слова...

 Мне кажется, что определённая полигамия с её трудностями — это судьба почти всех мужчин. Они женаты на двух женщинах: на своём гении (небесной музе) и на какой-нибудь прекрасной земной дочери. Если эти двое не были близкими друзьями до свадьбы и не станут ими после, в доме будет мало покоя.


ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В УОРСТЕРЕ).

 КОНКОРД, 31 декабря 1856 года.

Мистер Блейк, я думаю, что в этом году мне не стоит приезжать в
Вустер, чтобы читать лекции. Лучше подождать, пока
я, к сожалению, не буду в лучшей форме. Мои статьи не
превратились в лекции, и поэтому я буду вынужден прочитать одну из
трёх или четырёх старых лекций, лучшие из которых я уже читал
некоторым из ваших слушателей. Я отнёс то, что я называю
«Прогулка, или Дикая природа», в Амхерст, штат Нью-Гэмпшир, вечером в тот холодный
четверг[77], и я должен прочитать ещё одно в Фитчбурге 3 февраля. Я
просто их нанял человек. Вероятно, это будет моя
выкладывал здесь.

Я должен зависеть от Мистер Уоссон-нибудь в другой раз.

Возможно он всегда стоит у меня больше, чем это лекцией перед
беспорядочный зритель. Это непоправимый ущерб моей скромности
даже, - я настолько отвердевшие.

О одиночество! неизвестность! подлость! Я никогда не торжествую так, как в тот момент, когда добиваюсь
наименьшего успеха в глазах своего соседа. Лектор получает пятьдесят долларов за
ночь, но что будет с ним зимой? Какое утешение будет в том, что
в будущем у него будет пятьдесят тысяч долларов на жизнь? Я
Я бы не хотел променять _хоть_ одну минуту своей жизни на деньги.

 Вы можете подумать, что это причины не читать лекции, когда у вас нет такой возможности. Возможно, так оно и есть. Я мог бы читать лекцию о сухих дубовых листьях; я мог бы, но кто бы меня услышал? Если бы я попробовал это сделать перед большой аудиторией, боюсь, это не принесло бы им никакой пользы, а мне принесло бы только вред. Я должен был бы грубо обойтись со своими шуршащими друзьями.[78]

В настоящее время я провожу осмотр, а не читаю лекцию. Позвольте мне снять
пенку с вашего «пакета с неиспорченными сливками».

 * * * * *

Предложение, сделанное мистеру Олкотту в письме Торо от 23 сентября 1856 года,
вступило в силу весной 1857 года, и в начале
апреля он отправился навестить Рикетсонов в Нью-Бедфорд, спустившись из
Уолпола, и там встретился со своими младшими друзьями Ченнингом и Торо.
Ожидая визита мистера Олкотта, Торо писал следующее:


ДАНИЭЛЮ РИКЕТСОНУ (В НОВУЮ БЕДФОРД).

 КОНКОРД, 28 марта 1857 г.

 ДРУГ РИКЕТСОН, если вам будет удобно, я навещу вас на следующей неделе (скажем, в среду или
В четверг) мы ещё раз прокатимся до Ассавампсет и на
побережье. У вас уже есть лодка на первом из них? Кто знает, может, мы
разбиваем лагерь на острове? Я предлагаю это сейчас, потому что в
это время года для меня это будет в новинку, и я хотел бы увидеть ваших
ранних пташек и т. д.

 Все ваши исторические документы благополучно
дошли до меня, и я благодарю вас за них. Я вижу, что они станут незаменимыми _мемуарами для
служения_. Кстати, вы читали «Историю войны Филиппа» Черча
и изучали местность? Это должно стать частью главы.

Недавно я получил длинное письмо от Чолмондели, которое я хотел бы вам показать.

Я ожидаю ответа на это письмо в ближайшее время, но, пожалуйста, руководствуйтесь своим удобством и предпочтениями. Пожалуйста, расскажите обо мне своей семье.

 * * * * *

Его, конечно, приняли, и он уехал 2 апреля, как и было указано в письме, написанном накануне. Но ему не сообщили, что Олкотт уже был там и 1 апреля написал в своём дневнике такой очерк о
Бруклоун и его обитателях:

"Аккуратная загородная резиденция, окружённая дикими пастбищами и невысокими
Леса, — маленький ручеёк Акушнет, протекающий к востоку от дома и впадающий в
Фэрхейвен-Бэй. Деревня Акушнет в «Устье реки» находится в полумиле от дома Рикетсона. У него пасторальные вкусы,
простые даже до дикости, и он проводит большую часть дня в полях и лесах, а также в своей грубой хижине неподалёку от дома, где он пишет и читает своих любимых авторов, среди которых первое место занимает Каупер.
 Он живёт в достатке и ведёт себя как английский джентльмен — прямо, гостеприимно и с твёрдыми убеждениями.
собственный; возможно, вспыльчивый и иногда немного своенравный, но полный
доброты и чувствительный к страданиям.


Дэниелу Рикетсону (в Нью-Бедфорде).

 Конкорд, 1 апреля 1857 г.

 Дорогой Рикетсон, я получил ваше приветственное письмо позавчера вечером.
Ченнинга здесь нет; по крайней мере, я его не видел и не слышал, но
надеюсь встретиться с ним в Нью-Бедфорде. Если погода будет
благоприятной, я рассчитываю завтра, в четверг, в 16:30, уехать из Бостона
поездом, так как я не слышал о дневном поезде, и буду рад найти ваш
фургон на Таркилн-Хилл, так как, судя по всему, будет довольно поздно,
чтобы ехать через болота.

Олкотт был здесь на прошлой неделе и, вероятно, посетит Нью-Бедфорд в течение
недели или двух.

Я видел все признаки весны, о которых вы упоминаете, и даже несколько больше
здесь. Нет, я слышал, как одна лягушка пищала почти неделю назад, - думаю, самая
первая во всех этих краях. Я бы хотел, чтобы было еще несколько признаков
весна в себя; однако, я полагаю, что есть так много _are_
внутри нас, как нам кажется, мы слышим _without_ нас. Я годен для спокойного
темпа, но не для бега. Сейчас я немного простужен, а вы говорите о ревматизме в области головы и плеч. Ваш мороз не
совершенно верно. Я полагаю, что сама Земля в это время немного простужена и
страдает ревматизмом, но всё это в совокупности даёт очень хороший общий результат. Знаете, на концерте мы иногда должны петь свои партии негромко, чтобы не испортить общее впечатление. Я бы не удивился, если бы моя двухлетняя нетрудоспособность была положительно очаровательной особенностью для некоторых любителей, находящихся в выгодном положении. Почему бы не посадить на лужайке не только проклятое дерево, но и проклятого человека?

Если вы не встретите меня на вокзале, не уезжайте
снова, а подождите меня дома или записку от

 Вашего,
 Генри Д. ТОРО.

В тот четверг, 2 апреля, Олкотт написал в своём дневнике: «Генри Торо
приходит на чай, а также Эллери Ченнинг, и мы разговариваем до позднего вечера».
Этот визит Торо был самым продолжительным и длился до 15 апреля.
Именно в эти две недели он пел «Тома Боулинга» и энергично танцевал в гостиной Бруклона.
Олкотт любил описывать эту сцену. София Торо, писавшая в 1862 году, сказала: «Я так часто
была свидетельницей подобных вещей, что легко могу себе представить, как это было, и я
помню, что Генри рассказал мне кое-что. Я помню, как он сказал, что
не постеснялся наступить на мозоль мистеру Олкотту.


ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В УОРСТЕРЕ).

 КОНКОРД, 17 апреля 1857 г.

 МИСТЕР БЛЕЙК, я вернулся из Нью-Бедфорда позавчера вечером. Я встретил там
Олкотта и узнал от него, что вы, вероятно, уехали в
Конкорд. Мне очень жаль, что я вас не застал. Я ожидал вас раньше и в конце концов решил, что должен вернуться до вашего прихода; но я должен был предупредить вас о своём отсутствии. Однако после того, как я принял решение уйти, было уже слишком поздно. Надеюсь, вы ничего не потеряли, немного прогулявшись.

Я достал семена критмума по вашей просьбе, когда мы говорили о них, и оставил их в комнате на какой-то полке. Если вы их нашли, очень хорошо; если не нашли, тоже хорошо; но расскажите об этом Хейлу[79], если увидите его. Моя мать говорит, что вы, Браун, Роджерс и Уоссон (имена не указаны) когда-нибудь приедете ко мне. Не забудьте приехать, все вместе, и в течение недели или двух, если
возможно; иначе я, может быть, снова уеду. Дайте мне знать заранее, а потом
приезжайте и проведите день на реке Конкорд — или скажите, что приедете, если
это справедливо, если только вы не уверены, что принесёте с собой хорошую погоду. Приходите и будьте Конкордом, как я был Вустером.

 Возможно, вы подошли ко мне ближе, потому что не застали меня дома; ведь поезда мыслей
соединяются лучше, чем поезда машин. Если бы я действительно встретил вас, вы бы ушли; но сейчас я ещё не
отпустил вас. Я с радостью слышу, что вы говорите о личных отношениях.
Это как если бы вы сказали: «Я ценю в тебе лучшее и самое прекрасное,
а не худшее. Я могу даже терпеть твоё очень близкое и реальное присутствие,
и предпочитаю его рукопожатию. Это общение не зависит ни от времени, ни от расстояния.

У меня есть очень длинное новое и искреннее письмо от Чолмондели, которое я
хочу вам показать.  Он говорит, что пришлёт мне ещё книг!

Если бы я был с вами сейчас, я мог бы рассказать вам о Рикетсоне и о своём визите в Нью-Бедфорд, но я не знаю, как будет дальше. Я бы хотел познакомить вас с Р., который является самым откровенным человеком из всех, кого я знаю.
Олкотт и он очень хорошо ладят. Ченнинг вернулся в
Конкорд вместе со мной, вероятно, ненадолго.

Считайте это деловым письмом, которое, как вы знаете, ничего не значит в той игре, в которую мы играем. Помните обо мне, особенно в разговоре с Брауном.


 ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В УОРСТЕРЕ).

 КОНКОРД, 6 июня 1857 года, 15:00

Мистер Блейк, я только что получил ваше письмо, но, к сожалению, должен сообщить, что сегодня утром я отправил Ченнингу записку, в которой сообщил, что на следующей неделе поеду с ним на Кейп-Код на экскурсию, о которой мы уже давно говорили. Если бы у меня было время связаться с вами,  я бы попросил вас приехать в Конкорд в понедельник, перед моим отъездом, но, к сожалению,
Я должен подождать, пока вернусь, что, по моим расчётам, произойдёт примерно через десять дней. Мне не нравится эта задержка, но, кажется, такова судьба.
Возможно, к тому времени мистер Уоссон поправится и сможет приехать. Я сообщу вам о своём возвращении и буду надеяться увидеть вас всех.

 23 июня. Я вернулся с Кейп-Кода вчера вечером и теперь пользуюсь первой возможностью, чтобы пригласить вас, жителей Вустера, в этот тихий
_Средиземноморский_ берег. Вы можете приехать на этой неделе в пятницу или в следующий
понедельник? Я называю самые ранние дни, в которые, как я предполагаю, вы сможете
приехать. Если вам так удобнее, назовите другое время _в течение десяти дней_. Я
буду рад видеть вас и сыграть роль шкипера в предполагаемом путешествии
. Я только что получил еще одно письмо от Чаммонделея,
которое может вас несколько заинтересовать.


МАРСТОНУ УОТСОНУ (В ПЛИМУТ).

 КОНКОРД, 17 августа 1857 года.

Мистер Уотсон, я в большом долгу перед вами за ваше восторженное письмо от 20 июля. В тот самый день я уехал из Конкорда в глушь штата Мэн; но когда я вернулся 8 августа, два из шести червей оставались почти такими же яркими, как и в первый раз, в чём я был уверен. В наилучшем состоянии они вызывали восхищение у многих жителей
Конкорда. Это было странное совпадение, что я нашёл этих
червей, ожидающих меня, потому что мои мысли были заняты фосфоресцирующим
свечением, которое я видел в лесу. Я подождал, чтобы узнать о них
что-нибудь ещё, прежде чем подтвердить их получение. Я часто встречал светлячков во время своих ночных прогулок, но не уверен, что это были те же самые светлячки, что и эти. Доктор Харрис однажды описал мне более крупный вид, чем тот, что я нашёл, — «почти размером с ваш мизинец», но он не называет их в своём отчёте.

 Единственные авторитетные источники по светлячкам, которые у меня есть (и я
довольно хорошо представлены) в работах Кирби и Спенса (наиболее полных), Кнаппа
 («Журнал натуралиста»), «Библиотеке занимательных знаний»
 (Ренни), во французском труде и т. д., и т. п.; но ни в одной из них нет подробного научного описания. По-видимому, это самка из рода _Lampyris_; но Кирби и Спенс говорят, что только этого рода насчитывается около двухсот видов. Английские писатели обычно называют его _Lampyris noctiluca_; но, судя по описанию Кирби и Спенса, а также по описанию и рисунку в
Французская работа, это не та, потому что, помимо других различий,
в обеих говорится, что свет исходит из брюшка. Возможно, черви,
представленные Дарки (чьё заявление Бостонскому обществу естественной
истории, сделанное на заседании 2 июля, я посылаю вам в «Трэвеллер» от 12 августа 1857 года), были такими же. Я не понимаю, как они могли быть
_L. noctiluca_, как он утверждает.

Я рассчитываю вскоре отправиться в Кембридж, и если я узнаю что-нибудь ещё
по этому вопросу, я сообщу вам. Два червяка всё ещё живы.

 Я буду рад получить дрозеру в любое время, если вам доведётся
наткнулся на него. Я просматриваю «Дендрарий» Лаудона, который мы добавили в нашу библиотеку, и мне приходит в голову, что он был написан специально для вас, и что вы не можете не поставить его на свои полки.

 Я был бы рад увидеть кита и, возможно, сделал бы это, если бы в то время не видел «слона» (или лося) в лесах Мэна. Я уже около месяца общаюсь с одним
Джозеф Полис, вождь индейского племени Пенобскот, и я
многому научился у него, о чем я хотел бы вам рассказать
когда-нибудь.


ДЭНИЭЛУ РИКЕТСОНУ (В НЬЮ-БЕДФОРДЕ).

 КОНКОРД, 18 августа 1857 г.

 ДОБРЫЙ СЭР, ваш Уилсон Флэгг[80] кажется серьёзным человеком, и приятно слышать о современнике, который так прямо признаёт Природу и выбирает такую тему, как «Амбары». (Я бы предпочёл, чтобы «Гора
 Оберн» была опущена.) Но он недостаточно внимателен. Ему нужно взбодриться. Ему следует потренироваться в том, чтобы быстро делать сальто
или подпрыгивать и считать, сколько раз он сможет ударить ногами
друг о друга, прежде чем приземлиться. Пусть он заставит землю вращаться.
по-другому, и оттачивайте его остроумие, как на точильном камне, каким бы путем оно ни пошло.
короче говоря, посмотрите, сколько идей он сможет придумать одновременно.

Его стиль, насколько я помню, на редкость расплывчатый (я имею в виду книгу),
и, прежде чем я добрался до конца предложений, я сбился с пути. Если
вам пускаться в длительные сроки, вы должны быть уверены, чтобы у Люциана на
конец. Что касается стиля письма, то если человеку есть что сказать, то это
выходит из него просто и прямо, как камень падает на землю.
Здесь нет двух вариантов, но это происходит, и он может застрять в
Он останавливается везде, где только может. Новые идеи приходят в этот мир подобно падающим метеорам, со вспышкой и взрывом, и, возможно, пробивают чью-то крышу. Пытаться отполировать камень во время его падения, придать ему причудливую форму и заставить его, может быть, насвистывать мелодию, было бы бесполезно, даже если бы это было возможно.
 Ваш отполированный предмет оказывается не метеоритом, а частью этой земли.
Однако времени у нас предостаточно, а природа — замечательная
учительница.

Говоря о переписке, вы спрашиваете меня, не могу ли я «начать новую
Я бы, конечно, мог, если бы получил его, но
в тот момент я поднял глаза и увидел, что ваша страница датирована «10 мая».
Хотя письмо было отправлено в августе, и мне пришло в голову, что я видел вас
с этой даты в этом году. Присмотревшись, я увидел, что ваша записка
была написана в 1956 году!! Однако для меня это был _новый_ лист, и я _перевернул его_ с таким же интересом, как если бы он был написан накануне. Возможно, вы хранили его так долго для того, чтобы рукопись и тема соответствовали старомодной бумаге, на которой она была написана.

Вскоре после вашего отъезда я пешком прошёл вдоль всего Кейп-Кода
и через несколько дней вернулся из дебрей Мэна, где преодолел триста двадцать пять миль на каноэ с индейцем и единственным белым спутником — Эдвардом Хоаром, эсквайром, из этого города, недавно приехавшим из Калифорнии, — по верховьям рек Кеннебек, Пенобскот и Сент-Джон.

Разве вы не можете извлечь какую-нибудь выгоду из того упадка духа, о котором вы
говорите? Мне это напоминает сидровые мельницы, винные прессы и т. д. и т. п. Все
виды давления или силы должны быть использованы и направлены на то, чтобы превратить что-то
о механизмах.

Ченнинг как раз уезжал из Конкорда в Плимут, когда я приехал, но
сказал, что вернётся через два-три дня.

Пожалуйста, передайте привет моей семье и скажите, что я наконец-то
научился петь «Тома Боуэна» по нотам.


Дэниелу Рикетсону (в Нью-Бедфорде).

Конкорд, 9 сентября 1857 года.

ДРУГ РИккетсон, я благодарю вас за любезное приглашение навестить вас,
но в этом году я так часто отдыхал — в Нью-Бедфорде, Кейп-Коде
и Мэне, — что ещё один отпуск — назовём его скорее
расточительством — покроет меня позором и бесчестьем. Я не заслужил
того, чем уже наслаждался. Как некоторые головы не могут вместить много вина,
так и я, похоже, не могу вынести столько общества, сколько можете вы. У меня огромная тяга к одиночеству, как у младенца к сну, и если я не наберусь его в этом году, то буду плакать весь следующий.

 В доме моей матери сейчас полно народу, но если бы его не было, я бы
я не имею права приглашать вас сюда, если у меня на уме такие планы, как
я только что намекнул. Однако, если вы захотите прогуляться по городу, я
соглашусь прогуляться с вами после обеда, а самую священную часть дня
проведу в глубочайшем уединении.

 * * * * *

Рикетсон написал Торо, чтобы пригласить его снова в гости, и среди прочего сказал: «Маленький парусник Уолтона сейчас на озере Ассавампсет». После посещения Конкорда той осенью он предложил ещё раз приехать в декабре, написав (11 декабря 1857 года): «Я очень хочу увидеть вас снова».
Борода. Ченнинг говорит, что на неё страшно смотреть, но она сильно вас украшает.
Это позволяет установить дату, когда Торо впервые отрастил бороду, как показано на его последних портретах.


ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В УОРСТЕРЕ).

КОНКОРД, 18 августа 1857 года.

МИСТЕР БЛЕЙК, пятнадцатое. Мне кажется, что вам нужно какое-то увлекательное занятие. Неважно, какое именно, если честно. Такая
занятость будет способствовать вашему развитию в более характерных и важных направлениях. Вы знаете, что должен быть
достаточный импульс для движения, пусть и не в нужном направлении, чтобы
чтобы вы не налетели беспомощно на скалы или отмели. Некоторые паруса
ставятся только для этой цели. Например, большой флот учёных и
естествоиспытателей, который всегда можно увидеть у берегов и на
каждом побережье, и который таким образом спасается от набегания на
рифы, и который, мы надеемся, в конце концов прибудет в свою
собственную гавань.

 Жаль, что вас не было здесь с Брауном и Уайли. Я думаю, что в
этом случае, _для разнообразия_, чем больше, тем лучше.

Вы заметили, что я не рассматривал идею нашего совместного путешествия
в Мэн, как я планировал. Чем больше я об этом думал, тем больше
тем более неосмотрительным мне это показалось. Я думал написать
тебе перед отъездом, хотя и не для того, чтобы предложить тебе тоже поехать; но я поехал
наконец, очень внезапно, и мог бы написать только деловое письмо, если бы
Я пытался, когда не было никаких дел, которые нужно было завершить. Сейчас я
вернулся и думаю, что у меня было довольно прибыльное путешествие, главным образом
благодаря общению с умным индейцем. Мой спутник, Эдвард
Хоар тоже нашёл в нём свой рассказ, хотя и сильно пострадал
от необходимости нести непривычные грузы по мокрой и неровной дороге
«Несёт» — в одном случае пять миль по болоту, где вода часто доходила нам до колен, а поваленные деревья возвышались над нашими головами. Он трижды пересёк местность, не имея возможности нести весь свой груз сразу. Это помешало ему подняться на Ктаадн. Лучшими для нас были те ночи, когда шёл самый сильный дождь из-за комаров. Я говорю об этих вещах, которые не были неожиданными, просто чтобы объяснить, почему я не пригласил вас.

Вернувшись, я льщу себя надеждой, что мир в некоторых отношениях кажется мне немного больше, а не меньше и мельче, как обычно.
за то, что расширил свой кругозор. Я совершил небольшое путешествие в
новый мир, в котором живёт или находится индеец. Он начинает там, где мы заканчиваем. Стоит потратить время на то, чтобы обнаружить в человеке новые способности, — он становится ещё более божественным; и всё, что вызывает у нас восхищение, расширяет нас. Индеец, который так прекрасно ориентируется в лесу, обладает таким разумом, какого нет у белого человека, — и это увеличивает мои собственные способности, а также веру в то, что я могу наблюдать за ним. Я рад, что разум может течь по другим каналам, нежели те, по которым я
Я знал. Это искупает для меня то, что раньше казалось жестоким.

 Очень приятно осознавать, что твои самые давние убеждения неизменны. Что касается самого важного, мне никогда не приходилось менять своё мнение. Мир меняется из года в год, как меняется и природа, но я нахожу, что _истина_ по-прежнему _истинна_, и я никогда не сожалею о том, что она вдохновила меня. Ктаадн всё ещё там, но гораздо увереннее там моё прежнее убеждение, опирающееся на мир с большей силой, чем гора, и
весом, чем гора, источник живительных потоков, и
с его вершины открываются великолепные виды, если я смогу снова подняться на неё.
 Как горы, всё ещё стоящие на равнине, гораздо более неизменные и постоянные,
всё ещё группируются вокруг, то ближе, то дальше от моего зрелого взгляда,
так и идеи, которые я разделял, — вечные истины, из которых мы черпаем
нашу пищу, — всё ещё группируются вокруг, то ближе, то дальше от моего
зрелого взгляда, — вечные истины, из которых мы черпаем нашу пищу.


 ХАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В УОРЧЕСТЕРЕ).

 КОНКОРД, 16 ноября 1857 г.

 Мистер Блейк, вы снова взялись за старое. Если не ошибаюсь, это я был должен вам пару писем.

 В наши дни много говорят о тяжёлых временах[81], но я думаю, что
Общество в целом, священники и все остальные, придерживаются неверной точки зрения на этот вопрос, хотя некоторые священники, проповедующие по шаблону, могут притворяться, что придерживаются верной точки зрения. Этот всеобщий провал, как частный, так и государственный, скорее повод для радости, поскольку он напоминает нам о том, кто стоит у руля, — о том, что правосудие всегда восторжествует. Если бы большинство наших торговцев и банкиров не разорились, моя вера в старые законы мира пошатнулась бы. Утверждение, что девяносто шесть из ста,
занимающихся таким бизнесом, наверняка разорятся, пожалуй, самое приятное
факт, выявленный статистикой, — воодушевляющий, как аромат
салоса весной. Разве где-то не сказано: «Господь царствует, да
радуется земля»? Если тысячи людей остаются без работы, это
говорит о том, что они были плохо трудоустроены. Почему они не
понимают намёка? Недостаточно быть трудолюбивым, как муравьи. В чём
вы проявляете трудолюбие?

Купцы и их компания давно смеются над трансцендентализмом,
высшими законами и т. д., крича: «Это всё чепуха», как будто они
привязаны к чему-то не только определённому, но и надёжному и постоянному. Если
Если и было какое-то учреждение, которое, как считалось, опиралось на прочную и надёжную основу и в большей степени, чем любое другое, представляло собой хвастливый здравый смысл, благоразумие и практический талант, то это был банк; и теперь выясняется, что эти самые банки — всего лишь тростинки, колеблющиеся на ветру. Едва ли хоть один из них сдержал своё обещание... Кажется, что достаточно прожить сорок лет в любую эпоху этого мира, чтобы увидеть, как самое многообещающее правительство становится правительством Канзаса, а банки — ничем. Не
просто ферма Брук и Fourierite общин, но теперь
Сообщество в целом потерпело крах. Но лунный свет по-прежнему
безмятежен, благотворен и неизменен. Я говорю, что трудные времена,
среди прочего, показывают нам, чего стоят такие обещания, — где
надёжные банки. На днях я слышал, как хвалили какого-то мистера Элиота
за то, что он выплатил часть своих долгов, хотя на это ушло почти всё, что у него было (да я и сам много раз делал то же самое, и даже больше), а потом он поселился в пансионе. Что, если так? Надеюсь, у него хороший пансион и он может за него платить. Не каждый может себе это позволить.
Однако, на мой взгляд, дешевле содержать дом, т.е. если вы
не держите слишком большой дом.

Мужчины иногда скажут вам, что "с деньгами туго". Это показывает, что это было сделано не для еды.
говорю я. Только думаю, мужчины в этом новом мире, в своем бревно
кабина, посреди кукурузного и картофельного поля, с овчарню на
с одной стороны, про деньги будучи тяжело! Кремень тоже твёрдый; в нём нет
примесей. Какое это имеет отношение к тому, что он выращивает
пищу, рубит (или ломает) дрова, сидит в доме во время дождя и,
при необходимости, прядет и ткет одежду? Некоторые из тех, кто утонул
На днях на пароходе я узнал, что деньги тоже _тяжёлые.
 Подумайте о человеке, который гордится таким богатством, как будто оно
сильно обогатило его. Как будто тот, кто борется посреди океана с мешком золота на спине, должен выдохнуть: «Я стою сто тысяч долларов». Я вижу, как они так же безуспешно борются на суше, даже ещё более безнадёжно, потому что в первом случае они скорее утонут, чем бросят мешок, а во втором они почти наверняка удержат его и пойдут ко дну вместе с ним. Я вижу, как они плавают в своих
плащи, собирающие арендную плату, по-настоящему _взыскивающие долги_,
пьющие горькую воду, которая только усиливает жажду, становящиеся всё более и более отяжелевшими, пока, наконец, не погружаются на самое дно. Но хватит об этом.

 Вы когда-нибудь читали книги Раскина? Если нет, я бы порекомендовал [вам]
прочитать второй и третий тома (а не части) его «Современных художников».
Сейчас я читаю четвёртую книгу и в последнее время прочёл большинство других его книг. Они необычайно хороши и воодушевляют, хотя и не лишены
грубости и фанатизма. Темы, затронутые в упомянутых томах,
Бесконечность, красота, воображение, любовь к природе и т. д. — всё это описано очень живо. Я был удивлён. Примечательно, что эти вещи следует относить в основном к живописи, а не к литературе. «Семь светильников архитектуры» тоже хороши, но, насколько я помню, в них слишком много говорится об искусстве. Мы хотим знать о делах и вещах в целом. Наш дом пока ещё хижина.

Должно быть, вы обогатились благодаря своей одинокой прогулке по горам.
Полагаю, я испытываю тот же трепет на их вершинах, что и многие другие
при входе в церковь. Посмотреть, что это за земля, на которой у вас, возможно, есть дом и сад! Это равносильно прохождению многих лет. Вы должны подняться на гору, чтобы понять своё отношение к материи и, следовательно, к собственному телу, потому что _оно_ там дома, хотя _вы_ — нет. Возможно, он был создан там и вернётся в прах там же, в вашем саду; но ваш дух неизбежно покинет его и унесёт с собой ваше тело, если оно живо. Ваш сад так же ужасен и прекрасен, как и вы. Посмотрите, как
Я могу играть со своими пальцами! Они — самые забавные компаньоны, которых я когда-либо встречал. Откуда они взялись? Какое странное у меня над ними влияние! Кто я? Что это такое? Эти маленькие вершины — назову их
Мэдисон, Джефферсон, Лафайет. В чём дело? Мои пальцы, я говорю? Да, скоро они могут образовать самый высокий кристалл на горе
Вашингтон. Я поднимаюсь туда, чтобы увидеть родственников моего тела. Есть несколько
пальцев, ступней, внутренностей и т. д., которые меня интересуют, и поэтому
я интересуюсь всеми их родственниками.

 Позвольте мне предложить вам тему: сформулировать для себя точно и
Подумайте о том, что значила для вас эта прогулка по горам, — возвращайтесь к этому эссе снова и снова, пока не будете уверены, что в нём есть всё, что было важно в вашем опыте. Найдите для себя вескую причину, по которой вы прошли через горы, ведь человечество всегда проходит через горы. Не думайте, что вы сможете рассказать
об этом точно в первый десяток раз, когда попытаетесь, но попробуйте ещё раз,
особенно там, где после достаточной паузы вы подозреваете, что приближаетесь к сути или вершине вопроса, повторите свои удары и объясните себе, что это за гора. Не то чтобы история
Это не займёт много времени, но потребуется немало усилий, чтобы сократить его. Вам не потребовалось много времени, чтобы преодолеть гору, как вы думали, но действительно ли вы её преодолели? Если вы поднимались на вершину горы Вашингтон, позвольте спросить, что вы там нашли? Знаете, так проверяют свидетелей. Подняться туда и почувствовать дуновение ветра — это ничто. Пока мы там, мы почти не поднимаемся в горы, но обедаем и т. д. почти как дома. Только вернувшись домой, мы по-настоящему поднимаемся в горы, если вообще поднимаемся. Что сказала гора? Что сделала гора?

Я держу на привязи гору, расположенную немного восточнее, на которую я взбираюсь
во сне и наяву. Её широкое основание простирается на
одну или две деревни, которые не знают о ней; она не знает о них,
как и я, когда взбираюсь на неё. Сейчас я вижу её общие очертания
в своём воображении так же ясно, как и очертания Вачусетта. Я ничего не выдумываю,
а описываю то, что вижу. Я обнаружил, что поднимаюсь на неё, когда у меня лёгкая поступь и
серьёзное настроение. Она всегда дымится, как жертвенный алтарь. Я не
знаю ни одного жителя деревни, который бы часто бывал там или знал о ней. Я
использую эту гору вместо лошади.

Вы не ошибаетесь, говоря, что видели озеро Мусхед с горы Вашингтон?
Это должно быть примерно в ста двадцати милях отсюда, или почти в два раза дальше, чем Атлантический океан, который, как некоторые сомневаются, можно увидеть оттуда. Это был не Умбагог?

Доктор Солджер[82] читал лекцию в ризнице в этом городе
В течение нескольких последних месяцев, в пять часов вечера, Эмерсон и Олкотт приходили послушать его. Я был удивлён, когда на днях первый из них спросил меня, не собираюсь ли я послушать доктора Солджера.
 Что, сидеть в подвале молитвенного дома в такое время?
когда ты, возможно, был бы на улице! Я никогда не думал о таком.
 . Для чего нужно солнце? Если он не ценит дневной свет, то я ценю. Пусть
читает лекции совам и соням. Должно быть, он замечательный лектор,
если может удержать меня в доме в такой час, когда наступает ночь,
когда ни один человек не может гулять.

 . Тебе сейчас не хватает развлечений? Тогда поиграй немного в игру
под названием «добывание средств к существованию». Ничего подобного этому никогда не было. Но будь умерен и не волнуйся. Не выдавай эту тайну, потому что у меня есть план против Оперы. ОПЕРА!! Передавай приветы, дьявол.[83]

Сейчас самое время познакомиться со своей поленницей (это входит в раздел «Работа на месяц») и убедиться, что вы вкладываете в неё немного тепла, получая его тем или иным способом. Не соглашайтесь на пассивное тепло. Сильная степень этого — это жар, который вам угрожает. Но внутреннее тепло может противостоять огненной печи, как жизненное тепло живого человека может противостоять жару, который готовит мясо.

 * * * * *

После возвращения из последней из трёх своих экспедиций в леса штата Мэн (в 1846, 1853 и 1857 годах) Торо получил письмо от своего друга
Хиггинсон, живший тогда в Вустере, за информацией о
предполагаемой экскурсии из Вустера в Мэн и Канаду, куда в то время
мало кто ездил из туристов, которые теперь ездят туда толпами. Он ответил в
этом длинном письме с подробными инструкциями и историческими
ссылками. Упомянутый Арнольд — это генерал Бенедикт Арнольд, который в
1775–1776 годах совершил трудный переход через леса Мэна с небольшой
армией Новой Англии для завоевания Канады, в то время как молодой Джон Торо,
Дед Генри устраивался торговцем в Бостоне
(ещё не эвакуированные британскими войсками) до его женитьбы на
Джейн Бёрнс.


 Т. У. Хиггинсону (в Уорчестер).

 Конкорд, 28 января 1858 г.

 Уважаемый сэр, было бы вполне осуществимо отправиться в Мадаваску
так, как вы предлагаете. Что касается маршрута в Квебек, то на моих картах я не нахожу
Сахарных гор. Самый прямой и обычный путь, как вы знаете, — это, по сути, путь Монтрезора, Арнольда и младшего
Джона Смита — по Шодьеру; но он менее дикий. Если вы хотите увидеть реку Святого Лаврентия ниже Квебека, вы, вероятно,
ударьте по нему в Ривер-дю-Лу. (См. отчет Ходжа о его
экспедиции туда _через_ Аллегейш — я полагаю, это второй
отчет о геологии государственных земель штата Мэн и Массачусетс
в 1937 году.) Я думаю, что наш индеец прошлым летом, когда мы говорили о том, чтобы отправиться
к реке Святого Лаврентия, назвал другой маршрут, недалеко от Мадаваски, — возможно,
по реке Святого Франциска, — который позволил бы избежать долгого волока, который проделал Ходж.

 Я не знаю, собираетесь ли вы подниматься по реке Святого Лаврентия на каноэ, но если да, то вас может задержать не только
течение, но из-за волн, которые часто бывают слишком высокими для каноэ
на таком мощном потоке. Поездка в Квебек была бы грандиозной экскурсией
по реке Шодьер, спуск по реке Святого Лаврентия к Ривьер-дю-Лу и
возвращение по рекам Мадаваска и Сент-Джон во Фредериктон, или
далее, - почти на всем пути _down-stream_- очень важное соображение
.

Я отправился в Мусхед в компании группы из четырех человек , которые собирались
охотился по Аллегашу и Сент-Джону, а оттуда по какому-то другому
ручью в Рестигуш, а оттуда по нему в залив
Шалер, — нас не будет шесть недель. Нашим северным пунктом назначения был остров на
озере Херон на реке Аллегейш. (См. карту Колтона с железнодорожными путями и населёнными пунктами
штата Мэн.)

 Индеец предложил нам вернуться в Бангор по реке Сент-Джон
и Великому Шедикскому озеру, о чём мы сами думали, и показал нам на карте, где мы должны были ночевать каждую ночь. Был полдень,
и на следующий день, спустившись по Аллегашу, мы должны были
оказаться у поселений Мадаваска, сделав всего один или два
волока, а затем на Сент-Джонсе оставалось всего один или
ещё два перевала с короткими переходами, и если бы не было слишком сильного ветра, мы могли бы проходить по этому ручью по сто миль в день. Ниже Мадаваски он судоходен. Он хорошо знал этот маршрут. Он даже сказал, что это проще и займёт чуть больше времени, хотя и гораздо дальше, чем маршрут, на который мы решили пойти, — то есть по Вебстеру, Ист-Бранчу и главному Пенобскоту до Олдтауна; но, возможно, он хотел, чтобы работа была посложнее. Мы предпочли последний вариант не только потому, что он был короче, но и потому, что, как он сказал, он был более диким.

Мы прошли около трёхсот двадцати пяти миль на каноэ
(включая шестьдесят миль перегона между Бангором и Олдтауном); отсутствовали
двенадцать ночей и потратили около 40 долларов за штуку, что было больше, чем было необходимо
. Мы платили индейцу, который был очень хорошим, 1,50 доллара в день
и 50 центов в неделю за его каноэ. В обычное время года этого достаточно.
Раньше я платил по 2 доллара за индейца и за белых бойцов.

Если вы отправитесь в Мадаваску не спеша, не предполагая задержек из-за дождя или сильного ветра, то сможете добраться до горы Кинео
к полудню и осмотреть её. На следующий день вы можете
доберитесь до истока озера до полудня, перетащите лодку на две с половиной мили по деревянной дороге и спуститесь по Пенобскоту на полдюжины миль. На третье утро вы, возможно, пройдете полмили до
водопада Пайн-Стрим, пока индеец будет спускаться, пересечете исток
Чесанука, к полудню доберетесь до слияния Каукомгомока и Умбазукскуса и той же ночью подниметесь по последнему к озеру Умбазукскус. Если уровень воды
низкий, вам, возможно, придётся немного пройти и пронести Умбазукск
перед тем, как войти в озеро. На четвёртое утро вы совершите перенос
Две мили до Грязного пруда (воды Аллегаша) — и это очень мокрая дорога — и к полудню вы доберётесь до озера Чемберлен, а к вечеру, возможно, до озера Херон, после пары очень коротких переходов у истока
Чемберлена. Через два дня вы, вероятно, будете в
Мадаваске. Конечно, индеец может проплыть в два раза больше за день, чем обычно.

 Возможно, вам хотелось бы узнать больше подробностей. Мы использовали (на троих)
 ровно двадцать шесть фунтов чёрствого хлеба, четырнадцать фунтов свинины,
три фунта кофе, двенадцать фунтов сахара (и могли бы использовать
еще), не считая небольшого количества чая, индийской еды и риса, - и вдоволь
ягод и мяса лося. Все прошло очень роскошно. Я не
ранее носила кофе, сахара или риса. Но для твердой пищи, я решаю
что не стоит пока таскать ничего, кроме хлеба и
свинина, независимо от ваших вкусов и привычек, может быть. Они лучше всего изнашиваются, и у вас
нет ни времени, ни посуды, чтобы приготовить что-нибудь еще. Конечно, вы возьмёте немного индийской приправы для жарки рыбы, а также полдюжины лимонов, если у вас есть сахар, — это будет очень освежающе, потому что вода тёплая.[84]

Чтобы сэкономить время, сахар, кофе, чай, соль и т. д. должны быть в
отдельных водонепроницаемых пакетах, промаркированных и перевязанных кожаной верёвкой;
а все продукты и одеяла должны быть сложены в два больших
пакета из прорезиненной ткани, если вы сможете найти водонепроницаемые. У нас их не было.
Оловянное ведро на четыре кварты — хороший котелок для любых целей, а оловянные тарелки портативны и удобны. Не забудьте про брезентовый
рюкзак с большим клапаном, про множество тряпок для посуды, старые газеты,
шнурки и двадцать пять футов прочного шнура. Из брезентовой
одежды вы можете надеть только очень лёгкое пальто, если оно у вас есть, — и
что вы не можете работать в этом помещении. Я мог бы быть более конкретным, но, возможно, уже был слишком
конкретен.


 МАРСТОНУ УОТСОНУ (В ПЛИМУТЕ).

 КОНКОРД, 25 апреля 1858 г.

 ДОБРЫЙ СЭР, ваш неожиданный подарок в виде грушевых деревьев прибыл ко мне вчера в
хорошем состоянии, и я провёл день, высаживая их, но боюсь, что эта холодная погода может им навредить. Однако,
я склонен думать, что они застрахованы, раз вы на них посмотрели. От одних их названий текут слюнки. Судя по тому, что я слышал о размере вашей награды, если разумная часть деревьев
успешная пересадка откроет новую эру для Concord на сегодняшний день
с.

Должно быть, мне повезло, потому что позавчера я получил коробку
майских цветов из Браттлборо, а вчера утром - ваши грушевые деревья,
а вечером - гнездо колибри из Вустера. Это выглядит как
фея уборки.

Я обнаружил прошлой зимой два новых завода в городе Конкорд, багульник
(_Ledum latifolium_) и тис (_Taxis baccata_).

Кстати, в январе я общался с доктором Дарки, чей отчёт о
светлячках я вам отправил, и оказалось, как я и ожидал, что он (и
в его рассказе Агассис, Гулд, Джексон и другие, которым он показал
их) рассматривали их не как отдельный вид, а как разновидность
обыкновенный, или _Lampyris noctiluca_, некоторые из которых у вас есть в Линкольне.
Дерки, по крайней мере, никогда не видел последних. Я сказал ему, что у меня нет
сомнений в том, что они представляют собой отдельный вид. Однако его тело было
сияющим во всех частях, в отличие от тех, что вы мне прислали,
когда они были у меня.

 Природа по-прежнему так же прекрасна в ваших глазах, как и прежде, или вы замечаете, что она
увядает? Тайна щетины свиньи раскрыта,
а с ним что наша жизнь? Это к вопросу, за исключением
все другие интересы.

Мне жаль слышать о сожжении ваших лесов, но, слава Богу,
ваши большие пруды и ваше море не могут быть сожжены. Я люблю, чтобы думать о своем
теплый песчаный древесины-дороги, и свой остров легкая в море. Что
перспектива вы можете получить каждый день с вершины холма к востоку от вашего
дом![85] Я думаю, что даже такой язычник, как я, мог бы там сказать, или спеть, или станцевать что-то вроде утренней молитвы.

Пожалуйста, передайте от меня привет миссис Уотсон и остальным членам вашей семьи, которые помогают солнцу сиять там.

 * * * * *

О своих привычках в альпинизме Ченнинг говорит:[86] "Он поднимался на
такие холмы, как Монаднок, своим собственным путем; раскладывал свою карту на
поднимитесь на вершину и проведите линию до точки, которую он предполагал посетить
внизу, примерно в сорока милях отсюда, на ландшафте, и смело отправились в путь
, чтобы срезать путь. Жители низин удивились, увидев его
взбираясь на высоту, как будто он сбился с пути, или на то, как он перепрыгивал через
изгороди их скотного двора, спрашивая, не упал ли он с облаков. Во время таких прогулок он всегда брал с собой зонт, и в этот раз
путешествие, когда примерно в миле от станции [в Трое, штат Нью-Гэмпшир] хлынул ливень; без зонта его книги, одеяла, карты и провизию
могли бы испортить, а утро было бы потеряно из-за задержки.
 На горе стоял густой, промозглый туман, и первым делом нужно было разбить лагерь и заварить чай.  Он провёл в лагере пять ночей, построив ещё одну хижину, чтобы любоваться разными видами. Цветы, птицы, лишайники и
камни были тщательно изучены, все части горы были посещены,
и была составлена настолько точная карта, насколько это было возможно с помощью карманного компаса
тщательно зарисованные и проиллюстрированные за пять проведённых там дней, с
записями о поразительных воздушных явлениях, путешествиях и
природе. Вид на долину, простирающуюся до Уошусетта, с его грозовыми ливнями и сражениями в облаках; фермерские дворы в Джаффри, где можно увидеть, как на траве белеет хлопок, но нет и следа от семьи пигмеев; сухой, мягкий воздух всю ночь, отсутствие росы утром; нехватка воды — пинта — это выгодная сделка, — всё это и тому подобное составляет часть такой экскурсии.

Упомянутая выше экскурсия в Монаднок началась 3 июня и продолжалась три дня. Она вдохновила Торо на более длительное путешествие по горам с его соседом и другом Эдвардом Хоаром, о котором и идёт речь в этих письмах. В них описываются способы и средства передвижения, а также само путешествие, которое запомнилось всем участникам.


 ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В УОРСТЕРЕ).

 КОНКОРД, 29 июня 1858 года, 8 утра.

Мистер Блейк, мы с Эдвардом Хоаром предлагаем отправиться в Белые горы
в крытом фургоне с одной лошадью утром в четверг, 1 июля,
чтобы исследовать горные вершины с ботанической точки зрения и разбить лагерь
по крайней мере, несколько раз. Не хотите ли вы сесть с нами в повозку? Мистер Хоар предпочитает сам нанять лошадь и повозку. Сообщите нам, как можно скорее, присоединитесь ли вы к нам на самом раннем поезде в четверг утром или в среду вечером. Возьмите с собой карту
гор и столько провизии в дорогу, сколько сможете, —
сухой хлеб, сахар, чай, мясо и т. д., — потому что мы собираемся жить как
цыгане; а также одеяло и тёплую одежду для вершины горы.

 * * * * *

 1 июля. В прошлый понедельник вечером мистер Эдвард Хоар сказал, что он подумывает о
собирался в Белые горы. Я вскользь заметил, что с удовольствием поехал бы, если бы мог себе это позволить. Тогда он заявил, что если
я поеду с ним, то он наймёт лошадь и повозку, так что поездка обойдётся мне бесплатно, и мы будем исследовать горные вершины с точки зрения ботаники, ночуя на них много ночей. На следующее утро я предложил вам и Брауну сопровождать нас в другой повозке, и мы могли бы разбить лагерь и готовить еду по дороге, как цыгане, — или, может быть, если бы лошадь могла везти нас, вы согласились бы взять на себя половину расходов
лошадь и повозку и займите место рядом с нами. Ему понравилось и то, и другое, но он сказал, что если вы займете место рядом с нами, то он предпочтет сам нанять лошадь и повозку. Вы могли бы внести свой вклад, если хотите. Предполагая, что Браун будет прикован к постели,
я написал вам об этом во вторник утром, _по_
Бостон, сообщаю, что мы должны отправиться сегодня, предлагаю провизию,
тёплую одежду и т. д. и прошу ответа, но ответа я не получил. Я только что узнал, что вы, возможно, в Стерлинге, и теперь пишу вам.
скажите, что мы всё равно будем рады, если вы присоединитесь к нам в Сэнтер-Харбор,
где мы ожидаем вас в следующий понедельник утром. В любом случае, не могли бы вы
направить нам туда письмо _немедленно_?


ДАНИЭЛЮ РИКЕТСОНУ (В НЬЮ-БЕДФОРДЕ).

 КОНКОРД, 30 июня 1858 г.

 ДРУГ РИКЕТСОН, я как раз собираюсь отправиться в Уайт
Горы в повозке с моим соседом Эдвардом Хоаром, и я пишу вам
сейчас скорее для того, чтобы извиниться за то, что не писал, чем для того, чтобы достойно ответить на ваши
три письма. Я искренне благодарю вас за них. Вы не будете возражать против небольшой задержки с ответом, поскольку ваше письмо датировано
Я могу позволить себе подождать. На самом деле, моя голова была так забита мыслями о компании и т. д.,
что я не мог должным образом ответить вам ни раньше, ни сейчас.

 Что касается проповедей в наши дни в духе Уолдена, имеет ли смысл проповедовать перед аудиторией людей, которые _могут_ потерпеть неудачу или которых _можно_ возродить? Таких мало. Стоит ли пытаться заинтересовать этих людей? Если человек _затеял_ что-то и _проиграл_, он, скорее всего, сделает это снова, несмотря на вас или меня. Признаюсь, я редко проявляю чувства в отношениях с мужчинами — обычно это просто
терпеливый или, может быть, здравомыслящий, доброжелательный. Я могу представить себе нечто большее,
но правда вынуждает меня рассматривать идеал и действительность как две
разные вещи.

 Ченнинг приехал и так же внезапно уехал, оставив короткое стихотворение «Близко
к дому», опубликованное (?) или напечатанное Манро, на которое я едва успел взглянуть. Как вы можете догадаться, я ничего не узнал о вас от него.

Вы уже знаете, как я отвечу на ваше приглашение приехать к вам летом:
я направляюсь в горы. Но я надеюсь, что вы уже
победили тех мрачных демонов, которые, кажется, прячутся повсюду.
Глава Реки.[87] Вы знаете, что эта война — не что иное, как своего рода кошмар, и только наши мысли придают этим недостойным созданиям хоть какое-то тело или существование.

 Несколько недель назад я совершил экскурсию с Блейком из Вустера в Монаднок. Мы взяли с собой одеяла и еду, провели две ночи на горе и не заходили в дома.

Олкотт долгое время был очень занят, ремонтируя старый дом, и я почти не видел его[88] Я больше смотрел на
дома, которые строят птицы. Уотсон сделал нас всех очень щедрыми
Подарки из его детской весной. Особенно он запомнил
Олкотта.

Простите, что больше не пишу, и передайте привет вашей
семье.

 * * * * *

В качестве пояснения к следующему письму (31 октября 1858 года) можно сказать,
что Рикетсон составил план поездки в Европу, от которого отказался, и порекомендовал «англо-австралийца», который предложил
Конкорд. В своём ответе Торо упоминает мистера Хоара, который был не только его спутником в более поздних путешествиях, но и учился с ним в колледже или Гарварде
Юридическая школа помогла Торо в том случайном лесном пожаре, о котором
упоминается в «Журнале» и который навлек на обоих молодых людей
дурную славу среди фермеров Конкорда и владельцев лесных участков. На
момент написания письма Ченнинг курсировал между Нью-Бедфордом и
Конкордом, а вскоре вернулся, чтобы провести остаток своих дней в
городе Торо, где он умер 23 декабря 1901 года, последним из группы
друзей, о которых говорится в этих письмах.

В июле 1858 года, как упоминается в этом письме мистеру Рикетсону, Торо
отправился из Конкорда в Белые горы, впервые посетив их вместе со своим
брат Джон в 1839 году. Его более поздним спутником был Эдвард Хоар, ботаник
и любитель природы, который был мировым судьей в Калифорнии, а в
детстве был товарищем Торо по съемкам экскурсий на Конкордских лугах
. Они путешествовали в повозке, и Торо не нравилась потеря
независимости в выборе мест для лагеря, связанной с уходом за
лошадью. Он также жаловался на великолепные постоялые дворы ("горные домики").
которые появились на перевалах и плато с момента его первого визита. «Дайте мне, — сказал он, — дом из ели, построенный под дождём», такой как
Впоследствии (в 1860 году) он и Ченнинг побывали на Монадноке во время его последней поездки на эту гору. Главным событием поездки на Белую гору было посещение ущелья Такермана на горе Вашингтон, о котором мистер Хоар за несколько лет до своей смерти (в 1893 году) рассказал мне, приведя правдивый анекдот о том, как Торо нашёл арнику, когда она ему понадобилась.

По пути к этой довольно труднодоступной расщелине Торо и его
товарищ сначала зашли в небольшую таверну на «вершине» горы Вашингтон. День был туманным, и когда хозяин
когда его спросили, может ли он предоставить проводника к ущелью Такермана, он
ответил: "Да, мой брат - проводник; но если бы он пошел сегодня, он бы
никогда не нашел дорогу обратно в таком тумане". "Что ж, - сказал Торо, - если у нас
нет проводника, мы найдем его сами". и он сразу же
достал карту, которую составил накануне в придорожной гостинице, где он
нашел настенную карту горного региона и забрался на стол, чтобы
скопировать ту часть, которая ему была нужна. С помощью этой карты и карманного компаса он
«проложил кратчайший путь», — сказал мистер Хоар, — через ущелье и вскоре добрался до
Это было примерно в миле от них. Они благополучно спустились по крутой лестнице в
пропасть, где нашли летний айсберг, который хотели увидеть. Но когда они шли по руслу реки Пибоди, вытекающей из этой
пропасти, по валунам высотой пять или шесть футов, тяжёлые рюкзаки на их
плечах оттягивали их вниз, и в конце концов Торо поскользнулся, упал и
вывихнул лодыжку. Он поднялся, но, не успев сделать и пяти шагов
от того места, где упал, сказал: «Вот тебе и арника», —
протянул руку и сорвал _Arnica mollis_, которая
До этого он нигде их не встречал. Прежде чем отправиться в горы, они
записали в свои ботанические дневники сорок шесть видов растений, которые
они надеялись там найти, и прежде чем они ушли, они нашли
сорок два из них.

 Когда они добрались до места их стоянки, ниже по склону, Торо был так
измучен, что не мог двигаться и пролежал в лагере несколько дней,
питаясь свининой и другими припасами, которые были у них в рюкзаках. Мистер Хоар
каждый день ходил в гостиницу на вершине горы. Этот лагерь находился в
зарослях карликовых елей у подножия ущелья, где незадолго до этого
из-за его неосторожности при разведении костра несколько акров
горного леса были сожжены, но это оказалось тем сигналом, на который Торо
сказал своим друзьям из Вустера обратить внимание, если они захотят
присоединиться к нему на горе. «Я сказал Блейку, — пишет
Торо в своём дневнике, — чтобы он искал дым и белую палатку. Мы
точно развели костёр. В ту ночь мы спали впятером в палатке,
и нам было довольно тепло». Мистер Хоар добавил: «В этом путешествии Торо
настаивал на том, чтобы мы несли тяжёлые рюкзаки, и презирал тех, кто
Он жаловался на тяжесть ноши. В лесах штата Мэн он с огорчением обнаружил, что его индеец Джо Полис (которым он в целом восхищался) так разволновался и задрожал при виде лося, что едва мог правильно зарядить ружьё. Джо, который был хорошим католиком, хотел, чтобы мы остановились в
воскресенье и провели богослужение; но когда мы настояли на том, чтобы
продолжить путь, индеец ушёл в лес помолиться, а потом вернулся и
забрал с собой завтрак, и мы поплыли дальше. Что касается
храбрости и мужественности Торо, то никто из тех, кто видел его среди
Скалы и пороги Пенобскота — индеец, доверивший свою жизнь и каноэ мастерству, проворству и отваге Генри, — никогда бы в этом не усомнился.

Ченнинг говорит:[89] «В своих последующих путешествиях, если его спутник уставал или отставал, он упорно продолжал свой путь. Однажды, когда один из последователей страдал от головной боли и не мог пошевелиться, надеясь, что его товарищ утешит его и, может быть, угостит глотком чая, он сказал: «Есть люди, которые болеют так каждое утро и идут по своим делам», — а затем отправился по своим делам. В таких условиях,
он был таким непреклонным... Этот склад ума не был следствием бесчувственности; или, если он иногда холодно смотрел на страдания более нежных натур, он сочувствовал их несчастьям, но ничего не мог сделать, чтобы восхищаться ими. Он не стал бы без необходимости причинять вред растению.
 Во время трагедии с Джоном Брауном Торо был болен. Таким образом, несчастья, выпавшие на долю страны во время войны за Союз, сильно повлияли на его чувства: он говорил, что «никогда не оправится, пока длится война». У Готорна был похожий опыт, хотя он и не воевал.
Он тоже был суров, когда это было необходимо, и в его чувствительной натуре было что-то от старых салемских
морских капитанов.


Дэниелу Рикетсону (в Нью-Бедфорде).

Конкорд, 31 октября 1858 г.

Друг Рикетсон, я ещё ничего не читал из вашего английского автора. Эдвард Хоар, мой товарищ по путешествиям по Мэну и Белым горам,
его сестра Элизабет и мисс Причард, ещё одна наша соседка,
уехали в Европу на «Ниагаре» 6-го числа. Я попросил их поискать
вас под дубом Ярдли, но, кажется, они вас там не найдут.

 Я приятно провёл время в ущелье Такермана в Белых горах в
В июле я развлекал четверых, кроме себя, в своей маленькой палатке во время
проливных дождей, а совсем недавно я совершил интересную прогулку
с Ченнингом вокруг мыса Энн. Из-за нехватки пресной воды нам
приходилось «черпать» её, так как большую часть еды мы готовили на
берегу. Говорят, что Ченнинг останется здесь на зиму, но я редко его
вижу.

Я был бы рад увидеть ваше лицо здесь в конце бабьего лета, которое всё ещё может наступить, если кто-нибудь из авторитетных источников сможет сообщить нам, когда это явление происходит. Мы бы хотели услышать историю вашей
путешествует; ведь если вы не были по-настоящему очарованы Европой, то
вы побывали за морем и, вероятно, можете рассказать о ней больше.

 * * * * *

 Это намек на то, что Рикетсон добрался до Галифакса во время
своей попытки попасть в Европу; и в своём ответе (3 ноября 1858 года) он рассказал Торо о своём коротком путешествии, о котором говорится в следующем письме.


ДАНИЭЛЮ РИКЕТСОНУ (В НЬЮ-БЕДФОРДЕ).

 КОНКОРД, 6 ноября 1858 г.

 ДРУГ РИКЕТСОН, я был очень рад вашему живому и реалистичному рассказу о вашем путешествии. Вы более чем отплатили мне за хлопоты
В конце концов, побережье Новой Шотландии, вдоль которого вы плыли от
Виндзора на запад, особенно интересно для историка этой страны, так как было заселено раньше, чем Плимут. Ваш «Остров
Хаут» на самом деле «Остров Высокий», или Высокий остров на карте Шамплена.
 У побережья Мэна есть ещё один. Кстати, американский лось
из «Американских авторов» (_Cervus Canadensis_) — это не то же самое, что
лось (_Cervus alces_), хотя многие называют последнего лосем.

 Вы нарисовали очень яркий портрет австралийца — невысокого и плотного,
с трубкой во рту и книгой, вдохновлённой пивом, «Первый горшок»,
«Второй горшок» и т. д. Я подозреваю, что у него, должно быть, пивной живот. Мне кажется,
что я вижу, как от него валит дым, как из домика на болоте. Если он
не утолит свой гений пивом, то, в конце концов, он может вспыхнуть ярким пламенем. Однако, возможно, он намеренно выбирает низкий стиль.

Что вы имеете в виду, говоря об этом шуме вокруг курения и моих «более чистых вкусах»? По крайней мере, мне
нравится его трубка и пиво. Ни то, ни другое не настолько плохо, чтобы быть «высокопоставленным», как вы говорите.
к сожалению. Нет! Я не жду ничего, кроме удовольствия от «дыма из _твоей_
трубки».

Вы с австралийцем, должно быть, объединили усилия, когда придумывали эти названия, — с трубками во рту за кружкой пива.
 Полагаю, ваши главы называются «Первый затяг», «Второй затяг» и
т. д. Но, конечно, это более скромное выражение для «Огня из моего
гения»."

Должно быть, вы были очень заняты с тех пор, как вернулись, или до того, как отплыли, раз выпустили свою «Историю», о публикации которой я не слышал. Полагаю, я читал её в «Меркьюри». И всё же я
любопытно посмотреть, как это выглядит в сборнике с вашим именем на
титульном листе.

Мне ещё любопытнее узнать о стихах. Пожалуйста, добавьте в книгу несколько зарисовок: ваша лачуга на обложке; лодка Артура и Уолтона (если сможете) плывёт к Каттиханку во время сильного шторма; не забудьте «Будьте честными, мальчики» и т. д., что-нибудь поблизости; пруды Миддлборо с виднеющимся вдалеке островом; дом собраний квакеров и дом Брейди, если хотите; жители деревни ловят корюшку сачками в сумерках у истока реки и т. д. и т. п. Пусть это
старайтесь, насколько это возможно, писать о местных жителях. Пусть кто-нибудь сделает
подборку характерных девизов со стен вашей лачуги и
разбросает их нерегулярно, под всеми углами, по
форзацы и поля, на которых человек в спешке ставит свое имя; а также
трости, трубки и складные ножи из всех ваших узоров на
фронтисписе. Я могу придумать множество приспособлений для хвостовых частей.
В самом деле, я бы хотел увидеть, во-первых, подушку с набивкой из волос, нарисованную с особой тщательностью;
во-вторых, кошку с колокольчиком; старого коня, возраст которого
отпечатан на его спине; половинку кокосовой скорлупы на пружине;
лист промокательной бумаги; скамья, на которой сидит поселенец, вытянувшийся во весь рост, и т. д., и т. п., и т. д. Призовите на помощь все искусства.

Не ждите бабье лето, а принесите его с собой.

P. S. Позвольте мне попросить вас об одолжении. Я пытаюсь написать что-нибудь об осенних красках и хочу знать, насколько наши деревья отличаются от
английских и европейских в этом отношении. Не могли бы вы понаблюдать или узнать для меня, какие английские или европейские деревья, если таковые есть, всё ещё сохраняют листву в саду мистера Арнольда (садовник сообщит вам их названия), а также есть ли листва на каких-либо (и каких) европейских или иностранных
деревья там были великолепны в прошлом месяце. Если вы сделаете это,
вы меня очень обяжете. Я возвращаю газету с этим.


ДЭНИЕЛУ РИКЕТСОНУ (В НЬЮ-БЕДФОРД).

 КОНКОРД, 22 ноября 1858 года.

ДРУГ РИКЕТСОН, я благодарю вас за вашу «Историю»[90]. Хотя я ещё не перечитывал её, я просмотрел достаточно, чтобы понять, что мне нравится её простота, то есть хороший, старомодный стиль письма, как если бы вы действительно жили там, где писали. Интерес человека к одной-единственной синей птице стоит больше, чем полный, но сухой перечень фауны и
флора города. Также большим преимуществом является возможность в любой момент сказать: «Если Д. Р. здесь нет, вот его книга». Олкотт был здесь и спрашивал о вас (которого он ожидал), и я почти сразу же одолжил ему книгу. Он говорит, что собирается на Запад в конце этой недели. Ченнинг снова здесь, как мне сказали, но я его не видел.

Я также благодарю вас за рассказ о деревьях. Это было мне на руку,
и я надеюсь, что вы тоже извлекли из этого пользу. Полагаю, что холодная
погода помешала вам прийти сюда. Попробуйте прогуляться зимой по
коньки. Пожалуйста, передайте меня своей семье.

 * * * * *

В конце ноября 1858 года Чолмонделей, который не писал год
и шесть месяцев, внезапно уведомил Торо из Монреаля, что он в
Канаду и посетит Конкорд на следующей неделе. Соответственно, он прибыл сюда
в начале декабря и убедил своего друга отправиться с ним в Вест-Индию.
Индия. Джон Торо, отец, в то время был в состоянии последней болезни, и
по этой и другим причинам Торо не смог принять приглашение;
но он задержал Чаммонделея в Конкорде на несколько дней и отвез его в Нью-Йорк.
Бедфорд, 8 декабря, после того как я сначала написал эту записку мистеру
Рикетсону:

"Томас Чолмондели, мой английский знакомый, находится здесь, по пути в
Вест-Индию. Он хочет увидеть Нью-Бедфорд, город китобоев. Я говорю ему, что хотел бы познакомить его с вами там, думая больше о том, чтобы он увидел вас, а не Нью-Бедфорд. Поэтому мы предлагаем отправиться к вам завтра.
Прошу прощения за столь короткое уведомление, но времени мало. Если по какой-либо причине вам неудобно нас принимать, вы отнесетесь к нам соответствующим образом.

Об этом визите и о своём английском госте мистер Рикетсон написал в своём дневнике на следующий день:

«Мы все были очень довольны мистером Чолмондели. Он высокий, худощавый мужчина тридцати пяти лет, со светлой и свежей кожей, голубыми глазами, светло-каштановыми тонкими волосами, маленьким римским носом, светлой густой бородой и усами. Человек высокой культуры и утончённых манер, получивший образование в Ориэл-колледже в Оксфорде, из старинной чеширской семьи, отец его был священником. На нём был чёрный бархатный сюртук и
брюки более светлого цвета — своего рода элегантный дорожный костюм; возможно,
он был в кепке, но ни в коем случае не в модном «касторе». Он напомнил мне нашего
дорогой друг, Джордж Уильям Кёртис. «Немногие могли бы сделать более высокую похвалу, чем этот автор дневника, сравнив посетителя с Кёртисом, которого оплакивали.

 Мистер Чолмондели уехал из Конкорда на Юг, доехав до Вирджинии в декабре и январе; затем вернулся в Конкорд 20 января 1859 года и через несколько дней вернулся в Канаду, а оттуда в Англию через Ямайку. Он был в Лондоне, когда Теодор Паркер
прибыл туда из Санта-Круза в июне и обратился к нему с предложением
о сотрудничестве, но, похоже, не слышал о смерти Паркера, пока я
написал ему в мае 1861 года. Прощаясь со мной в Конкорде, он дал мне
деньги, чтобы я купил виноград для отца-инвалида Торо, —
пример его постоянной заботы о других; Торо едва ли могли
позволить себе такую роскошь, как тепличный виноград для больных. София
Торо, которая, возможно, ценила его больше, чем её более стоический брат, сказала после его смерти: «Мы всегда относились к нему с искренним уважением как к человеку редкой честности, большой доброты и искреннего дружелюбия». Это хорошо описывает человека, чей повседневный облик был буквально запечатлён мистером Рикетсоном.


ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В УОРСТЕРЕ).

 КОНКОРД, 1 января 1859 г.

 МИСТЕР БЛЕЙК, возможно, вам будет интересно узнать, что Чолмондели снова был здесь, _через_ Монреаль и озеро Гурон, направляясь в Западную
Индию, или, скорее, в Вайс-нихт-во, куда он призывает меня отправиться вместе с ним. Он более демонстративен, чем раньше, и в целом,
что называется, «хороший парень» — принципиальный и
надёжный, но очень своеобразный. Я ездил с ним в Нью-Бедфорд, чтобы показать ему город китобоев и Рикетсона. Я был рад услышать, что
вы навестили Р. Как он вам понравился? Я подозреваю, что вы не
очень хорошо друг друга поняли.

 Недавно я вернулся в то славное общество под названием «Одиночество», где
мы постоянно встречаемся с друзьями и можем представить, что внешний мир
тоже населён людьми. И всё же некоторые из моих знакомых готовы отправить меня в богадельню ради
общества, как будто я тоскую по такой жизни, в то время как я считаю себя
очень общительным человеком и нахожу постоянную работу. Однако они не верят ни единому моему слову. У них есть дубинка, рукоять которой находится в Паркер-Хаусе в Бостоне,
и этим они время от времени избивали меня, рассчитывая сделать из меня
нежное или рубленое мясо, пригодное для того, чтобы им закусывать в клубе.

 «Геркулес своей дубинкой
 Дракона прибил;
 Но Мор из Мор-Холла
 Без всякой дубинки
 Убил дракона из Уэнтли».

 Ах, этот Мор из Мор-Холла знал, что такое честная игра. Ченнинг, который
однажды написал мне об этом, энергично размахивая дубинкой (вероятно,
на него напал кто-то другой), теперь говорит, что ему жаль,
что, судя по моим письмам, я «погружен в политику», и добавляет, умоляя
прошу прощения за его прямоту: «Остерегайтесь посторонней жизни!» — и он
выполняет свой долг и умывает руки. Я говорю ему, что это всё равно что сказать ленивцу, который так медленно ползёт по дереву и время от времени кричит «ай», «Остерегайтесь танцев!»

Все врачи согласны с тем, что я страдаю от недостатка общения.
Такого случая ещё не было. Во-первых, я вообще не знал, что страдаю. Во-вторых, как сказал бы ирландец, я думал, что это
несварение желудка из-за общества, в котором я оказался.

 Что касается Паркер-хауса, я был там однажды, когда клуб[91]
Я отошёл, но мне было трудно что-либо разглядеть из-за табачного дыма, а мужчины
сидели в креслах на мраморном полу, толстые, как ломти бекона в коптильне. Всё было затянуто дымом, и никакой соли, ни на чердаке, ни где-либо ещё.
 Единственное место в Бостоне, куда я охотно хожу, — это
джентльменский зал  на станции Фитчбург, где я иногда по два часа жду поезда, чтобы уехать из города. Это рай для Паркера
Хауса, потому что здесь не курят и здесь гораздо больше уединённых мест.
Большой и респектабельный клуб (Городской и загородный клуб) арендует его, и
Я почти уверен, что найду там кого-нибудь, чьё лицо выглядит так же, как моё.

 Моё последнее эссе, над которым я всё ещё работаю, называется «Осенние
оттенки». Я не знаю, насколько оно будет понятно (_то есть_ мне и другим).

На днях я встретил мистера Джеймса у Эмерсона на собрании, посвящённом
Олкотту, на котором, однако, Олкотт почти не говорил, так как был
раздражён возражениями Джеймса. Последний — довольно энергичный человек,
с которым можно плодотворно спорить как по поводу его доктрин, так и по
поводув его доброте. Он произносит квази-гуманистические догмы в метафизической оболочке, но на практике они очень грубы. Он обвиняет общество во всех совершённых преступлениях и хвалит преступника за то, что он их совершил. Но я думаю, что все средства, которые он предлагает, не идут дальше его головы, — ведь он не заходит дальше, каким бы сердечным он ни был, — и мы останемся там же, где и сейчас. Ибо, конечно, он предлагает обратить преступника в свою веру не с помощью индейки, подаренной в День благодарения, а с помощью искреннего сочувствия к каждому из них, в том числе и к тому, кто лжёт миру с эшафота, что он
С тех пор, как он родился, ни один смертный не относился к нему по-доброму. Но
сочувствовать другому не так-то просто, даже если у вас есть на это
желание. Вон там, за холмом, Добсон. Разве мы с вами и весь мир не
пытались сочувствовать ему с тех пор, как он родился? (как, несомненно, и он с нами), и всё же мы не продвинулись дальше того, чтобы хотя бы раз отправить его в исправительное учреждение, а он, как я слышал, несколько раз отправлял нас в другое место. Таково реальное положение дел, насколько я его понимаю.
что касается средств защиты Джеймса. Сейчас мы, увы! занимаемся тем, чем
благотворительность у нас действительно есть, и новые законы не дадут нам большего.
Но, возможно, мы могли бы внести некоторые улучшения в дом исправления.
 Вы и я - Добсоны; что Джеймс сделает для нас?

Нашли ли вы наконец в своих странствиях место, где уединение
сладостно?

На какой горе вы сейчас разбиваете лагерь? Хотя я хорошо провёл время в
горах, признаюсь, что это путешествие не принесло никаких плодов, о которых
я бы узнал. Я и не ожидал, что оно принесёт плоды. Способ был непростым.
и достаточно авантюрно. Сначала вы должны предъявить бесконечный счёт,
и не без оснований, но после соответствующих затрат, иметь
всепоглощающую цель, и в то же время, когда ваши ноги несут вас
туда-сюда, гораздо больше путешествовать в воображении.

 Чтобы горы сдвинулись с места, — живите дома как путешественник. Не зря нам изо дня в день показывают эти вещи. Разве каждый увядший лист, который я вижу во время своих прогулок, — это не то, за чем я
путешествовал? — путешествовал, кто знает, как далеко? Каким же глупцом должен быть тот, кто думает, что его Эльдорадо находится где угодно, только не там, где он живёт!

Мне кажется, мы всегда находимся в каком-то ущелье, хотя наши тела могут
ходить по ровным улицам Вустера. Наши души (я использую это слово за
неимением лучшего) всегда находятся на его скалистых склонах,
озирая эту низменность. (Что может быть лучше ущелья Такермана,
чем само тело, в котором находится «душа», когда вы смотрите на него!
Однако орлы всегда выбирали такие места для своих гнёзд.)

Так всегда бывает с вашими прекрасными равнинными городами. Их улицы могут быть вымощены серебром и золотом, и по ним могут разъезжать шесть экипажей в ряд,
но настоящие _дома_ горожан находятся в ущельях Такермана,
которые расходятся от этого центра в горы вокруг, по одному
от каждого мужчины, женщины и ребёнка. Так распорядились хозяева жизни. Это их _идеальный_ загородный дом. Вам не придётся _устать_ прежде, чем вы до него доберётесь.

Итак, мы живём в Вустере и в Конкорде, и каждый из нас регулярно
занимается спортом в своём овраге, как лев в своей клетке, и иногда
растягивает там лодыжку. У нас очень мало ясных дней и очень
много мелких бедствий, которые не дают нам покоя. Иногда, я полагаю, вы слышите
соседский привет (может, Браун) и думает, что это медведь. Тем не менее,
в целом, мы считаем, что эта жизнь в ущелье очень величественна и
захватывающа. Кроме того, жить так высоко — это огромное
преимущество, превосходный дренаж этого Божьего града. Рутина — это
лишь мелкий и незначительный вид ущелья, такой же, как колеи,
каналы для луж. Но эти ущелья — истоки могучих рек,
стремительных, ледяных, диких, в которых водятся медведи и
волки-серны; там рождаются не только Сако и Амазонки, но и пророки,
которые спасут мир. Наконец-то вода стала спокойной и плодородной
то, что пьют народы и чем снабжаются военно-морские силы, начинается с тающих
ледников и извергающихся гейзеров. Давайте помолимся о том, чтобы, если мы не
течём по какой-нибудь долине Миссисипи, которую мы удобряем, — а это маловероятно, — мы могли бы представить себя зажатыми между мрачными и
могучими горными стенами среди облаков, падающими с высоты тысячи
футов на протяжении мили, сквозь карликовые пихты и ели, по каменистым
склонам, тренируя свой разум и развиваясь.

 КОНКОРД, 19 января 1859 г.

 Мистер Блейк, если бы я мог дать благоприятный отзыв о
Что касается катания на коньках, я должен был ответить вам раньше. Примерно за неделю до того, как вы написали, там было хорошее катание на коньках; сейчас его нет. Что касается лекции, я буду рад прийти. Сейчас я не могу сказать, когда, но я дам вам знать, думаю, в течение недели или максимум десяти дней, а затем у вас будет неделя на подготовку. Я привезу что-нибудь другое,
а не «Что пользы человеку, если он приобретёт весь мир, а душе своей повредит?» Мой отец очень болен, и уже давно, так что дома я нужнее.
 Это приходит мне в голову, даже когда я размышляю о такой короткой поездке в
Вустер.

Я очень хочу увидеть или услышать ваш рассказ о приключениях в
Овраге[92], и я надеюсь, что сделаю это, когда приеду в Вустер.
 Чолмондели снова был здесь, возвращаясь из Вирджинии (потому что он не
заходил дальше на юг) в Канаду; и, по его мнению, весной он отправится оттуда в Европу и больше никогда не будет бродить. (29 января.) Я каждый день ожидаю, что мой отец умрёт, поэтому сейчас я не могу уехать из дома. Я напишу вам снова в течение десяти дней.

 * * * * *

 Смерть Джона Торо (родившегося 8 октября 1787 года) наступила
3 февраля Торо прочитал лекцию «Осенние краски» в
Вустере 22 февраля 1859 года. Миссис Торо пережила всех своих детей, кроме Софии, и умерла в 1872 году.

 После смерти отца Торо отправил газетное объявление об этом
Рикетсону, который уже видел упоминание об этом у Ченнинга в
_Меркьюри_. Рикетсон сразу же написал, отдавая дань уважения старшему Торо: «Я редко встречал человека, который вызывал у меня большее уважение. Я с удовольствием вспоминаю прогулку, которую мы с ним совершили по Конкорду два или три года назад».
когда вы были в отъезде; в тот раз я был очень впечатлён его здравым смыслом, прекрасным характером и искренним гостеприимством». Это замечание Торо отметил в своём интересном ответе.


Дэниелу Рикетсону (в Нью-Бедфорде).

Конкорд, 12 февраля 1859 года.

Друг Рикетсон, благодарю вас за ваше любезное письмо. Я отправил вам известие о смерти моего отца не только потому, что вы его знали, но и потому, что вы знали меня. Я с трудом осознаю, что его больше нет. Он болел около двух лет и в конце концов довольно быстро, хотя и неуклонно, угасал.
За неделю или десять дней до смерти он надеялся увидеть ещё одну весну, но потом понял, что это напрасное ожидание, и, думая, что умирает, несколько раз прощался с нами за неделю до своего ухода. Один или два раза он слегка раздражался из-за задержки. Он был в полном сознании до самого конца, и его смерть была такой лёгкой, что, хотя мы все сидели вокруг кровати в течение часа или больше, ожидая этого события (как мы сидели и раньше), он ушёл почти прежде, чем мы это осознали.

Я рад читать то, что вы говорите о его характере. Думаю, я могу сказать, что он был совершенно бесхитростным, и в его стремлениях была одна особенность: несмотря на то, что большую часть своей жизни он сталкивался с денежными трудностями, он всегда стремился сделать что-то _хорошее_ — статью, карандаш или что-то ещё (поскольку он занимался разными видами искусства) — и никогда не был доволен тем, что у него получалось. И он никогда не был склонен
отказываться от бедного ради денежной выгоды, как будто
он трудился ради высшей цели.

Хотя он был не очень стар и не был уроженцем Конкорда, я думаю,
что он, в целом, был более тесно связан с Конкорд-стрит, чем любой из ныне живущих людей, поскольку приехал сюда, когда ему было около двенадцати лет, и открыл здесь своё дело в возрасте двадцати одного года, пятьдесят лет назад. Когда я сидел в кругу с моей матерью и сестрой, двумя матушкиными сёстрами и двумя отцовскими сёстрами, мне пришло в голову, что моему отцу, хотя ему и был семьдесят один год, было всего на четыре года больше, чем четырём из восьми человек, недавно составлявших нашу семью.

Как быстро, но незаметно уходит поколение! Три
Много лет назад меня вместе с отцом пригласили в качестве свидетеля при подписании завещания нашего соседа, мистера Фроста. Мистер Сэмюэл Хоар, который был там и писал завещание, тоже его подписал. Недавно меня попросили поехать в Кембридж, чтобы засвидетельствовать подлинность завещания, поскольку я был единственным из четверых, кто мог там присутствовать, и теперь я единственный из них, кто ещё жив.

  Моя мать и сестра сердечно благодарят вас за сочувствие. Последний,
в частности, согласен с вами в том, что только общение с
ещё живой и здоровой природой может вернуть здравый смысл и
радостные перспективы. Я благодарю вас за приглашение в Нью-Бедфорд, но в настоящее время я чувствую себя здесь несколько скованно.

 Я не знал, что мы увидимся с вами на следующий день после того, как здесь был Алджер. Ещё не поздно для зимней прогулки в Конкорде. Мне приятно слышать о весенних птицах, в том числе поющих, ведь весна, кажется, ещё далеко от
Конкорда. Я еду в Вустер, чтобы прочитать лекцию в гостиной о
22 фунта, и я увижу Блейка и Брауна. Что, если вы встретитесь со мной там
или поедете со мной отсюда? Вы увидите их с выгодной стороны.
 Чолмондели снова был здесь после того, как съездил на юг
Вирджиния, и уехал в Канаду около трех недель назад. Он добрый человек.
и, боюсь, я недостаточно хорошо узнал его.

Пожалуйста, передайте меня миссис Рикетсон и остальным членам вашей семьи.

 * * * * *

Со стороны Торо последовало долгое молчание, прежде чем он снова написал
Рикетсону, - фактически, почти два года, - и его друг пожаловался на
это. Он с большим сочувствием следил за публичными выступлениями Торо, хотя в 1859–1860 годах общественное мнение
относительно Джона Брауна и рабства было совсем другим, и он отправлял ему письма и
хвалебные стихи. Наконец, он почти умолял Торо возобновить
дружеские отношения. Это объясняет тон ответа Торо.


Дэниелу Рикетсону (в Нью-Бедфорде).

Конкорд, 4 ноября 1860 г.

Друг Рикетсон, я благодарю вас за стихи. Они слишком хороши, чтобы
относиться ко мне. Однако я знаю, что такое поэтическая вольность, и не буду
мешать.

Но что вы подразумеваете под этой прозой? Зачем вы тратите на меня столько внимания
и не знаете, что думать о моём молчании? Сделайте из него то же, что
вы могли бы сделать из молчания густого соснового леса. Это его естественное состояние
за исключением тех случаев, когда дует ветер, кричат сойки и
синица заводит свои часы. Моё молчание так же бесчеловечно, как и это,
и не более того. Вы знаете, что я никогда не обещал переписываться с вами,
и поэтому, когда я это делаю, я делаю больше, чем обещал.

 Таковы мои занятия и привычки, что я редко выезжаю за границу, и у меня вошло в привычку отклонять приглашения. Не то чтобы я не мог наслаждаться такими визитами, если бы не был занят чем-то другим. Я очень
наслаждался своими визитами к вам и прогулками по вашим окрестностям,
и мне жаль, что я не могу наслаждаться этим чаще; но жизнь есть
короче говоря, есть и другие вещи, которые также необходимо сделать. Я признаю, что вы
более общительны, чем я, и гораздо более внимательны к "обычным
приятностям жизни"; но отчасти это объясняется тем, что у вас
меньше или менее требовательных личных занятий.

Не писать записку в течение года для меня очень простительно.
Оскорбление. Я думаю, что ни с кем не переписываюсь так часто, как с
раз в шесть месяцев.

Я смутно припоминаю ваше приглашение, о котором вы упомянули, но, полагаю, у меня не было никаких особых причин для отказа, и поэтому я ничего не сказал. Я чувствовал, что вы будете рады меня видеть
почти всякий раз, когда я собирался приехать; но я лишь изредка навещаю вас и ещё реже пишу вам.

 Я очень занят, по своему обыкновению, хотя и не показываю этого,
и чувствую, что не могу тратить много дней и долларов на путешествия;
 ведь даже самый короткий визит должен иметь достаточный запас времени, а дни, как вы знаете, влияют на недели. Тем не менее мы не можем полностью отказаться от этих
роскошей. Вы не должны воспринимать меня как обычную диету, а
максимум как жёлуди, которыми тоже не стоит пренебрегать, — по крайней мере, мы любим думать, что они съедобны во время бодрящей прогулки. У нас есть
Мы неплохо ладим в некоторых вопросах, хотя в других мы такие
чужие друг другу.

 Я едва ли знаю, что сказать в ответ на ваше письмо.  Некоторые
привыкли писать много писем, другие — очень мало.  Я один из
последних.  В любом случае, если мы вообще пишем, то
уверены, что посылаем те мысли, которыми дорожим, тому, кто, как мы
считаем, будет самым внимательным их слушателем.

Эта жизнь дана не для жалоб, а для удовлетворения. Я не чувствую, что это ваше письмо обращено ко мне. Оно говорит лишь о непонимании.
 Общение может быть приятным, но какой толк от жалоб и извинений?
Любая жалоба, которую я мог бы высказать, слишком серьёзна, чтобы её озвучивать, потому что
зло нельзя исправить.

Переверните страницу.

Этим летом я поймал канадскую рысь, свирепого на вид зверя, который, кажется, водится в наших краях; одиннадцать бочек яблок с деревьев, которые я сам посадил, и большой урожай желудей белого дуба, которые я не выращивал.

Пожалуйста, расскажите обо мне своей семье. У меня остались очень приятные воспоминания
о вашем камине, и я надеюсь, что вернусь к нему, а также к вашей
хижине и окрестностям.


ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В УОРСТЕРЕ).

 КОНКОРД, 26 сентября 1859 г.

Мистер Блейк, я не уверен, что у меня подходящее настроение для того, чтобы писать вам, потому что
я чувствую и думаю скорее как деловой человек, у которого в эти месяцы и годы из-за моей
семьи накопилось много хлопот.[93] Вот так я служу королю Адмету, будь он проклят!
 Если бы не мои родственники, я бы позволил волкам охотиться на его
стада досыта. С такими парнями вам придётся иметь дело!
пастухи какого-нибудь другого короля или того же самого, которые не рассказывают историй, а только
пересчитывают свои стада, а потом валяются пьяными под забором.
Как мелют твои жернова? Не каким-то журчащим ручейком, пока ты лежишь
и мечтаешь на берегу; но, кажется, ты должен взяться за дело
своими руками и вращать колесо. Ты не можешь полагаться на ручьи, бедные
слабые создания! Ты не можешь полагаться на миры, предоставленные самим себе; но
ты должен смазывать их и подталкивать вперёд. Короче говоря, вам нужно
вести хозяйство на двух фермах одновременно — на ферме на земле и на ферме в
вашем сознании. Те Крымская и Итальянская кампании были просто мальчишескими
играми — это те передряги, в которые попадают прогульщики. Но что это была за битва
Человек должен сражаться повсюду, чтобы сохранить свою постоянную армию мыслей,
и маршировать с ней в боевом порядке по всегда враждебной
стране! Сколько врагов у здравого мышления! Каждый солдат
поддавался им, прежде чем вступить в другие сражения. Люди
могут сидеть в комнатах, казалось бы, в целости и сохранности, и всё же
отчаиваться, и в конце концов обнаруживать внутри лишь пустоту и
пыль, как яблоко из Мёртвого моря. Многочисленная, храбрая и дисциплинированная армия
мыслей, и ты во главе её, шагающая прямо к своей цели.
Цель — вот в чём проблема, а «Тактика» Скотта
вам в этом не поможет. Подумайте о бедолаге, у которого есть только
пояса с мечами, а не такой посох для атлетических размышлений! Его
мозги трясутся, когда он ходит и _говорит_! Это ваша преторианская гвардия. Поддерживать семью или государство довольно легко, но трудно поддерживать этих детей вашего разума (или, скорее, этих гостей, которые полагаются на ваше гостеприимство), они предъявляют такие высокие требования; и всё же тот, кто делает только первое и теряет способность _думать_
изначально, или так, как только он может, терпит сокрушительное поражение. Поддерживайте огонь
мысли, и всё будет хорошо.

 Зуавы? — тьфу! Как можно захватить страну, взобраться на любой вал и
взять любую крепость с армией _бдительных_ мыслей! — мыслей, которые
отправляют свои пули домой, к вратам рая, — с помощью которых вы можете _захватить_
весь мир, не платя за него и никого не грабя. Смотрите, вот он, герой-победитель! Вы _терпите неудачу_ в своих мыслях или _побеждаете_
только в своих мыслях. Если вы _хорошо_ думаете, то падающие небеса
или разверзшаяся земля будут музыкой для вашего марша. Ни один враг не сможет
никогда не увидишь тебя, а ты — его; ты даже не сможешь _подумать_ о нём. У мечей нет лезвий, у пуль нет проникающей способности для такого состязания. В твоём разуме должен быть раствор, который растворит мир, если его в него опустить. Нет универсального растворителя, кроме этого, и всё вместе взятое не может его насытить. Он будет удерживать Вселенную в растворе и при этом оставаться таким же прозрачным, как всегда. Огромная машина действительно может наехать на нас, а мы и не заметим, но она отскочит и разлетится на куски, как пустая бочка, если ударит прямо в цель.
самая маленькая и неискренняя из человеческих мыслей.

Кажется, вы неправильно выбрали Кейп-Код. Я думаю, что тебе
следовало продолжать ходить по пляжу и по берегу, даже
до конца суши, какой бы мягкой она ни была, и поэтому долго стучаться в дверь Оушена
ворота, наконец-то получили доступ - лучше, если поодиночке и в шторм.
не зная, где вы будете спать ночью или есть днем. Тогда
вам следовало бы провести день на песке за Провинстауном,
подняться на холмы и хорошенько проветриться. Я надеюсь, что
вам нравится вспоминать путешествие лучше, чем то, как вы его совершали.

Я весь этот год сидел дома, но не думаю, что стал хуже, чем можно было ожидать. Однажды я довольно тщательно исследовал дно реки. Я договорился прочитать лекцию в обществе Паркера 9 октября следующего года.

Я ухожу в отставку.


ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В УОРСТЕРЕ).

 КОНКОРД, 31 октября 1859 г.

 МИСТЕР БЛЕЙК, вчера вечером я говорил с жителями моего города о «характере
капитана Брауна, который сейчас находится в руках рабовладельца». Я хотел бы
Я готов выступить перед любой компанией в Вустере, которая захочет меня выслушать, и приеду, если мне оплатят расходы. Я думаю, что мы должны заявить о себе немедленно, пока Браун жив. Чем раньше, тем лучше. Возможно, Хиггинсон захочет встретиться со мной. Вечер среды был бы подходящим временем. Местные жители очень заинтересованы в этом вопросе. Дайте мне ответ как можно скорее.

P. S. — Возможно, я буду занят до конца недели.

 ГЕНРИ Д. ТОРО.

 Это обращение к Джону Брауну было одним из первых публичных выступлений в
поддержку этого героя; оно было составлено в основном из записей в
Из дневников Торо, с тех пор как я познакомил его с Брауном, а его с
Эмерсоном, в марте 1857 года; и особенно из тех страниц, которые Торо
написал после того, как до него дошли новости о поимке Брауна в Вирджинии. Впервые это было прочитано в ризнице старой приходской церкви в
Конкорд (где в 1774 году собрался Конгресс провинции Массачусетс, чтобы подготовиться к вооружённому сопротивлению британской тирании); на той же неделе это повторилось в Вустере, а в Бостоне, перед большой аудиторией, в следующее воскресенье, после чего было опубликовано в газетах и
У него была обширная читательская аудитория. Мистер Олкотт в своём дневнике упоминает об этом под датой воскресенья, 30 октября, следующим образом: «Сегодня вечером Торо читает доклад о Джоне Брауне, его добродетелях, духе и поступках, к радости собравшихся — лучших из тех, кого удалось собрать в кратчайшие сроки, — и среди них Эмерсона. (4 ноября.) Торо звонит и сообщает о чтении своей лекции о Брауне в Бостоне и Вустере. Он был
первым, кто заговорил и восхвалил мужество и великодушие героя;
именно их он замечает и хвалит. У этих людей много общего
общее — крепкая мужественность, прямота и независимость.
(5 ноября.) Приезжает Рикетсон из Нью-Бедфорда; они с Торо ужинают с нами. Торо свободно и с энтузиазмом говорит о
Браун, осуждающий Союз, президента, штаты и, в частности, Вирджинию,
хочет опубликовать свою недавнюю речь и обращался к бостонским
издателям, но не смог найти ни одного, кто напечатал бы её для него. Вскоре
после этого она была опубликована вместе с двумя речами Эмерсона в поддержку Брауна
в новом бостонском издательстве (Thayer & Eldridge) в сборнике
называется "Эхо Харперс-Ферри", отредактировано покойным Джеймсом Редпатом,
Первым биографом Брауна. В следующее лето, Торо отправлена
второй документ на коричневый (написано вскоре после его казни), которые должны рассматриваться в
поминовение мученика, рядом с его могилой среди Адирондакских
Гор. Об этом говорится в его письме к Софии Торо, 8 июля,
1860. Он принял активное участие в организации похоронной службы в
честь Брауна в Конкорде в день его смерти, 2 декабря 1859 года.


ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В УОРСТЕРЕ).

 КОНКОРД, 20 мая 1860 года.

Мистер Блейк, я должен попытаться вернуть вам кое-какие долги. Начнём с того, на чём мы остановились.

 Предполагается, что _мы_ всегда одни и те же, а наши возможности и сама природа меняются. Посмотрите на человечество. По-видимому, между ними нет большой разницы; возможно, они одного роста, ширины и веса; и всё же для человека, сидящего ближе к востоку, эта жизнь — усталость, рутина, пыль и пепел, и он топит свои воображаемые _заботы_ (!) (своего рода трения между жизненно важными органами) в чаше. Но для человека, сидящего ближе к западу, его _современника_ (!), это поле
для всех благородных начинаний — Элизиум, обитель героев и
полубогов. Первый жалуется, что у него тысяча дел, которыми нужно
заняться, но он не понимает, что его дела (хотя их может быть и
тысяча) и он сам — одно целое.

 Мужчины и мальчики учатся разным ремеслам, но не тому, как
стать _мужчинами_. Они учатся строить дома, но живут в них не так хорошо, как суслики в своих норах. Какой смысл в доме, если у вас нет подходящей планеты, на которую его можно поставить? Если вы не можете смириться с планетой, на которой он стоит
на что он способен? Сначала оцените почву. Если человек верит в себя и ожидает от себя великих свершений, то не имеет значения, куда вы его поместите или что ему покажете (конечно, вы не можете поместить его куда-либо или что-либо ему показать), он будет окружён величием. Он находится в состоянии здорового и голодного человека, который говорит себе: «Как сладка эта корочка!» Если он отчаивается, то Тофет становится его
обителью, и он находится в состоянии больного, которому
отвратительны самые изысканные плоды.

Спит он или бодрствует, бежит или идёт,
Используя микроскоп, телескоп или невооружённый глаз, человек никогда ничего не открывает, ничего не догоняет и ничего не оставляет после себя, кроме самого себя. Что бы он ни говорил или ни делал, он просто сообщает о себе. Если он влюблён, он _любит_; если он на небесах, он _наслаждается_; если он в аду, он _страдает_. Его состояние определяет его местоположение.

Главное, единственное, что создаёт человек, — это его судьба.
Хотя обычно он не знает об этом и не вешает табличку с надписью:
«Моя судьба создана и исправлена здесь». (Не _твоя_.) Он — хозяин
рабочий на производстве. Он работает над этим двадцать четыре часа в сутки и
доводит дело до конца. Чем бы он ни пренебрегал или что бы ни портил, никто никогда не слышал, чтобы кто-то пренебрегал этой работой. Многие притворяются, что делают в основном _обувь,
и отвергают мысль о том, что они создают трудности, с которыми сталкиваются.

 . Каждое стремление и порыв — это инстинкт, с которым состоит и взаимодействует вся природа, и поэтому он не напрасен. Но увы!
расслабление и отчаяние — это тоже инстинкты. Быть активным, здоровым,
счастливым — это требует редкого мужества. Быть готовым сражаться в дуэли или
битва подразумевает отчаяние или то, что вы цените свою жизнь.

Если вы воспринимаете эту жизнь просто как то, чем притворяются старые религиозные люди (я имею в виду изнеженных, увядших от засухи, простых людей, которых однажды ужалил дьявол), то вся ваша радость и безмятежность сводятся к тому, чтобы ухмыляться и терпеть. Дело в том, что вы должны взять мир на свои плечи, как Атлант, и «смириться» с ним. Вы будете делать это ради
идеи, и ваш успех будет пропорционален вашей преданности
идеям. Иногда у вас может болеть спина, но вы будете
удовольствие от того, что вы можете повесить его или крутить в руках по своему усмотрению.
Трус страдает, герой наслаждается. После долгого дня, проведённого с ним, бросьте его в углубление, сядьте и пообедайте. Неожиданно, благодаря каким-то бессмертным мыслям, вы получите компенсацию. Берег, на котором вы сидите, будет благоухать цветами, а ваш мир в углублении станет изящной и лёгкой газелью.

Где же «неизведанная земля», как не в наших собственных неопробованных предприятиях?
Для искателя приключений любое место — Лондон, Нью-Йорк, Вустер или его собственный двор — «неизведанная земля», в поисках которой путешествуют Фремон и Кейн
до сих пор. Для вялого и сломленного духа даже Большой Бассейн и Полярная звезда —
тривиальные места. Если они смогут добраться туда (а они,
действительно, уже добрались), то захотят спать и сдадутся, как
всегда. Это области известного и неизвестного. Что толку
снова идти по старой дороге? На тропе, которую протоптали ваши
собственные ноги, есть гадюка. Вы должны проложить путь в
неизвестное. Для этого у вас есть доска и одежда. Зачем вы чините свою одежду, если не для того, чтобы, надев её, вы могли исправить свои поступки? Давайте споём.


СОФИИ ТОРО (В КЕМПТОНЕ, Н. Х.).

 КОНКОРД, 8 июля 1860 г.

 ДОРОГАЯ СОФИЯ, мама напоминает мне, что я должен написать тебе, хотя бы несколько строк, хотя я растянул большой палец, так что не уверен, что смогу писать разборчиво, если вообще смогу. Я не могу «терпеть» долго. Что ещё хуже, я думаю, что у меня ещё и мозг помутился — то есть он
сочувствует моему большому пальцу. Но, полагаю, это не оправдание, потому что
писать письмо в таком случае — всё равно что отправлять газету, только
намек на то, что «всё хорошо», но не мой большой палец.

 Я надеюсь, что вы начнёте извлекать из этого какую-то пользу.
горный воздух, которым вы дышите. Видели ли вы когда-нибудь Франконские горы (голубые вершины на северном горизонте)?
 Я говорил вам, что их можно увидеть с дороги в Кэмптоне, а также, вероятно, из других мест, расположенных ближе. Такой вид на горы запоминается лучше, чем любой другой. Вы бывали на озере Сквом или видели его? Я думаю, что вы могли бы совершить экскурсию на какую-нибудь гору
в том направлении, с которой открывается вид на озеро и горы в целом. Нет ли у Н. П. Роджерса друга, который мог бы сказать вам, где находятся «львы»?

Конечно, я не ездил на Северную Эльбу[94], но я отправил несколько
воспоминаний о прошлой осени. Я слышал, что Джон Браун-младший приехал
в Бостон на несколько дней. Говорят, что дело мистера Сэнборна
будет рассмотрено после того, как здесь разберутся с несколькими убийствами.

Меня только что официально пригласили присутствовать на ежегодном пикнике
общества Теодора Паркера (то есть) в Уэверли в следующую среду
и сделать несколько замечаний. Но это совершенно не в моём стиле. Я не хожу на пикники, даже в Конкорде, знаете ли.

 Мама и тётя София вчера вовремя приехали в Эктон. Полагаю,
вы слышали, что мистер Хоторн вернулся домой. Я пошел его встречать.
на днях вечером я обнаружил, что он ничуть не изменился, за исключением того, что он
выглядел довольно загорелым после своего путешествия. Он такой же простой и
по-детски наивный, как всегда.

Я полагаю, что наконец-то изрядно отпугнул котят своей
притворной свирепостью, которая была. Я подумаю о своем большом пальце - и о твоих
глазах.

 ГЕНРИ.


ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В УОРСТЕРЕ).

 КОНКОРД, 3 августа 1860 г.

 МИСТЕР БЛЕЙК, некоторое время назад я спросил Ченнинга, не хочет ли он провести
неделю со мной на Монадноке, но он не дал однозначного ответа. В последнее время он
Он говорил о какой-то экскурсии, но я сказала, что _сейчас_ мне нужно
подождать, пока моя сестра вернётся из Плимута, штат Нью-Гэмпшир. Она
вернулась, и, соответственно, получив ваше письмо сегодня утром, я
сообщила о его содержании Ченнингу, чтобы понять, насколько я с ним
завязана. В результате он решил отправиться в Монаднок завтра утром[95],
так что я должна отложить поездку с вами и Брауном на другой сезон. Возможно, вы позвоните, когда будете проезжать через
горы. Я отправлю это по самой ранней почте.

P. S. — Это был очень короткий визит, который вы нанесли сюда в прошлый раз
время. Моей матери лучше, хотя и далеко не так хорошо, как раньше; и если вы когда-нибудь заедете сюда после своего путешествия, я надеюсь, что нам всем станет лучше.

 * * * * *

 Упоминание Торо о Джоне Брауне и моём «деле» напоминает мне об одном инциденте, произошедшем в те бурные дни, когда Браун выступил против рабства в Вирджинии. На следующий день после смерти Брауна, но до казни его товарищей, я получил сообщение от покойного доктора
Дэвида Тайера из Бостона, из которого, как я подумал, следовало, что сын Брауна находится у него дома, куда я поспешил, чтобы встретиться с ним. Вместо этого я обнаружил
молодой Ф. Дж. Мерриам из Бостона, который сбежал с Оуэном Брауном из
Харперс-Ферри и теперь находился в Бостоне, чтобы собрать ещё один отряд для борьбы с
рабовладельцами. Он не был готов возглавить или даже присоединиться к такому отчаянному предприятию, и мы настояли на том, чтобы он вернулся в
Канаду, где его ждала безопасность, — за его поимку была назначена крупная награда. Он согласился вернуться в Канаду той же ночью по Фичбургской железной дороге, но по своей горячности сел не на тот поезд, который шёл не дальше, чем до Конкорда, и ранним вечером оказался у меня дома, где
Сестра приняла его, но настояла на том, чтобы я его не видела, чтобы меня не расспрашивали о моём госте. Пока он ужинал и ложился спать, я послала за мистером Эмерсоном и взяла его лошадь и крытый фургон, чтобы быть готовой к рассвету, — он не задавал вопросов. Точно так же я попросил мистера Торо отвезти лошадь его друга в Саут-Эктон
на следующее утро и там посадить на первый канадский поезд мистера Локвуда,
которого он найдёт у меня дома. Торо с готовностью согласился,
не задавая вопросов, и на следующее утро пришёл в конюшню Эмерсона,
он нашёл лошадь, привёл её к моему дому и взял Мерриама под именем Локвуда, не зная, кто такой Мерриам.
 Мерриам был настолько легкомысленным, что, хотя он и согласился отправиться в Монреаль и знал, что его жизнь может зависеть от того, чтобы добраться туда как можно раньше, он заявил, что должен увидеться с мистером Эмерсоном, чтобы изложить ему свой план вторжения на Юг и посоветоваться с ним по некоторым нравственным вопросам, которые его беспокоили. Его спутник серьёзно выслушал его и погнал лошадь в сторону
Эктона. Мерриам стал более уверенным и подозрительным: «Возможно, это ВЫ
Мистер Эмерсон, вы чем-то похожи на него".[96] "Нет, я не такой", - сказал
Торо и уверенно поехал прочь от Конкорда. "Ну, тогда я иду"
"назад", - сказал юноша и выпрыгнул из фургона. Как Торо
получил его снова, он никогда не говорил мне, но я подозревал, что некоторое разумное
сила, сопровождающая могилу убедительной речи естественно наш друг.
В любом случае, он отвёз своего человека в Эктон, проследил, чтобы тот благополучно сел на поезд, и
сообщил мне, что «мистер Локвуд взял билет до Канады», куда
он прибыл той же ночью. Больше мы не разговаривали, пока не прошло больше
Через два года после этого он однажды, во время своей последней болезни, спросил, кто был мой беглец. Мерриам тогда уже не представлял опасности и несколько месяцев служил в армии Союза, где и умер. Поэтому я сказал, что «Локвуд» был внуком старого друга его матери, Фрэнсиса Джексона, и сбежал из Мэриленда. В ответ он рассказал мне о забавных случаях, произошедших во время их поездки, и упомянул, что говорил об этом с матерью только после того, как заболел. Он был таким сдержанным и полезным с практической точки зрения; как говорит Ченнинг, «он не совершал бесполезных поступков».
Он никогда не задавал ни одного из тех вопросов, которые разрушают все отношения; но в тот момент он был на месте, он имел в виду дружбу и ничего больше, и придерживался этого без малейших колебаний.


ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В УОРСТЕРЕ).

 КОНКОРД, 4 ноября 1860 г.

 МИСТЕР БЛЕЙК, я рад услышать подробности вашей поездки. Что касается меня, то я немного присматривал за вами в тот понедельник, когда вы, по-видимому, проезжали мимо Монаднока; я направил свой бинокль на несколько групп, которые поднимались на гору в полумиле от нас.
Короче говоря, я был так же близок к тому, чтобы увидеть вас, как и вы — меня. Я не сомневаюсь, что мы хорошо провели бы время, если бы вы приехали, потому что у меня были готовы два хороших домика из ели, в которых вы могли бы встать, во всех отношениях полноценные, на расстоянии полумили друг от друга, и вы с Б. могли бы поселиться в одном из них, если бы не с нами.

 Мы отлично начали нашу горную жизнь.[97] Вы, возможно, помните, что в прошлую субботу был штормовой день. Что ж, мы поднялись в гору под дождём, насквозь промокшие, и в середине дня оказались в облаках, не имея возможности искать лучшее место для
лагерь. Поэтому я сразу же направился сквозь туман к тому памятному камню, «кусочку двора», на котором мы однажды разбили наш скромный лагерь, и там, положив наши рюкзаки под камень и вооружившись хорошим топором, я приступил к строительству основательного дома, который Ченнинг назвал самым красивым из всех, что он когда-либо видел. (Он никогда раньше не разбивал лагерь и, без сомнения, был предвзят в его пользу.) Это было сделано ближе к вечеру, и к тому времени
мы промокли так, словно стояли в бочке с водой.
Затем мы развели костер перед дверью, прямо на том месте, где стояли.
маленький лагерь, в котором мы жили два года назад, и потребовалось много времени, чтобы сжечь его дотла. Стоя перед ним и медленно поворачиваясь, как мясо на вертеле, мы были такими же сухими, если не более сухими, чем когда-либо, и через несколько часов наконец «улеглись».

Это было гораздо лучше, чем подниматься туда в хорошую погоду и
не иметь никаких приключений (не зная, как ценить ни хорошую, ни плохую погоду),
а просто уныло, обыденно спать в бесполезном доме перед
сравнительно бесполезным камином, как мы делаем каждую ночь. Конечно, мы
Мы возблагодарили наши звёзды, когда увидели их, а это было около полуночи, за то, что они, казалось, ушли на время. В тот день и ночью гора была в нашем полном распоряжении. В тот день никто не поднимался на вершину, чтобы выгравировать своё имя или собрать чернику. Дух гор увидел, как мы выезжаем из Конкорда, и сказал:
«Вот идут двое наших людей. Давайте приготовимся к их приходу». Поднимите
настоящую бурю, которая прогонит этих гостей. (Они
могут высказаться в другой раз.) Давайте встретим их по-настоящему
Горное гостеприимство — убей жирное облако. Пусть они узнают,
что такое еловая крыша и костёр из сухих еловых пней. Каждый куст
плакал от радости при нашем появлении. Огонь сделал всё, что мог, и получил
нашу благодарность. Что мог сделать огонь в хорошую погоду? Еловая крыша
получила свою долю наших благословений. А потом мы увидели мокрые скалы с мокрыми лишайниками на них,
которые были у нас на следующее утро, но больше не появлялись!

У нас с горой был хороший сезон, как говорится. Как же мы радовались тому, что были мокрыми, чтобы нас высушили! Как же мы радовались этому
гроза, которая заставила наш дом казаться нам новым домом! В этот день
впечатления были действительно удачными, потому что у нас не было ливня с грозой
за все время нашего пребывания. Возможно, наш хозяин приберег это внимание для того, чтобы
соблазнить нас прийти сюда снова.

Наш следующий дом был еще более солидным. Одна сторона была каменной, хорошей для
прочности; пол тот же; а крыша, которую я сделал, могла бы
выдержать лошадь. Я встал на нее, чтобы покрыть дранкой.

Когда я в последний раз был в Белых горах, я заметил несколько неудобств,
которые делают путешествие по окрестностям неприятным. Главным из них было
горные домики. Я мог бы предположить, что главная привлекательность этого региона, даже для горожан, заключается в его дикости и непохожести на город, и всё же они делают его настолько похожим на город, насколько могут себе позволить. Я слышал, что в Кроуфорд-Хаусе было газовое освещение и большой салон с оркестром для танцев. Но дайте мне домик из ели, построенный под дождём.

 [Иллюстрация: _С вершины Монаднока_]

Один старый фермер из Конкорда рассказал мне, что однажды он поднялся на Монаднок и
танцевал на вершине. Как это произошло? Ну, он был там, наверху,
Подошла группа молодых мужчин и женщин с досками и скрипачом;
и, разложив доски, они сделали ровный пол, на котором
танцевали под музыку скрипки. Полагаю, это была мелодия
«Эксельсиор». Это напомнило мне о парне, который забрался на вершину
очень высокого шпиля, встал на шар и кричал «ура» за — кого?
За Харрисона и Тайлера. Именно такой звук издают большинство
амбициозных людей, когда достигают своей цели. В разреженной атмосфере они
становятся особенно легкомысленными; они не могут сдерживаться,
хотя это необходимо для нашего комфорта и их безопасности; это требует
Для этого требуется давление в несколько атмосфер, и поэтому они беспомощно
испаряются там. Кажется, что по мере того, как они поднимаются, их дыхание становится всё короче и короче, и при каждом выдохе часть их разума покидает их, пока, достигнув вершины, они не становятся настолько легкомысленными, что могут только показать, как дует ветер. Я подозреваю, что критика Эмерсона под названием «Монаднок» была вдохновлена не столько воспоминаниями о жителях Нью-Гэмпшира, какими они были в долинах, сколько встречей с некоторыми из них на вершине горы.

 После нескольких ночей, проведённых там, Ченнинг пришёл к выводу, что
он «лежал на улице» и спрашивал, какое самое большое животное может покусать его там за ноги. Боюсь, что он не спал всю ночь, как мог бы. Я попросил его поехать туда на неделю. Мы провели там пять ночей, отсутствуя шесть дней, потому что К. предположил, что шесть рабочих дней составляют неделю, и я увидел, что он готов _уехать_. Однако он нашёл в нём свой отчёт, как и я.

 Люди или мальчишки Фассетта видели, как мы поднимались по лестнице под дождём, мрачные и молчаливые, как два духа бури; но нас так и не опознали
впоследствии, хотя мы и были темой для разговоров, которые мы
подслушали. По меньшей мере пятьсот человек поднялись на гору, пока мы
были там, но ни один из них не нашёл наш лагерь. Мы видели, как группа из трёх
дам и двух джентльменов расстелила одеяла и провела ночь на вершине, и
слышали их разговор, но они не знали, что у них были соседи, которые
были сравнительно старыми поселенцами. Мы избавили их от огорчения, которое причинило бы им это знание, и позволили им
опубликовать свою историю в газете.

Да, чтобы встретиться с людьми на честных и простых условиях, встретиться с отказом,
страдать от боли в ногах, как это делали вы, — да, и от боли в сердце, как, возможно, делали и вы, — всё это прекрасно. Как жаль, что тот юный принц[98] не мог вдоволь насладиться законным опытом путешествий — с ним обошлись просто и по-честному, хоть и грубо. Его могли бы пригласить в какой-нибудь гостеприимный дом в деревне, поставить перед ним миску с хлебом и молоком и чистый передник, сказать, что там есть лодка и удочка и он может развлекаться как пожелает; могли бы срубить несколько берёз, выкопать
сурок, и хорошо провёл время, и в конце концов был отправлен спать вместе с мальчиками, — и так и не познакомился с мистером Эвереттом. Я не сомневаюсь, что это был бы гораздо более запоминающийся и ценный опыт, чем тот, что он получил.

 Покрытая снегом вершина горы Вашингтон, должно быть, была очень интересным зрелищем с Вачусетта. Как благотворна зима, будь то далеко или близко; как хороша она, прежде всего, по сравнению с простой сентиментальной, мягкосердечной, недолговечной, мягкотелой, _моральной_ добротой, которую обычно так называют. Дайте мне доброту, которая забыла о своих поступках, — доброту, которую видел Бог
быть хорошим и позволять этому быть. Ничто из того, что вы _только что сделали совершенным_, — маринованные угри! Единственное, что их спасёт, — это их живописность, как в случае с проклятыми деревьями. Всё, что есть и не стыдится быть, — хорошо. Я не ценю нравственную добродетель или величие, если они не являются хорошими или великими, как эта снежная вершина. Скажите, как могут улучшить её тридцать футов кишечника?
 Природа — это кристаллизованная добродетель. Вы заглянули в страну обетованную.
Какую бы красоту мы ни видели, чем она дальше, безмятежнее и холоднее,
тем она чище и долговечнее. Лучше согреваться льдом, чем огнём.

Передайте Брауну, что он прислал мне больше, чем стоит книга, а именно —
слово от себя, за что я ему очень благодарен.

 * * * * *

 Торо начал серьёзно болеть в начале декабря 1860 года. Во время одной из прогулок он
подверг себя опасности, считая кольца на пнях деревьев под снегом. Он почти перестал писать письма, но следующей весной, обращаясь к Рикетсону, приложил немало усилий, чтобы написать ему длинное письмо, которое так и не отправил. Оно было найдено
среди его бумаг после смерти — первый черновик письма, который начинался так:


«Дэниелу Рикетсону (в Нью-Бедфорде).

 Конкорд, 19 марта 1861 года.

 ДРУГ Р., — Ваше письмо дошло до меня вовремя, но я уже слышал
голубиное пение. Они были здесь, по крайней мере, 26 февраля, но
жаворонки ещё не поют, а пересмешники не кричат. Синицы
прилетают снова, как и та же самая весна, но она не встречает здесь
тех же смертных, что и раньше. Вы помните домик Минотта на
холме, — ну, там кое-что изменилось, например. Маленькая
В начале февраля этого года в сером коттедже с двускатной крышей
жили Джордж Минотт и его сестра Мэри, которым было 78 и 80 лет
соответственно, а также 74-летняя мисс Поттер. Они были его постоянными
обитателями на протяжении многих лет. Минотт уже некоторое время
был при смерти, — наконец-то при смерти, каждую неделю ожидая
своего ухода, — обуза для себя и друзей, — но такой же сухой и естественный,
как всегда. Его сестра заботилась о нём и, как обычно, зарабатывала на жизнь и на семью своим шитьём. Недавно он завещал ей своё небольшое имущество в качестве небольшой компенсации за заботу. 13 февраля их сестра, 86 лет,
или 87-летняя, которая жила через дорогу, умерла. Мисс Минотт простудилась, когда навещала её, и была так больна, что не смогла пойти на похороны.
 Она сама умерла от лёгочной лихорадки[99] 18-го числа (говорили, что это была та же болезнь, что и у её сестры), завещав всё своё имущество Джорджу и добавив к нему немного от себя. Мисс Поттер тоже заболела — слишком сильно, чтобы присутствовать на похоронах, — и умерла от той же болезни 23-го числа. Все ушли так же тихо, как заходит солнце, оставив Джорджа одного.

 Я навестил его на днях — 27 февраля, в удивительно
Был приятный весенний день, и когда я поднимался по солнечному склону к его странно опустевшему дому, я услышал первых синих птиц на вязе, который нависал над ним. Они прилетели, как обычно, хотя те, кто привык их слышать, ушли. Даже Минотт не слышал их, хотя дверь была открыта, — он думал о другом. Возможно, настанет время, когда и сами синие птицы перестанут возвращаться.

Я слышал, что Джордж через несколько дней после этого позвал свою племянницу,
которая пришла позаботиться о нём и находилась в соседней комнате, чтобы узнать,
она не чувствовала себя одинокой? "Да, я чувствую", - сказала она. "Я тоже", - добавил он.
Он сказал, что был похож на старый дуб, весь расколотый и гниющий. "Я
конечно, дядя", - сказала его племянница, "у вас не так много, как дуб!" "Я
имею в виду, - сказал он, - что я как дуб или любое другое дерево, так как
Я не могу сдвинуться с места, где нахожусь.

 * * * * *

То ли эта тема была слишком жалкой, чтобы Торо закончил письмо,
то ли он решил, что она вряд ли заинтересует его друга, потому что он отложил этот черновик на три дня, а затем с тем же
начав, написал совсем другое письмо. Минотты были старыми
знакомыми и состояли в родстве с тем капитаном Миноттом, за которого
Бабушка Торо вышла вторым мужем. Джордж был его "старый
человек Верона", которые не оставили согласии более сорока лет,
кроме бездомных за пределы города на охоте или деревянный круг; и
Мэри была "портнихой", которая в течение многих лет шила одежду Торо.


Дэниелу Рикетсону (в Нью-Бедфорде).

 Конкорд, 22 марта 1861 г.

 Друг Рикетсон, синяя птица была здесь 26 февраля, в
по крайней мере, на день раньше, чем вы датировали; но я не слышал ни о жаворонках, ни о дятлах-голубятниках. По правде говоря, я не слежу за признаками весны, потому что у меня ещё не было зимы. Примерно 3 декабря я сильно простудился, что в конце концов привело к чему-то вроде бронхита, так что с тех пор я не выхожу из дома, за исключением нескольких экспериментальных походов на почту в особенно погожие дни. В остальном моё здоровье нисколько не пострадало, как и мой дух. Я просто был
Я был в заточении так долго, но это не помешало мне много читать и тому подобное.

Ченнинг очень заботливо ухаживал за мной; он говорит, что изучил мой случай и знает меня лучше, чем я сам, и т. д., и т. п.  Конечно, если бы я знал, как всё началось, я бы лучше понимал, чем всё закончится.
Я надеюсь, что с наступлением тёплой погоды я начну собирать свои пожитки. Я благодарю вас за приглашение приехать в Нью-Бедфорд и
буду иметь его в виду, но в настоящее время моё здоровье не позволяет мне
покидать дом.

В тот день, когда я получил ваше письмо, сюда прибыли Блейк и Браун,
шел из Вустер в два дня, хотя Олкотт, которые произошли в ближайшее время
после этого, не мог понять, какое удовольствие они нашли в нескольких
по всей стране в этом сезоне, когда стороны была выбита из колеи. Я
полтора дня серьезно беседовал с ними - хотя мои трубки были
не в порядке - и они снова пошли своим путем.

Возможно, Вам будет интересно услышать, что Алькотт в настоящее время, пожалуй,
наиболее успешным человеком в городе. В прошлую субботу он провёл свою вторую ежегодную выставку
всех школ города в ратуше, на которой, как я
Они слушали и, конечно, кое-что рассказывали своим учителям и родителям. Они
произносили свои маленькие речи с часу до шести вечера перед большой аудиторией, которая терпеливо слушала до конца. Тем временем дети сделали мистеру Олкотту неожиданный подарок — прекрасное издание «Пути паломника» и «Стихотворений» Герберта, которые, конечно, понравились всем. Я прилагаю список упражнений.[100]

Прошлой ночью у нас была старомодная северо-восточная снежная буря, гораздо сильнее, чем
когда-либо зимой, и сугробы теперь очень высокие.
заборы. Жители почти не выходят из своих домов, как и я. Все дома одного цвета, белые, покрытые снегом, и не понять, есть ли на них ставни. У нашего насоса есть ещё один насос, его призрак, такой же толстый, как и он сам, и прилипший к нему сбоку. Город отправил по восемь упряжек волов
каждая, чтобы расчистить дороги, а поезд, который должен был прибыть из Бостона в 8:30 утра,
ещё не прибыл (в 16:00). Единственный поезд, который прошёл,
был в 12:00, и он тоже должен был прибыть в 8:30 утра. Где же
Синяя птица так вот, думаете вы? Я предполагаю, что у вас не так много снега в
Нью-Бедфорд, если таковые имеются.


Чтобы Паркером Пиллсбери (по Н. Н. "Конкорд").

 КОНКОРД, 10 апреля 1861 года.

ДРУГ ПИЛСБЕРИ, — к сожалению, у меня нет экземпляра «Уолдена», которым я мог бы с вами поделиться, и я не знаю ни одного, кроме того, что, возможно, есть у Тикнора и Филдса. Тем не менее я посылаю вам экземпляр «Недели», который стоит один доллар двадцать пять центов и который вы можете оплатить по своему усмотрению.

 Что касается вашего друга, моего потенциального читателя, я надеюсь, что он не обращает внимания на Форта
Самтер, и «Старый Эйб», и всё такое; потому что это самое смертоносное,
и, в самом деле, единственное смертоносное оружие, которое вы можете направить против зла, — это
знание, что вы причастны к преступлению. Какое у вас дело, если вы «ангел света», размышлять о деяниях тьмы, читать «Нью-Йорк Геральд» и тому подобное?

Я сожалею не столько о нынешнем положении дел в этой
стране (если я вообще о чём-то сожалею), сколько о том, что я вообще о ней
слышал. Я знаю одного или двух человек, которые в этом году впервые
прочитали послание президента; но они не понимают, что это означает _падение_
в самих себе, а не в _подъёме_ президента. Благословенны были те дни, когда вы не читали послания президента. Благословенны молодые, ибо они не читают посланий президента. Благословенны те, кто никогда не читает газет, ибо они увидят природу, а через неё — Бога.

Но, увы! Я слышал о Самтере и Пикенсе и даже о Бьюкенене (хотя и не читал его послания). Я также читаю «Нью-Йорк
Трибьюн», но, кроме того, я читаю Геродота и Страбона, а также «Климатологию»
Блоджета и «Шесть лет в пустыне Северной Америки» изо всех сил, чтобы уравновесить это.

Кстати, Олкотт в настоящее время является нашим самым популярным и успешным человеком,
и он только что опубликовал объёмный труд в виде ежегодного
школьного отчёта, который, я полагаю, он вам отправил.

С уважением,

Генри Д. Торо.

Паркер Пиллсбери, которому было адресовано это письмо, был старым другом семьи Торо, с которым он сблизился во время борьбы с рабством, в которой они оба принимали участие, когда он был известным оратором, воспетым Эмерсоном в одном из его эссе. Мистер Пиллсбери навещал
Торо во время его последней болезни, когда он едва мог говорить.
Шепнув ему что-то о будущей жизни, Торо ответил: «Друг мой, по одному миру за раз». Его раздражённые слова в этом письме о национальных делах вряд ли были бы сказаны несколько дней спустя, когда по призыву Авраама Линкольна народ поднялся на защиту своего правительства, и каждое послание президента стало вызывать захватывающий интерес даже у Торо.

Теперь для больного, о здоровье которого его друзья беспокоились уже несколько лет, были организованы
поездки в более благоприятный климат, чем весна в Новой Англии, и в начале мая Торо
отправился в верховья Миссисипи. Таким образом, он пропустил последнее письмо, отправленное
ему его английским другом Чолмонделеем, на которое я ответил, а затем
переслал ему в Редвинг, в Миннесоту. Это достаточно интересно, чтобы
приводиться здесь.


Т. ЧОЛМОНДЕЛЕЙ В ТОРО (В МИННЕСОТЕ).

 ШРУСБЕРИ [Англия], 23 апреля 1861 года.

МОЙ ДОРОГОЙ ТОРО, прошло уже некоторое время с тех пор, как я писал тебе или получал от тебя весточки, но не думай, что я забыл тебя или когда-нибудь перестану вспоминать те дни в нашем дорогом старом Конкорде. В последний раз я слышал о вас от Мортона[101], который был в Англии около
год назад; и я надеюсь, что он преодолел свои трудности и теперь снова в своей стране. Я думаю, что он повидал больше английской сельской жизни, чем большинство туристов-янки, и, по-видимому, находил её любопытной, хотя, боюсь, наши обычаи его утомили, потому что он был слишком вежлив, рассыпался в комплиментах и поклонах, что здесь ошибочно; хотя в Испании это нормально. Боюсь, он был на взводе, но произнёс великолепную речь на ужине для волонтёров, и, по словам некоторых, это была _лучшая_ речь, которую когда-либо слышали в этой части страны.

Мы здесь в состоянии тревоги и опасений, мир так нестабилен на Востоке, на Западе и повсюду. В прошлом году урожай был плохим и скудным. В этом году наша торговля начинает ощущать на себе влияние событий в
Америке. В ответ на северный тариф мы, конечно, будем заниматься контрабандой, сколько сможем. Поскольку нам так необходим хлопок, мы должны немного лучше наладить торговлю с Индией и Южной Африкой. Война идёт даже в старой доброй Новой Зеландии, но не на том острове, где живут мои люди! Кроме того, мы, несомненно, находимся на пороге континентальной
Блейз, _so мы веселились и жить, пока мы can_; не
уверен, где мы будем в это время года.

Передай мои наилучшие пожелания твоим отцу, матери и сестре, и
мистеру Эмерсону и его семье, а также Ченнингу, Санборну, Рикетсону,
Блейк, и Мортон, и Олкотт, и Паркер. У меня возникает мысль
не перечисляю ли я каких-нибудь мертвецов! Возможно, это Паркер!

Эти слухи о войнах заставляют меня желать, чтобы мы навсегда покончили с этой
жестокой глупостью — войной. И я верю, Торо, что
человечество наконец избавится от неё, хотя, возможно, и не сразу.
достойным образом; но будут задействованы такие силы, что это станет чудовищным даже для французов. Дандональд до последнего
утверждал, что владеет секретами, которые из-за своего колоссального характера
сделают войну невозможной. Таким образом, мир может быть порождён кознями
зла.

 . Слышали ли вы в последнее время о каких-нибудь хороших книгах? Я считаю «Сгоревшего Ньяла» хорошей книгой
и верю, что она подлинная. "Разве ты не слышал" (говорит Стейнрора
Тангбранду) "как Тор вызвал Христа на поединок один на один, и как он
не осмелился сразиться с Тором?" Когда Гуннар размахивает своим мечом,
в воздухе видны три меча. Рассказ об Оспе и Бродире и
Битва Брайана - единственный исторический отчет об этом сражении,
о котором ирландцы так много говорят; ибо я мало доверяю
Авторитет О'Халлорана, хотя схема у обоих одинакова.

"Происхождение видов" Дарвина может показаться причудливым, но это шаг в
правильном направлении. «Поучение» Эмерсона принесло мне пользу, но в Англии оно
не будет издаваться ещё поколение или около того. Но некоторым из них уже год или два. Книга сезона — «Дюма»
«Центральная Африка» Шалью с описанием гориллы, скелет которой, как вам известно, уже много лет хранится в Бостоне. В Британском музее тоже есть скелет гориллы, но в комнатах Географического общества в Лондоне сейчас есть несколько чучел. Полагаю, вы
видели «Цейлон» сэра Эмерсона Теннента, который, пожалуй, является самой
полной книгой из когда-либо опубликованных, и лучшего памятника резиденции
губернатора в большой провинции никогда не было.

 Недавно мы были поражены иностранным Гамлетом, предполагаемым
Невозможно, но мистер Фехтер творит настоящие чудеса. Несомненно, он посетит Америку, и тогда вы сможете увидеть лучшего актёра в мире. Он воплотил идею Гёте о Гамлете, изложенную в «Вильгельме
 Мейстере», показав его светловолосым и толстым. Полагаю, вы ещё не растолстели?

 Искренне ваш,
 ТОМ. ЧОЛМОНДЕЛИ.[102]


ГАРРИСОНУ БЛЕЙКУ (В УОРСТЕРЕ).

 КОНКОРД, 3 мая 1861 г.

 МИСТЕР БЛЕЙК, я всё ещё так же плох, как и когда вы с Брауном были здесь, если не хуже, и при таких темпах есть опасность, что
Холодная погода может вернуться раньше, чем я поправлюсь после бронхита.
Поэтому врач говорит мне, что я должен «убраться» на Западную
Индию или куда-нибудь ещё — ему, кажется, всё равно куда. Но я решил отказаться от Вест-Индии из-за её душной жары летом и от юга Европы из-за затрат времени и денег и в конце концов пришёл к выводу, что мне будет полезнее подышать воздухом Миннесоты, скажем, где-нибудь в Сент-Поле. Я только жду, когда поправлюсь, чтобы отправиться в путь. Надеюсь, что выеду через неделю или десять дней.

Внутренний воздух может сразу помочь мне, а может и не помочь. В любом случае, я настолько нездоров, что мне придётся в значительной степени позаботиться о своём комфорте во время путешествия, останавливаться на отдых и т. д. и т. п., если понадобится. Я думаю купить билет до Чикаго с возможностью часто останавливаться по пути, сделав первую важную остановку на Ниагарском водопаде на несколько дней или неделю в частном пансионе.
затем ночь или день в Детройте и столько же в Чикаго, сколько потребуется моему здоровью. В Чикаго я могу решить, в какой точке (Фултон, Данлейт,
в том или ином виде) добраться до Миссисипи и сесть на корабль до Сент-Пола.

 Я надеюсь найти частный пансион в одном или нескольких приятных местах в этом регионе и провести там время. Я рассчитываю и буду готов отсутствовать три месяца и хотел бы вернуться другим маршрутом — возможно, через Макино и Монреаль.

Я, конечно, подумывал о том, чтобы найти себе компаньона, но не всерьёз,
потому что я не имел права предлагать себя кому-либо в качестве компаньона,
у меня были такие сугубо личные и всепоглощающие, но жалкие дела,
как забота о _моём_ здоровье, а не о _его_,
заставляя меня останавливаться здесь и идти туда, и т. д., и т. п., без всякой на то причины.

Тем не менее, я только что решил сообщить вам о своём намерении,
подумав, что, возможно, вам захочется совершить часть или всё это путешествие одновременно со мной, и что, возможно, это пойдёт на пользу вашему здоровью.

Пожалуйста, дайте мне знать, если такое заявление покажется вам заманчивым. Я
пишу в большой спешке, чтобы успеть отправить письмо, и должен опустить все нравоучения.


 Ф. Б. Сэнборну (в Конкорде).

 Редвинг, Миннесота, 26 июня 1861 г.

 Мистер Сэнборн, я был очень рад, когда по прибытии сюда обнаружил, что вы меня ждёте.
в воскресенье днём, письмо от тебя. Я проделал это путешествие
в полусонном состоянии, но ничто не могло так сильно меня взбодрить,
как получение писем из Конкорда. Я читал ваше письмо и письмо моей сестры (и Хораса Манна, его четыре письма) на вершине примечательного изолированного утёса, который называется Барн-Блафф, или Грейндж, или Редвинг-Блафф, высотой около 140 метров и длиной в полмили — это часть главного утёса или берега, стоящая особняком. Вершина, как вы знаете, возвышается над окружающей местностью, а река
столько всего съел. И всё же долина прямо над нами и под нами (мы
находимся в верховьях озера Пепин) должна быть шириной в три-четыре мили.

 Я даже не так хорошо осведомлён о ходе войны, как вы
думаете. Я пять недель не видел ни одной восточной газеты (это, кстати, была
«Трибьюн»). Я не прилагал особых усилий, чтобы их достать, но, конечно, я не видел ни одной газеты больше недели. Жители Миннесоты показались мне более холодными, менее вовлечёнными в эту войну, чем жители
Массачусетс. Очевидно, что Массачусетс, по крайней мере в одном штате, делает гораздо больше, чем от него требуется. Однако я общался в основном с южанами и мало что видел за фасадом. Вчера я был рад узнать, что на днях здесь, в Редвинге, было много слёз, когда добровольцы, расквартированные в Форт-Снеллинге, последовали за регулярными войсками на театр военных действий. Они не плачут, когда их дети отправляются _вверх_ по
реке, чтобы занять заброшенные форты, хотя им, возможно, придётся
сражаться там с индейцами.

Я даже не знаю, какова позиция Англии в настоящее время.

 Главной достопримечательностью здешних мест, конечно же, является река Миссисипи. Едва ли можно сказать что-то большее о её величии и красоте этого участка (от Данли и, вероятно, от Рок-Айленда до этого места). Сент-Пол находится в дюжине миль ниже водопада Святого Антония, или в начале непрерывного судоходного участка главной реки, примерно в двух тысячах миль от её устья. Ниже этого места нет «порога»,
и река почти такая же широкая в верхней части, как и в нижней
Конечно. Пароходы поднимаются по порогам Саук, выше водопада, примерно на
сто миль, и тогда вы оказываетесь в сосновых лесах и лесозаготовительной
зоне. Таким образом, путь пролегает от сосны к пальме.

 Лес, как вы знаете, распиливают в основном у водопада Сент-Энтони
(то, что не сплавляют по реке в порты, расположенные намного ниже), что привело к
появлению городов Сент-Энтони, Миннеаполис и т. д. и т. п. Поднимаясь по реке от Данлейта, вы встречаете большие плоты из распиленных досок и брёвен, длиной двадцать и более ярдов, шириной пять или шесть ярдов, плывущие по течению
вниз, все из соснового леса над водопадом. Старый лесоруб из Мэна,
который занимался здесь тем же делом, рассказал мне, что истоки Миссисипи
были сравнительно свободны от камней и порогов, что облегчало им работу; но он считал, что древесина здесь более сучковатая,
чем в Мэне.

 Так случилось, что примерно половина людей, с которыми я разговаривал в
Миннесоте, будь то путешественники или поселенцы, были из Массачусетса.

Проведя около трёх недель в Сент-Поле, Сент-Энтони и Миннеаполисе,
мы совершили экскурсию на пароходе, преодолев около трёхсот
или более миль вверх по реке Миннесота (Сент-Питерс), до Редвуда или
агентства Нижних Сиу, чтобы увидеть равнины и сиу, которые
должны были получать там ежегодную плату. Это, безусловно,
река Миннесоты (поскольку она делит Миссисипи с Висконсином),
и она имеет для неё неоценимое значение. Она протекает по очень плодородной земле, которой суждено прославиться своей пшеницей; но это удивительно извилистый ручей, так что Редвуд находится всего в половине пути от его устья по суше, а не по воде. Не было ни одного прямого участка длиной в милю
насколько мы могли судить, в длину он был не больше четверти мили, и лодка то и дело поворачивала то в одну, то в другую сторону.
 На больших поворотах, таких как Траверс-де-Су, некоторых пассажиров высаживали на берег, и они шли пешком, чтобы их забрали с другой стороны.  Два или три раза можно было перебросить камень через перешеек, ширина которого составляла от одной до трех миль.
Для меня это был совершенно новый вид навигации. Лодка была, пожалуй, самой большой из тех, что поднимались так высоко, а уровень воды был довольно низким (он был
был примерно на пятнадцать футов выше). При коротком повороте мы неоднократно и намеренно врезались прямо в крутой и пологий берег, набирая полные телеги земли, — это было более эффективно, чем рулить, чтобы снова развернуться; или же глубина была такой узкой и близкой к берегу, что мы были вынуждены врезаться и ломать по меньшей мере пятьдесят деревьев, которые нависали над водой, если мы их не срезали, и неоднократно теряли часть наших укреплений, хотя самые уязвимые были захвачены. Я мог бы сорвать почти любое растение на берегу из
лодка. Мы очень часто садились на мель, а затем подтягивались с помощью лебёдки и троса, привязанного к дереву, или разворачивались по течению и полностью перекрывали и блокировали реку, опираясь одним концом лодки на берег. И всё же через час или два мы снова подтягивались с помощью лебёдки и троса, хотя лодка была около ста шестидесяти футов в длину и погружалась примерно на три фута в воду или, часто, в воду и песок. Единственным утешением было то, что в таком случае мы всё это время перекрывали реку, и
так что поднимаем его. Однажды мы налетели на скрытую скалу с таким грохотом, что разбудили всех пассажиров, и остановились там, а помощник капитана спустился вниз с фонарём, ожидая найти пробоину, но её не было. Обломки и коряги были так распространены, что я забыл о них упомянуть. Звук, с которым лодка наезжала на них, был обычной музыкой. Однако, пока котёл не взорвался, мы знали, что серьёзной аварии не произойдёт. Тем не менее это была исключительно судоходная река, более судоходная, чем
Миссисипи выше по течению, и это объясняется её извилистостью.
Если бы я проложил его прямо, он был бы не только очень быстрым, но и вскоре пересох бы. У устья его ширина составляла от десяти до пятнадцати ярдов, а в Редвуде — от восьми до десяти или двенадцати. Хотя течение было быстрым, я не видел на нём «водоворотов» и лишь три или четыре камня. Мне сказали, что в течение трёх месяцев в году по ней можно ходить на небольших пароходах примерно в два раза дальше, чем мы прошли, или до её истока в Большом Каменном озере. Бывший агент по делам индейцев сказал мне, что при высоком уровне воды такой пароход мог бы пройти в Ред-Ривер.

 Короче говоря, эта река оказалась такой длинной и судоходной, что я был
вспомнил одно - два последних письма из " Путешествия барона ла " .
Хонтан (написанное, как я _думаю_, в конце XVII века),
в котором он утверждает, что, добравшись до Миссисипи (по
Иллинойсу или Висконсину), границы предыдущих исследований на западе, он
отправился вверх по реке со своими индейцами и в конце концов обнаружил
большую реку, впадающую с запада, которую он назвал «Длинная река», и
рассказывает различные невероятные вещи о стране и её жителях, так что
это письмо считается чистой выдумкой.
или, точнее говоря, ложь. Но теперь я склонен пересмотреть своё мнение.

 Губернатор Миннесоты (Рэмси), управляющий по делам индейцев в этом округе, и недавно назначенный агент по делам индейцев были на борту; также там был немец оркестр из Сент-Пола, небольшая пушка для салюта
и деньги для индейцев (да, и для игроков, как говорили, которые должны были привезти их на другой лодке). Пассажиров было около сотни, в основном из Сент-Пола и, в последнее время, из северо-восточных штатов; также полдюжины молодых образованных англичан.
Поговорив с тем, кто сидел рядом со мной, когда путешествие подходило к концу, я узнал, что он был сыном преподобного Сэмюэля
Мэй[103] и вашим одноклассником и искал нас в Сент-
Энтони.

Последним из небольших поселений на реке был Нью-Ульм, примерно в ста милях к востоку от Редвуда. Оно полностью состоит из немцев. Мы оставили им сто бочек соли, которая будет стоить дороже, когда уровень воды будет ниже, чем сейчас.

 Редвуд — это просто населённый пункт, едва ли индейская деревня, где есть магазин и несколько построенных для них домов. Теперь мы были
на бескрайних равнинах и смотрели на юг. Пройдя три мили, мы не увидели
ни одного дерева на горизонте. Говорили, что бизоны пасутся в пределах
двадцати пяти или тридцати миль.

С индейцами, прибывшими на своих пони, был проведён обычный совет, и обе стороны выступили с речами через переводчика, как и было описано выше. Индейцы, как обычно, имели преимущество в правдивости и искренности, а следовательно, и в красноречии. Самым выдающимся вождём был Маленький Кроу. Они были крайне недовольны обращением с ними белых людей и, вероятно, имели на то основания. Этот совет должен был продолжаться в течение
двух или трёх дней, причём оплата должна была быть произведена на второй день; и ещё
Через несколько дней после этого мы заплатили другим племенам, жившим чуть выше по течению Жёлтой Реки (притока Миннесоты).

Во второй половине дня полуголые индейцы исполнили танец по просьбе губернатора, чтобы развлечь нас и себя; затем мы попрощались с ними и с чиновниками, которые приехали договариваться с ними.

Простите за карандашные пометки, но моя чернильница _не отвинчивается_, и я могу писать только на барной стойке. Я мог бы рассказать вам больше и, возможно,
более интересные вещи, если бы у меня было время. Мне значительно лучше, чем
было, когда я уезжал из дома, но я всё ещё нездоров.

Мы уже смотрим в сторону дома. Пожалуйста, передайте моей сестре, что мы, _вероятно_, отправимся в Милуоки и Макино через день или два (или как только получим весточку из дома) _через_ Прери-дю-Шьен, а не через Ла-Кросс.

 Я рад, что вы написали Чолмондели[104], так как это снимает с меня часть _ответственности_.

 * * * * *

Путешествие, описанное в этом длинном письме, было первым и последним, которое
 Торо совершил к западу от долины Могавк, хотя его друг
 Ченнинг уже побывал в прериях и жил в бревенчатых хижинах
из Иллинойса, или плыл по цепи Великих озёр, по которым Торо
совершил часть этого путешествия. Было предложено, чтобы Ченнинг
сопровождал его и на этот раз, как он делал во время путешествия по Нижней Канаде
и вдоль Кейп-Кода, а также во время поездок по Беркширским
и Катскиллским горам и вниз по Гудзону; но какое-то недоразумение
или временное неудобство помешало этому. Настоящим товарищем был молодой
Хорас Манн, старший сын школьного реформатора и государственного деятеля с таким же именем, — молчаливый, серьёзный, преданный натуралист, рано умерший.
место, где его отряд встретился с индейцами - всего за несколько месяцев до
Резни в Миннесоте в 1862 году - было в графстве Редвуд, на
юго-западе штата, где сейчас находится процветающая деревня с населением 1500 человек
люди, и ни одного буйвола в радиусе пятисот миль. Ред-Уинг, откуда
было написано письмо, находится ниже Сент-Пола, на Миссисипи, и был
уже тогда значительным городом, а сейчас - городом с населением 7000 человек. Гражданская
Война только что началась, и весь Север был охвачен первым порывом
восстания в защиту Союза, за который Торо, несмотря на
его более раннее неповиновение правительству (из-за его союза с рабством)
было таким же рьяным, как у любого солдата. Он вернулся в июле, мало чему научившись
во время путешествия, о котором он не сделал обычных для него подробных
заметок и о котором почти не упоминает в своих книгах. Также не похоже, что по пути он навестил своего корреспондента с января
1856 года — К. Х. Грина из Рочестера, штат Мичиган, который никогда не видел его в
Конкорде. Мнение самого Торо об этом путешествии можно
найти в его следующем письме к Дэниелу Рикетсону.


Дэниелу Рикетсону (в Нью-Бедфорде).

Конкорд, 15 августа 1861 года.

ДРУГ РИКЕТСОН, когда вы писали своё последнее письмо, я был далеко на северо-западе, в поисках здоровья. Моя простуда переросла в бронхит, из-за которого я почти до самого начала своего путешествия в начале мая был прикован к постели. Из-за непрекращающегося кашля мой врач сказал, что я должен «уехать» — в Вест-Индию или куда-нибудь ещё, — и я выбрал Миннесоту. Я вернулся несколько недель назад, после
долгих и утомительных путешествий, значительно, но не совсем,
поправившись; мой кашель всё ещё продолжается. Если я не поправлюсь очень быстро, то
буду вынужден снова отправиться в другой климат.

Мои обычные занятия, как в помещении, так и на улице, по большей части были
отменены или серьёзно прерваны — прогулки, катание на лодке, писанина и т. д.
На самом деле я так долго болел, что почти забыл, каково это — быть здоровым; и всё же я чувствую, что это во всех отношениях лишь оболочка. Ченнинг и Эмерсон чувствуют себя как обычно, но Олкотт, к сожалению, уже некоторое время более или менее прикован к постели из-за хромоты, возможно, вызванной невралгией, которая появилась из-за того, что он слишком много носил на спине, когда работал в саду.

 Вернувшись домой, я обнаружил, что меня ждут письма, в том числе:
одно от Чолмондели, а другое от вас.

Конечно, я весьма удивлён, узнав о вашем обращении[105];
но я едва ли знаю, что об этом сказать, разве что, судя по вашему рассказу, это перемена, которая касается только вас и не сделает вас более ценным для человечества. Однако, возможно, я должен увидеть вас, прежде чем смогу судить.

Помня о ваших многочисленных приглашениях, я пишу эту короткую записку,
чтобы сказать, что, если вы будете дома и вам это будет удобно, я нанесу вам визит на следующей неделе и возьму с собой
катается на велосипеде или прогуливается с вами, как с инвалидом.

 * * * * *

Визит состоялся, и мы обязаны ему сохранением последнего портрета Торо, который по настоянию своего друга позировал фотографу в Нью-Бедфорде. Таким образом, у нас есть портрет Торо с бородой, сделанный в августе 1861 года. По этому портрету и по личным воспоминаниям мистер Уолтон Рикетсон создал прекрасный профильный медальон, воспроизведённый в фотогравюре для этого тома.


ДЭНИЭЛУ РИКЕТСОНУ (В НЬЮ-БЕДФОРДЕ).

 КОНКОРД, 14 октября 1861 года.

ДРУГ РИКЕТСОН, я думаю, что в целом моё здоровье лучше, чем когда вы были здесь, но моя вера в докторов не возросла. Я благодарю вас всех за приглашение приехать в Нью-Бедфорд, но подозреваю, что здесь всё же теплее, чем там; на самом деле в Нью-Бедфорде теплее, чем в Конкорде, только зимой, и поэтому я остаюсь в Конкорде.

Сентябрь был для меня приятнее и намного лучше, чем август, и
октябрь пока вполне терпим. Вместо того, чтобы ездить верхом, я
через день езжу в повозке. Мой сосед, мистер
У Э. Р. Хоара есть две лошади, и он, будучи большую часть осени в отъезде, великодушно предложил мне воспользоваться одной из них. И, как я заметил, собака бросается вперёд и выполняет обязанности разведчика.

Я рад слышать, что вы больше не жуёте, а отказываетесь от леденцов.
Одно из худших последствий болезни заключается в том, что она может выработать у человека
_привычку_ время от времени принимать что-нибудь — горькое или сладкое, как будто
для пользы организма, — когда он в этом не нуждается.
Однако этого можно избежать, если не принимать лекарства даже во время болезни.

На днях или на прошлой неделе я ходил с мистером Родманом, молодым человеком из вашего города, смотреть фермы, выставленные на продажу, и, по слухам, он склонен купить одну из них. Ченнинг говорит, что получил свою книгу, но не получил ни одной из ваших.

Легко говорить, но трудно писать.

От худшего из всех корреспондентов,

 Генри Д. Торо.

Более поздние письма, чем это, были написаны собственноручно Торо, поскольку всю зиму 1861–1862 годов, когда он мог писать, он был занят подготовкой своих рукописей к печати. Ничто не появлялось на свет до его
смерть, но в июне 1862 года мистер Филдс, в то время редактировавший «Атлантик»,
опубликовал «Прогулку» — первое из трёх эссе, вышедших в этом журнале в том же году. С 1858 года, когда Торо отказался от «Чесапикского повара»,
выходившего на страницах «Атлантика», потому что редактор (мистер Лоуэлл)
внёс изменения в рукопись. В апреле, незадолго до его смерти, в журнале
«Атлантик» был опубликован короткий и характерный очерк Бронсона Олкотта о Торо, а в августе — надгробная речь Эмерсона, произнесённая в
Приходская церковь Конкорда. В течение последних шести месяцев его болезни
его сестра и друзья писали ему письма, как видно из
двух следующих писем.


 СОФИЯ ТОРО — ДЭНИЕЛУ РИКЕТСОНУ (В НЬЮ-БЕДФОРДЕ).

 КОНКОРД, 19 декабря 1861 г.

 МИСТЕР РИКЕТСОН:

_Дорогой сэр_, благодарю вас за дружеский интерес к моему дорогому брату.
Я бы хотел сообщить вам более благоприятные новости о его здоровье.
Вскоре после вашего визита в Конкорд Генри начал ездить верхом, и почти каждый день он показывал мне свои любимые места далеко в
в густом лесу или у прудов; всё это было для меня в новинку и доставляло удовольствие.
Воздух и прогулки, которыми он наслаждался в погожие осенние дни, пошли ему на пользу; он казался сильнее, у него был хороший аппетит, и он мог немного писать; но с наступлением холодов его кашель усилился, и он редко выходил из дома.
Сейчас он страдает от приступа плеврита, из-за которого не может выходить из дома. Его настроение не подводит его; он продолжает пребывать в
своём обычном спокойном расположении духа, что очень приятно и его друзьям
как он сам. Я надеюсь на короткую зиму и раннюю весну, чтобы
больной снова мог выходить на улицу.

 Мне жаль слышать о вашем недомогании, и я верю, что вы скоро
поправитесь. Мне было бы приятно увидеть некоторые из ваших
статей в газете, поскольку вы наделены оптимизмом. Моё терпение
почти на исходе. Времена выглядят _очень_ мрачными. Я думаю, что следующим солдатом, которого расстреляют за то, что он заснул на посту, должен быть генерал. Макклеллан. Почему
он не делает ничего, что могло бы помочь в сражении? Я отчаиваюсь
жить под властью Самнера или Филлипса.


Бронсон Элкотт — Дэниелу Рикетсону (в Нью-Бедфорде).

 Конкорд, 10 января 1862 г.

 Дорогой друг, этой зимой вы не получали известий о состоянии Генри, и вам будет жаль узнать, что он слабеет с каждым днём и явно угасает на наших глазах. Он немного
спит, у него хороший аппетит, он читает время от времени, делает
заметки о прочитанном и любит встречаться со своими друзьями,
однако разговаривает с трудом, так как его голос отражает общее
состояние здоровья. Мы думали, что этот старейший житель нашей
планеты предпочёл бы остаться
и увидеть, как он справедливо погружается в Хаос (из которого он
извлёк такие драгоценные камни — дары друзьям, человечеству в целом,
диадемы для славы грядущим последователям, забывшим о его собственных притязаниях на почести), прежде чем он решил просто уйти из пространств и времён, которые он украсил истиной своего гения. Но здесь его мастерское произведение почти завершено. И наши леса и поля скорбят,
хотя и не в мрачных, а в белых одеждах, так подходящих
благочестию и честности, которые они так долго знали и вскоре потеряют.
Со времён Плиния не было никого подобного ему, и пройдёт ещё много времени, прежде чем появится кто-то, кто сравнится с ним. Он был самым проницательным и замечательным человеком своего времени и станет чудом для грядущих поколений.

Я пишу по просьбе его сестры, которая считает, что его друзья хотели бы быть в курсе его состояния на сегодняшний день.

Искренне ваш и с уважением,

 А. Бронсон Элкотт.

Последнее письмо Генри Торо, написанное рукой его сестры,
было отправлено Майрону Бентону, молодому литератору, жившему тогда в округе Датчесс
штата Нью-Йорк, который написал благодарственное письмо автору
«Уолден» (6 января 1862 г.), хотя он и не был с ним знаком. Мистер
Бентон сказал, что известие о болезни Торо подействовало на него так,
как если бы это был «близкий друг, которого я давно знаю», и добавил:
«Секрет того влияния, которым ваши произведения очаровывают меня,
столь же неосязаем, хотя и реален, как и притягательность самой
природы». Я читаю и перечитываю ваши книги с неизменным наслаждением. И это не просто удовольствие; в них есть особая духовная сила,
которая, кажется, пронизывает их, — выражение здоровой души,
«так свободен от каких-либо болезненных наклонностей». Упомянув, что его собственный дом
находится в живописной долине, которая когда-то была охотничьими угодьями индейцев, мистер
Бентон сказал:

 «Я надеялся прочитать что-нибудь ещё из-под вашего пера в «Диалоге»
мистера Конвея[106], но узнал только эту прекрасную пару близнецов из Уолдена.
Из ваших двух книг я, пожалуй, предпочитаю «Неделю», но, в конце концов, «Уолден» — не менее любимый роман. В первом мне особенно нравятся
вкрапления стихов, разбросанные по всему тексту. Я хотел бы спросить, как продвигается ваша работа.
Это связано с естественной историей — по-моему, с ботаникой, — о которой мистер
Эмерсон рассказал мне в коротком интервью, которое я взял у него два года назад в Покипси... Если вы когда-нибудь почувствуете себя в состоянии написать мне несколько строк, я был бы очень рад узнать, как ваше здоровье и есть ли, как я надеюсь, перспектива вашего скорейшего выздоровления.

Прошло два с лишним месяца, прежде чем Торо ответил, но его привычка выполнять все свои обязанности, будь то деловые или из вежливости, не позволила ему уклониться от ответа, который был таким:


 Майрону Б. Бентону (в Лидсвилле, штат Нью-Йорк).

 КОНКОРД, 21 марта 1862 г.

Уважаемый сэр, я благодарю вас за ваше очень любезное письмо, на которое я намеревался ответить до своей смерти, пусть и кратко.
Я рад узнать, что, по вашему мнению, я писал свои книги не напрасно. Несколько лет назад я был особенно рад, когда один из моих друзей и соседей сказал: «Я бы хотел, чтобы вы написали ещё одну книгу — напишите её для меня». На самом деле он знаком с моими произведениями лучше, чем я сам.

 Строфы, на которые вы ссылаетесь в «Диалоге» Конвея, были написаны Ф. Б.
Санборн из этого города. Я никогда не писал для этого журнала.

 Я рад, что вам понравились «те небольшие отрывки из стихов, разбросанные по всей книге», потому что, как мне кажется, они наименее привлекательны для большинства читателей. Я не занимался какой-то конкретной работой по ботанике или чему-то подобному, хотя, если бы я был жив, мне было бы о чём рассказать в целом о естественной истории.

Вы особенно интересуетесь моим здоровьем. Я _полагаю_, что мне осталось жить не
так много месяцев, но, конечно, я ничего об этом не знаю. Могу добавить
что я наслаждаюсь жизнью, как никогда, и ни о чём не жалею.

 Искренне Ваш,
 ГЕНРИ Д. ТОРО,
 от СОФИИ Э. ТОРО.

 Он умер 6 мая 1862 года; его мать умерла 12 марта 1872 года, а сестра
София — в октябре 1876 года. Со смертью его тёти, Марии Торо,
прошло почти двадцать лет после смерти её любимого племянника, последнего представителя рода Торо в Америке (или, возможно, в Англии).


ПРИМЕЧАНИЯ:

[42] Нетрудно заметить, что это письмо связано с кораблекрушением на острове Файр, недалеко от Нью-Йорка, в котором погибла Маргарет Фуллер, графиня
Оссоли с мужем и ребёнком пропали без вести. В письме, не датированном, но, вероятно, написанном 15 февраля 1840 года, Эмерсон обращается к
 Торо и сообщает, что они оба очень беспокоились о доме в
 Конкорде для миссис Фуллер, матери Маргарет, которая только что продала свой дом в Гротоне и хотела жить с дочерью рядом с Эмерсоном.

[43] Преподобный А. Б. Фуллер, тогда из Манчестера, штат Нью-Гэмпшир, впоследствии из Бостона; брат Маргарет, который умер капелланом во время Гражданской войны.

[44] Название политической партии, впоследствии названной «Республиканской».

[45] Барон Тренк, знаменитый узник.

[46] «Неделя».

[47] Из «Журнала Патнэма».

[48] Город недалеко от Бостона.

[49] Город в Массачусетсе, родина Уиттьера.

[50] Американский моряк, потерпевший кораблекрушение у берегов Аравии, — когда-то это была
популярная книга.

[51] «Мир слишком велик для нас» — Вордсворт._

[52] Дама, которая много лет назад совершила такое ночное путешествие с Торо,
говорит: «Как мудро он поступил, пригласив пожилую даму и молодую
женщину покататься на лодке по реке Конкорд в лунную ночь! В ту ночь
река была такой же глубокой, как небо над головой; из её глубин
сияли безмятежные звёзды, как
далеко-далеко, как звёзды над головой. Глубоко в наших душах что-то отозвалось, когда
лодка быстро скользила мимо низменных полей, под нависшими
деревьями. Соседская корова забрела в прохладную воду — и сразу
превратилась в Бегемота, речного коня, гиппопотама или речного бога.

. Залаяла собака — это был пёс Дианы, он разбудил Эндимиона. Внезапно мы
причалили к маленькому острову; наш лодочник, наша лодка уплыли далеко
по течению. Мы остались одни, во власти речного бога; как две
белые птицы, мы стояли на этом клочке земли, а река текла вокруг
вокруг нас — только вечные силы природы. Возможно, пришло время для молитвы, — и лодка с гребцом вернулась; нас переправили домой, не задавая вопросов и не отвечая на них. Мы испили из чаши ночи, — оставили тишину и звёзды.

[53] См. «Воспоминания Бронсона Олкотта», стр. 485-494. Замечание Эмерсона
цитата на стр. 486 о том, что Чолмондели был «сыном шропширского сквайра», не совсем верна, так как его отец был чеширским священником из младшей ветви древнего рода Чолмондели. Но он был _внуком_ шропширского сквайра (землевладельца), так как его
Мать была дочерью и сестрой таких джентльменов, и именно её
брат Ричард представил Реджинальда Хебера и Чарльза Чолмондели
в качестве прихожан в Ходнете, недалеко от Маркет-Дрейтона.

[54] Мистер Рикетсон ответил Торо сразу же, ещё до того, как он
написал Блейку 22-го числа. Он отправился из Конкорда в Кембридж
В рождественский день он добрался до Бруклона, загородного дома своего друга,
к вечеру того короткого дня, пешком, с зонтиком и дорожной сумкой, и в глазах Рикетсона
предстал в таком необычном виде, что тот набросал его портрет в своей записной книжке. Его дети
Они выгравировали его в своём приятном для чтения томе «Дэниел Рикетсон и его
друзья», со страниц которого взяты некоторые из этих писем.
Это отнюдь не плохое изображение простого и прямолинейного Торо.

[55] Хайаннис когда-то был портом, откуда отплывали пароходы на
Нантакет, куда, вероятно, Торо должен был прибыть по возвращении. Он уже бывал на мысе, но никогда не бывал на Нантакете. Томас Чолмондели отправился
домой с твёрдым намерением отправиться на Крымскую войну и сделал
это. Тема лекции в Нью-Бедфорде была «Как заработать на жизнь».

Ченнинг, от которого ушли жена и дети, жил один в своём доме напротив Торо. В конце 1855 года он вернулся к миссис
 Ченнинг, которая жила неподалёку от Дорчестера, и стал одним из редакторов газеты «Нью-Бедфорд Меркьюри», проживая в этом городе в
1856–1857 годах, после смерти миссис Ченнинг.

[56] Китман, которому, возможно, помогал Лоуренс Олифант, намеревался
захватить Кубу с помощью "флибустьеров" (flibustiers).

[57] Тогдашний президент Соединенных Штатов, жизнеописание которого Хоторн написал
в 1852 году.

[58] Я время от времени навещал Эмерсона в течение года или двух, и
В то время он хорошо знал Олкотта, а осенью 1854 года был близок с Чолмондели, но никогда не видел Торо, что говорит о том, насколько замкнутым он был в то время. Приведённое ниже письмо и длинное письмо, в котором он описывает свою поездку в Миннесоту, были единственными, которые я получил от него за семь лет дружбы. См. книгу Сэнборна «Торо», стр.
195-200. Эдвин Мортон был моим одноклассником. См. стр. 286, 353, 440.

[59] Книга называлась «Ultima Thule» и описывала Новую Зеландию.

[60] Это был Эдмунд Хосмер, фермер из Конкорда, которого ранее упоминали как друга Эмерсона.
Он любил цитировать своего проницательного и часто
циничные замечания. Он принимал Джорджа Кёртиса и Олкоттов на своей ферме на «Тернпайк», к юго-востоку от фермы Эмерсона, но теперь жил в части старого поместья губернатора Уинтропа, которое вскоре перешло в собственность Хантсов, и этот дом, который мистер Рикетсон предложил сдать в аренду, был «старой фермой Хантсов», построенной для Уинтропов два столетия назад. Вскоре его снесли.

[61] Сыновья мистера Рикетсона; второй, скульптор, создал
медальон с изображением Торо, воспроизведённый в фотогравюре на
фронтисписе этого тома.

[62] В октябре 1855 года мистер Ченнинг переехал в Нью-Бедфорд, чтобы
помогать в редактировании «Меркьюри».

[63] Центр Конкорда, где находятся почтовое отделение и магазины, — так
называется из-за старой мельничной плотины, на месте которой сейчас улица.

[64] Тётя Р. У. Эмерсона, которой тогда был 81 год, восхищалась Торо, о чём
свидетельствуют её письма к нему. Подробнее о ней см.
«Лекции и биографические очерки» Эмерсона, столетнее издание, стр.
397-433; издание «Риверсайд», стр. 371-404.

[65] Книги об Индии, Египте и т. д., присланные Чолмондели. См. стр.
271. Они были разделены между публичной библиотекой Конкорда и
библиотеками Олкотта, Блейка, Эмерсона, Сэнборна и т. д.

[66] Мистер Ченнинг стал частым гостем в Бруклоун в годы своего
пребывания в Нью-Бедфорде в 1856–1858 гг. См. стр. 274.

[67] Эти книги были заказаны Чолмондели в Лондоне и отправлены в Бостон, когда он отправлялся на Крымскую войну, в октябре 1855 года. Он назвал их «гнездом индийских книг». Среди них была «История Британской Индии» Милля, несколько переводов священных книг Индии, в том числе на санскрите, и работы Бунзена, насколько они были известны в то время.
опубликовал и другие ценные книги. В записке, приложенной к этому
подарку, Чолмондели написал: «Я думаю, что за все свои путешествия я
никогда не встречал столько доброты, как в вашей стране, в Новой Англии». В ответ Торо
в 1857 году отправил своему английскому другу свой собственный «Недельный журнал», «Стихотворения» Эмерсона,
«Листья травы» Уолта Уитмена и книга Ф. Л. Олмстеда о
Южных штатах (которые тогда готовились к отделению, на которое они
пошли четыре года спустя). Возможно, это был первый экземпляр «Листьев травы»,
увиденный в Англии, и когда Чолмондели начал читать его своему отчиму,
Преподобный З. Маколей из Ходнета заявил, что не станет это слушать, и пригрозил бросить книгу в огонь. Прочитав «Уик» (он получил «Уолдена» от Торо, когда впервые приехал в Америку),
 Чолмондели написал мне: «Не могли бы вы передать дорогому Торо, что строки, которыми я так восхищаюсь в его «Уике», начинаются так:

 «Низко нависшее облако,
воздух Ньюфаундленда» и т. д.

 На мой взгляд, это лучшее, что он когда-либо написал».

[68] Эллери Ченнинг упоминается, хотя и не по имени, в «Неделе»
(стр. 169, 378) и в «Уолдене» (стр. 295). Он был товарищем
Торо в Беркшире, на Гудзоне, в Нью-Гэмпшире, в Канаде, на
Кейп-Коде и во многих прогулках в окрестностях Конкорда. Он также был спутником Готорна во время его речных путешествий, как упоминается в «Мохах».

[69] Конкордский лицей, основанный в 1829 году и существующий до сих пор, хотя и не выполняет свою первоначальную функцию — проведение лекций и дебатов. См. стр. 51, 154 и т. д.

[70] Это был город Гарвард, а не колледж. Возможно, экскурсия была
направлена в Фрутлендс, где Олкотт и Лейн основали своё недолго просуществовавшее сообщество в красивом месте неподалёку от
Река Стилл, приток реки Нашуа, находится на полпути от Конкорда до
Уочусетта. «Аснембумскит», упомянутый в предыдущем письме, — это самый высокий холм возле Вустера, а «Нобскот» — самый высокий холм возле Конкорда. Оба
холма носят индейские названия.

[71] Нью-йоркская газета.

[72] Странная лодка.

[73] Миссис Кэролайн Киркленд, жена профессора Уильяма Киркленда, в то время жившего в
Нью-Йорке, — остроумная и известная в то время писательница.

[74] Газета в Вустере.

[75] Б. Б. Уайли, в то время живший в Провиденсе, а ныне в Чикаго (скончался),
написал Торо 4 сентября для журнала _Week_, который автор
затем он продавал их за свой счёт, выкупив у своего издателя Манро нераспроданное
первое издание. В письме от 31 октября, на которое он отвечает, он упоминает о прогулке с Чарльзом
Ньюкомбом, который тогда жил в Провиденсе, а затем в Лондоне и Париже, а теперь умер, —
сотрудником «Диала» и близким другом Эмерсона; затем он спрашивает
о Конфуции, индийских философах и Сведенборге.

[76] Когда в 1855 или 1856 году Торо начал переправляться вброд от
Даксбери к острову Кларка, его подобрала рыбацкая лодка
глубоко в воде и высадившийся на "обратной стороне" острова (см. Письмо
Мистеру Уотсону от 25 апреля 1858 г.), Эдвард Уотсон ("дядя Эд") был "обвисшим
обогнуть", чтобы убедиться, что на берегу все в порядке, и столкнулся с
неожиданным гостем. "Как _ вы_ сюда попали?" "О, из Даксбери",
— сказал Торо, и они вместе пошли к старому дому Уотсонов. — Вы
говорите в одной из своих книг, — сказал дядя Эд, — что однажды вы потеряли лошадь,
собаку и голубя. Теперь я хотел бы знать, что вы имели в виду.
— Ну, все когда-нибудь терпели убытки, не так ли?
«Хм, — неплохо для ответа!» — сказал мистер Уотсон, но, похоже, это был обычный ответ. В ту ночь в длинной столовой старого дома он сидел у окна и рассказывал историю о норвежских путешественниках в Новой Англии — возможно, на этом самом острове и в соседнем Гурнете, — как предполагает Мортон в своей рецензии на Торо в «Гарвардском журнале» (январь 1855 года).

[77] Это было, когда он выступал в ризнице кальвинистской церкви
и по возвращении в Конкорд сказал, что «надеется, что сделал что-то, что
разрушит здание наверху», — ризница находилась под церковью.

[78] Несмотря на нежелание читать лекции, Торо всё же выступил в Вустере 13 февраля 1857 года с лекцией «Прогулка», но скрупулёзно добавил к своему согласию (6 февраля): «Я сказал Брауну, что с тех пор, как я читал её в Вустере, она не сильно изменилась; но теперь, когда я думаю об этом, многое из неё, должно быть, было для вас в новинку, потому что, разделив её на две части, я могу прочитать то, что раньше опускал». Тем не менее, я хотел бы, чтобы те, кого это касается, поняли, что мне
предложено публично (если это так) прочитать то, что я уже прочитал, в
отчасти, для частной аудитории». Это проливает свет на его метод подготовки лекций, которые впоследствии были опубликованы в виде эссе; они были составлены на основе его дневников, и новые записи дополняли их.

[79] Преподобный Эдвард Э. Хейл, в то время пастор в Вустере. В письме также упоминаются преподобный Дэвид А. Уоссон и доктор Сет Роджерс — последний был врачом, у которого мистер Уоссон жил в Вустере.

[80] Писатель, автор книг о пейзажах и естественной истории, который пережил Торо
и так и не простил ему замечание о «побудке палкой»,
которое на самом деле могло быть менее образным.

[81] Паника 1857 года — самая сильная с 1837 года.

[82] Рейнхольд Солджер, доктор философии, — очень умный и образованный
пруссак, который в течение года или двух был одним из преподавателей в моей
«Конкордской школе», преемнице «Академии» Конкорда, в которой учились
дети из семей Эмерсонов, Олкоттов, Готорнов, Хоаров и Рипли. В тот день лекции проходили в ризнице приходской церкви, которую Торо в шутку назвал «подвалом молитвенного дома». Именно там Луиза Олкотт ставила пьесы.

[83] Восклицательные знаки и дьявол-печатник.

[84] Ченнинг говорит (_«Торо, поэт-натуралист»_, новое изд., стр. 41,
42): «Он сделал для себя рюкзак с отделениями для книг и бумаг — из
прочной и большой прорезиненной ткани (обычные рюкзаки не имеют
отделений)... После того, как мы попробовали какао,
кофе, воду и тому подобное, чай был признан лучшим напитком для
пеших прогулок — чай в большом количестве, крепкий, с достаточным
количеством сахара, заваренный в жестяной кружке... Он советовал
каждому взять с собой «кусок плотного пирога» со сливами, так как
на собственном опыте убедился, что после тяжёлой работы это
прекрасное освежение.

[85] Марстон Уотсон, чей дядя, Эдвард Уотсон, вместе со своими племянниками
владел «ветреным островом», на котором Торо гостил у своих друзей
(Остров Кларка, единственный в Плимутской бухте), построил свой собственный
дом «Хиллсайд» на склоне одного из холмов над Плимутом
и разбил там прекрасный парк и сад, которые Торо
осмотрел для него осенью 1854 года, а Олкотт и мистер Уотсон
несли цепь. Описание Хиллсайда см. в книге Ченнинга «Странник_
(Бостон, 1871) и «Сонеты и канцоны» Олкотта (Бостон: Робертс,
1882). Эту виллу часто посещали Эмерсон, Олкотт, Ченнинг,
Торо, Джордж Брэдфорд, и Трансценденталисты, как правило. Г-н
Уотсон закончил в Гарварде два года после того, как Торо, и в старом
дневник говорит: "Я помню Торо в колледже двора (1836) с
опустив задумчивый взгляд с намерением, как если бы он искал
что-то, всегда в зеленом пальто,--зеленый цвет потому, что власти
требуется черные, я полагаю". В письме он пишет: "Я всегда слышал
"Девой с Востока" была миссис Уотсон, Мэри Рассел Уотсон, - и я
полагаю, в этом нет сомнений. Я могу быть предвзят, но у меня есть
Я всегда считал это одной из его лучших работ, и я высоко ценил
его строки. Я обнаружил в своём «Диалоге», № 6, что написал шесть новых строф
на полях «Дружбы», и они пронумерованы, чтобы показать, как они должны
идти. Кажется, миссис Браун дала их мне.

[86] _«Торо, поэт-натуралист»,_ новое издание, стр. 42-45.

[87] Рядом с ним, в Нью-Бедфорде, жил мистер Рикетсон.

[88] Это был «Орчард-Хаус», расположенный рядом с «Уэйсайдом» Готорна.
Поместье, на котором он стоит, в настоящее время принадлежит миссис Лотроп, которая также владеет «Уэйсайдом». Торо обследовал его для мистера Олкотта в октябре 1857 года.

[89] Рассказ Ченнинга "Поэт-натуралист", новое изд., стр. 6, 15,
16. Сам Ченнинг, без сомнения, был "последователем" и "компаньоном"
здесь говорилось; Никто так часто гуляла с Торо в его
длинные экскурсии. Они были вместе в Нью-Бостоне, штат Нью-Гэмпшир, когда
священник, упомянутый в «Неделе», упрекнул Торо за то, что тот не
пришёл на собрание в воскресенье. Когда я впервые поселился в Конкорде (в марте 1855 года) и
спросил у хозяина гостиницы, какие воскресные службы проводятся в
деревне, он ответил: «Есть православная, унитарианская и
Ассоциация Уолденского пруда» — имея в виду то, что Эмерсон называл
«Ходоки» — те, кто бродил по лесам Уолдена по воскресеньям.

[90] Из Нью-Бедфорда, впервые опубликовано в «Меркьюри» этого города,
когда Ченнинг был одним из редакторов, а затем в сборнике.

[91] Клуб, с которым Торо здесь веселится, — это субботний клуб
Клуб, встречавшийся в отеле «Паркер» в Бостоне в последнюю субботу каждого месяца, членами которого были Эмерсон, Агассис, Лонгфелло, Холмс, Лоуэлл, Генри
Джеймс и другие литераторы. Торо, хотя и был приглашён,
по-видимому, так и не встретился с ними, в отличие от Ченнинга, который
встречался с ними в один из памятных дней
По крайней мере, так описал этот случай мистер Джеймс в письме, процитированном в «Мемуарах Бронсона Олкотта», который также иногда обедал в этом клубе. Следующий упомянутый разговор у Эмерсона также запомнился тем, с какой силой мисс Мэри Эмерсон, которой тогда было восемьдесят четыре года, упрекала мистера Джеймса за то, что она считала его опасными антиномианскими взглядами на моральный закон.

[92] Это был овраг Такермана в Белых горах, где Торо
потерпел неудачу в июле прошлого года.

[93] Он следил за изготовлением высококачественного свинцового сурика
Электротипография, которой занималась семья после того, как производство карандашей стало
нерентабельным. У Торо была мельница в Актоне и упаковочный цех, примыкавший к их дому в Конкорде. «Общество Паркера»,
упомянутое в конце письма, было общиной Теодора Паркера, который тогда
находился в Италии, где он умер в мае 1860 года.

[94] Он был приглашён на встречу друзей Джона Брауна у могилы в
лесу Адирондак. «Дело мистера Сэнборна» представляло собой обвинительное
заключение и гражданский иск против Сайласа Карлтона и других за попытку
похищения Ф. Б. Сэнборна, который отказался принять приглашение
Сенат в Вашингтоне для дачи показаний по делу Джона Брауна.

[95] Это путешествие, описанное Торо в последующем
письме, длилось шесть дней и было первым, которое Ченнинг совершил
с «походом». Это был также последний визит Торо на его любимую
гору, но Ченнинг продолжал ходить туда и после смерти своего друга,
и некоторые из этих визитов описаны в его стихотворении «Гора».
«Странник». Последний раз я сопровождал его в сентябре 1869 года, и мы снова провели пять ночей на плато, где он разбил лагерь
с Торо. В то время один из «двух хороших еловых домов, расположенных на расстоянии
полумили друг от друга», упомянутых Торо, всё ещё стоял в руинах —
место, которое Ченнинг называл «лагерь Генри» и описывал так:

 Мы построили нашу крепость там, где вы видите
 Эту группу елей, растущих вдоль линии,
 Где горизонт простирается на восток, —
 Точка, выбранная проницательным художником,
 откуда мы сразу увидели холмы Вермонта,
 и длинный горный хребет,
 вечно обновляющийся, меняющийся каждый час.

 См. «Странник» (Бостон, 1871), стр. 61.


[96] См. «Дневник» Торо от 3 декабря 1859 года. Мерриам упомянул
имя Торо, но так и не догадался, кто был его спутником.

[97] Это был последний визит Торо в Монаднок, упомянутый
в заметке от 3 августа и в «Страннике» Ченнинга.

[98] Принц Уэльский (ныне король Эдуард VII), в то время посетивший Америку
вместе с герцогом Ньюкаслом.

[99] Сейчас это называется пневмонией.

[100] В апреле 1859 года мистер Олкотт был избран директором
государственных школ Конкорда школьным комитетом, в который входили
мистер Булл, создатель сорта винограда «Конкорд», и мистер Сэнборн,
В течение нескольких лет он руководил занятиями младших учеников, к их большой пользе и удовольствию. На ежегодных «выставках» исполнялись песни, сочинённые Луизой Олкотт и другими, и весь город собирался, чтобы посмотреть и послушать. Стресс, вызванный гражданской войной, постепенно положил конец этому идиллическому движению, и мистер Олкотт вернулся в свой сад и библиотеку. Через два года после этого мисс Олкотт получила серьёзный опыт работы медсестрой в Вашингтоне.

[101] Эдвин Мортон из Плимута, штат Массачусетс, друг Джона Брауна и
Геррита Смита, который отправился в Англию в октябре 1859 года, чтобы избежать
свидетельствуя против своих друзей.

[102] Можно сказать несколько слов о дальнейшей жизни этого великодушного
англичанина, который недолго прожил после своего корреспондента из Конкорда. В
марте 1863 года, будучи тогда командиром батальона Шропширских
добровольцев, который он сформировал, он унаследовал Кондовер-Холл и
прилегающее к нему большое поместье и взял фамилию Оуэн в качестве условия
наследования. Год спустя он женился на мисс Виктории Коутс, дочери
Джона и леди Луизы Коутс (из Салопа), крестнице королевы, и отправился в свадебное путешествие в Италию. Во Флоренции он заболел
10 апреля 1864 года он заболел злокачественной лихорадкой и умер 20 апреля, то есть почти через два года после смерти Торо. Его брат Реджинальд, который встретил его во Флоренции, перевёз его останки в Англию, и он похоронен на кладбище в Кондовере. В письме своему американскому другу мистеру Р.
Чолмондели сказал: «Весь округ оплакивал того, кто был всеми любим. Во время болезни его мысли часто возвращались
к Америке и её великим страданиям. Его большое сердце болело
за вашу страну, как за свою собственную. Кажется, он не
в Новую Зеландию с «Кентерберийскими пилигримами», как было предложено в
«Атлантик Мансли» (декабрь 1893 года), но на первом из кораблей лорда
Литтелтона («Шарлотта Джейн»), присоединившись к плану лорда Литтелтона
по колонизации острова, где он пробыл всего шесть месяцев,
недалеко от Крайстчерча.

[103] Преподобный Джозеф Мэй, двоюродный брат Луизы Олкотт.

[104] Я ответил Т. Чолмондели на его последнее письмо, объяснив, что
 Торо болен и отсутствует.

[105] Возвращение к религиозному квакерству, о котором его друг писал с энтузиазмом.

[106] Это был недолго просуществовавший ежемесячник, издававшийся в Цинциннати (1861-1862)
Монкюр Д. Конвей, впоследствии прославившийся как писатель, некоторое время жил в Конкорде после того, как покинул родную Вирджинию. Он написал Торо и всем своим друзьям из Конкорда, прося их внести свой вклад в этот новый «Диалог», и некоторые из них так и сделали.




 ПРИЛОЖЕНИЕ