Глава 1. Без вывески

Дом на углу переулка Красноармейского ничем не выделяется на фоне своих собратьев. Типичная картина для маленьких городков: пару кварталов вглубь от центральной улицы – и многоэтажная застройка сменяется частным сектором с одноэтажными домами. Поновее – кирпичные, постарше – деревянные или саманные. Облезлые заборы, «декоративно» осыпающаяся краска на ставнях, загубленные уродливой обрезкой деревья.

Крытый двор углового дома прячет небольшую пристроечку, обшитую сайдингом. Собаки во дворе нет, калитка не закрывается ни на замок, ни на щеколду. Просто потяни – и она гостеприимно распахнется, явив взору бетонные плиты в пространстве между пристройкой и основным зданием, маленький пластиковый столик с парой-тройкой таких же дешевых пластиковых кресел, окна в пристройку, закрытые жалюзи, незапертая дверь в первую комнату.

Пристроенное помещение разделено на две комнаты. В первой, метров десять, не больше, пара диванчиков, обтянутых светлой искусственной кожей, да пара серых офисных стульев. И всегда там сидят люди. Их не встречает приветливый администратор, не предлагает кофе или полистать журнальчик. Они ждут молча. Приехавшие на дорогих авто и приковылявшие пешком, молодые и пенсионеры, родители с детьми, семейные пары и одиночки – самоорганизуются в живую очередь и тихо ждут, периодически выходя на двор, кто размяться, кто покурить, кто поговорить по телефону.

На доме нет вывески. Этот адрес передаётся всесильным сарафанным радио – как встарь. И только доверенным лицам. Здесь «убирают то, что вам мешает жить».