Времена года, часть 4

ЗИМНЯЯ СЮИТА[1]

Зимним холодом пахнуло
На поля и на леса.
Ярким пурпуром зажглися
Пред закатом небеса.[2]

1

После тёплой продолжительной осени, зима наступила резко, почти неожиданно.
Выпал обильный снег и на фоне его резко выделились ещё неопавшие листья, желтые, оранжевые и местами красные... Красное дерево – это клён, ближе к осени его листья разных оттенков окрашиваются в ярко-красный цвет, так что на фоне белого снега видится издали костром, красиво, очерчено. Снега нападало много, правильнее сказать навалило... «Валит снег!». Валил непрерывно, день, второй так, что к исходу второго дня, слой его, белый и пушистый, выглядел внушительно. Автомобили стали... Запоздавшие водители, кто не поменял резину на зимнюю, внезапно прозрели, когда на покатых местах машины ползли сами по себе. Тщетны были усилия водителей – авто сносило по наклонной дороге, сталкивало с другими...

Глубокий снег лежит у нас в горах.
Река в долине бег остановила.
Вся белая, слилась со снегом вилла.
И мы одни идем в своих снегах.[3]

Забелели, засверкали гранями горы на фоне неба, и хотя оно не стало синее, всё равно выхватились отчётливо задумчивыми сверкающими вечностями, молчаливыми седыми изваяниями. К горам всегда хочется подобрать высокие, красочные эпитеты, и всё равно сказать полно невозможно. Это хорошо, в них должна быть загадка, а по определению известных художников, пытающихся постичь их красоту « «Горы, горы! Что за магнетизм скрыт в вас! Какой символ спокойствия заключен в каждом сверкающем пике! Самые смелые легенды рождаются около гор».[4] Писать о них можно бесконечно и всё же не выразить словами, не охватить разумом красоту их... Насмотреться на них невозможно, стоять и стоять созерцая их величие, громаду и тайну. Впрочем, я о зиме – отвлёкся!.. Приход виден не только по выпавшему снегу, но и по зверькам. Зайки, не успевшие полностью поменять шубку, серели прыгающими пятнами на снегу, но пролегли по их «одежде» уже белые бока. Хорошо, что они не в лесу, вот добыча славная для вечного их врага лиса. А сороки ещё резче зачернели на снегу. Хвосты длинные, трещат и трещат, что зимой, что летом. Оперенья своего не меняют... Может они тоже хотели бы «приодеться», да природа не спрашивает, хотят они или нет – значит нет необходимости. Высунулись удивлённые белки и потерялись в поисках накануне спрятанных шишек, закопанных в листву... Поменялась картинка и теперь на месте листвы глазкам их предстало покрывало неуютного холодного снега. Не решаясь спускаться, с опасением поглядывали с веток...

Зима без маски и без грима
Белым-бела, слаба, не слажена,
Но и таящаяся зрима,
Но и молчащая услышана.[5]

Молчащая не только услышана, но и увидена... Всё преобразилось единомоментно. Выросли по обочинам сугробы из расчищенного снега. Засеменили быстрым мелким шагом прохожие, этим пытаясь исключить опасное падение. В общем пришла зимушка-зима. «Пришла» - словно нечто стало одушевлённым и превратилось в некого. И невозможно не вспомнить давнюю запомнившуюся фразу из «Родной речи»: «Наступила зима. Повсюду лежит снег!». Хорошо!.. Правильно назывались книги, чтобы сразу понимать какая речь! – «Родная речь», «Букварь»! Прощание с Букварём и переход на Родную речь. Всё торжественно, плавно и маленький человек ощущал внутри себя значимость и свой рост:

—Я уже попрощался с Букварём! — он уже вырос из «Букваря» и был горд этим...

Как просто одно понятие связать с другим, на первый взгляд не имеющим вовсе никакой связи, а оказывается она есть... Всё взаимосвязано!..

Остановился возле заивеневшего дерева. Оно в снежной красе!.. на отдельных ветвях ещё задержавшийся снежок, причём изрядным слоем, а где тоненькие веточки, там туман и морозец сделали своё сказочное дело, закончили шедевр... Засеребрили их, заснежили своеобразной бахромой. И пока нет ветра, то можно любоваться и вспоминать. Это что-то напоминает мне, только вот что?.. Вспомнил!.. И что вы думаете? - свой поселковый клуб и фильм «Морозко». Я уже писал о нём,[6] но сейчас, когда от места родного далеко, наверное,написал бы как-то иначе, по-другому!.. А как?.. Не знаю, но одно чувствую, что такие простые понятия, как родина малая, вырастают значно с каждым прожитым годом. Видишь дальше, чувствуешь тоньше, всё ближе время к подведению итогов... Наша зима несколько иная. Она морознее и ветер колючее. Неосторожно замешкаешься - моментом защиплет уши или щёки, они побелеют - не заметишь. Потом отогревай ладонями, закрывай варежкой – прихватил морозец. Чтобы бы кто ни говорил, издали по времени и пространству, своё далёкое видится сквозь слезу... А это значит за ней свет расплывается радугой и преломляется временем и любовью... Есть люди, которым всё равно «где» и «что», но не мне, не мне...

Зима словно подведение итога всему времени года, когда подбивает природа свою деятельность и засыпает. Годовой цикл завершён. Так и у человека. Уходит он в конце своей жизни, чтобы дождаться следующей своей «весны». Когда она будет? не знает он... Подвёл итоги жизни своей и ушёл, когда Господь позвал!.. Должен он сделать не в грусти и плаче по себе родимому, не тоске и горе родственников, а с улыбкой, чтобы в радости дождаться нового своего прихода, и не страшно, что ничего не помнит, главное последняя мысль, последняя радость, последнее слово. В одной мудрой книге прочитал, что планировать свою жизнь человек должен не на сто лет вперёд, не на тысячу, а на целых десят тысяч лет. Приходя из жизни в жизнь, чтобы жил в пространстве план намеченных действий. Конечно жизнь, судьба будут свои коррективы вносить, но уже с учётом намеченного плана. Недоумённо посмотрел я на эти строки, уж не смеются ли мудрецы на простым смертным? Вряд ли?.. И только годы и годы понадобились для осмысления этого дерзкого заявления и, что в нём есть то, что люди называют верой в будущее, оптимизмом, надеждой. Как здорово! А ведь многие верят в одну, единственную жизнь, которая закончится с уходом жизни из тела. Возникает вопрос!.. Неужели природа, её законы настолько примитивные, что позволили бы себе подобную трату энергии?.. Теперь могу ответить на него себе - нас призывают становится совершенными, сотворцами с Творцом, эволюционировать к свету, и каждую свою жизнь нанизывать бусинкой на чётки времени...

Возле дерева, инеем украшенном, вспомнились слова из рассказа о детстве: «... Внутри всё бежит, не успокаивается, стремится куда-то… Куда? Зачем? Зовёт куда-то, в даль неизвестную, в страну Жёлтых гор и Серебряных ручьёв, которая и манит в отдалении с капелькой росы на восходящем солнце, украшавшей алмазом лепестки розы...».[7] Набегалось, настремилось так, что завела моя детская мысль хотя и не в страну Желтых гор, но гор настоящих и уж точно ручьёв Серебряных... Как получилось так? открывались узкие лазейки моего будущего? ведь не был пророком, а вот случилось... Знать сильна мысль детская!..

2

Неоновые лампы дают свет мягкий, тёплый, даже уютный... Их недавно установили, и молодёжь, всегда неравнодушная к новшествам, гуляет под падающим снегом. Снег идёт не спеша, падает хлопьями, ярко отражается под светом уличных ламп, этим создаёт ещё более предпраздничную атмосферу. И правда, скоро Новый год, а с ним всегда приходит тихая внутренняя радость, как этот снег, что падает на плечи шапку, рукавицы. Не тает, не сбрасывается набегающим ветерком, ветра нет. Оттого и снежок стелется ровно, рыхло и скрипит под ногами. А по обочинам тротуаров уже навалены горы. Работают дворники, которые большей части студенты и, чтобы назавтра не было завалов, сразу расчищают. Слышится скрип о лёд деревянных лопат. Скрип-скрип! снег летит на обочину... Люблю такую зиму, тихую спокойную, не морозную, зиму студенческих лет. Почему-то именно такую я часто вспоминаю. Впереди годы и годы жизни, много чего хорошего, много близких планов, а бывает, что их нет вообще. Как это вообще?.. Потому, как молодость!.. Просто хорошо! Бывает в жизни просто хорошо!.. В феврале обычно уходили в загул ветра. Снег в сочетании с ветром рождали метелицу, они будут гулять вдоль да по проспектам. Начнутся буранчики, когда вьюга любит погулять. Медленно идём вдоль проспекта в сторону центра, там кафе, там кофе варят хороший. Хороший может и не такое правильное определения, но все говорят - «кофе хороший», так говорю и я... Всю жизнь гадаю, почему кофе относят к мужскому роду, я бы определил в средний.

Мой товарищ, попутчик говорит и говорит, он разговорчивый, к тому же поэт!.. Наблюдает, чем-то любуется, улыбается и что-то опять говорит. Часто мы «упражняемся в глупости», то есть разрабатываем какую-либо бессмыслицу, несуразность, а потом хохочем, если удачно кто ввернул фразу. Конечно же, чаще он блистал остроумием... Поэты, люди оригинальные, интересные, начитанные и всё в них дышит необычностью. Он из разряда таких!.. Мы смеёмся, улыбаемся, и есть чему: молодости, ночному небу с сыплющимся снегом, свету неоновых ламп и всему доброму свету... Поэт есть поэт! беседа с ним приятная и лёгкая, она вроде завязывается, потом обрывается.Попутчик уходит в короткую задумчивость, потом разражается какой-нибудь длинной тирадой.

— Посмотри наверх, над фонарём... Посмотри как насыпает, снегом белым небо тает..., — отпускает товарищ фразу такую или что-то наподобие, но обязательно рифмой, чтобы звучней и образней рисовалось..., — Продолжай!..

Но из меня плохой поэт, может я и являюсь им, но в душе, где-то далеко запрятанный в «огромной стройности миров»[8], и высунуть свои поэтические способности не способен... Я смотрю наверх, снежинки падают на глаза, щурюсь, но продолжаю смотреть. Из какой-то бездны, что темнеет за фонарём проявляются хлопья снега, возникают как бы ниоткуда и быстренько устремляются на меня, поток не перестаёт идти, бесконечный непрерывный поток. Голова кружится, а вид завораживающий. Смотрел бы вечно, но мы гуляем... Позже я часто бродил от фонаря к фонарю, но той непосредственности, того ощущения молодости, беззаботной радости и самого мироощущения уже не было. Было другое, но не такое, не такое...

Тебя проводит снегопад,
Снег будет падать долго-долго,
Десятка два часов подряд,
В пути земном от дома к дому.[9]

Затерялись мы с товарищем по закоулкам жизни, разбежались наши пути-дороги, но те часы проведённые в неспешных беседах вспоминаются часто и с улыбкой. Он обещал быть известным поэтом, сколь многое было в нём!.. Надеюсь, стал у себя, где живёт, с громким именем. Вспоминает ли он зимние вечера – не знаю, да мне и неважно это. Главное, я вспоминаю! С радостью и благодарностью. Великое понятие память!.. Она бездонна, складывает у себя в закромах всё, что жизнью положишь. Бывает и капризничает, но надо почтительно склониться перед нею. Главное знать, как погружаться в её закрома, ведь многое не вспомнить обычной памятью. Она податлива и отзывчива только, если положена мыслями и впечатлениями на сердце.

Зима мне нагадала зиму студенческих лет своим тихим мягким идущим снегом!..

3

В детстве любое время года ждешь, не дождёшься... Это относится и к зиме. Даже если оно не твоё, не по душе, как весна, но это будет потом... Повторю, «всё внутри бежит...» и бежит, ты торопишь, подталкиваешь мысленно приход событий. Ждёшь приход зимы, а когда снег нападал достаточно, то вместе с отцом и сёстрами бросаешься собирать снег в ванны и сносишь его к одному месту, чтобы через какое-то время, в этом месте выросла горка. Снег сваливаешь, утрамбовываешь, сбиваешь в кубы, которые ставятся один на один и поливаются водой. Отец аккуратно вырубает ступеньки и опять заливает водой... Да когда же кататься?! Так ваяется наша горка. Часто надоедаешь вопросами «когда?». «Когда» растягивается на день, чтобы всё схватил мороз, зацементировал своей лютой хваткой и тогда..., тогда наконец-то можно пробовать кататься. Вот он – момент!.. Потом днями на горке, пока не надоест. Как же не ждать зиму?.. Ведь хорошо, здорово!.. Накатаешься, наиграешься, наваляешься в сугробах. После буранов, сугробы вровень с крышами, заборами. Наделаешь себе пещер, проходов, всевозможных лазов, можно потеряться. Потом можно и не хотеть зимы. Всегда чего-нибудь не хватает, всегда есть внутри тебя другие желания и, если они не от тебя зависят, то ждёшь их прихода, жадно, с нетерпением...

А вскоре и Новый год! Ещё одно ожидание, ещё нетерпеливость! Да и как не ждать? лес, запрягание коня, поиск и выбор ёлки... Елку привезли на санях, лошадь бежала, фыркала, а рядом весело лаял Шарик – все встречают Новый год! Потом её смоляную и пахнущую хвоей ставили в доме, понятно, что ставил отец, но и я обязательно рядом и надоедаю опять же той своей нетерпеливостью. Всё таки трудно жить в детстве, какие нервотрёпки! – всё время приходится ждать... Взрослые какие-то спокойные, всё делают размеряно, не спеша, неужели им не терпится? Установили и сразу хочется, чтобы была наряженной. Ладно усмирю себя, ведь то и дело слышу «Не горячись!». Мне выпадает честь повесить украшение на ёлку, какого-нибудь бумажного мишку. Стеклянную не дают, вдруг разобью... А бумажный серебристый мишка поселится с моей помощью на одной из веток, а мне радости-и-и... На другой ветке висит конфета, которая не просто желанная, а словно магнит притягивает мой взор, хожу и поглядываю. Трогать не смею, было наказано – только после праздника!.. О-о боги всемилостивые, ожидания нестерпные! Под потолком протянуты нити с вырезанными сёстрами снежинками. До того они красивые, тонкие ажурные, как настоящие. Висят гирлянды бумажные, тоже самодельные, но красивостью своею не уступающие снежинкам. Всё просто, мило и помнится сейчас с превеликой радостью, порою так свежо и чётко, словно вчера было.

Лошадка, что булана и борза,
Домчала нас в избушку в тихий вечер
Рождественский. В ней елочные свечи —
Растягивающиеся глаза.[10]

Прочитал «растягивающееся глаза» – именно так видится, когда подносишь лицо близко к ёлочной игрушке, например, шару, а в нём выглядишь истинным уродцем. Вспомнилось далёкое удовольствие, как смеялся, поглядывая на своё отражение. Зовёшь сестру, чтобы быстро подошла и посмотрела в шарик. Не понимая, что происходит, подходит, смотрит в шарик и видит... Просишь: «Ближе, ближе посмотри!» Смотрит... Её братец хохочет, живот надрывая... Она застывает на какое-то время, смотрит недоуменно, потом вертит пальцем возле виска и отходит, а мне в радость - нос её такой огромный отразился в шарике!..

Далёкие милые были!..
Тот образ во мне не угас.
Мы все в эти годы любили
Но, значит,
Любили и нас.[11]

Да! Какие кладовые хранит память, для чего? А чтобы вспомнить, улыбнуться, прихватить людей, связанных с выплывшим из дали эпизодом жизни и порадоваться. Сила проистекает из радости, в ней особая мудрость. Печаль забывается, а радость вспоминается и вдохновляет на работу в самом обычном дне. Непросто сложилась поговорка: «Держи в себе радость с утра в течение часа, а она будет держать тебя целый день».

ноябрь, декабрь 2024 г. Калгари
----------------------------------------------
Иллюстрация: Константин Иванович Горбатов (1876-1945). Зимний день

[1] Одна из основных разновидностей многочастных циклических форм инструментальной музыки
[2] Строки из стихотворения Бунина Ивана «Первый снег»
[3] Строки из стихотворения Северянина Игоря «В снегах»
[4] Слова Рериха Николая Константиновича
[5] Строки из стихотворения Антокольского Павла «Зима»
[6] Речь идёт о рассказе «В клубах»
[7] Строки из рассказа «Весна!» из цикла «Мозаика детства»
[8] Намёк на строки стихотворения Козлова Ивана «Вчера я мраком окружённый»
[9] Строки из стихотворения Сулыгина Владимира
[10] Строки из стихотворения Северянина Игоря «Ёлка в лесу»
[11] Строки из поэмы Есенина Сергея «Анна Снегина»