Эссе! Два пальца и эссе!

С месяц назад добрые люди дали мне на время глянуть книжечку про местную газету. И у меня наконец-то глаза дошли до прочтения там про себя любимого. Вот что обнаружил:

В газете «Ленинский путь» (а ныне – «Артинские вести») я потрудился в два захода. Сначала – осенью 1982 года, затем – с 1989 по 1994 годы.

Заход первый

Ни в детстве, ни в юности не желал стать журналистом. В голову подобные мысли не приходили. Родители желали, чтоб я поступил в УПИ им. Кирова, неважно на какой факультет. Что я вроде бы и сделал. Вроде бы – потому что решил, что «это - не мое», а потому и учиться не имеет смысла. Пошел служить на флот.
Каких-либо специальных военных, патриотических или там милитаристических симпатий не имел, оттого тупо смирился с тем, что призывная комиссия делегировала меня на Тихоокеанский флот. Там я и стал журналистом.
Все получилось просто: будучи радистом, сижу я как-то в радиорубке. И тут стучится ко мне замполит. Поскольку он, в отличие от корабельных офицеров, не имел права посещения некоторых боевых постов, выхожу. А он мне предлагает: - Серега, тут пришла разнарядка, чтоб с нашего корабля кто-нибудь что-нибудь в газетку написал. Тебе делать не фиг, а писать ты, я знаю, можешь, вот ты и напиши…
Замполит был мужик нормальный, не стукач, разрешал опальную в те годы «Машину времени» по корабельной трансляции включать, книжки мне приличные почитать давал («Преследователь» кортасаровский я от него поимел), потому пришлось согласиться. Согласился, а про что писать – не знаю. Хотел про зама командира написать – Сергей Ребров, классный парень, энциклопедически подкованный, с суровой жизненной историей – но командир корабля запретил. Ребров был из числа офицеров-«залетчиков», оттого его и сплавили на Сахалин. Написал про механика. Не помню чего написал – болтались тогда в проливе Лаперуза, ждали, когда объект из автономки придет, от скуки ловили рыбку и потрошили японские краболовки. В общем, написал, отдал замполиту.
Тот отдал мою писанину по инстанциям, творчество заценили и опубликовали, замполиту поставили «галочку» и он меня напряг писать больше, глубже и в разные издания, вплоть до флотской «Тихоокеанской звезды». Через пару месяцев мы встали к родной «стенке», пришла почта. Письма из дома и денежные переводы. Переводы не только от мамы, но и от всяких изданий. Короче - гонорары. Как сейчас помню – 68 рублей. По тем временам очень солидные деньги. Прикинул – дело выгодное. Так я и стал журналистом.
Вернувшись со флота хотел поступить на журфак, но там со временем какая-то неувязка случилась, точно уж и не помню.
Потому решил отдать себя на заклание «Ленинскому пути». Там как раз была свободна должность радиоорганизатора.
Радиоорганизатор должен был освещать события Артинского района. Но так как аппаратуры почему-то не было, был какой-то избитый агрегатик, записывавший на приснопамятной и вечно рвавшейся пленке «тип 2», а потому фактически не работавший, об утреннем артинском эфире и речи быть не могло.
Неудачно тогда у меня сложилась карьера радиорепортера. Пришлось возместить этот пробел в будущем, на «Радио «Свобода». Кстати, там я сделал рекордный для формата этого радио репортаж длиной в 8 минут. Но радио я никогда не любил, с дикцией всегда было худо, не должен мужик с голосом юного гопника вещать о важных делах, поэтому неудачная попытка радиоорганизационного труда на артинском эфире – это судьба.
А отсутствие районной радиопропаганды я замещал писанием. Что писал – уже не помню, но что-то про выпасы коров, удоях, еще каких-то знатных делах. Помню, с большим удовольствием написал репортажик о работе лесников к их профессиональному празднику. Душевно было в лесу: роса блестит на легкой паутинке, тишина, красота, осень…
Вроде бы как все было ничего, но у меня лично случились некоторые матримониальные сложности, буйство плоти и фантазий. Душевный дискомфорт – сейчас это так называют. Потому и пришлось покинуть «Ленинский путь».

Заход второй

Матримониальные проблемы частично завершились в 1989 году. К тому времени я распрощался с родным Артинским механическим и «постучался» в «Ленинский путь». Впустили козла в огород!
Времена тогда были веселые – у народа случились какие-то надежды, появился оптимизм и разрешены были даже взгляды на будущее. Страна тогда еще была самой читающей в мире и районная пресса исправно входила в набор массового чтива. И это естественно, поскольку, как однажды заметил один из высокопоставленных артинских чиновников, «нельзя в районе без балалайки!». Столь справедливое суждение случилось во время его выступления в райсовете по случаю обсуждения вопроса о возможности прекращения финансирования газеты.
Нет особого смысла вдаваться во всякие интриги, казусы и хитросплетения, вихрившиеся вокруг «районки» - тогдашние чиновники в большинстве своем отлично понимали значение пропаганды и агитации. Но выхлоп эмоционального «пара», происшедший на фоне перестроечной смены элит, прихватил и артинцев со всеми вытекающими отсюда последствиями. Оттого мелкопоместная газета «Ленинский путь» шуршала спорными намеками, обозначалась скандальными экивоками и даже была замечена в слабеньком оппортунизме. Короче – этакий небольшой и даже иногда смачный «котелок страстей».
Но все это относится к содержанию, которое может изучить каждый желающий, углубившись в архивную подшивку. Лично мне кажется, что логичней вспомнить о форме, потому что любые перемены характеризуются в первую очередь визуально.
Газета становилась более удобной для читателя: постоянные информационные колонки и начавшийся формироваться «жесткий макет», удачно продуманная рубрикация давала возможность оперативно ориентироваться в районном медиа-продукте. Учитывая, что в те времена верстка шла от руки, а печать, естественно, была высокой, то рывок был изрядным.
Особо свежим этот формат назвать крайне заносчиво – например, первополосные абзацовые колонки «вчера, сегодня, завтра» были в «Ленинском пути» еще в 70-х годах, а макетные ограничения с жестким структурированием А3, последовательной рубрикацией и размерами материалов в нынешние 3000 знаков в приказном порядке применялись в армейских «боевых листках». Мой друг, Вадик Дулепов, знатный уральский и афганский поэт, любит про это рассказывать. О требованиях психологов к минимализации и упрощению фраз также общеизвестно. Нового в этом мире ничего нет, главное – результат: за продаваемый продукт не должно быть стыдно.
Как-то так получилось, что мне пришлось заняться начинкой нововведения. Для этого пришлось возглавить отдел информации, который состоял из одного меня. Я старался…
Тем более, что информация стала спрашиваемым товаром, оттого газетные надобности и личные амбиции вполне совпадали с материальными запросами.
В то время начали формироваться оперативные информресурсы, у которых появилась потребность в местных казусах. «Сливать» приходилось по телефону, поэтому случались очень забавные накладочки. Перевиралось многое, порой громоздился исключительно бредовый гротеск.
К примеру, озвучил я как-то в газетной колонке вероятность употребления отчаянно продвигаемых в то время гигиенических прокладок в качестве использования их для стелек в обуви местных рыболовов. И сдал это в ответ на отчаянную просьбу приятеля, окопавшегося в информагентстве. Тот выдал вероятное за действительно, информация начала курсировать по федеральным СМИ. До сих пор в плагиаторских изданиях о рыбной ловле я встречаю эту рекомендацию. А встретившись с этим товарищем, от души ржем, вспоминая минувшие дни.
Пришлось в те времена поднажать и на репортажи. С этим жанром было просто – была тогда еще живинка! Да и события шли интересные. Помнится, сделал я после ГКЧП репортаж о том, как впервые на здании бывшего райкома КПСС самолично установил «триколор» вместо красного коммунистического знамени. Право на это заработал тем, что во время августовского путча озвучивал по радио АМЗ обращение Ельцина. Попутно мне обещали расстрел, тюрьму, лагеря и прочие кары. Те, кто грозил, после подавления путча отказать мне в праве замены символа государства уже не смогли. Репортаж получился пикантным. Эх, хорошая тогда была газетка, боевая и душевная!
Но все в этом мире меняется. К весне 1994 года мне уже стало ясно, что вырос я из этой «рубашки». Попытался попутно с работой в «Ленинском пути» создать собственную прессу: четырехполоска формата А4 под названием «999» вышла в трех номерах и пользовалась оглушительным успехом. К тому же была высокоприбыльна и шла нарасхват. Но задетый ней высокопоставленный чиновник гневно кричал мне что это «говенная газета», возбудились клакеры, специально подготовленные педагогические коллективы, опираясь на мнение которых местное руководство сделало все, чтобы газетку уничтожить.
С приятным чувством исполненного долга я раскланялся с «Ленинским путем» и двинулся дальше. Создал в «Областной газете» службу информации, которую до сих пор считают образцовой, работал в легендарной газете «Сегодня», а затем в слегка вольнодумственной «Газете». Принимал участие в создании нескольких успешных проектов, в том числе и городских-районных-муниципальных газет. Да еще множество всяких иных PR-забав – работы хватало.
Но всегда горжусь своим вкладом в становление прессы Артинского района – в этом деле я многого добился. Районная пресса заслуживает глубокого уважения!

Да, господа, и такой вот след оставил на родимой стороне.