Огонек далеких лет

Огонек далеких лет

Назар Шохин

Керосиновая лампа-
Огонек далеких лет.
Детства милая отрада-
Трепетный твой добрый свет!
Светлана Пригоцкая

Главными достопримечательностями дома почившего деда в далеком кишлаке – кроме сундуков, напольных столиков, дорожек, печек-«буржуек», рукомойников – были… керосиновые лампы со стеклянными колбами-плафонами.

Во дворе с пристройками, коровником, кладовками их было с десяток. Они висели на толстых гвоздях, стояли на комнатных напольных столиках, всегда вычищенные, с искрящимися боками (да так, что их хотелось потереть руками, как медный кувшин Аладдина).

При очень частых перебоях и без того скупого электричества керосиновая лампа в узбекском кишлаке была эквивалентом… солнца, луны, звезд. К этому ряду прибавлялся еще редкий в этих краях снег: на улице становилось белым-бело, и эта белизна, отражая лучи дневного или ночного светила на снежных кристаллах, наполняла светом глиняные дома.

За всем, что связано с огнем, – при редких визитах в дедовский дом внуков-горожан – присматривала пожилая соседка-экономка. Когда она передвигала по надобности лампу в комнате, на стенах возникали странные для городского глаза призрачные образы, настоящие копии обитателей «города теней» из волшебной сказки об Аладдине.

Старуха знала много диковинных историй, и ее объяснения загадочных образов надолго остались в нашей детской памяти.

При плохом топливе и длительном пользовании керосиновая лампа давала больше чада, чем света. Появлялась копоть, в воздухе начинало резко пахнуть керосином. И это сводило на нет всю прелесть сельского бытия с его тишиной, чистым воздухом и размеренностью.

Особенностью дедовского артефакта было то, что использовать его мог любой желающий, ибо каких-либо особых навыков для этого не требовалось: открываешь колбу, подносишь зажженную спичку к фитилю – и все, готово. Однако лампа от этого не становилась абсолютно безопасной, ее «джинн» не всегда повиновался...

…Моя бабушка трагически погибла во многом из-за такой лампы. Она не рассчитала количество хвороста в тандыре – глиняном сооружении для выпечки хлеба. От вспыхнувшего из печного круга лишнего огня лопнула стоявшая рядом керосинка. Разыгравшиеся языки пламени мгновенно объяли всю комнатку, молниеносно добежав до свежевыструганной, предательски захлопнувшейся двери…

Сегодня дедовский дом поглотили новые постройки, и кишлак стал похож на поселок городского типа. Но так и видится мне иногда в страшных снах бабушка, пытающаяся справиться с опрокинувшейся керосиновой лампой. Зловещая память о неосторожном обращении с огнем закрепилась в нашей семье на поколения.

В последний раз о керосиновой лампе в наших краях вспоминали в январский блэкаут 2022 года, когда на узбекскую землю, образно говоря, спустился злой «магрибский колдун». Впервые за многие годы возобновился спрос на керосиновые лампы, но с вернувшимся в города и поселки электричеством спрос этот снова сошел на нет.

Технический анахронизм с керосиновым светом сегодня наверняка пылится на чердаках домов, среди гаражного хлама или на дальних полках заштатных хозмагов. Джинна, получается, «переселили из неудобной лампы в кувшин», и он продолжает свое шествие во времени.

Керосиновая лампа была вещью уютной, но электричество в его разных вариациях сделало ее ненужной. Многие дома в родном кишлаке сегодня имеют солнечные батареи на крышах или стационарные дизель-генераторы рядом…