I. 2. А что было раньше

Казалось бы, жизнь только начинается. Но что-то было раньше, до окончания средней школы. А было детство, были отрочество и ранняя юность. Был большой и яркий период жизни длиной в семнадцать лет! Был жаркий солнечный Азербайджан - бушующий Каспий, знойный песчаный пляж, сухой горячий ветер, бархатные черные вечера в открытых летних кинотеатрах, гитары и музыка, музыка... Волнующие глаза ребят, взгляды и улыбки, встречи и общение. Последние годы средней школы, учителя и одноклассники, дружба со Светочкой Лучковой и полудружба-полулюбовь с Витькой Комарницким. Дни рождения, походы в горы и на море, мои замечательные братья, Игорь и Олег, и их друзья, и моя проблемная мама, и мой ангельский папа. И казалось, что это то, что совсем не ценно, что можно без сожаления оставить позади, но это было тем, что позднее превратилось в самое лучшее, что было в жизни потому, что тогда мы все были живы и все были вместе.
  А до этого? До этого была Чукотка до моих четырнадцати лет, и школа в поселке Угольные Копи, и пурга, и мороз по пятьдесят градусов, и тоже походы в кино на фильмы Гайдая, когда каждый из фильмов вызывал острое чувство оторванности от материка, и желание поскорей уехать туда, где жизнь теплее, красочнее, интереснее. Когда по "Спидоле" звучала песня "Чукотка, это ты, Чукотка, это ты косынкою снежною машешь внизу..." И тогда я впервые услышала Высоцкого, и пронзительно почувствовала, насколько он проник в мое сознание, и я буду и позже вслушиваться в этот голос, в эти слова, когда снова услышу его.
  Но в промежутке был ещё Комсомольск-на Амуре, легендарный и молодой город, и его проспекты, и его Амур, и школа с крепким советским духом. Правда, этот крепкий советский дух был во всех школах, где я училась, но в Комсомольске он был особенно сильным.
  Был один год, проведенный в деревне в Пензенской области в маленьком домике у дедушки и бабушки, когда зима была снежная и морозная, когда я ходила в школу в село, и путь был длиной в три километра. Дни были солнечные, белые, ходить нужно было через реку, через поле, по селу в самый его конец, где стояла деревянная школа. А возвращаться приходилось уже в темноте, порой при ярком свете луны. В доме всегда было тепло от русской печки в кухне и от голландки в горнице. И вкусно. Бабушка пекла блины, пышки и ржаной хлеб, пахтала сливочное масло, варила щи. Дедушка ходил за водой в колодец, чистил снег во дворе, убирался в хлеву, где стояла белая корова, которую бабушка каждый день доила, а белая кошка ждала свою миску молока.
 До Чукотки было дошкольное детство, прошедшее в Прибалтике. Прекрасный город Калининград, бывший довоенный Кенигсберг. И совсем ранние, первые воспоминания приходятся на Балтийск. А до этого я уже ничего не помню. Как выяснилось, родились мы с братом за границей.