Настоящее лето

Ведь часто весенний день забредает по ошибке
в  череду зимних дней.

Марсель Пруст «В поисках утраченного времени»

Там подмаренник желто-белый
Цветет по склонам меж травой
И льет блаженство и день целый
Струит душистый запах свой

Николай Холодковский

Порой воспоминание о лете в морозный пасмурный день гораздо реальнее зимы.  А какое растение вы, читатель, при этом вспоминаете, какой образ, какие краски,  встают перед вашими глазами? Наверное, даже не образ, и не краски, а запах. Медовый запах и жужжание пчел. Есть   растение, которое в народе так и называют – медовник. А ботаникам оно известно как настоящий подмаренник.

Узнать подмаренник легко. Это магия числа четыре. Цветок маленьким желтым крестиком, четыре тычинки. Все цветы в густой метелке. Листьев тоже четыре и собраны они в мутовки. Есть еще у  растения народное название - сосенка. У сосенки ветки тоже собраны мутовками. Если вы хотите узнать, сколько лет прожила сосна,  сосчитайте ее мутовки. Сколько мутовок столько и лет. Вот только мутовки считать у подмаренника напрасно, живет он много лет, но каждый год стебель с листьями отмирает, остаются только корневища.  Подмаренников много, но он только один такой, все остальные подмаренники сравнивают с этим настоящим эталонном.   Скрупулезно изучают сколько может быть тычинок в цветке, сколько листьев в мутовке и даже опушенные плоды или нет.  Но это взгляд поверхностный, кажется все подмаренники на лугу одинаковые, на самом деле в них бурлят внутренние, неведомые простым смертным,  силы, хромосомы удваиваются, а иногда их целых четыре набора.

Может быть благодаря этим внутренним силам подмаренник стал космополитом, проник и в Австралию,  и в Америку. У нас пришельцев их Америки не жалуют, заносят в «Черные книги». Но и в Америке к таким растениям относятся настороженно, и не только ботаники.  Например,  на сайте «Дикие цветы Миннесоты» долгое время идет дискуссия, нужно ли уничтожать подмаренники. Эти странные цветы американцы находят обычно на неудобицах, пустырях и канавах. Но вот один фермер наблюдал подмаренники тридцать лет и за эти годы число их не увеличилось, а сообщество процветает.  Мог наблюдать и больше, ведь подмаренник занесли на фермы сами местные жители для сквашивания молока и изготовления сыра. В народе есть еще одно название этого растения – сычужник.

Может быть лето вы, читатель, связываете с другим растением, но вспомните когда и где вы увидели это растение. Есть такие кодовые слова. Для Пруста это было Комбре, или Бальбек.  Для меня это …  Малобрагино.  Весь учительский отпуск я проработал стогоправом на заливных лугах в пойме Оби возле этого старинного сибирского села. Было когда-то настоящее Брагино, но его однажды в половодье снесло огромной льдиной, поднявшейся на соседнем озере. Жители перебрались повыше, на коренной берег.  Села не стало, но луга были настоящие и пахли они медом. Это лучшие луга в России и живут там настоящие подмаренники.

Может и вам, читатель, в зимнюю ночь случайно, по ошибке доведется попасть в настоящее лето. Вспомните волшебное кодовое слово,  и у вас все получится Удачи